

## Un real al mes.

En Madrid para los suscritores á la *Biblioteca Popular y Museo de las Familias*, y á las partes mes, en las provincias franco el porte.

## LA CRÓNICA.

## Dos reales al mes

En Madrid y 10 rs. por trimestre para los que no sean suscritores á la *Biblioteca Popular y Museo*.—Se publica todos los domingos del año.

## SEMENARIO POPULAR ECONOMICO.

## AVISOS.

Se han remitido á provincia con los ordinarios los tomos terceros de la *Revolucion Francesa*, y los segundos de los *Misterios*; por el correo y en Madrid se han distribuido los de la *Revolucion*, y en esta semana quedarán repartidos los de los *Misterios*.

De la *España Geográfica* van repartidos hasta la entrega novena en provincia y la sexta en Madrid; procuraremos poner al nivel á los suscritores de Madrid con los de provincia, lo cual no ha podido verificarse hasta ahora por el excesivo número de suscritores que se han aglomerado. Continúa abierta la suscripción por entregas á razon de dos rs. en Madrid y dos y medio en provincia, donde es necesario abonar 4 de una vez.

Con la primera remesa de julio que contendrá los tomos cuartos de la *Revolucion* y los terceros de los *Misterios*, enviaremos á provincia el tomo de las *Adiciones al Quijote*, ofrecido como regalo á los suscritores constantes de las dos secciones de la *Biblioteca Popular*. En Madrid se repartirá tan luego como esté concluido, lo cual se anunciará oportunamente.

Concluida la nueva impresion del *Quijote*, se ha remitido ya á los que lo tenían pedido, y los que gusten recibirlo podrán hacer el oportuno pedido.

Queda distribuido en Madrid y en provincia el número sexto del tomo tercero del *Museo de las Familias* perteneciente á este mes de junio.

## RECLAMACIONES.

Algunos suscritores olvidando lo prevenido en el prospecto de la *Biblioteca*, reclaman, so pretexto de faltas, tomos y aun pliegos, despues de la época señalada para toda reclamacion; los perjuicios que se siguen á la empresa de este abuso son inmensos, y para evitarlos volvemos á repetir que no se servirá reclamacion alguna que no se haga antes de cumplidos los 30 dias despues de la reparticion del tomo, pliego ó número reclamado. De otro modo es imposible saber donde está la falta ni valuar la justicia de la reclamacion. El plazo de 30 dias es mas que suficiente para que pueda el escritor hacer valer su derecho, tanto mas, cuanto que todas las remesas se anuncian anticipada y repetidamente.

## EL ASNO MUERTO

Y LA MUJER GUILLOTINADA. I

## CAPITULO I.

En la harrera del combate.

Perros devoradores.  
RACINE.

Hablais del asno de Sterne; hubo un tiempo en que su muerte, seguida de su oracion fúnebre, hacia derramar lágrimas dulces. Tambien escribo ya la historia de un asno, pero descuidad, que no me contentaré con la sencillez del *Viaje sentimental*, y eso por muchas razones. Además de que esa naturaleza vulgar nos parecerá insípida en el día, es muy difícil alcanzarla para que un escritor hábil se divierta en correr tras ella con la certeza de no llegar en último resultado sino al ridiculo ó al fastidio. Habladme por el contrario de una naturaleza asaz terrible, asaz negra, asaz sangrienta; jeso sí que es fácil hacer, eso sí que excita los transportes! ánimo pues; el vino de Burdeos ya no os emborracha, veamos este gran vaso de aguardiente. Hasta del aguardiente hemos pasado ya; hoy nos hallamos en el espíritu de vino; no nos falta mas que beber éter puro; plegue á Dios que á fuerza de escapos no demos en el ópio.

Por otra parte ¡qué valen la copa de Rodoguna y el veneno aristotélico que sube hasta sus bordes, comparadas con los regueros de sangre negra que abren un surco en el polvo, mientras que al rededor del circo hay cristianos, que sirven de antorchas á los combates nocturnos, mientras que el robusto atleta, buscando desde la arena con la última mirada el dulce cielo de la argólida, solo encuentra la ávida mirada de la virgen romana cuya blanca y delicada mano le condena á morir?

(1) Creemos que no desagradará á nuestros lectores esta novela escrita por el célebre folletinista de los *Debates*, Julio Janin; el único inconveniente que hubiera podido retrarnos que es el de ser algo larga, desaparece considerando que la *Crónica* ha de ser con el tiempo un volumen donde se encontrará reunido lo que ahora aparece en fragmentos. Por lo demas, el interes en que abunda y el fin moral que el autor se propone, bastaria para recomendarla, si el nombre de Mr. Janin no fuese ya por sí bastante recomendacion.

El héroe de tan extraña fiesta prepara su muerte con gracia, estudia el modo de lanzar con armonía su último suspiro y de merecer una vez todavía los aplausos de la multitud satisfecha! Ah! nosotros aun no tenemos un circo semejante al de los romanos, pero tenemos la barrera del combate.

Imaginad un recinto pobre y medio derruido, unas puertas fuertes y toscas, y un ancho patio lleno de perros de diferentes edades con ojos rojos y una espuma blanca pausadamente desprendida por entre sus negruzcos labios. Había uno sobre todo al extremo del patio, gordo, grande, repleto, arrogante todavía, pero viejo y sin dientes; parecía el hermano de un sultán separado del número de los hombres, ó un antiguo rey de los francos con la cabeza calda. Era el tal perro horroroso, tanto como Bayaceto en la jaula de su prisión, con una tintá del cardenal de la Balua dentro de la saya; orgulloso y bajo, impotente y mohoso, colérico y humilde, tan dispuesto á lamer como á morder; una verdadera figura de periódico ministerial. Ahí tenéis ya pintado el teatro entero, añadiendo en el rincón del patio trozos moidos de caballo muerto, piernas goteando sangre, entrañas despedazadas y pedazos de hígado reservados para las perras de parto. Todos estos despojos provienen en línea recta de Charenton, lugar á donde van á fenecer todos los caballos de París. Allí llegan atados los unos á la cola de los otros, tristes, flacos, viejos, endebles, consumidos por el trabajo y por los palos; y luego que pasan de la puerta adentro y de la cabaña de la anciana señora de aquel castillo, la cual fijos los ojos en las víctimas, las ve desfilir con una arrugada sonrisa de vieja que espantaría á un muerto, se colocan en medio del patio frente á un lago de color de violeta en el que se ve nadando la sangre coagulada. Entonces comienza la carnicería: un hombre con los brazos desnudos y armado de un cuchillo los hiere uno tras otro: caen todos silenciosamente, mueren, y después se vende de los cadáveres todo el cuero, la crin, los cascos, los gusanos para los faisanes del rey y la carne para los actores de la barrera del combate.

Hallábase, pues, en la barrera del combate, á la entrada del teatro, y por mi desgracia en un día en que no había función. Los ladridos de los perros habían atraído al director del teatro, hombre pequeño, seco, flaco y con caballos rojos y claros, respirando importancia por todas sus coyunturas; con tono solemne de mando, y á la vez con muchas arrugas obsequiosas, con una rodilla muy flexible y con una espina dorsal algo encorvada. Conmigo estuvo muy atento:—No puedo, me dijo, enseñaroslo todo hoy; mi oso blanco está enfermo, y el otro descansando; mi perro inglés nos devorará á los dos; están ahora mismo cuidando á mi loro, y no me es dado hacer sino que devoren un asno, si tenéis gusto en ello.—Vaya pues el asno, repliqué, y entré en el recinto silencioso,

yo solito, como si hubiese asistido á un teatro dotado con rentas públicas.

Así, pues, me veía sentado en aquel sitio, sin un compañero siquiera á quien poder comunicar lo superfluo de mis emociones, sin que al menos se hallase detrás de mí un honrado carnívoro escoltado por alguna buena exclamación admirativa, capaz de electrizarme; estaba en una atmósfera de egoísmo difícil de describir. Al fin abrióse una puerta y vi parecer...

¡Un pobre asno!

Robusto y arrogante había sido sin duda, pero estaba triste y enfermo, y solo se tenía sobre tres pies: el izquierdo de delante se le había roto un tilburi de alfiler, y apenas así el animal había podido arrastrarse hasta la arena del combate: es seguro que aquello era un triste espectáculo. El desventurado asno comenzó primeramente por buscar el equilibrio; dió un paso, después otro, después alargó cuanto pudo la pierna derecha de delante, y después bajó la cabeza dispuesto á todo. Al mismo tiempo cuatro enormes perros se lanzan, se acercan, retroceden, y por último se arrojan sobre el pobre animal: destrazan su cuerpo en pedazos, le taladran con sus agudos dientes, y el atleta permanece quieto y tranquilo sin dar una coz siquiera, porque caería al suelo, y como Marco Aurelio quiere morir de pie. Presto corre la sangre, el paciente derrama lágrimas, sus pulmones se chocan entre sí, y ¡yo estaba solo! En fin, cae el asno á los golpes, y entonces ¡miserable de mí! doy un grito agudo ¡porque acabo de encontrar un antiguo conocido!

En efecto era él.

No había otro asno sino él que tuviese debajo del cuello aquella negra cicatriz rodeada de un modo extraño de una mancha blanca armoniosamente mezclada con el color rucio. El infeliz había desempeñado un papel demasiado importante en la carrera de mi vida, para que no estuviese presente á mi memoria el menor accidente de su naturaleza. Digno Buchi ¡con que debía ser yo la causa de tu muerte! Hele ahí tendido en tierra, á ese que en otro tiempo había yo acariciado con mi mano cariñosa; y su ama, su joven ama ¿dónde está ahora? Agitado de esta manera salté á la arena por huir mas ligero: al pasar por delante de Buchi vi que luchaba aun bajo el peso de una horrible agonia; y lo que es mas, en uno de esos últimos saltos de la muerte que lentamente se acerca, recibí de la pierna rota del moribundo un débil golpe; un golpe inofensivo que se asemejaba á una queja dulce y tierna, al mismo y triste adios de un amigo ofendido que perdona.

Sin poder respirar solo de aquel fatal sitio.

Buchi, exclamé, ¡con que eres tú! ¡tú muerto! tú, en otro tiempo tan retozon y tan vivo! E involuntariamente recordé tanta falaz ventura, tanta travessera inocente, tanta gracia decente y tierna como un día habían venido á mí, al tróte corto, sobre el tomo de aquel pobre animal. ¡Esto es una

tierna y melancólica narración! ¡Dos héroes muy diferentes sin duda, pero dos héroes sin embargo inseparables de mi libro! El uno se llamaba Buchi, como ya sabéis; el otro se llamaba Enriqueta; ahí tenéis su historia; no la cuento para vosotros, me la cuento á mi solo, ¡á mi qué soy el mas digno de lástima de los tres, aunque todavia libre y mas inocente que tú, mi pobre Buchi!

## CAPITULO II.

### El Buen Conejo.

Enteramente jóven.  
MOAN. CORRIS.

El día 2 de mayo hará dos años que iba yo por el camino de Vanvres enteramente entregado á la felicidad de vivir, de respirar, de sentir un aire puro, templado, circular en rededor mio; contemplando con la admiración de un niño la menor florecilla que veia abrirse, y parándome los cuartos de hora enteros á mirar los lindos molinos de viento dar vueltas con una gravedad magistral. De improviso, justamente en el recodo del camino tan mal abierto, tan estrecho, tan pedregoso y sin embargo tan querido, que guía á la taberna del Buen Conejo, vi una muchacha montada en un asno que corria desbocado. ¡Oh encantador espectáculo! Toda mi vida la hubiera estado mirando. La muchacha estaba sonrosada, animada, su estatura era alta, y su garganta luchaba con el viento; en medio de su terror habia perdido su sombrero de paja, sus cabellos se movian en desorden, y gritaba con una buena voz: ¡para! Pero el maldito asno seguia corriendo, y yo le dejaba correr; agradábame aquella marcha aérea, aquel temor animado, y el riesgo que amenazaba al jinete. ¡Una muger en manos de la suerte, y la suerte en mis manos! Ella gritaba; nadie habla por allí solo estábamos mi perro y yo: ¡á él Rustan! le grité. El perro corre hacia el asno, el asno se detiene de repente, la muchacha cae, ella y yo damos un grito, cójola en mis brazos, y el asno se escapa por medio de los prados.

Apenas la tenía yo en mi poder contemplándola ya como un bien que me pertenecía, cuando se levanta con rapidez y da á correr en pos de su asno: ¡Buchi! ¡Buchi! al mismo tiempo corria igualmente mi perro ladrando, pero Buchi corria mas...

Yo fui ante todo á recoger el sombrero; un sombrero de paja comun, con una cinta descolorida, una mata flor azul, y sin embargo con cierta cosa que revelaba una buena y benévola naturaleza de muchacha; ¡la muchacha estaba bien lejos de mí!

—Buchi! Buchi! gritaba ella.

Entretanto Rustan seguia corriendo detras del asno, y me le iba trayendo por el camino mas corto, precisamente por el sitio donde habia caído el sombrero. Había entre su dueño y yo una línea cur-

ba muy larga; detuve pues al asno á la orilla del camino detras de un ancho espino, y mientras que la muchacha gritaba. — ¡Buchi! ¡Buchi! yo me monté en el runco, me puse el sombrero de paja, é internándome en un bosquecillo, comencé á andar al paso.

Continuaba ella gritando: — ¡Buchi! ¡Buchi! y yo hacia que sonára mucho la campanilla de Buchi, buscando algun árbol corpulento detras del cual pudiese dejarla acercarse. Llegó á la orilla del bosque mas sonrosada que antes y con una viva inquietud, pero cuando volvió á ver á su Buchi, corrió precipitadamente á abrazarle, á darle besos, y á llamarle con mil diversos nombres: — Ya estás aquí, le decía, Buchi, y dábale besos, y el animal se dejaba querer, mientras que yo, clavado sobre su lomo, no lograba una mirada, al par que inclinado hacia la muchacha habria dado mi vida por obtener uno de los tiernos besos que ella prodigaba á Buchi: Buchi absorbía todos sus pensamientos.

Al fin alzó la cabeza: — ¡ah! que está aquí mi sombrero; exclamó con acento regocijado; en seguida me miró con sus grandes y negros ojos, y viendo que no me apeaba, se sentó sobre el césped en frente de mí y del asno; se arregló el cabello, se enjugó la frente, volvió á ponerse el sombrero, soltó un gran suspiro de cansancio, y se levantó como para decirme: ¡Dejad el puesto! Como parecia determinada á no dejarme por mas tiempo su asno, apeeme de él, y ella se montó de un brinco.

Un fatigazo con la rienda, un talonazo fuerte, y ¡andando! Jamás habia yo visto muchacha mas seductora, mas risueña, mas fresca. Por lo demas, ni una palabra, ni una mirada para mí; yo fui todo ojos pero ni una palabra para ella. Y ¿qué podia haberte dicho! Ella estaba todá embebecida con Buchi y su sombrero; y además, yo no soy de esos paseantes sin moralidad que se figuran que no hay sino una manera de tener interés por una muger, para mí hay mil maneras muy inocentes. Vosotros habláis de cogerla una mano; y ¿no es, os pregunto yo, una dicha inefable haberla visto correr, levantarse, sentarse; haberla oído llamar á Buchi; haber estado montado sobre su asno; y sentado en el mismo sitio que ella; haber cubierto mi cabeza con su sombrero de paja; haber cruzado por debajo de mi barba la cinta que habia sujetado la suya; y haber estado inclinado hacia ella desde lo alto de Buchi, mientras ella te daba besos? ¿Qué estáis hablando de corazón y de alma? ¿Qué es el corazón de una muger? ¿lo sabéis? ¿Qué hombre será bastante conllo para creer en la sonrisa de ellas, para prestar fe á sus juramentos? Claro está que solo lo hará quien sea enteramente jóven. Pensando y meditando así, volví al fondo del Buen Conejo, completamente poseído de mi anterior ventura.

A mí me gusta el fondo del Buen Conejo. Le hallareis, como os decía antes, al pié de la mon-

taba de Vanvres, dando espaldas á un molino, y hospitalariamente situado entre un patio y un jardín; el patio está á la sombra de varios árboles, y le cubre, cuando hace calor, un tupido toldo que defiende del sol á los parroquianos; este patio es por lo común el comedor de las *comadres* de París que, cuidándose bien poco de ser vistas, tienen gusto en mirar pasar por el camino real á las que van y vienen. Hacia el lado de estas parroquianas se dirigen incesantemente el vino fuerte, el pan bazo, el brazuelo del carnero, y la yaca asada; el jardín presta su sombra á gastronómos menos carnicivos, muchachas y muchachos, muchachas y viejos, muchachas y militares, muchachas y gente de la curia; me admira en verdad que haya tantas muchachas en el mundo; preciso es que se multipliquen terriblemente para cubrir tantos puntos. Con las muchachas sucede lo mismo que con las liebres en el jardín del Buen Conejo.

Yo me dirigí á un rincón del jardín para sentarme solito, sin muchacha, pero en realidad señor absoluto de cuantas veía, y que en el fondo de su alma hubieran verdaderamente deseado estar en otra parte. La una no comía por haber almorzado en diferente punto; la del soldado, hambrienta, mostraba una boca ancha y vacía al aspecto de aquella hambre de cuartel; la del magistrado se impacientaba evidentemente considerando la lentitud del buen hombre, y dando al diablo aquella mandíbula sin dientes y aquel comer sin energía. En un bosquecillo mas lejano se habían refugiado un joven y su prima; diez y siete años uno y otro! Toda su comida se reducía á pan y queso; pero comían con alegría y apetito, engiando el pan á bocados y menudando estos á cada instante; no se logra una comida semejante dos veces en la vida!

La muchacha y Buchi no se apartaban de mi alma. Las gracias del uno, vivo, juguetón, atrevido, ligero; la hermosura de la otra, viva, traviesa, atrévida, ligera; aquellas soberbias orejas que amenazaban á los cielos, aquella sonrisa juguetona que desafiaba á la desgracia; aquel tróte tan elegante y tan suave, aquella carrera tan esbelta y animada! Habíamne vuelto loco el uno y la otra, además, ¿se comprendían ellos tan bien! ¡salía tan naturalmente de la boca de ella el nombre de Buchi! ¡dichosa pareja! ni uno ni otro habían parado en mí absolutamente la atención; á mí, que con tanto ardor los había seguido, que los amaba tanto, no me habían mirado siquiera. Volvíme del paseo por el camino mas corto, sin mirar ya ni la yerba naciente, ni los molinos de viento, ni nada de aquel bello paisaje que me distraía por la mañana; sentíame triste, incómodo, como un hombre sorprendido de hallarse solo. Un incidente vino á sacarme de mi enagenación. Pasaba yo al lado de un toscó campesino, de un rústico en toda la fuerza del término, que caminaba detras de un vil harriero cargado de estiércol, al cual el conductor apaleaba sin pie-

dad, cuando le oigo decir: ¡Toma, Buchi! ¡Buchí! me vuelvo, miro, ¡infeliz! era él; ¡él, encorbado bajo aquel infame peso! ¡él, que poco antes caracoleaba bajo aquella ideal figura! ¡á él estiércol y palos! ¡Qué repentina transición! ¡qué metamorfosis inesperada! Pasé por delante de Buchi, echándole una mirada de compasión que él me volvió como pudo; y fui desgraciado durante ocho días: ¡aquella muchacha y aquel rústico, y aquel estiércol sobre el mismo lomo! y luego, ¡no sé qué triste presentimiento sobre el porvenir de la tiada campesina!

En vano, despues de haberme tranquilizado un poco, respecto de la aventura, me empecé en pasear todos los dias los alrededores de Vanvres y del Buen Conejo, en vano fui con frecuencia á sentarme al pié del esplno que la ví caer; encontré muchos asnos y muchas muchachas, pero ¡ninguno era Enriqueta ni Buchi!

## CAPITULO III.

### Los síntomas.

La desgracia es una musa.  
Young.

Desde aquel dia comencé á ponerme triste: la nueva poesia lo invadía todo, y no sé que resajo tenebroso de una pasion á lo Werther se apoderó repentinamente de mí, ellos que ya no fui el mismo que antes. Entonces alegre, jovial y resuelto; ahora triste, silencioso y pausado; amigo en otro tiempo del regocijo, de las carcajadas y de una arrabataada cancion de Baco, mientras que con los dos codos apoyados sobre la mesa me estrechaba, sin pensarlo, contra un talte femenino artísticamente reñondeado y empujaba furtivamente con el pié derecho un piececito que no lo advertia; y huyendo ahora de la mesa por estar solo, huyendo de una cancion alegre por buscar el drama... ¡Dios sabe qué drama! Yo, que eso estoy hablando, los he compuesto terribles; el primer acto os hubiera parecido ser el quinto; tanta sangre habia en él! En este género he hecho descubrimientos inmensos, he hallado al dolor un nuevo filon; hay en ello una historia entera, una cadena variada de gradaciones insensibles y sin embargo perfectamente distintas; un Olimpo que me he construído yo mismo, amontonando los vicios sobre los crímenes y la infeccion física sobre la bajeza moral, desollando á la naturaleza á fin de que privada de su piel blanca, tersa y cubierta del encarnado suave y del colorado terciopelo del abrítidor, puedan verse sus complicados vasos, su sangre que crecía, y sus arterias que se cruzan en todos sentidos! y á fin de que se pueda oír al corazón lanzar un sonido cavernoso dentro del pecho; en una palabra un viviente desollado. Figuráos la operacion: un hombre fuerte y jóven todavia, tendido sobre una ancha piedra negra, y dos verdugos prácticos que le ar-

rancan la piel caliente y sangrienta como la de una liebre, sin rasgar una sola tira. Tal es la naturaleza escogida por mí; la verdad tratada como las demás cosas, la verdad desnuda como la decía el misántropo Timon.

Por desgracia no se llega fácilmente á un resultado tan completo: se necesita mas tiempo, mas cuidado, mas atención escrupulosa y firme de lo que ordinariamente se cree para llegar á completar así las sensaciones, á marchitar del todo la sencillez inocente del alma. Yo, sobre todo, que de muy jóven me complacia enterar á Fontenelle y á Segrais, me acuerdo mucho, que aquellos pastores con camisas de batista, aquellas pastoras con ahuecadores, aquellos corderos con polvos, aquellos cayados adornados de cintas de color de rosa, aquellos prados en forma de sofás, aquel sol que no enpañaba el rostro, aquel cielo sin lluvias, me hacían pasar momentos de éxtasis indecible: tambien me gustaban mucho la *Galatea* de Virgilio, los *dos Pescadores* de Teócrito y la comedia deliciosa de las dos mugeres de Atenas. Perdonadme, entonces mis ideas eran falsas. En efecto ¿qué es un pastor? un infeliz andrajoso que se muere de hambre y gana un real diario por conducir unas cuantas ovejas sarnosas á lo largo de un camino real. ¿Qué es una pastora? un gran pedazo de carne que tiene la cara bermeja, las manos morenas, los cabellos mugrientos y que huele á manteca y ajo. Teócrito y Virgilio han mentido: ánimo pues, y, mediante á que es preciso, demos el beso de paz á esa naturaleza que acabamos de descubrir.

Por otra parte, todo consiste en saber manejar; una mano estrechada oportunamente, una mirada lanzada en su tiempo y lugar, un suspiro bien aplicado, hacen las mas veces adelantarse mucho en una intriga de amor. En cuanto á mí, la primera vez que cogí la mano á esa naturaleza fué en la Morgue, (1) y como debéis pensar, antes de llegar á semejante atrevimiento, le habia hecho por mucho tiempo la corte.

En primer lugar, habia renunciado al campo, á las flores, á Vauvres, al Buen Conejo, y á aquel camino monotonó por donde yo pasaba venturoso, sin ver que mi ventura era vieja, como la primavera de este mundo. En seguida, me puse á mirar la naturaleza bajo un aspecto enteramente contrario: cambie de anteojo nada mas, y en efecto ví cosas horribles. Así al principio cuando por la mañana me ponia á la ventana con la cabeza cubierta del blando algodón coronado de una borla, y con los ojos todavía pesados á consecuencia de un sabroso y profundo sueño que he perdido despues, mi engañada vista tenía la costumbre de no percibir en el primer movimiento de una ciudad que se despierta, si no una paz inocente. Yo interrogaba al

vasto palacio cuyas anchas puertas comenzaban apenas á abrirse, descorría con el pensamiento sus dobles cortinas blancas y encarnadas; me figuraba ver sobre la brillante alfombra de Ambrosio la linda babucha amarilla, el hermoso manton de Cochembra dejado con indiferencia sobre el sofá, y en la cama suntuosa una duquesa jóven sumergida en un sueño tan risueño como ella y sin querer despertar por acabar el ensueño demasiado breve de la noche. Mas arriba veía á una muchacha de la clase obrera, dentro de su boardilla, ocupada en su tocado delante de la ventana: su primer cuidado era recoger sus largos cabellos con un peine de cuerno de puas desiguales, en seguida cubrir su cabeza con su redonda coña de las costureras, y despus de haberse mirado por la última vez en un fragmento de espejo, encaminarse alegremente al taller. Mis pies el viejo solteron con su puchero en la mano cedía el paso á la criada jóven, mientras que la lechera aguardaba en medio de ambos para despacharlos, teniendo á la espalda su carrillo y su mastin; despues llegaba un pobre, todavía fresco, recogiendo una abundante limosna; y á lo lejos percibía á la innoble cortesana, pálida, vagabunda, con el traje en desórden, entrando furtivamente en su aposento. Cada mañana gozaba yo durante una hora de esta insípida felicidad, despues de lo cual regaba mis claveles, cortaba mis rosas, y me ponia á leer alguna obra maestra de los autores antiguos. Así pues yo era un hombre incompleto, un hombre perdido, sino hubiese caído en la cuenta, sino hubiese encontrado á la jóven Enriqueta sobre un asno, é inmediatamente despues al asno bajo una carga de estiércol.

¿De qué dependen las cosas! Cuando, despues de maduras reflexiones y de violentos combates, huíe renunciado por las mañanas á mi ventana, á mis rosas y á mis claveles; cuando me huíe persuadido enteramente de que tambien habitaba el vicio en moradas suntuosas; de que la obrera se abandonaba al primer desconocido que quería llevarla á bailar á la berrera; de que el solteron del puchero nunca habia sido mas que un pobre egoísta cuya cortesania era así mismo una bajezá; de que la criada, educada por su ama, arrebataba á esta sus mas caras afecciones y desmoralizaba al más jóven de sus hijos; y de que todos aquellos mercaderes no se levantaban temprano sino para adulterar sus drogas, ni daban limosna sino por superstición; púseme á buscar una cosa cualquiera que reemplazase aquel espectáculo tan animado, y me fuí al tribunal, á la hora del medio día; esta es la mejor hora. Un abogado que sube, otro que baja, jóvenes imberbes aparentando negocios y no teniendo ninguno, magistrados fastidiados, alguaciles que gritan, pesados carrusges cargados de presos que juegan su vida ó su libertad á los dados de la eternencia del primero que llega. De suerte que en el santuario de la justicia no hallo digno de admiracion sino el emberjado que es todo de hierro y dorado enteramente; y me figuré

(1) Morgue palabra francesa, de origen griego, significa aquí el lugar donde son espuestos para su reconocimiento los cadáveres de los que mueren desgraciadamente: espuestos disimulará la libertad de analizar la palabra, por no haber equivalente en nuestro idioma.

ver delante del emberjado á un cerragero, espues-  
to á la verguena por haber robado un pedazo de  
hierro, y reflexionando tristemente que aun hu-  
biera continuado siendo dichoso y libre en me-  
dio de su familia si hubiese sido dueño de  
una parte del mismo emberjado; me figuré que el  
cuitado se sentía de repente interrumpido en sus  
reflexiones por una cosa fria que le marcaba la  
espalda, dejándole un dolor agudo: y una infamia  
eterna! (1)

En otro tiempo me gustaba á mí el muelle de  
las Flores, sitio encantador que reúne las dos oril-  
las del Sena, y á donde concurren todos los afec-  
cionados á los placeres baratos: allí sin escritura, sin  
escribano, sin informaciones, compráis una tierra,  
un vergel, un jardín que os lleváis debajo del bra-  
zo; mirros, rosas, renoncúlos, adelfas, florecillas  
azules sin olor, margaritas blancas, anchas y ama-  
rillas en el centro, claveles abiertos sobre un naipe,  
que á veces es un rey de espadas ó de oros,  
ó cualquiera otra de las potestades de visivas del jue-  
go que enviarán un hombre á galeras ó al fondo del  
agua. Mirado de más cerca el muelle de las Flores  
entristece: está á dos pasos del patíbulo, sobre el  
camino de la Greva, enfrente de la *Gaceta de los  
Tribunales*, cercado de alguaciles, de procurado-  
res, de escribanos, teniendo en el fondo de cada  
vaso esencia de cal para que la flor salga más her-  
mosa, poco mas ó menos como las disciplinas del  
maestro de escuela hacen al niño más dócil y más  
amable. Ya no paso sino muy rara vez por el mue-  
lle de las Flores.

Así todo se desnaturaliza! La verdad tan de-  
seada de los sabios es una cosa espantosa, es como  
los espejos de aumento: acercaros y retrocederéis de  
terror al aspecto de unos ojos sangrientos, de una  
piel llena de surcos, de unos dientes cubiertos de  
tártaro, de unos labios resquebrajados; y sin  
embargo ese es vuestro rostro de jóven. En este  
mundo una pasión nueva casi siempre basta para  
aumentar los objetos como los espejos de aumen-  
to, y entonces cuanto pasa delante de nuestros  
ojos se presenta á ellos con una flota uniforme.  
En cuanto á mí, ya me era imposible ver otra cosa  
que una naturaleza contrahecha. Mi inflexible aná-  
lisis se introducía por todas partes, rasgando  
descaradamente los vestidos mejor cortados, rom-  
piendo la mas pequeña lazada, descubriendo sin  
miramiento la enfermedad mas oculta, y concep-  
tuándose feliz en su maligna alegría al hallar  
tantas excepciones de lo bello. Y á la verdad lo  
bello ¿donde existe? ¿quién es el hombre que po-  
see lo que él llama sentidos, ese no sé qué tan  
mezquino con el cual aspira á penetrar la natura-  
leza? Pensando de esta manera me dirigí al hos-  
picio de los ciegos, y tuve que taparme los oídos  
al percibir la música que allí se toca; fui al esta-  
blecimiento de sordo-mudos, y cerré los ojos por

no ver la metafísica que se les enseña; entré en las  
casas de ortopedia, y reflexioné amargamente que  
todos aquellos defectos vertebrales iban á ser di-  
simulados para engañar y á mí el primero.

Vi entre otras cosas, en un hermoso dia de  
reemplazo militar, á los defensores de la patria:  
los unos tenían camisas sucias, los otros camisas  
rotas; algunos, y eran los mas elegantes, no tenían  
camisa; ¡qué cuerpos! ¡qué miradas! ¡qué vago de-  
seo de no ser soldados! ¡Mirad ese hombre que los  
mide, que los estudia con menos miramiento que lo  
haría con un caballo de calesín! á la verdad la es-  
pecie humana es una especie degradada: ni razas  
distintas, ni un hombre parecido á otro hombre,  
ni un carácter que obligue á los demas á decir: ese  
es un venosiano, ese es un lionés, ese es un pari-  
siense; toda la especie es una misma clase.

(Se continuará.)

## EL TRIUNFO DEL AVE MARIA.

ROMANCE ESCRITO EN EL SIGLO XVII.

Cercada está Santa Fé,  
Con mucho lienzo encerado  
Al rededor muchas tiendas  
De seda, oro y brocado.  
Donde están duques y condes  
Señores de grande estado,  
Y otros muchos capitanes,  
Que lleva el rey don Fernando.  
Todos de valor crecido,  
Como ya lo habeis notado  
En la guerra que se hecho  
Contra el granadino estado.  
Cuando á las nueve del dia  
Un moro se ha demostrado  
Encima un caballo negro  
De blancas manchas manchado.  
Cortados ambos hocicos,  
Porque lo tiene enseñado  
El moro, que con sus dientes  
Despedaze á los cristianos.  
El moro viene vestido  
De blanco, azul y encarnado  
Y debajo esta librea  
Traja un fuerte jaco  
Y una lanza con dos hierros  
De acero muy bien templado,  
Y una adarga hecha en Fez  
De un ante rico estimado.  
Aqueste perro, con befa  
En la cola del caballo  
La sagrada Ave Maria  
Llevaba haciendo escarnio;  
Llegando junto á las tiendas  
Desta manera ha hablado:  
¿Cuál será aquel caballero,

(1) La marca del hierro ardiendo fué abolida en el último tractado de la Francia.

Que sea tan esforzado,  
 Qué quiera hacer conmigo  
 Batalla en aqueste campo?  
 Salga uno, salgan dos,  
 Salgan tres, ó salgan cuatro,  
 El alcaide de los donceles  
 Salga, que es hombre afamado,  
 Salga ese conde de Cabra  
 En la guerra experimentado,  
 Salga Gonzalo Fernandez  
 Que es de Córdoba nombrado:  
 O si no Martin Galindo  
 Que es valeroso soldado,  
 Salga ese Porto-Carrero,  
 Señor de Palma nombrado;  
 O el bravo don Manuel  
 Ponce de Leon llamado,  
 Aquel que sacó el guante  
 Que por industria fué echado  
 Donde estaban los leones  
 Y él le sacó muy osado,  
 Y si no salen aquestos,  
 Salga el mismo rey Fernando  
 Que yo le daré á entender  
 Si soy de valor sobrado,  
 Los caballeros del rey  
 Todos le están escuchando,  
 Cada uno pretendia  
 Salir con el moro al campo,  
 Garcilaso estaba allí,  
 Mozo gallardo, esforzado  
 Licencia le pide al rey  
 Para salir al pagano:  
 Garcilaso, sois muy mozo  
 Para emprender este caso,  
 Otros hay en el real  
 Para poder encargarlo.  
 Garcilaso se despide  
 Muy confuso y enojado  
 Por no tener la licencia  
 Que al rey habia demandado.  
 Pero muy secretamente  
 Garcilaso se habia armado  
 Y en un caballo morello  
 Salido se habia al campo.  
 Nadie le ha conocido  
 Porque sale disfrazado,  
 Fuese donde estaba el moro  
 Y desta suerte le ha hablado.  
 Ahora verás, el moro,  
 Si tiene el rey don Fernando  
 Caballeros valerosos  
 Que salgan contigo al campo;  
 Yo soy el menor de todos  
 Y vengo por su mandado.  
 El moro cuando le vió  
 En poco le habia estimado  
 Y dijole de esta suerte:  
 Yo no estoy acostumbrado  
 A hacer batalla campal  
 Sino con hombres barbados.

Vuélvete rapaz, le dice,  
 Y venga el mas estimado:  
 Garcilaso con enojo  
 Puso piernas al caballo.  
 Arremetió para el moro  
 Y un gran encuentro le ha dado;  
 El moro que aquesto vido  
 Revuelve asi como un rayo;  
 Condenza la escaramuza  
 Con un furor muy sobrado;  
 Garcilaso aunque era mozo  
 Mostraba valor sobrado,  
 Dióle al moro una lanzada  
 Por debajo del sobaco,  
 El moro cayera muerto,  
 Tendido se habia en el campo,  
 Garcilaso con presteza  
 Del caballo se ha apeado,  
 Cortárale la cabeza  
 Y en el arzon la ha colgado,  
 Quitóle el *Ave Maria*  
 De la cola del caballo,  
 E hincado de ambas rodillas  
 Con devocion la ha besado,  
 Y en la punta de la lanza  
 Por bandera la ha colgado.  
 Subió en su caballo luego  
 Y el del moro habia tomado.  
 Cargado destes despojos  
 Al real se habia tornado  
 Do estaban todos los grandes  
 Tambien el rey don Fernando.  
 Todos tienen á grandeza  
 Aquel hecho señalado  
 Tambien el rey y la reina  
 Mucho se han maravillado  
 En ser Garcilaso mozo  
 Y haber hecho tan gran caso.  
*Garcilaso de la Vega*  
 Desde allí se ha intitulado  
 Porque en la Vega hiciera  
 Campo con aquel pagano.

---

## LA HORTENSIA.

---

La hermosísima flor llamada Hortensia es tan conocida de la mayor parte de los lectores que nos hubiéramos aborrido dar de ella el dibujo, si este no tuviese interés para aquellos que dedicándose á la historia natural, gustan de hallar entre nuestras viñetas algunos ejemplos de las clasificaciones admitidas por los botánicos.

La hortensia tiene sus flores de la forma que llaman en *corimbo*. Dichas flores forman distintos grupos que se encuentran en el extremo de las ramas. Las mas internas en nada son parecidas á las externas

La belleza de estas flores, que ya son de color de rosa, ya azules, les valió el ser muy de moda hará como treinta años, y aun en el día, sin ser objeto de un exclusivo empeño, no dejan de ser muy buscadas, no obstante ser inodoras.

Commerson, habiendo hallado esta planta en

su viage al rededor del globo, dedicóla á una persona querida que le acompañaba en sus escursiones. Aunque antes que él habian descrito esta planta otros viajeros como Thunberg y Loureiro, habian dado nombres diferentes, y confundido con otras especies.



La Hortensia.

Los chinos y japoneses á cuyos países fuimos á buscar la hortensia, aprecian como nosotros su gracia y colores; de modo que en los papeles pintados que de allá nos llegan, á menudo vemos estas flores al lado de las *camelias*, que tambien á su vez hicieron furor entre las sociedades de elegantes, en los bailes, tertulias etc.

La hortensia se multiplica muy fácilmente; pero debe resguardársela del frio: sus flores se suceden y conservan todo su lustre durante la

mayor parte de la primavera. La variedad que produce las flores azules se obtiene mediante una tierra ferruginosa. Los japoneses llaman á esta planta *sija*, y los chinos *sau cau-hoa*.

---

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO,  
DE DON F. DE P. MELLADO.—EDITOR,  
calle del Sorido, núm. 11.