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LA CIUDAD DE ELSEHEU3 Y EL CASTILLO DE CBONSBORG-

Si hubiera podido subir á la plataforma del castillo ó á las azo-
teas de las torres, quizás su imaginación se hubiera distraído, sus
miradas se hubieran recreado en el espléndido panorama que se es-
tiende alrededor de aquella fortaleza: enfrente de las murallas está
la villa de Helsingborg, las costas de Suecia con las montañas ondu-
losas, las pendientes azuladas de Kullen, que, segun la opinión de
Rudbesk, el sabio intrépido, son las verdaderas columnas de Hér-
cules; entre aquellas-playas de Suecia y las de Dinamarca, la in-
mensa mar, brillando con infinitos colores, sembrada de lanchas, de
embarcaciones mercantes y de buques de guerra; y al mirar el ter-
reno de la Seeland, bosques do ayas, praderas deliciosas, una co-
lina poblada de árboles, que se llama aun como en el tiempo del
paganismo, Seandinava, y al pie de esta colina una piedra, un se-
pulcro, ante el cual deben descubrirse é inclinarse todos los amigos
de.la buena poesía: ¡ es la tumba de Hamlet! Los habitantes de El-
seneur lo aseguran. Shakspeare losabia, y mucho antes que Shaks-
peare, Sajón, el gramático, habia descrito prolijamente la muy dra-
mática historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca.

Se enseña á los estrangeros que le visitan una sala inmensa lla-
mada Sala de los Caballeros, y casamatas, bóvedas profundas en
que varios regimientos podrían hallar un refugio en caso de guerra,
y reunir provisiones para varios meses. Pero cuando se visita á
Cronsborg, lo que llama la atención mas aun que la suntuosa Sala
de los Caballeros y las bóvedas sostenidas por enormes pilares de
pie ira, es un cuarto húmedo y lóbrego , que recibe la luzpor una
sola ventana, cuyos vidrios, resguardados por espesas barras de
hierro, se abrían casi al nivel del mar. Allí fué donde-la reina Matil-
de , arrancada por una catástrofe sangrienta del trono que embelle-
cía con su juventud y sus gracias, esperó durante largas horas y
aun largos dias. la fragata inglesa que debia transportarla á Ale-
mania.

edificio mas estenso; y en el siglo XVI Federico II hizo levantar á
.su costa el castillo que hoy existe. Es un edificio estenso, cuadrado,
de piedra de sillería, muy semejante por su forma esterior á los an-
tiguos castillos de los príncipes que se encuentran en el Norte de
Alemania,-/defendido por todos lados con anchas contraescarpas é
imponentes baluartes.

En la punta de la isla de Seeland, á la orilla del estrecho llamado
el Sund, y que une el mar del Norte con el Báltico, está situada la
risueña ciudad de Elseneur, poblada de mercaderes, de corredores
de comercio, de armadores y de marineros. La población de aquella
costa dinamarquesa no cuenta arriba de6 ;000 almas. Pero la cantidad
de buques que afluyen allíen verano,-los estrangeros de todas clases
que la atraviesan, los negocios y operaciones mercantiles que se efec-
túan con el mundo entero, hacen que sea durante cinco ó seis meses
del año una de las poblaciones mas animadas y mas interesantes que
pueden hallarse. Cada buque dinamarqués ó estrangero que entra
en el Sund, está obligado á detenerse allí á pagar un tributó á la Di-
namarca , tributo antiguo y gravoso, contra el cual han protestado ya
varias naciones, pero que fué asegurado por los tratados de -1815, y
que subsiste aun en toda su estension. En los meses de junioy julio
llegan allí 100 y hasta 200 buques por dia, de Inglaterra, España,
América, Francia, Rusia, etc., de los países mas remotos y de los
mas próximos. Cada embarcación, para satisfacer el tributo que la
es impuesto, debe hacer constar en la aduana de Elseneur la estension
y valor de su cargamento/ Es una operación que, á pesar de los mu-
chos aduaneros que hay empleados, y de la celeridad con que se efec-
túa , ocasiona con frecuencia un retraso de dos ó. tres dias, y hace
entrar en la ciudad un gran número de marineros que permanecerían
ociosos inútilmente á bordo de los buques. Estos derechos que per-
cibe la Dinamarca de tantas embarcaciones, la producen una renta
anual de unos doce millones: es el mejor ingreso de su erario. Fue-
ron establecidos hace muchos siglos, en la época en qué tantasbandas
de piratas infestaban los mares Báltico y del Norte. La Dinamarca
emprendió entonces el protejer á todos los buques mercantes contra
aquellas hordas temibles, con la sola condición de que cada uno daría
una indemnización. La indemnización se ha convertido paulatina-
mente en un impuesto regularizado: los piratas han desaparecido,
y la Dinamarca no tiene que hacer sino un gasto insignificante para
tener estacionada una fragata á la entrada del estrecho, sostener la
farola de la costa y la fortaleza de Cronsborg.

Este castillo está edificado al estremo de la punta de la isla que
se adelanta hacia el mar. Habia allí, desdela época mas remota, una
torre y algunas murallas toscamente construidas. En el siglo XV se
empezó á construir en aquel sitio tan notable por su topografía, un
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Safo por lo que resulta de nuestras investigaciones hechas en
las entrañas de la historia á través de la fábula, fué la heroína mas
ilustre, la amante mas infortunada y la poetisa mas gloriosa del
mundo.

Safo fué á Leucades (2) á buscar el remedio contra su pasión des-
graciada. Tres oráculos habia consultado y estaban conformes. La
adivina Manto (5) se lo habia predieho. Un sacrificio que se consagra-
ba á un dios y que era aprobado por los oráculos y bendecido por los
sacerdotes, no era en Grecia un crimen sino una virtud heroica. Safo
no fué, no pudo ser criminal sino con relación á nuestras doctrinas,
segun lareligión que desgraciadamente profesaba, por no conocer la
luz del catolicismo, Safo descendió á los mares para subir ai olimpo.

La ignorancia pues, ó la injusticia de los hombres, pueden sola-
mente condenar á Safo por su sacrificio, juzgándola como á los crimi-
nales que se suicidan siendo cristianos y sabiendo que ofenden á su
Dios.

Bartelemi hace la descripción de esta memorable fiesta, que reu-
nía todos los años en el templo de Apolo á los pueblos mas fanáticos
de Grecia.

El crimen del suicidio no está comprobado por el salto de Leuca-
des. El salto de Leucades era mas bien una ceremonia religiosa del
pueblo griego. Un sacrificio consagrado á Apolo.

Cicerón (6) asegura que la estatua que se elevó á Safo fué escul-
pida por Silancoid. Las monedas que se acuñaron con su busto de-
muestran hasta qué punto llegaba la veneración hacia Safo.

En un libro de escritores anónimos se dice, que Euchyr esculpió
laprimer estatua.

Una muger infame no podia espresarse de este modo ante el pue-
blo de Atenas, el mas indulgente con la corrupción, el mas implaca-
ble con la hipocresía. Aristóteles (5) dice que los griegos estaban lle-
nos de veneración hacia Safo. Los griegos amaban á los héroes y ad-
miraban á los sabios, pero no veneraban sino á los dioses. Esta «ene-

ración consagrada á un mortal, envuelve la idea de un mérito supe-
rior en el ser venerado.

«Yo he recibido el amor de los placeres y el de la virtud en par-
tes iguales. Sin ella nada es tan peligroso como la riqueza; y la feli-
cidad consiste en la reunión de ambas (4).»

«Esta persona se distingue por su belleza: aquella por su virtud.
La una parece bella á primera vista. La otra no loparece menos á la
segunda.»

«Alceo habia concebido por Safo un tierno amor. Un dia la escri-
bió:—Quisiera esplicarme pero el rubor me lo impide.—Safo con-
testó:—Tu frente no tendría rubor si tu corazón no tuviese culpa.»

Si Safo fuese una muger envilecida, ni Alceo la hablara con tanto
respeto, ni ella contestara con tanta dignidad, ni el sabio Aristóteles
escribiría este hecho. Las máximas de Safo .que han pasado á la pos-
teridad son :

Hay muchas razones para creer que la Safo, autora de la oda, era
severa en los puntos de honra y amiga de la virtud. Son las siguien-
tes. Que Aristóteles (3) dice:

Safo fué víctima del odio de las cortesanas de Atenas (7), y se
quejó de sus persecuciones. Un epigrama de Safo, que existe y cuya

Por el elogio del ilustrado padre Ribera, vemos cuánto era el in-
genio de Teresa, aun antes de ser iluminada por la gracia divina;pe-
ro no conocemos el peligro en que se hallaba su alma por haber es-
crito aquel libro, puesto que lo que sacó no fué sino afición á los per-

fumes ycurar cabellos y manos con deseo de parecer bien : todo sin in-

tención de ofender á Dios. Creemos que el estremado celo por la salud
de las almas, hace que los temerosos padres hallen peligros en las co-
sas inocentes. La obra á lo que parece no tiene mas tacha que ser/w-
cion. ¡Oh! cuántas ficciones hay en las crónicas de aquel tiempo, que
hacen mas daño á la religión, con.ser escritas por religiosos, que la

sencilla y candida fábula que podia inventar Teresa á la edad de 13
años! Por lo que hace á los perfumes, perfumes exhalan las flores que
Dios hace brotar bajo nuestra planta. Perfumes ofrecemos al Señor en
los altares. El curar cabellos y manos tampoco podia conducir á Teresa
á la perdición. La limpieza que con tanto terror miran los de la orden
no puede ser un vicio sino cuando la suciedad sea una virtud. Esta no

«Dióse al estudio de estos libros, y como el ingenio de Teresa era
tan escelente, ansí bebió aquel lenguaje que dentro de pocos meses
ella y su hermano Rodrigo de Cepeda compusieron un libro con sus
ficciones caballerescas

«Sacó de este estudio la ganancia que se suele sacar, comenzó á

traer galas y olores y á cuidar cabellos y manos y desear parecer bien,
aunque sin mala intención ni deseando jamás ser ocasión á nadie de
ofenderá Dios.»

El ingenio literario no lo creó en Teresa como suponen los frailes
su vida monástica. Ni sus inspiraciones fueron solo para escribir so-
bre el arreglo de conventos. La primera obra que escribió Teresa fué
una novela caballeresca que fué condenada á las llamas por la censura.
El padre Ribera (4) en su libro anotado al margen de su propia letra
dice :

(1) Para no entorpecer la lectura Jo cada paralelo con esplicaciones y testos, po-
nemos estos al fin de cada uno en articulo separado.

(2] Bartelemí
(3) Lib. I.», t. 5, cap. 9, p. 55I.
(i) Sapph. ap. Athu. lib. 15 p. G87. Piad, oünip, v. 90. Ead. fragm. Crist

Wolf. p. 73.
(5) Ruet. lib. 5, cap. 23.
(6) In. van. lib. 4, cap. S7, p. 403.
(7) Hort. lib. 5, od. 13.

(1) Marín, Oson. apoeh. 37.
(2) Menand. ap. Etrab. 1IÍ). 10. p. 455.
(5) la mas célebre do las adivinas de Grecia. Decíase que Venas la iniciaba co los

profundos secretos del porvenir.
(4) Vida de la madre Teresa de Jesús.—Salamanca 1590.
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traducción ha hecho con tanto tino un literato contemporáneo, alude
á esta enemistad. La ofendieron, respondió con la ironía y acabó de
imitarlas.

LOS GENIOS GEMELOS. (1)

NOTAS PARA LA MEJOR INTELIGENCIA DEL PARALELO DE

SAFO Y SANTA TERESA DE JESÚS.

»e Safo.
1.a

Be Santa Teresa.

Safo no huyó á Sicilia tras de su amante. En la nota primera espli-
camos la razón de su huida (1). Safo se vio obligada á buscarun asilo
contra las persecuciones. En un libro de inscripciones hallamos alu-
diendo á la crónica de Safo esta voz eiOá%i£i'f que á nuestro entender
dice sufrimiento.

Safo era altamente, religiosa segun las creencias de aquellos tiem-*
pos, como puede juzgarse de ello por los versos en que pide auxilio á
la diosa Venus y que empiezan.

YlohihoiP
«¡Eterna y hermosa Venus. Diosa hija del grande Júpiter.»

La historia de Safo está envuelta en la
con la de otra Safo, griega también y poetisa célebre. Algún auto

res, y entre ellos los que con mas segundad afirman que hubo, g
Safa son Suida y Eliano. Dicen que laprimera floreció en los tiem-

pos de Alceo; pero no señalan la época de la segunda, ni es presan con

claridad cuál de las dos fué la mas célebre. A una de estas atribuy n

por tradición costumbres deshonestas, y todo nos induce á cieer que

no es á la Safo autora de la oda á Faon; porque está afirmado, con el

testimonio de escritores respetables y por la inscripción qae se lee

distintamente sobre el mármol (2) en la crónica de Paros. q esta

fué la contemporánea de Alceo; que huyó á Siciha entre os dester-

rados de Mitiíene enemigos de Pirtaco. La otra,

ponen inventora de los sáneos, era la casada con Cérecla, Andro de

nación, de ouien tuvo una hija llamada Clida. Es evidente que me-

cían las obras de una con las hechos de otra, cuando siendo la autora

de la oda la contemporánea de Alceo, suponen que otra Safo, muger

de Cérecla, er'a la inventora de los sáficos. Las invectivas de algunos

escritores griegos contra la Safo cortesana, madre de Lhda e roñe a

Cérecla, y el silencio que guardan otros acerca del estado de la bato,

amante de Faon, ofrecen nuevas razones para creer que existieron

dos Safos. Porque era natural que al referirla historia déla amante
de Faon, sus infortunios y su trágica muerte, se hiciese mención de

su hija y ningún escritor la hace.

No hay en los libros griegos que hablan de Safo, ninguna acusa-
ción que tenga probabilidad siquiera para suponerla muger deshonesta.
Las acusaciones que existen de escritores muy posteriores á Safo, es
decir al siglo VI, segun unos y VIIsegun otros antes de J. C, se fun-
dan solo en el rumor de las tradiciones.



«¡ Oh mi padre! ¡ qué desastre me acaeció! que estando en una
parba, cabe una venta que no se podia estar en ella, éntraseme
una gran salamanquesa ú lagartija entre la túnica y la carne en el
brazo, aunque presto la asió mi hermano y la arrojó y y dio con ella
á Alonso Ruiz en la boca »(5)

Fray José pone á este párrafo una nota mayor que la carta, en a
cual, después de haber hablado de lo natural que era este susto,
aunque la sabandija no podia morder á una santa, y de la Virgen , y
de la serpiente, y de los Apóstoles, y de otras cosas, concluye:

«Y cuando hubiera faltado su hermanó, la misma Santa, como
otro Pablo á la serpiente de Malta, la hubiera arrojado, no á laboca
de Alonso Ruiz, sino al fuego de la venta ó á la venta del fuego (6),
donde pagasse su osadía. La casualidad de dar con ella en la boca de
otro seria materia de recreación, como acción indeliberada, consi-
guiente á la prisa que dan lances semejantes.» (7)

Es tan pueril Teresa cuando habla como monja, y la tenían tan
acostumbrada sus directores á que diese cuenta de las menores cir-
cunstancias que la acaecían, como vemos por esta carta al padre
Gracian:

Para que se conozca mejor el gran mérito de la constancia de Te-
resa, lo que padeció en la vida de reformadora y cerno era combatida
por la soberbia de los frailes, y hasta qué punto llegaban las demasías
de estos, copiamos algunas lineas de la carta que la madre dirigió á
Felipe II:

* Yahora un fraile que vino á absolver á las monjas las ha he-
dió tantas molestias y tan sin orden y justicia, que están bien afligi-
das y no libres de las penas que antes tenían, segun me han dicho.
Y sobre todo hales quitado este los confesores y tiénelos presos en su
monasterio: y descerrajaron las celdas, y tomáronles lo que tenían,
los papeles. Está todo el lugar bien escandalizado, como no siendo
perlado m mostrando por donde hace esto (que ellos están sujetos á
comisario apostólico) se atrevan á tanto, estando este lugar tan cerca
de donde está V. M »(3)

En efecto aun ahora nos escandaliza que en aquel tiempo pasara
esto, y si no lo supiéramos de la boca divina de la santa que adora-
mos, creeríamos quesera calumnia de gentes poco piadosas. En otra
carta al padre Gradan dice:

«Me tienen espantada las cosas que han hecho con estas pobres.
Y he procurado con ellas que obedezcan, porque era ya mucho el es-
cándalo.»

Estos clamores de la doctora de Avila, nos parecen á nosotros
justos, pero los frailes lejos de respetarlos los comentan asi:

»Las monjas que son fuertes y en lo que emprenden saben sen-
tirlobien, se lollorarían bien llorado á la santa; y en estos lamentos
se fundan algunas cláusulas tan amargas como aquellas lágrimas que
escribe al principio y fin de su carta. «Que procuró con ellas obedien-
cia porque ya era escándalo. ¿Y quién duda que lo era ya tanto resis-
tir aunque tuvieran milrazones?» (4)

¡Oh cómo se trasluce aquí el corage de Fr. José, y qué poca ra-
zón muestra en querer que las monjas obedezcan á la fuerza aúnemeno haya razón!

(1) Vida do la Santa madre Teresa de Jesús por et padre Yepcs lil, 5 cap. 3 °(2| Cartas de Santa Teresa. ' ' r'
|3) Cartas de la Santa madre Teresa de Jesús,
(•f) Notas de fray Antonio José, carmelita descalzo, á las obras de sania Teresa.

(1) Cartas de Santa Teresa de Jesús.
(2 Id.
(5) Id.
(4) Cartas de Santa Teresa, folio 440, t.-mo IV.
(5) Cartas de Santa Teresa.
(G) No lo entendemos
(7) Notas de Fr. Antonio José, carmelita descalaOj í las obras de Sta. Teresa.
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Asi lo conoció la santa, y á pesar de la sumisión que se veia obli-
gada á tener, en la dominación de ellos, era tal el temor que última-
mente les tenia, que hay mas de ocho cartas en que pone estos avisos.

«Si algún fraile ha de quedar allí,vuestra reverencia le avise mu-
cho que tenga poco trato con las monjas (1).»

obstante fué la primera culpa de Teresa para ser severamente reconve-
nida por los confesores, y el primer motivo de arrepentimiento que la
llevó á.huir de la sociedad. ¡Ay que quebradiza juzgaban los frailes
que era la virtud! Tal vez la esperiéncia de los vicios del mundo trai-
ga esta suspicacia que la inocencia no tiene ni necesita. Pero mejor
que nosotros defiende Teresa su gusto por los perfumes en lares-
puesta que dio al venerable padre Yepes cuando al ir á limpiarse las
manos en un paño oloroso, reconvino agriamente á las monjas (I).
Asi dijo Santa Teresa con mucha humildad y gracia: .

«Sepa, padre, que esa imperfección han tomado mis hijas de mí.
Pero cuando me acuerdo que nuestro Señor se quejó al Fariseo, en el
convite que le hizo, porque no le había recibido con mayor regalo,
querría desde el umbral de la puerta á la iglesia que todo estuviera
bañado en agua de ángeles, y mire, mi padre, que no se le dá ese
paño por amor de V. R., sino porque ha de tomar en esas manos á
Dios, para que se acuerde de la limpieza y buen olor que ha de llevar
en la conciencia: y si esta no fuese limpia, váyanlo siquiera las manos.»

Era tanto el martirio que daban los confesores á la purísima con-
ciencia de la monja, que una vez se vé precisada á esclamar con es-
trena energía.. «....Aunque se junten cuantos letrados y santos hay en el mundo
y me diesen todos los tormentos imaginables, y yo quisiese creerlo,
no me podrían hacer creer que esto es demonio, porque no pue-
do (2).»

Poco miramiento tenían con la santa los padres cuando no se
prestaba ciegamente á los mandatos de ellos; porque también vemos
que hasta el nuncio la llama (3) muger inquieta y andariega.

Teresa de Jesús era una víctima colocada entre los ejércitos de
las órdenes enemigas i que se hacían una encarnizada guerra. De sus
escritos sacaban provecho comentándolos. Esto sospechamos al ver
la tortura que daban á los escritos de la santa, comentándolos y re-
cargando cada espresion con una nota. ¿Para qué? ¿podían sus co-
mentarios darles mas claridad que la luz de la gracia divina que los
inspiraba? Poco la estimaron y mucho lapersiguieron. Dos veces es-
tuvo como prisionera. .

«Vienen algunos dias que me parece que todas las cosas buenas,
fervorosas y visiones, se me quitan y aun de la memoria, que aunque
quisiera no sé que cosa buena haya habido en mí. Todo me parece
sueño, al menos no me puedo acordar de nada. Apriétanme los males
rarporales. en junto. Túrbaseme el entendimiento que ninguna cosa
de Dios puedo pensar, ni sé en qué ley vivo. Si leo no lo entiendo.»

A la hora de su muerte todavía le asaltaba el temor de ser venci-
da. Asi hasta que la criatura muere no se la puede llamar santa. Te-

resa como muger sufrió mucho y solamente cuando murió para ser
tanta se realizó la unión de su alma con Dios, que en tanto la criatu-
ra existe, aunque sea muy pura, le está aproximada pero no unida.

Antes de ser santa, porque la santidad no es una cualidad con que
se nace, sino que se adquiere con el ejercicio de las virtudes, con una
vida pura, con un una muerte perfecta, Teresa de Jesús sufrió todas
las turbaciones que afligen el corazón de las criaturas, y todos los
combates que prueban la fortaleza de la virtud. Léase "su vida en
donde dice, que el enemigo le despierta los sentidos para pensar en
cosas que no son de Dios, y cómo con la gracia -de este Señor las
vence y sale triunfante. Esa impasibilidad humana, esa bienaventu-
ranza divina no la conquistó sino después de grandes luchas. Su alma
se hallaba á veces confusa con las sensaciones diferentes que esperi-
mentaba. La santa lo dice (2).

Esta no es la monja entregada al estasis continuo, y cuya misión
es únicamente traducir á las monjas el sentido de sus visiones: es la
muger indagadora y de razón serena que fija su penetrante mirada
en la sociedad para descubrir las malas costumbres y corregirlas.
Teresa ha sido acaso la única muger en el mundo que por su sabidu-
ría infalible y por su maravillosa fortaleza ha reunido en sí las dos
raras y diferentes cualidades de conocer por teoría todas las pasiones,
todos los vicios de las. criaturas, y de conservar por práctica toda la
pureza, todas las virtudes de los ángeles.

«En lo que toca á esotra doncella ó dueña, mucho se me ha
asentado que no es tanto malenconía como demonio que se pone en
esa muger para que haga esos embustes, que no es otra cosa, para
si pudiese engañar á V. P., y así es menester andar con gran recato
en este negocio, y no ir V. P. á su casa: en ninguna manera no le
acaezca (4)

Teresa no habia menester de los fatigosos consejos de sus direc-
tores, que la suponían estraña á la previsión de las cosas terrenales,
y fácil de ser sorprendida del enemigo. Teresa era por el contrario
una vigilantey rígida censora de ellos, que descendía á juzgar ios

.hechos profanos y darles consejos, como hacemos observar en la
carta dirigida al P. Gracian, y cuya conclusión puede leerse en sus
obras. En la boca de oro de Teresa de Jesús toda palabra resplande-
ce , ninguna está fea, pero nosotros no nos atrevemos á copiarla ín-
tegra,



A Santa Teresa no se la puede comprender sino estudiando en
sus'escritos, sin atender á las interpretaciones y comentarios que

tienen la mayor parte de ellos. Los frailes han presentado una Teresa

de Jesús que-no es la verdadera, porque la verdadera es mas fuerte,

mas grande, mas sabia, mas sublime, mas espiritual y Santa que la
que presentan ellos. Solo el elogio del sabio Fr. Luis de León y el

de alguno otro que han hecho justicia á su gran talento yá sus virtu-

des, pueden iluminarnos para comprenderla como muger y como es-
critora. Como santa basta con la fé para adorarla en los altares.

Hemos dicho antes que las crónicas latinas llegaron á confundir
el nombre de scalda con el de ministrily juglar, y seguramente
no es de estrañar. porque el ministrilfué llevado á Inglaterra por
sus nuevos conquistadores. Luego que los normandos adoptaron la
lengua romana-francesa, ya los cantores scaldas no se llamaron
sino menestriers , hoy transiréis en inglés, y en nuestra lengua mi-
nistriles ó menestrales; y es indudable que de los primeros salieron
los últimos, adoptando su ejercicio y sus costumbres, ó si se quiere
no eran mas que unos scaldas degenerados. Los ministriles no deja-
ban de estar bastante en boga, pues se dice que los habia en gran
número en el ejército de Guillermo el Conquistador (1066); citándose
entre ellos por sus proezas al célebre ministrilTallaferro, que ento-
nando la canción de Rolando (1), rompió con la lanza las apre-
tadas filas de los sajones, armados de mazas y hachas en la batalla
de Hastings, y cayó muerto peleando.

Del normando al acercarse
Los ingleses dispersarse.....
Tallaferroel buen cantor,
Sobre alazán corredor,
Iba delante cantando
A Carlomany á Rolando,
Y á Olivero y sus vasalla
Muertos allá en Roneesvalles (2)

Los ministriles ó cantores públicos del tiempo de Enrique IIcan-
taban en sus baladas las gracias y encantos personales de Rosamunda
Clií'ford, una de las queridas de dicho rey, y la muger mas hermosa
que hasta entonces se habia visto en el pais. Estos cantores conti-
nuaron honrados en Inglaterra, como se ve por la brillante acogida
que un siglo después daba Ricardo I, llamado Coeurde Lian, corazón

Si se ha retratado al ministrilrománticamente como un joven de
bella figura, sentado sobre el césped á las orillas de los ríos y de las
cascadas, ó cerca de una fuente cubierta de tilos y madreselva, con
la vista fija en las torrecillas de una habitación señorial, suspirando
amorosas endechas, dirigidas á una castellana que finge desdeñar su
amor y sus baladas; los ministriles de la edad media, como dice
Mazuy (1), no permanecían siempre en una actitud tan amorosa y

lánguida: seguían á sus señores, y con una voz mas resonante que
el trueno en los bosques silenciosos, entonaban á la cabeza del ejér-
cito cantos de gloria y de conquista. Cuando dos tropas enemigas se
ponían delante una de otra, los ministriles tomaban ya sus vielas ó
violines, ya sus rotas ó laudes, co:no los scaldas y los bardos sus har-
pas de oro, y recitaban, acompañándose, las hazañas de los caba-
lleros que habian muerto peleando, ó vencido en las grandes refriegas.

Esta fué, pues, con corta diferencia, la ocupación del ministril
en toda Europa antes de la edad media. En Inglaterra siguieron siem-
pre con la misma preponderancia; pero llegó su número á ser tan
crecido, que así por esto como por haberse convertido en bufones,
no eran ya apreciados como antes, aunque todavía se buscasen por
recreo y pasatiempo. Eduardo IIen 1315, se vio obligado á dar un
decreto para refrenarla desvergonzada intrusión de los- ministriles,
que se metían en las essas sin llamarlos, y los trató de vagabundos
y trapaceros, cuya intemperancia era ya demasiado repugnaante. ün
siglo después (1464) habian crecido de tal manera estos abusos, que
aun el corrompido y cruel Eduardo VIse lamentaba de ellos. Todavía
en tiempo de Enrique VIII(1546) continuaban en Inglaterra los mi-
nistriles , pues los habia al servicio de los nobles y de las familias
ricas y poderosas; pero habiéndose hecho unos verdaderos saltim-
banquis y charlatanes, perdieron su antigua reputación. WalterScot
en The lay ofthe lastminstrel, la canción del último ministril, hace
que un anciano y enfermo harpista se queje de la suerte del pobre
ministril, y recuérdelos antiguos tiempos felices.

El trage de los ministriles ha sido diferente en casi todas las na-
ciones donde los hubo. Geffry de Monmouth refiere que los anteriores
á la edad media tenían un aspecto clerical, pues iban tonsurados;
pero que después, á pesar de no llevar ya la barba antigua, vestían
de un modo elegante y lujoso. Cubríales la cabeza un caprichoso y
lindo birrete: el cuello de la camisa se elevaba rizado con pliegues:
una túnica de mangas dob(es, unas perdidas y otras ajustadas al
brazo, se abrochaba en el cuello por medio de un botón de oro: za-
patos encarnados con ricos lazos: el harpa colgada por delante con
gracia, y la llave á un lado pendiente de un cinturon; finalmente,
las armas de su señor suspendidas al pecho por una brillante cadena
de plata. Es indudable que no todos los ministriles llevaron este
trage, ni tocaron el harpa solamente; pero tal era ai menos el mi-
nistril que el conde de Leieester hizo que se presentase en las fiestas
dadas á Isabel de Inglaterra (1575) en el castillo de Kenilworth, ves-

; tido segun el antiguo trage que aquellos cantores llevaban en la
! corte, los cuales en las principales solemnidades aparecían montados

en magníficos caballos.
Estos eran los ministriles en Inglaterra; pero si en algunos puntos

de Europa han quedado noticias de ellos, en ninguna parte tantas

como en Francia. Luego que se firmaba una tregua, dice el antes
citado Mazuy, ó se concluía un tratado de paz que permitía á los

i barones el volverá ver sus hogares, la belleza desús damas y la

de León, álos muchos ministriles y trovadores que acudían á su
corte de varios puntos de Europa. La historia refiere que Ricardo,
como muy aficionado á la música y á la poesía, ypoeta él mismo,
llevaba consigo en su espedicion á la Palestina muchos ministriles, y
además dos poetas que cantaron en latín sus hazañas novelescas. Re-
fiere además, que habiendo concluido Ricardo su espedicion con mas
gloria que ventaja, trató devolverse á Inglaterra; pero obligado á
atravesar la Alemania en trage de peregrino, fué arrestado por Leo-
poldo, duque de Austria, quien le puso en estrecha prisión para
venderlo al emperador de Alemania. Por mucho tiempo se ignoró el
paradero de Ricardo, y solo llegó á descubrirse porque Blondel de
Ne'sle', ministrilfrancés y favorito de dicho rey, después de recorrer
varias capitales, acertó á pasar inmediato á un castillo perteneciente
al duque de Austria; y habiendo llegado á saber que en él estaba en-
cerrado hacia tiempo un alto personaje, se colocó debajo de una
ventana, y acompañado de su harpa, principió á entonar una canción
francesa, que Ricardo y él habían compuesto. Luego que elrey, que
en efecto estaba allí encerrado, oyó la mitad de una estrofa, conoció
que era Blondel, y en la primera pausa que este hizo, continuó con
su harpa la otra mitad. Convencido Blondel de que habia hecho un
descubrimiento importante, volvió á Inglaterra y participó á los ba-
rones el lugar del destierro de Ricardo, del cual salió por- último,
mediante un rescate de 150,000 marcos.

(1) Singiiig the song ofKol'and onc of famous cliiefs of tlioir country.--Goi.»s
MITH, Hutarj ofEaglaitd.

(2) «Quandils virent Normanz venir Devanl eus allait chantant
Mout veissicz Anglaiz fremir l)e Itailleiuaijne et de Eouellant
Tailkfei-ki mout bien chantait E d'Olivier et des vassaux
Sor un cheval ki tost allait líi moraren! ¿ Hainschevaus.»

\u25a0,\Vace) [\) Tjpes et caracteres anciens.
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«7.a

Carolina CORONADO.
Sierra de la Jarilla, mayo de 1848.

ESTUDIOS HISTÓRICOS,

®®8fl3®2sa® asraaQ^aa»

MINISTRILES,

¡Que tan sabia doctora diese cuenta de esto , y que tan doctos

varones se ocupasen en comentarlo !

La fé piadosa que los frailes afectaban tener en los escn os de

Teresa como obras que Dios mandaba escribir, no está justificada con

sus actos. Para que se conozca cómo todos los escritos de Teresa

eran alterados, véase que ni los estatutos que formo nimbada del

Espíritu Santo se salvaron de ser examinados, comjidos , suprimidos

y aumentados. Léase la Bulla ó propio Molu del papa Sixto V.

Reuniendo todas las noticias que existen de los escritos de la

Santa, se puede calcular que escribió mas de 2,000 cartas. 1 ero

muchas de las que escribió á Felipe II, han desaparecido, y, según

afirman los mismos padres, San Juan de la Cruz rompió odas las

que habian sido dirigidas á él. Se ignora la suerte de las otras, asi

como de infinitas obras que no han visto la luz.



La primera de estas reuniones se fundó en Francia hacia el año
1330, bajo el nombre de Confrerie de S. Julien des Menestriers. S§S
individuos ó cofrades se llamaban Compagnos, Jongleurs, Menestreux
ó Menestriers y Menestrels. Esta reunión fué autorizada y confir-
mada por los majistrados en noviembre de 1351. La sociedad elijió
no solo un santo protector como fué san Genest (jugador de cubile-
tes, romano, el cual vuelto cristiano, murió como mártir en 305),
sino también un Prepósito, bajo el nombre de Roí des Menestriers;
pues en aquellos tiempos casi todas las hermandades tenian un jefe
con el título de Rey; como se decia también el rey de los locos, en
la antigua fiesta de dicho nombre (4).

te lamentable de la castellana de Vergy; era jovialy burlón; popu-
larizaba las canciones de Tibaldo, conde de Champaña y rey de Na-
varra; ponía en verso la fábula de Aucassin y de Nicolasilla su
amiga, la del lego fray Dionisio, ó la del sacristán y la mujer del
caballero.

El que quería ser un hábil y distinguido ministril, y no un juglar,
debia ser músico, narrador y sabio á la vez; estar dispuesto á soste-
ner tesis amorosas ó científicas; en una palabra, á responder de
omni re scibili. Debía saber contar los sucesos en lengua romana
y latina, ó en idioma provenzal, cantar de memoria una gran canti-
dad de Lais , y tocar los instrumentos entonces en uso.

Habia las chansons de gestes, canciones de gestas, de contenido
histórico; los romans d' aventures, en que se cantaban los hechos
de los caballeros; poemas nacionales sobre la valentía de los paladi-
nes ; pero fas canciones mas usadas eran las Lais ó cantigas sobre ob-
jetos alegres, tristes, eróticos y devotos, las cuales se acompañaban
con el laúd ó el harpa.

El ministril francés salmodiaba los milagros de san Benito, ó
las crónicas de san Maglório; deploraba las desventuras de Baudvilda
la de las cejas rubias, víctima de las asechanzas de Veland, ó la suer-

Car je suis joneur de vielle,
Je sais narrer, je sais fabliaux,
Je sais coutci- beaus dits nouveaus,
Et servantois et paslourelles.

( Mazcv )

(1) Veáse lo que es esto instrumento en el diccionario de nuestra lengua, en la
voz sinfonía. Todavía lo usan los gallegos y asturianos.

(2J Dizionario dolía Música.
( 5) Entiéndase que la voz Charlatanería es derivada de la palabra francesa

C/iizr/ei.'Como los ministriles franceses que andaban de una parte á otra , ademas de
6us lau deshonestas no cantasen comunmente otras hazañas que las de Carlomagno, los
italianos les denominaron los ciarles ó ciarlatani , viniendo á convertirse esta palabra
en charlatanes para nosotros, pero con otra significación distinta.

(4) Quant au íiíre de roi,... on sait qu' au Moycn-Age les clu-fs de cerlaincs cor-
porations élaieut ainsi designes: il y avait en roi de la basoc-he, un roí des mene-
triers, nn roi des archers, un roi des merciers, un roi des harinera, et des rois
d'armcs, reges armorum, parmi les herauts et les poursuivants d'armes.

Mazot.
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(I) Je clianterai
Et jeferai

Chanson joliette
Pour I*araour m' de amiette.

gentileza de sus pages, todos los ministriles acudían á los castillos.
A su llegada se bajaban los puentes levadizos, el enano hacia resonar
los ecos de su corneta, los escuderos abrían las hojas de las pesadas
puertas de bronce, la castellana y sus hijas acudían en tropel, y el
ministril, orgulloso con tantos honores, feliz con tantas atenciones,
se adelantaba prometiendo alegres trovas y festivas narraciones du-
rante su morada en el castillo. Con el rostro lleno de insinuante son-
risa les decia:

la cantiga mas bonita.

Por amor de mi amiguita
Cuanto ordene cantaré,
y en su elogio compondré

serventesios, pastorelas (1)

Soy tañedor de vielas,
sé lindas cosas narrar,
y en mi laúd entonar

Después de estas ofertas y cumplimientos, el ministril era intro-
ducido á la presencia del orgulloso castellano, y agasajado en recom-
pensa de sus muchas habilidades. Semejante honor, tributado á estos
poetas aventureros, podrá quizá parecer exagerado al que no se haga
cargo de lo caballeresco de aquella época. De cierto se sabe por las
crónicas francesas que los ministriles andaban errantes sin tener una
residencia fija, de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, en tropas
mayores ó menores, con sus mugeres é hijos, buscando por todas
partes cómo divertir á los grandes y á los ricos con elogios, á las mu-
geres con adulaciones, y con torpes bufonadas ala clase baja del
pueblo. Contaban fábulas é historietas, cantaban, hacían de bufones
y otras cosas; y segun sus varias ocupaciones, se llamaban Trouve-
res, Troubadours, Romanciers, Conleurs , Chanlerres , Jongleurs,
Meneslriers , etc.

Ala nueva sociedad le sucedió lo que á casi todas, llegó tam-
bién á entregarse á una vida disoluta, y después de varias órdenes
severas se dividió en dos partes: una tornó á su antigua manera de
vida, bailando en la cuerda; otra se unió nuevamente bajo la tutela
de los magistrados, y estando entonces en moda una especie de vio-
lin de tres cuerdas, llamado Bebec , tomó el titulode Menestrels,
joueursd 1 instrwmens ,tant haut quebas. El rey Carlos VI confirmó
este título en patente de 14 de abril de 1401, la cual comienza de
esta manera:

Toda la cofradía habitaba en una sola calle, llamada Rué de San
Julien des Menestriers; y si alguna persona quería dar música en
ocasión de bodas ú otras fiestas, acudía á aquella calle por toca-
dores.

Los Rotruenges eran unas coplas cantadas en coro ó círculo, y
acompañadas con el instrumento llamado rota. Los servantois ó sir-
ventes, serventesios, eran cantos de contenido histórico, y las Pastou-
relles, lo que nosotros llamábamos villanescas ó pastorales. Los mi-
nistriles franceses, y los que de Francia venian á España, en espe-
cial á Aragón y Cataluña, ademas del harpa tenian otros instrumentos,
empleados en ocasiones solemnes, ó en las casas deios ricos. Dichos
instrumentos era la Viele, viela, la Muse ó Musette ócomemuse.
cornamusa, la Chifonie (1), el salleire y la Rote.

Llegándose á pervertir las costumbres de los ministriles hacia lamitad de la edad media, y rehusándoles los señores y las castellanas
la hospitalidad, se acarrearon el desprecio por todas partes, viéndose
reducidos á una vida aventurera y. á confundirse con toda clase dejente perdida. En Alemania, dice Lichtenthal (2), los escomulgó la
iglesia, y las leyes los declararon como infames; sus hijos no podían
aprender ningún oficio, siendo calificados como bastardos. En otros
países europeos, y particularmente en Francia, tuvieron por mucho
tiempo una suerte igual. Por todas partes fueron acogidos por los
hombres, mientras que las leyes los perseguían ylos trataban como
á la hez mas vil. Tal fué la consecuencia de su vida desordenada-
pero la cultura siempre creciente, y un gusto algo refinado por di-
versiones mejores produjeron poco á poco una reforma. Viendo los
ministriles que con una vida errante iban siempre á menos, elijieron
habitaciones fijas, y su estable domicilioles dejó tiempo para per-
feccionarse en el arte, conociendo bien pronto cuan absurdo era el
entregarse á arlequinadas y charlatanerías (3). Con semejante mu-
danza salieron de los prostituidos-ministriles tocadores de toda espe-
cie, los cuales, después de sujetarse al orden civil, se emplea-
ron unos en las músicas de iglesia, y otros en las fiestas y danzas pú-
blicas. De estos charlatanes nacieron poetas, que si al principio no
llegaron á un alto grado de perfección, trazaron la senda de la
verdadera y perfecta poesía que mas tarde continuaron los provenza-
jes, como precursores del Dante, Petrarca y Boccaccio.

De este modo, continúa el citado Lichtenthal, se alzaron dos no-
bles artes del fango, donde estaban sepultadas, por decirlo asi, v
manejadas por hombres distintos, llegaron al grado de poder servir
noblemente para recreo del espíritu y del corazón. Asi es que nacie-
ron clases de verdaderos poetas, y se formaron cuerpos musicales
que comenzaron á crearse bajo la protección de los magistrados en
los siglos XIIIy XIV.
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Una hija tan buena como su madre.

ESTUDIOS
SOBRE LAS COSTUMBRES ESPAÑOLAS.

CUADRO SEGUNDO,

¡Guando el rio suena!

Y con tal observación de nuestro Aristarco se terminó la sesión
de aquella tarde.

—«Basta por hoy, dijo don Diego, que es tarde; y el brigadier
va complaciéndose demasiado en cuadros sobradamente peligrosos.»

A mis años entonces la consecuencia de observaciones semejan-
tés es la de mostrarse, cuando menos, agradecido á labuena voluntad
de una muger; y yo, señores, olvidando ya á todas las jamonas del
mundo, quisiera probarle mi gratidud á la invisible sílfide; mas ella,
ó comprendiendo el riesgo, ó temiendo otros peligros, desasióse de
mis brazos, no sin que, no sé cómo, se rozasen muy de cerca nues-
tros rostros, y salió del cuarto en que estábamos cerrando tras de sí
una puerta.

La mordaza que me habian puesto me pareció tan linda, que
no pude menos de entretenerme en basarla mientras la voz hablaba;
pero como aquel ejercicio era incompatible con la necesidad de con-
testar á la desconocida, hube de ponerle término para decir:

«La que yo busco eres tú.»—¡Silencio, me interrumpieron, si
nos oyera! La que V. busca vendrá. Adiós.»

Mientras tal me decían habia yo dado con la cintura que antes se
me escapara, y sentido latir bajo un corpino admirablemente ajus-
tado al talle de su portadora, un corazón que no debia de estar muy
sereno; por manera que, sin fatuidad, pude persuadirme deque,
fuese ó no fuese aquella muger la que me citaba, mi persona no le
era indiferente.

—«¡Silencio! Espérese V. aquí y no se mueva hasta que venga la
persona que busca.»

del bello sexo, resolvíme á entablar vigorosamente la conversación;
mas apenas hube pronunciado la primer palabra, y al mismo tiempo
estendido el brazo derecho para tomar con él la medida de la cintura
de la invisible belleza, cuando esta, dando un ligerísimo salto,
se puso fuera de mi alcance, y con su mano suave y pequeña, pero
firme al mismo tiempo, me tapó la boca, diciéndome en voz algo con-
movida :

«Charles, par lagracede Dieu, roi de France ¡ savoir faisons a

tous présensela venir. Nous avons recu l'humblesupplicahon du ro-

etes Menestrels el des aulres Menestrels, Jouearsdes mslrumens, tan

hautcommebas, contenant comme des Van 1597 pour leur sciencie

de Menestradise faire el enlretenir selon cerlaines Ordonnances, par

euxautrefois faites, etlous Menestrels, tanl joueurs de hauts mslru-

mens comme bas, seront lenus de aller pardevant le dit roí des Me-

nestrels, pour faíre serment d'accomplir toutes les choses ci-apres

declare'es, elc.ií ,
Las ordenanzas arriba indicadas se referían a bodas y a otros

casos en que los ministriles podían tocar. Ignórase la suerte ulterior

de esta sociedad después de dicha patente; pero consta de que tuvo

una larga serie de reyes, éntrelos cuales hubo un Guillermo I y
un II, un Dumanoir, un Constantino, y finalmente un Jean-Pierre
Guignon (1). El último se llamó roi de violons, rey de los viohnes, el
cualqueria tener bajo su dominio no solo á toda clase de música, sino

también á los maestros de baile; asi es que sostuvo un pleito muy

serio que perdió, y que indujo al verdadero monarca á abolir
en 1773 semejante dignidad musical. Los trámites de esta causa

singular se imprimieron de real orden en 1774 con el titulo de: Re-

caen d' Edits, Árrels duconseil du roi, Letres-Patentes , etc. en fa-
veur des Musiáens du Royanme.

Una institución musical semejante á la anterior existia también
en Alemania, en donde llamaban á los ministriles Spielleute, toca-
dores. Se ignora precisamente la época de su creación, pero parece
que el supremo oficio musical en Viena, llamado -Ober-Spiel-Grafen,
Amt, bajo cuya jurisdicción estaban los Mimos, Histriones y músicos
de toda el Austria, existia ya en el siglo XIV.

Por último, los ministriles inundaron también la Italia; y Mura-
toricita una antigua historia de Bolonia en el año 1288 en donde se
lee, que esta clase de gentes hormigueaban en las calles de-tal modo,
que tuvieron que prohibir los magistrados que se pusieran á cantar
en las plazas públicas. Refiere igualmente que en 1554 en una fiesta
celebrada en Rímini, en ocasión de armar caballeros á algunos nobles
italianos, se hallaron presentes mas de mil y quinientos histriones.

En España, como en otras muchas partes, se confundieroná
menudo los nombres de ministriles con los de juglares, que induda-
blemente no eran unos mismos, como tampoco eran iguales los mi-
nistriles á los trovadores, aunque de elio se encuentren ejemplos.
Entre nosotros el ministril ó juglar tuvo algunas preeminencias por
ser cantor, músico y poeta al mismo tiempo. Asi se deduce de lo
que se lee en el privilejio de la confirmación del Fuero de los Fran-
cos, dado por don Alonso VII en Burgos, cuando recibió la coro-
na en dicha ciudad. En este privilejio, formado no solo por don
Alonso sino para varios personages, en la cuarta columna se halla la
firma de un juglar ó músico de profesión, llamado Palea, en estos
térmimos: Palea juglar confirmat; lo cual indica que los tales canto-
res tenían por entonces en España alguna importancia.

(Concluirá.)
MARTÍNEZ del ROMERO.

(Continuación.)

A decir verdad, ya yo estaba preparado á una cita fuera de las
reglas ordinarias, pensando que mi jamona, como casi todas las mu-
geres de sus años, trataría de suplir con el aparato escénico todo lo
que á sus encantos faltaba de juventud y lozanía; pero íbame pare-
ciendo sobrado misterio y maquinaria escesiva, lo de tenerme en
tinieblas y privado de oir humana voz. Asi, pues, que hube tomado
asiento, y asegurádome con el suave contacto de unos rizos perfu-
mados y ondulantes, de que tenia á mi lado, en efecto, á unindividuo

No quiero, señores, no debo tampoco molestar ni escandalizar
á VV., y en particular al severísimo señor don Diego, con relatos
profanos y ocasionados: fácilmente adivinarán que entre un capitán
de caballería joven y fogoso, y una Aspasia de origen egipcio, por no
decir gitano, ni el concierto seria difícil, ni lánguida la conversación:
pero lo que no puedo menos de indicar, siquiera en disculpa de
mi estragado gusto, ó en prueba de la instabilidad de ciertas inclina-
ciones , es que á poco tiempo de entrevista se apoderó de mi ánimo
un sentimiento mas fácil de comprender que de esplicar. ¿Han te-

nido VV. hambre alguna vez, y necesidad absoluta de satisfacerla
en la ahumada cocina de un ventorrillo?—Pues figúrense, si por
ello no han pasado como yo, que se han comido un plato de sopas
hechas con ajo, cebolla y cominos, cuyas primeras cucharadas afec-
taron agradablemente su paladar escitado: pero que satisfecho el ape-
tito recobran el gusto perdido, y sienten un asco invencible, que
les hace echar de menos hasta el hambre misma. Tal me sucedió
con la veterana Aspasia, y como nunca he sido muy diestro en disi-
mular mis afectos, ella, á pesar de mis esfuerzos para ocultar el
aburrimiento que me dominaba, hubo de conocerlo sin duda alguna.
Precisamente su situación era la contraria.: en general donde la pa-
sión para el hombre comienza á declinar nace la de las mujeres; y
las ultra-equínociales, sobre todo, se pagan de sus galanes favore-
cidos y á ellos se aferran como el marisco á la roca en que nace.

Dicho esto, amigos míos, comprenderán VV. que desde nues-
tra primera entrevista se convirtieron aquellas relaciones en una
lucha en que, si estaban de mi parte la fuerza y la juventud, de

la suya tenía mi adversaria la habilidad y la esperiencia, bastantes
por algún tiempo á equilibrar el combate: pero un tercer personage,
oculto por el momento en la sombra del cuadro, habia resuelto com-
plicar el negocio y supo conseguirlo en efecto.

No sabia yo cómo defenderme del cargo de tibieza que con harta
justicia se me hacia, y acudí á los celos, que hice recaer—¿Por
qué ? Yo mismo lo ignoro, pero que, en fin, hice recaer sobre la voz
gangosa, cuya despedida fué preludio á mi supuesta ventura — Mila-
gros que no esperaba tan brusco ataque se turbó un instante, mas

recobrando en breve su serenidad, dijo riéndose que aquella voz

Sotopardo. Una hora ó mas tiempo acaso, estuve solo, y no sose-
gado por cierto, en el oscuro gabinete: mas al cabo, oido un porta-
zo, y la despedida en voz gangosa y acento nasal de un prójimo,
cuya visita sin duda.era causa de mi plantón, entró á sacarme de
penas con una luz en la mano la jamona del garito, la Antonia que
pasaba por mujer del supuesto don Juan de Retama, la Milagros, en
fin, causa ocasional, sino fundamental, del descrédito, mina y envi-
lecimiento de don Fadrique de Vargas.

(1 ) Ducange habla también de un documento do 1558 . en el que se lee : Je Ro-
hertVmeron roi des Menestrels du Royanme de Franee ; y de otros documentos de
1357 y 1562 en los que se menciona á un tal Copia du ílrequin como rey de los mi-
nistriles del reino de Francia. Estos reyes recibieron también coronas de plata, como
so deduce délos gastos ocasionados en la libertad del rey Juan I en 1507, hecho pri-
sionero en 1550 cerca de Poiliei-s, pues entre otras cosas se lee : Pour une courou-
ue d'argent i¡u'ildonna h jour de la fiphanit au roj- des Menestrels.



desde el momento en que la una poseía á un hombre que la otra de-
seaba , debian ser y fueron implacables enemigas.

A los dos ó tres meses de nuestras relaciones ya no nos unian á
unos con otros los lazos del placer, sino los de un sentimiento ver-
daderamente infernal, que afectando diversas formas segun la índo-
le especial de cada uno de nosotros, era, sin embargo, uno en la
esencia , uno que todos conocemos, ninguno acierta á esplicar, y á
que yo mismo no sé poner nombre. La verdad es que á las leyes de
la moral no.se falta nunca impunemente, y qué" el mas cruel de los
castigos que por culpas de tal naturaleza se imponen al hombre, es
en mi concepto ese malestar indefinible, ese desabrimiento consigo
mismo, ese anhelo insaciable de nuevos deleites, esa instabilidad ensus gustos, que le amargan los que logra, le empalagan con los quegozo, y le inhabilitan páralos que son objeto de sus aspiraciones.

La inmoralidad es una harpía que hace inmundo todo agüeito
que toca. •;-.->-. u

Pero, volviendo á mi cuento, pasaron unos tres meses, durantelos cuales el don Juan de Retama, á ruego de buenos, logró, segunme dijo su digna esposa, que la pena durísima que le amenazaba se
conmutase en destierro de la monarquía española.. Milagros y su hija
permanecieron en Madrid á pretesto de arreglar negocios y recoger
algunas cantidades que, decian, les adeudaban ciertos sugetos, masen realidad porque ni á la una ni á la otra convenia salir por en(on-
ces de la Corte. La madre tenia para ello, fuera de la pasión de que
yo era objeto, otras razones que pronto conocerán VV.; en cuanto á
la hija, ¿Cómo habia de renunciar á la esperanza de casarse, aun sin
tomar en cuenta su diabólica inclinación á mi humilde persona? —Mas en medio de todo, lo que entonces me asombraba y ahora supon-go que admirará áVV., amigos mios, es que aquellas mugeres á quie-
nes poco tiempo antes conocimos en un gazapón inmundo y en lamayor miseria, viviesen, como vivían,en decente, desahogada me-
dianía, sin aceptar ni de Mendoza ni de mí aun aquellos regalos que
son como de tabla en semejantes casos. / Cálculo! pensará alguno; y
es posible que por parte de Matilde lo hubiese, mas por lo que res-
pecta á Milagros el desinterés era sincero entonces, y no se me rian
ustedes, porque digo la verdad entera. Sí, aquella muger, como to-
das las de su misma edad y circunstancias-cuando se apasionan, sin-
tiendo instintivamente cuanto les falta en atractivos y les sobra en

-años para cautivar un corazón joven y ardiente, procuran, y sin cál-
culo , elevarse por medio del mas completo desinterés á la región de
los nobles sentimientos. En tal situación las hay que, en una ne-
cesidad estrema, preferirían prostituirse á un estraño á recibir una
sola moneda de manos de su amante.

Mas sea de esto lo que fuere, el hecho es que en materia de di-
nero no es posible conducirse con mas desinterés que aquellas dos
mugeres-se conducían con nosotros. Así Mendoza, enamorándesemas
y mascada- día, y hallando un muro de hielo que rechazaba el ardor
de-sus-deseos, resolvió, en fin, casarse, pero ocultándome aquella
determinación cuidadosamente, porque cuantas veces me la habia
insinuado, recibió en respuesta ó severas advertencias Ó amargos
sarcasmos. Matilde, por su parte, ya de malísima fé con su madre,
y con su plan formado á mayor abundamiento, nada nos dijo á Mila-
gros ni á mí; por manera, que ya mi compañero tenia conseguida la
Real licencia para contraer matrimonio, cuando, ignorándolo abso-
lutamente nosotros, ocurrió la escena que voy á referir á VV. segui-
damente.

Antes, empero, conviene advertir que el Padre jubilado , protec-
tor de aquella desgraciada familia, tenia costumbre de visitarla dos
veces á la semana, siempre á la misma hora, que era la del anoche-
cer.. Recibíale Milagros, en general, á solas; pocas veces Matilde; y
cuidábase infinito de que ignorase nuestras visitas; porque era pre-
ciso, se nos decia,que el santo varón no pudiese ni sospechar siquiera
los deslices de aquellas á quienes por buenas tenia y en tal concepto
amparaba. Mi naturaleza ha sido siempre singular: siendo muy poco
creyente, es, sin embargo, facilísimo engañarme, porque aquello que
juzgoabsurdo ó que me es antipático, me parece en todos imposible.
Asi juro á VV. que, considerando á un fraile como una especie de
animal neutro, jamás me pasó por la cabeza la idea de recelar
nada de aquellas entrevistas periódicas, á solas, y en general muy
largas. Verdad es que, no estando enamorado, ni mucho menos, de
Milagros, la sensibilidad del órgano de los celos estaba lejos de ser
entonces esquisita en mí; y verdad también que, como una ó dos
veces, ausente Mendoza, no recuerdo por qué motivo, me hallé á solas
con Matilde mientras su madre daba conversación al reverendo, lejos
de sentir las visitas de este, sospecho que las deseaba, ó cuando
menos que con placer las veia.

Y sin embargo, como en las posiciones falsas es todo contradic-
torio , nada conduce al fin deseado, yo, que anhelaba hallarme á so-
las con Matilde, cuando loconseguía dejábame dominar por una ti-
midez, ó mas bien perplejidad, tanto mas penosa cuanto mas agena
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La verdad era que hija y madre, dignísimas'la una de la otra, ha-
bian comprendido el bestial candor de mi compañero, y resuelto en
consecuencia encaminar el negocio por la senda del santo matrimo-
nio , para lo cual era eseelente medio multiplicar los obstáculos y
persuadir al pretendiente de que aquella fortaleza era poco menos
que inespugnable.

Semejante táctica hubiera sido conmigo de poco provecho; con
Mendoza, mortal predestinado á la beatitud que procede de una ce-
guedad moral incurable, debia ser y fué al cabo omnipotente; pero
no anticipemos los sucesos.

Convenidos Milagros y yo en un plan de vida mas que regocijado,
sí bien cauto en estremo, mientras su marido salía de la cárcel, y
presentado Mendoza en la casa, entablóse un cuarteto en el cual la
armonía resultaba solo de las disonancias.

Mendoza hacia el amante sentimental de pais de abanico; Matil-1
de la coqueta risueña, la virtud alegre aunque invencible; mi jamo-
na la mujer de mundo apasionada; yo el calavera francamente es-,
céptico. Esto en las apariencias, que en el fondo de los corazones 1

otra cosa pasaba, á escepcion de mi pobre compañero, que era víc-
tima de una pasión sincerísima. En efecto, Matilde, despreciando á j
Mendoza, me lanzaba las mas espresivas ojeadas siempre que á hur-
tadillas de su madre podia hacerlo; yo, recordando la cintura que
habia medido la noche de mi primera entrevista con Milagros, y, lo
que era peor, comparando la beldad sin artificios, fresca, aromática,
por decirlo así, de la hija, con los encantos industriales de la ma-.
dre, me sentía á mi pesar arrastrado hacia la primera de tal modo,
gue solo por no privarme de verla me resignaba á no romper con la
última. ¿Qué diré á VV. de Milagros? Entonces la creí ciega; hoy
me encuentro convencido de que veia claramente lo que en mí pasa-
ba; mas por lo mismo, conociendo que una sola queja la hubiera,
perdido, se resignaba á dejarse abrasar por la llama que otra encen-
día. Y cuando digo que se resignaba, quizá no me esplico contó-;
da propiedad, porque de vez en cuando el volcan contenido hacia
su esplosion, ya contra mí, ya con mas frecuencia contra Matilde", y
casi constantemente contra el pobre Mendoza, que se desvivía, sin
embargo, por complacer á la madre de la reiaa y señora de sus pen-
samientos.

Sentiría que se figuraran VV. que, al menos por lo que á mí res-
pecta , la situación que he procurado describirles, fuese en la épo-
ca á que me refiero tan clara y paladina como hoy la pinto. No: en
mi cabeza no entraba la idea de hacer una felonía á mi compañe-
ro , ni por consiguiente una infidelidad á Milagros con su propia hija;pero la fatalidad me arrastraba insensible, aunque poderosamente, ácometer ambas faltas.

Con las dos mugeres que en aquel drama intervenían las peripe-
cias y las catástrofes mismas no podían hacerse esperar mucho tiem-po. En las venas de entrambas circulaba la sangre ardiente de los hi-
jos del Desierto: el amor en sus corazones participaba del frenesí delodio; y el odio mismo se sublimaba. La una y la otra eran incapacesae virtud: el vicio y aun el crimen su vocación; hasta entonces
estuvieron de acuerdo, porque nunca aspiraron á una misma cosa;

Yo entonces, tanto por cumplir mi palabra, como por proporcio-
narme compañía en aquella aventura, traté de hacer algo por Men-
doza , y para ello empecé preguntando ala Gitana por su hija. —Un
relámpago de celosa desconfianza brilló en sus negros rutilantes ojos
al escuchar mi pregunta, pero tan rápido como venenoso; y si bien
en el momento lo atribuí solo al sentimiento de envidia natural en
todas las jamonas galantes contra las mugeres jóvenes y hermosas,
aunque sean sus propias hijas, mas tarde me he dicho muchas ve-
ces que debí haber adivinado á la Vívorj, en aquella sola mirada.—
Como quiera que sea, Milagros, dominándose, consintió, con difi-
cultad en que Mendoza visitara su casa, pero anunciándome que le
vigilaría muy de cerca: no queriendo, me dijo., que su hija se per-
diese, aunque ella misma no era buena.—Parecióme tal sentimiento
sobrado natural y justo para contradecirlo; pero aun con ser joven
entonces se me ocurrióla idea de que le estuviera mejor á la madre,
y fuera mas eficaz para la virtud de la hija, que diese aquella á
ésta buenos ejemplos con su vida, que guardarla con celoso es-
mero.

érala de unbuen religioso, padre jubilado de cierta orden monásti-
ca , y protector de la familia, á quien debían ella y su hija la liber-
tad de que gozaban, y por cuya intercesión esperaban conseguir la
de su marido que aun continuaba preso. Una vez ya la conversación
en tal capítulo, naturalmente entraba la novela sentimental de las
desgracias de la familia, la brutalidad de su gefe, la desdicha de la
pobre víctima, y la dura necesidad de descender de la altura en que
se habia nacido, etc.—Todo lo escuché con el aire de compunción
conveniente, y como el deseo de que no se variase de tema por el
momento me hizo amable y hasta cariñoso, Milagros recobró
pronto la perdida confianza.



brazos de su divino esposo , entonces digo que Matilde era incapaz
de amar ni á mí ni á nadie. La voluptuosidad carnal era el elemento
dominante en la constitución orgánica de aquella mujer, y las cir-
cunstancias de su nacimiento, familia y educación lejos de espiri-
tualizarla, contribuyeron á robustecer su natural índole: pero Matil-
de podia amar y me amaba positivamente con el frenesí de una Safo,
con la intensidad de una Fedra, con la saña de una Cliiemnestm. No
era á mí, si VV. quieren, á quien realmente amaba, sino á si mis-
ma: no fui yo el autor del fuego que la devoraba, sino la causa
ocasional que de. su estado latente fui á sacarlo: pero como objeto
de sus deseos, ó como posesión para ella vedada, el hecho es que
por mí y para mí vivía entonces, y que para llegar hasta mí hubiera
sido capaz de locuras, y hasta de crímenes.

Escasa era la moralidad de aquella mujer, escasa por no decir
nula, pero no obstante hay_en todas las conciencias un grito de re-
probación para ciertas acciones que difícilmente se sofoca; y ese
grito decia á Matilde: « Aparta los lascivos ojos del amante de tu ma-
dre. » Oida esa voz, un corazón entero y virtuoso aparta de sí la ten-
tación ; el débil se refugia en brazos de la religión ó huye del objeto
de su mal deseo; el imprevisor sucumbe inopinadamente; mas el
impío se dice: «Cúmplase mi voluntad y ábrase el abismo para tra-
garme. »

Tales debían de.ser los raciocinios de don Juan Tenorio, tal fué
el de Matilde, que no ignorante, no alucinada, sino á sabiendas,
y con lógica resolución, se propuso ser mia, por no decir que yo fue-

madre. ,, n , , n
Don Diego. ¡No estaría malo el amor de aquella Pécora! Por

Dios, Brigadier, que no me parece que se ha curado V. aun radical-
mente. ,; , , , , . ,

Sotopardo: Tan radicalmenre, que hablo del Carlos de entonces,

como pudiera de Carlos de Suecia, ó de cualquiera otro difunto há
siglos: pero Matilde me amaba, es verdad y debo decirlo.

. Espliquémonos: sin embargo: si por amor entendemos aquí los
primeros ardientes latidos de un corazón puro é inocente, una llama
etérea como la Psiquis, la aspiración de. una santa Teresa á los

á mi carácter naturalmente audaz y osado. Ella por su ¡ arte »o pa

recia tampoco mas satisfecha que yo, y llego a acontecemos haber

pasado hora y media sin testigos, ambos sentados cada uno a \u25a0es r -
mo de un mismo sofá, sin habernos dicho mas de media docena d

palabras, y esas insignificantes, ó inoportunas, o necias. A ., mal

contentos 1 uno del ota,, nos cogía la llegada de Milagros y de Men-

doza y en aquel momento era cuando con una mirada nos decíamos.

«¡ Qué lástima! ¡Ahora que ya íbamos á entablar la conversación!»
Matilde, á quien'Alfonso ha conocido bastante hermosa para jus-

tificar la frenética pasión que supo inspirarle, era en la época a que

me refiero una perfecta hermosura, y mas que bella graciosa; y so-

bre la hermosura y la gracia, tenia ese don de seducir, esa atmostera

de voluptuosidad que irradia de ciertas privilegiadas mugeres, y

trastorna el juiciode cuantos se les acercan. En punto á juicioya

saben VV. el poco que por entonces tenia mipobre cabeza: figúren-

se , pues, cómo me puso aquella irresistible sirena.
Pero todavía no comprenderán VV. bien las situaciones si no se

hacen careo de que la hija de Milagros estaba (confieso que pare-
ce inmodesto decirlo) perdidamente enamorada del amante de su
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(El Centinela.)
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