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—Pues á ver si caes tú también.
—Dios me libre.

12.0 de Administración local,—me han dicho en la tienda que ha
caído D. Venancio, tu amigóte de! Círculo.

—Sí, se ha dejado caer él solo, por su propio peso.

—Yo que tú iría á ponerme bien con el nuevo.
—No le conozco.

quá tozudo es!.
dejó. £1 hombre temió lo que se le venía encima con las elecciones:
pero ya podía htber aguantado el chubasco, siquiera por sus amigos »
Y los amiguiíos de Puigcerver, que todavia no hayan obt-nido colo-
cición porque tampoco la tenía su patrón, dirán: —«Hombre, a ver
si quiere Dios que Joaquinito nos dí la mano; ahora ya no puede
disculparse como hasta aqui con que él está en una situación espe-
cial y no puede pedir nada. Además, que siempre ha dicho: «Hay
»que tener paciencia. En cuanto yo entre en el Ministerio haré por
»mÍ5 amig js esto ylo otro.» Pues ya ha entrado. A ver si ahora se ol-
vida de los que siempre estamos cantando sus alabanzas »

Considero más ventajosa la situación de D. Venancio, que dejando
de ser Ministro se libra de moscones. El otro tendrá que sufrirlos, y
ya le mando paciencia, porque con los moscones que le pidan y la
mosca de Gamazo. ya tiene lo que necesita para que no le sepa á glo-
r¡a e! Ministerio.

las doce! Alegre movimiento
Responde á las sonoras vibraciones,
Y músicas, y gritos, y canciones
I-levaen sus ondas p'esuroso el viento.

;Un año terminó! Surge el momento
Que arrastra los ignotos eslabones
De otro ano, que, preñado de ilusiones,
Contempla en su delirio el pensamiento.

Ymientras tanto, el tiempo inexorable
Las horas de su reino desprendidas
Arroja en e! abismo inexcrutable

Donde van las edades confundidas;
Y en su carrera sigue infatigable
Sembrando cunas y segando vidas.»

El hogar moderno ha sido el primer estreno importante de la tem-
porada teatral, y no ha gustado á los señores. Ha sido uno de esos
fracasos que hacen un flaco servicio á la Empresa. Cuando una come-
dia tiene un éxito malo, franco, ruidoso, la Empresa laretira del cartel,
ypone al dia siguiente otra del repertorio, que lleve gente al teatro;
pero cuando el fracaso es como el de El hogar moderno, que el pú-
blico se traga con paciencia la comedia, y no aplaude ni dice nada,
ni se incomoda, ni se ríe la Empresa tiene que poner en escena
tres ó cuatro ó seis días más la obra, que no le produce ningún bene-
ficio y le quita el que otra le produciría.

Los otros dos libros de versos pertenecen á jóvenes que-empiezan.
Titulase él uno ¡De!alma!, y las poesías que contiene las ha escrito
D. Federico Iriarte de la Banda, hijo del que fué mi amigo muy que-
rido, el ilustre general D. Martín de Iriarte. Son muy estimables las

Sr. Riva Palacio.

Entre las demás composiciones del Sr. Riva Palacio señalaré como
muy bellas Sor Magdalena, tradición; La fiar, y los episodios histó-
ricos Lorer.cülo y Bigotes. Y como el espacio falta, rae limito á feli-
citar al ilustre general, dignísimo representante de Méjico en España,

RESEXTÓ D. Venancio la dimisión hace ocho días, y

D. Práxedes, que, cuando no se puede mover, es
£lhogar moderno es una comedia anodina, sin novedad, sin carac-

teres ni cosa que lo valga; no ofrece ningún interés", y está entera-
mente fuera de sazón. El público quiere hoy algo más que eso en el
teatro. El autor ha hecho mejores comedias que Elhogar moderno.
Algunos periódicos, para decir algo bueno de la comedia, han dicho
que está gallardamente escrita. ¡Pues no faltaba más sino que estu-
viera escrita con los pies! Yo no sé qué mérito es ese de la gallardía.
Quien escribe para el público ha de escribir bien, correctamente. Es
lo menos que se puede exigir de quien se llama escritor. Por supuesto
que una comedia puede estar escrita con-toda-Ja-galIardía imaginable,
y ser, sin embargo, una obra teatral detestable.

cuando se muestra más activo, reemplazó inmediata-

mente al desabrido manchego dimitente, de Minis- \
tro. no demanchego, con el atildado Puigcerver, uno

de los más significados adversarios, en lo económico
y financiero, de! tsrrible Gamazo. En política ya no
puede asombrir á la gente ningún absurdo, por <

enorme que sea; se han visto ya tantos .'... Porque si
fuera de otra suerte, ¿estas-horas-estaría todo el
mundo asombrado de que cupieran juntos en el cos-

tal del Gobierno, un librecambista como el uno y un proteccionista
como e! otro.

Esta variación de Ministro no tiene ninguna importancia para el
país en general, porque, después de todo, tan bueno es Pedro como

su compañero. Únicamente !a tiene para los amigotes del que se va

y los amiguitos del que entra. Aquéllos pensaran, temiendo que pue-
dan correr peligro las brevitas que disfrutan: —«¡Pero ese Venancio,

!.... Se le puso en la mollera dejar el Ministerio, y lo

Se trató en el Ateneo si la forma poética estaba llamada á desapa-
recer, y creo que no se resolvió)la cuestión. Yo creo que no desapare-
cerá, porque eso de escribir versos es tn gusto muy regalado paia
muchos mortales. Ei encanto de la rima tiene poderosísimo atractivo.
11 &y quien daría muchos miles de duros por saber hacer un soneto,

y publicarlo con su firma. ¡Cuántos envidiosos no habrá tenido Zo-
rrilla! Nadie ha admirado á Núñez de.Arce como ministro, pero como

hace caso?....

poeta ¡cuántos no quisieran saber escribir verses como él los es-
culpe! ¿Qué desesperación iguala á la de los imitadores de Cam-
poamor, porque á éste le admira todo el mundo y á ellos nadie les

Me ha ocurrido hablar ahora de versos, porque hoy, con intervalo
de una hora, he recibido trcs libres de versos, tres nada menos, uno
impreso en Madrid, oiro en Santander y otro en Sanlúcar de Rarra-
meda. E! primero es de un autor ilustre, de un extranjero á quien
considerarnos y queremos, como si fuera español, todos los que en
España tiramos de la pluma. El g-enera! mejicano D. Vicente Riva Pa-
lacio es el autor de un precioso libro que titula Misversos, versos que
le acreditan de inspirado poeta, cs decir, <*e verdadero poeta. No son
muchas las composiciones reunidas en el libro de! Sr. Riva Palacio;
pero ellas bastan para demostrar lo bien que piensa 3- siente el autor,
y lo bellamente que lo expresa. Como prueba de que lo que digo es
cierto, voy á copiar únicamente un soneto de los que contiene el libro.
Titúlase A media noche, que es, sin duda, la última noche del año:

yde las mamas de los demás-
—¡Valiente caso hacen los Ministros de los hijos y de las señoras

—No importa. Vas y le dices: «Sepa V. E. que yo estoy colocado
por D. Venancio, y que somos uña ycarne, y mire V. E. que tengo
tres hijos y mi señora y su mamá.»

—Oye, tú—dice D.a Nemesia a su marido Juan Nominilla, auxiliar



señala; quiere que

De la cuestión de Mejilla no podemos
decir mucho. El entusiasmo popular no
decae un punto, y si es verdad que, como
dicen los italianos, quien va piano va lon-
tano, el Gobierno nos llevará muy lejos,
porque con más parsimonia que el Go-
bierno marcha en esta cuestión de honra
nacional no es posible marchar. Verdad
es que como el jefede! Gobierno no puede
andar, todo el Gabinete se resiente de esta

dificultad de locomoción. El dia 2 fué el
ataque infame de los moros á nuestros

escasos y valientes soldados , y hubiera
sido muy honroso ymuy digno que el día 4,
lo más tarde, nuestros cañones les hubie-
ran arrasado sus guaridas, y nuestra caba-
llería los hubiese acuchillado, y nuestra
infantería los hubiera cazado como ail-
mañas dañinas. Desgraciadamente no ha
podido ser asi, y ahora cada vez serán
mayores las fuerzas y los recursos que se
necesiten, y nuestro Gobierno puede que al
fin quede bien, yo lo deseo, pero me temo
que pueda quedar mal. Dios no lo quiera.

Entretanto nuestros soldados, ansiosos
por castigar al moro y enaltecer la honra
de la patria, esperan alegres, como nunca,
la hora de pelear, la hora de vengar á los
valientes que sucumbieron el día 2.

La opinión pública sigue en- la misma
tessitura que el primer dia. Todo el mun-
do tiene la vista fija en el Gobierno, y

marche ó que se marche.

quiere que e! Gobierno marche, y marche
de prisa, en el sentido que la opinión pública

La señora Darclée, cuyo retrato dimos en el número-anterior, ha
obtenido un brillantísimo éxito en Los Hugonotes. Seguramente no se
ha oído una Valentina semejante, y eso que hemos oído muchas
Valentinas. Es una grande artista, y la Empresa del Teatro Real ha
dado notoria prueba de conocer perfectamente el persong! artístico de
estos días contratándola. El público ha tributado á la: señora Darclée
la ovación más grande ymás unánime. El Paraíso la ha aclamado

querida de nuestro público. Las personas que quieran adquirir dicho
númej2?.<pueden pedirlo á nuestra Administración, y lo serviremos
sin aumento de precio, es decir, por 20 CÉNTIMOS.

Y ahora, si ustedes me lo permiten, voyá recomendarles la adqui-
sición de un libro que lujosamente impreso, y con dibujos de Ange!
Pons, acaba de publicarse. Se titula DOCUMENTOS HUMANOS (Gen-
te que anda por ahí), ytengo muchísimo, pero muchísimo interés en

que lo compren ustedes, y creo que comprenderán cuan sincera-
mente digo que me interesa la venta del libro; me interesa poraue
del libro que recomiendo es autor

asi como se quiera.

con el mayor entusiasmo, y es sabido que el Paraíso no se entusiasma

A propósito de la señora Darclée, debemos decir que hemos hecho
nueva tirada del núm. i6, que contiene el retrato de la bravísima
soprano y el de nuestra compatriota señorita Guerrero, la actriz tan

sólo tengo que decirle: «¡Adelanté! ¡Ade-

poesías del Sr. Iriarte; las esmaltan pensamientos delicados; !as ins-
piran afectos tiernos y generosos, y cuida, ante todo, el autor de aue
resalte en todas ellas el sentimiento católico; apreciabüísima cua-
lidad, digna del mayor encomio. El libro del Sr. Iriarte constituye
una promesa lisonjera para la poesía cristiana; felicito al simpático
autor y le envío un apretón de manos^y

NOTA ARTÍSTICAlante!»
£1 tercero de los libros es un librito de

escaso volumen, que se titula Hojas de
Otoño. Lo ha escrito D. Joaquín López
González y lo dedica i. la memoria de don
José Zorrilla. El autor debe estudiar, leer
buenos modelos y utilizar sus felices dis-
posiciones después de haberse empapado
bien en los buenos autores. Todos, cuando
jóvenes, nos hemos arrancado con algún
tomito de versos, que luego, cuando hom-
bres maduros, queremos olvidar y quisié-
ramos no haberlo publicado.

TIPOS MARROQUÍES

DIBUJO DEL INOLVIDABLE MARIANO FORTUXY.—Grabado por Rico.



sus ruidos,
i, risueño y

desenfunda
empiezan á

Es inútil buscar sitio niesperar turno. En todas las caras se observa la
delicia de estar allí sentado. Y los parroquianos beben y ríen, gritan y tocan
palmas; y los camareros cruzan aquí y allá, llevando y trayendo, presurosos,
jadeantes, desesperados, renegando de que al hombre no le hubiera hecho
Dios con más brazos. Y entretanto, el piano y el violín, ya lentos y suaves
como el cristalino hilillo de un manantial: ya desbocados y furiosos, como
corceles.de guerra en medio del combate, vierten sus armonías, sonriendo,
sollozando, cantando, rugiendo bajo las manos del pianista, entre los brazos
del violinista, al compás de la cucharilla que menea el café con leche, y delcuchillo que despedaza una chuleta.

He ahí la virtud del arte; he ahí el poder de los músicos de café.
Pasáis por la calle, aburridos, desorientados, sin gana de nada. No sabéis á

dónde ir, ni en qué emplear un rato, ni bajo qué techo preservaros de las
molestias de una noche de invierno.

Una carcajada del piano, un suspiro del violín, han sido las varillas má-
gicas que han llenado el café de gente.

Ya no se cabe.
En torno de las blancas mesas de mármol se ven negros cordones de per-

sonas.

Transfórmase el café. Un preludio ha bastado para que los mecheros de
gas resuciten de su mortecina penumbra; para que los camareros despierten
como sacudidos por un resorte, de su holgazana modorra; para que los es-
pejos de las paredes relampagueen como lagos incendiados; para que los
vasos, las botellas, las vasijas de zinc, reluzcan con cambiantes v vivos refle-
jos, como la capilla iluminada de un templo.

De la cocina no sale la alegre canturía de la carne que se fríe bajo una nube de oloroso humo.
Todo parece muerto. El café, que breves horas después deslumhrará con sus luces, asordará convibrará con su trajín de cenas, creyérase ahora un establecimiento arruinado, no más moderno,

confortable que hórrido zaquizamí de ropavejero.
Mas, llega un hombre, levanta la tapa de un mueble á modo de arcón triangular; llega otro y

un armatostillo, algo que tiene parecido con el ataúd de un niño: y aquél sentado y éste en pie <
desgranar cascadas de notas.

\u25a0»

_
i \u25a0"\u25a0 — i—Los mozos bostezan, medio durmiéndose, sentados en una silla; en el aparador, el dueño ó la dueña hace

que se entretiene, contando de nuevo los terrones de cristalizada remolacha en cada platillo;sólo acaso, junto á
las mesas de los rincones, se dibuja un bulto, dos bultos, que se hablan callandito, siseando, casi amedrentados,
con aspecto de aves nocturnas.

-i ------- - — <->

Entráis á primera hora de la noche en un café donde se dan raciones de cualquier cosa, con música. ;Oué frío,
qué desanimado, qué triste está aquello!

La grasa y el azúcar son los dos polos del gusto de la clase media,
de esa clase honrada, trabajadora, sencilla, algo vulgar si queréis, que
sólo de higos á brevas, esto es, de domingo á domingo, puede darse
la satisfacción de un espectáculo teatral ó de un concierto de café.

Pues para esa clase tocan principalmente estos músicos, nacidos quizás á elevarse sobre las cimas etéreas de las
sonatas de Beethoven; pero condenados á ejecutar cancioncillas de óperas fáciles, aunque de efecto seguro.

Ignoro qué demonios ponen en aquellas cuerdas. Al primer tecleo de los dedos, á la primera restregadura del
arco, por mis nervios corren relámpagos de extraños bríos.

¿Ocurre lo mismo á todo el auditorio?
Creo que sí. Venios conmigo.

ícar.
jasse

he extrañado nunca de que sus armonías huelan á grasa

fe

A todos ellos me los figuro Rossinis malogrados,
maestros entorpecidos en el curso de su carrera
armoniosa, dulce, alada, como,las notas que hacen
volar de sus instrumentos. A todos me los ima-
gino destinados á superiores oficios que el de ser-
vir de reclamos de café á las muchedumbres. Sin
embargo, en días de fiesta, truenan en tales sitios
como soberanos del arte callejero, ó más propia-
mente dicho, del arte sazonado con bifteques y
tostadas.

No puedo contemplarlos un instante, rascando
el violín ó golpeando el piano, sin sentirme lleno
de piedad profundísima.
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Hallábanle frente á frente
Con la pistola en la mano,
Amadeo Campechano
Y Juan Bautista Valiente.
El padrino de Amadeo,
Que es hombre de mucha chola,
Cual miembro de la Española
Y socio del Ateneo,
Dice así á los dos rivales:
«Los pasos están contados
Y ustedes dos preparados
Con armas en todo iguales.
A la palmada primera
Puede, el que quiera, enfilar;
Mas quieto, y sin disparar
Hasta que oiga la tercera.
A la tercera (que no haiga
En esto equivocación),
Disparen sin dilación

—Que estos bravos duelistas
Han fallecido de miedo.

Pero algunos de vosotros sois también unas de las
muchas víctimas del arte.

¡Venga esa mano!

Me indigna que alguien, sin duda alguna, crítico
pedante, haga un mohín de disgusto cuando os oye.
Yo os encuentro excelentes, admirables, dignos de me-
jor suerte. Yo comprendo vuestras ambiciones ignora-
das; adivino vuestras luchas en la sombra; presumo lo
que haríais en otro escenario, ante otro público, con
otros instrumentos. ¡Qué sueños tan hermosos habréis
dejado atrás, en vuestro camino, antes de subir al ta-
bladillo de un café cantante ó «sonante!»

Desempeñáis, aun ahí mismo, una gran misión. Po-
pularizáis la música. El hogar madrileño encierra pocas
armonías. La voz del interés, de la miseria, del negocio,
déjase oir más que el canto. El café «llena este vacío»;
el café donde se toca música es una escuela donde se
educa el oído del pueblo.

¡Artistas de café! ¡Sois unos compañeros modestos y
útiles!

Sois muy estimables, camaradas, ¡oh músicos de
café!

suficiente para no morirse de hambre. De noche, con-
cierto en el café: de día, lecciones á domicilio. ¡Así se
va pasando esta miserable vida! :

¡í l¡

Las tertulias os fastidian, el ho-
gar se os cae encima, los teatros
cuestan caros y sujetan con el re-
glamento de sus funciones á per-
manecer un tiempo dado embutido
en incómoda butaca.

Pero una puerta se entreabre al
paso, y una oleada de acordes so-
noros os envuelve, os engancha, os
mete dentro. La atmósfera del café
es caliente: el público del café es
familiar y variado; el aspecto del
café es risueño y brillante; las
mesas del café invitan á tomar
agradables refrigerios ó suculentos
confortativos; la música, en fin,
del café es bonachona y franca, lo-

uaz y vibrante, y excita á que la escuchen como se
scucha la charla sin freno, naturalota y picante de la
lujer del pueblo.

Cuatro ó seis horas, con ligeros descansos, están
nanteniendo los músicos de café el fuego sagrado de la
)arroquia. Poco, muy poco ganan por estas sesiones
utísticas. Según la categoría del establecimiento, y en
os de buen tono no se usan pianos ni violines, así es
a categoría del salario. No es una canongía, no. Lo

José de SILES.

DOS VALIENTES

Y de espanto poseídos
Otros dos hombres en pie.
«¡Pistolas!»—exclama.—«¡Un duelo
Y ustedes con tal reposo!»
Luego acude presuroso
A los que están en el suelo.
Y grita: «¡Muertos los dos!
Pero no encuentro lesiones,
Ni heridas, ni contusiones,
¿De qué han muerto? ¡Voto á bríos!»
El socio del Ateneo,
Rompiendo por fin á hablar,
Dice:—No pueden estar
Cadávres y no lo creo.
—Pues lo están, bien se conoce.
—Pues eso á mí no me cuela
—Tan muertos como mi abuela,
Que falleció el año doce.
—Razón que no sastíface—¡Qué satisfacción ni que
Demonios fritos! ¿No ve
Que no respiran?

—¿Pero por qué?—No le hace.

—Porque yo
•Mismo, con pólvora sola
Cargué una y otra pistola.
—¿Y ellos lo sabían?

—No.
—¡Acabáramos! Ya puedo
Explicarme á cartas vistas
—¿Qué?

A un tiempo, y caiga el que caiga.»
Se oyen tres palmadas suena
Ruido de un doble disparo:
Los duelistas ¡caso raro!
Caen de bruces en la arena,
Y los padrinos, es tal
Su asombro en este momento,
Que quedan sin movimiento,
Cual dos estatuas de sal.
La doble detonación
Se oyó en un vecino prado,
Donde leía sentado
El médico de Alcorcón,
Que llega corriendo, y ve
A los dos hombres tendidos



La barrendera que describo ni es vieja ni fea; pero
cuando está en activo, cuando barre ó sacude palcos y
butacas, al son de cualquier música, de las que están más
en boga en su teatro, lo mismo podría barrer, que pre-
parar el ungüento con que hacía volar á las brujas de la
Tía Marizápalos.

Deja su ropita de calle en la percha y se pone la de
bregar. Cúbrese el pelo con un gran pañuelo de hierbas
y sustituye las botas por unos grandísimos y fuertes
zapatos de alfombra-.

Alrevés de lo que pasa con las tiples, la barrendera
se desasea para trabajar.

No busquéis en él candelabros ni tabla, ni los dos es-
pejos que reproducen á la tiple, por delante y por de-
trás al mismo tiempo; pero buscad y hallaréis una
percha, dos ó tres regaderas, cuatro barreños de serrín,
ocho ó diez escobas y media docena de zorros.

«El barrido del escenario, en las primeras horas de la
mañana, á fin de que esté limpio á las de ensayo, co-
rresponde exclusivamente á la barrendera. La limpieza
de la tarde, antes ó después de que el maquinista haga
la pasada, es obligación del guardarropa.»

Así ha quedado claramente hecho el deslinde de obli-
gaciones de ambas potencias.

Llámase hacer la pasada, á poner la primera decora-
ción que ha de servir por la noche.

Alacabar la función, los maquinistas, si el Director
no les pide decoración especial para los ensayos del día
siguiente, quitan los apliques ó trastos de la última del
día y se marchan, hasta la hora de hacer la pasada.

La barrendera abre el teatro; es la primer artista
que pisa el templo de Talía.

Y tiene cuarto.

El artículo más importante del tratado está conce-
bido en los siguientes términos:

Después de amplias
discusiones y bastan-
corno dicen los chulos,
de paz entre las partes

La barrendera no
quería limpiar más
que la sala y los cuar-
tos de los artistas, y
el guardarropa se ne-
gaba rotundamente á

pasar la escoba por el
escenario.

era, que mancho!
nuestra heroína
provista de regadera

y escoba, pre-
tende dejar lim-
pio de importu-
nos el escenario.

El barrido de
Ios teatros ha
sido una cues-
tión más pavo-
rosa que la de
Oriente.

Sobre á qué
¡pendencia corres-
mdía barrer el esce-
irio, ha corrrido
ista sangre en algu-
>s teatros.

y Octo ladc
un tratad<

%é^
tes manguzás de uno
se firmó verbalmente
beligerantes.

—¡Como ella quiera, ya lo creo, porque como lista

—La he vuelto á retretes. ¿No quieres escoba? Pues
toma rodilla. Ya que no quiere barrer, que friegue.

—A mí me parece que lo mismo vale para un barrido
que para un fregado

—¡Ay! ¡Qué chulona! No puedo con ella.
—Bien, ¿pero dónde está?

—Oye, Pepa, ¿y la Micaelilla, por dónde anda?
—Ha ascendido; está de anfiteatros en la Zarzuela.

Como que se lo merece.
—¿Y la Juliana?

Hoy tiene, por derecho propio, la limpieza de tres ó
cuatro teatros.

Dispone de mucho personal, que distribuye en cua-
drillas, dando á cada una el nombre del teatro donde
funciona.

Pepa—quién no la conoce en Madrid —ganó por opo-
sición su primera plaza.

La barrendera toma á pechos el oficio, porque es tal,
que no puede ejercerlo la persona que no esté poseída'
de verdadero entusiasmo y sienta en su frente los ar-
dores del genio de la escoba.



A este propósito puedo reproducir un fragmento de
diálogo, que hace poco tiempo oí en pleno teatro de
Parihs:

Como soy desconfiado, he decidido hacer práctica-
mente la experiencia, y ¡Viva la Pepa!

En confianza. He hablado con el segundo apunte y
me ha dicho que lo del vaso es verdad, y Lo del azúcar
cande también.

Termino diciendo «adiós» á la Pepa.

Aguinaldos, propinas de abonados, regalillos de los
artistas en días de beneficio, y otras gangas, hacen que
la barrendera pueda tener hasta un mantón de Manila
que lucir en las grandes solemnidades.

De talla para honra de esta clase meritoria.
La barrendera tiene á su disposición el llavero de la

casa. Ella abre y cierra todos los cuartos de los artistas.
Aun no se ha dado el caso de que por culpa de la

barrendera haya faltado ni un mal par de medias de los
cuartos.

Rafael MARÍALIERN.

es lista' ...¡Casaban! Siestas

res?

»—A buena hora, mangas verdes..,
ya medio mustia.

»—Si fuera como tú, que estás hecha de siemprevivas...
»—Porque me conservo
» —¿Metes los pies en agua, pa dormir, como las flo-

— Bueno—dice el cabo, —son tres y se necesitan cua-

Hecha la limpieza, la barrendera—si es de ley—se
peina y acicala en el mismo teatro y se queda á los en-
sayos, si son generales, por si cae algo que hacer, ó para
decirle al cabo de comparsas que cuente con sus dos
hijas, y la sobrina que tiene en la cuadrilla de Noveda-
des,' para las vírgenes que necesita la obra, según le ha
dicho el portero.

El día en que se mande comer de carne en Jueves y
Viernes Santo, no hay católico que no se dé una buena
convida de pescado, como ahora se la dan de chuletas
más de cuatro, sin más que por el gusto de llevar la
contraria.

En las cuadrillas de limpieza hay siempre una coli-
llera, porque en los teatros de cierto género, como el
Gobernador prohibe fumar, se fuma mucho.

En España somos así.

Sólo que uno la ha vuelto loca, Boceras, el
compinche del revendedor, ese Mañana hay que en
una hora la convida seis ó'siete veces á media copa del
anisado. ¿Y qué sucede? que se excita, porque el aguar-
diente denerva á la larga, y en vez de sacudir con
fuerza, parece que está pintando las butacas con los zo-
rros. ¡Ay! á mí no me dé usted mujeres sosas. Y esa
Juliana se está poniendo, que ni madama Mediaalmen-
dra A mí déme usted sangre, sangre, mucha sangre.....

Y diciendo esto golpeaba fuertemente la barandilla
de los palcos, cantando: «A la orilla del Bbro van las
zaragozanas», con un brío y una voz, que para au-
mento de sus trimestres las quisiera Chapí en algunos
teatros de provincia.

»—Como mucha Ysi no, pregúntaselo al segundo'
apunte. Le dejé beber en mi vaso al empezar la tém-
pora, bebió por donde yo pongo los labios, y entoavía
le sabe la boca á azitcar cande.»

»—Sí, porque si te ven de día arrepentimiento.
»—Lo que tienes tú es envidia de mi gracia.
»—¿Como cuánta?

» —No, hija, porque tengo quien me los arrope.
»—Yo, como vivo sola Envíame un Don Diego de

noche.

También las partes, más ó menos principales, pre-
fieren, á la de nuestra heroína, la intimidad de las So-

—¿De qué te asustas? De noche y pinta sirvo pa
el caso. Y si no te parece bien, vendrá pa la cuarta
virgen mi hija la casada, que bien lo necesita, porque
el tunante de su marido se lo gasta todo en vino.

Si no hay ensayos generales, ó de coros en escena, la
Pepa se va del teatro, porque es lo que ella dice: «¿No
estando aquí los coristas, qué hace una? No hay que
llevarles recados, ni encargarles almuerzos, ni presen-
tarles á la prendera Pues me voy hasta la noche.»

Las barrrenderas han perdido cierta importancia,
desde que han invadido las floreras los escenarios.

Las citas á cenar, las declaraciones de amor, los rega-
litos, todo cuanto antes se confiaba d la escoba, hoy se
fía al florero. Es mejor conductor efectivamente, huele
mejor y tiene más poesía.

—Pues cuenta conmigo.
—¿Contigo?

tro vírgenes.

*—¿Pa qué?
»—Pa que te entierren con palmas.
»—Eso, con no casarme.

«—Cuando te mueras, que te pongan en la caja una
escoba.

Una clase y otra son incompatibles, y se miran con
rcras.

malos ojos.



Añadió:

Don Tello mira á Gonzalo,
A Elvira el viejo Guzman,
Yambos decirse parecen:
—¡Brava pro nos han de dar!
Por fin, rompiendo el silencie
Murmuró don Tello audaz:
—Buenos rapaces, ya es hora
Que termine tanto afán;
Antes del disanto es fuerza
Vuestras bodas concertar. —Y al de Guzman con mesura
Volviendo cortés la faz

, De don Tello en la moradí
A un tiempo juntó el azar,
De Pimente! rama y tronco,
Rama y tronco de Cuzmán.
Los dos viejos se sonríen,
Los mozos bajan la faz;
La vejez es maliciosa,
Tímida la mocedad.

Murmuró:

—Si es que no hay
Que lo quisiere aplazar.—
Y quedando satisfecho
Del viejo ante e! ademán,
Iba á dar por concluida
Don Tello plática ta!,
Cuando levantando el rostro
Elvira altiva y audaz,

De comunidad a! grito
Castilla luchando está,
Y las huestes imperiales
Miedo tienen de cejar.
Del mosquete al estampido
Ruge airado e! vendaval,
Y no hay un eco en Castilla
Que no grite libertad.

Que una lanza quebró en guerra
Y un potro domó en la paz.
Noble y gentil su apostura,
Su rostro altivo y audaz.
Une á lo hermoso de! niño
Lo indomable del titán;
Y sus bríos de tal modo
Demuestra en su escasa edad,
Que cuando su anciano padre,
Con ojos cansados ya,
Vuelve la vista hacia el hijo
Que le quiso el cielo dar,
Lleno de gozo murmura:
—Ya en mí no se extinguirá
Mi alcurnia hidalga y altiva,
Que Gonzalo es un Guzman.—

De Madrid en un extremo
Yen solitario arrabal,
Hay un caserón que tiene
Humos de torre feudal.
De í-u escudo acuartelado
Bien dice la antigüedad
El haberle orlado el musgo
De un lambrequín natural.
De piedra son sus paredes.
De piedra e! ancho zaguán,
Y en piedra timbien sus dueños
Se debieron troquelar;
Pues según cueriía la fama
Desde tiempo inmemorial.
A donde llevó sus armas
La raza de los Guzman,
Por su arrojo y su denuedo
Nopudo hallarse jamás
Quien resistirlas pudiera
Ni las lograra humillar.

Florido y postrer retoño
De aquel tronco secular
Era Gonzalo, el mancebo
Más bizarro y mas galán

Que la bordaron mis manos
Y húmeda en mi llanto va.
—Elvira. Elvira, tus votos
Satisfechos se ver¿n;
Si ayer te amé con el alrra,
Hoy te adoro mucho más.
Que eres digna de la raza
Con que te vas á enlazar.—
A estas palabras Elvira

—Toma el regalo de boda—
Siguió la niña; —aqui está;
La cruz morada cn'tu pecho
Debe ser buen talismán,

Que en defensa de sus fueros
Llama á su comunidad,
Quien tiene una espada al cii
Y en su cuadra un alazán.
En la molicie se aduerma
De la c.im tra nupcial.
—¡Elvira!—i los tres á un ti
Se les 0}'o murmurar.

—Yo soy quien di
Oue esa boda no se hará.
—¿Tú, Elvira?—dijo Gonzak
Como e! que empieza á duda
¿Quieres romper una boda
Que era nuestro mutuo afán?
—No romperla, si aplazarla
Quiero, aunque me dé pesar,
Que hay que recordar que so
Yo Pimente!, tú Guzman,
Y no es bien que cuando lan2
Castilla e! griiotenaz

No lejos de aquella torre
Su asiento una casa tiene
En cue tambi n ancho escudo
Su añeja nobleza advierte.
Ni gruesos muros la cercan,
Ni anchas piedras la defienden;
Símbolo de su nobleza,
Solo á su puerta aparece
l'n roble ayer corpulento,
Hoy carcomido y endeble,
Y á cu>o tionco se enlaza
Una vid, cual si quisiese,
Si no volverle sus bríos.
Cercarle con hojas verdes.
Al ver tan pobre morada,
¿Quién a decir -se atre > ¡ese
Que son sus débiles muros
Solar de los Pimentelcs:
¿Mas qué mucho, si su raza,
Ayer prepotente yfuerte,
Sólo está representada

LA CORTE DE LOS FELIPES
CUADROS DE COSTUMBRES DEL SIGLO XVII.

nv ¡Pobredon Tello! ¡Tu Elvira
Por débil mujer no puede
Refrescar con sangre tuya,
De tu escudo los cuarteles!
Mas no temas, pobre viejo,
Que ya en ella fijos tiene
Los ojos quien puede darte
Nietos que tu sangre hereden

Al que lo mismo que al tronce

§ue ante su casa aparece,
na vid tierna y lozana

Su vigor volverle quiere?

Por un viejo casi inerme,

III.



Aquel floridoretoño
Del tronco de los Guzmanes.
La muerte, su hela la huella
Inprime ya en su semblante,
Y sin embargo, la espada
Aferra el brazo indomable.
—No temas—gritó la niña,

Poco después en el muro
Cayó cubierto de sangre

r

Mas aun sus pliegues morados
Agita un pendón al viento
Como postuma memoria
De una libertad que ha muerto.
Aun un puñado de bravos
Al aire dan los aceros,
Más bien la muerte buscando
Que el triunfo anhelando ciegos.
En solitaria calleja
De Madrid, en un extremo,
Está el último baluarte
De los castellanos fueros.
£1 baluarte es una torre,
Sus muros no son espesos,
Pero en cambio tienen fuerte
Los que le guardan el pecho.
El que los manda es un mozo
De tan indomable aliento,
Que cual corderos le siguen
Los más nobles y mis viejos:
Y aunque son cortos en número,
Bien se nota en todos ellos
Esa indomable bravura
De! que está á morir resuelto. I

También en aquella torre
Le plugo al cielo juntar
De Pimentel rama ytronco,
Rama y tronco de Guzman.
Los viejos están sombríos,
Los mozos bajan la iaz,
Y afuera en ronco estampido
Se oye el arcabuz tronar.
—¿Estás de mí satisfecha,

fhy*W«íi\-t-

Besando el rostro á su amante; —Tu promesa está cumplida,
La mía va á realizarse.
La torre por mí incendiada
Por los cuatro puntos arde.
Sus llamas serán, bien mío,
Nuestras antorchas nupciales.—

Inclinó al pecho la faz
Murmurando:—Mi Gonzalo.
No temas verme llorar,
Que si débil mujer tiemblo,
Tu valor me sostendrá.
Vé: Castilla está en peligro,
Tu brazo es fuerte y audaz;
Corre, Gonzalo, pelea;
Tu deber es pelear.—
Ysus ojos ocultando, . .Deshechos en llanto ya,
Cual tronco delrayo herido
Cayó inerte en un sitial.

Elvira?—en voz sepulcral
Dijo Gonzalo á la niña,
Mirando con tierno afán.—
La cruz que bordó tu mano
En sangre teñida está,
Que si vencer no he sabido,
Sé morir, que vale más.
La hora se'acerca; el asedio
De esta torre empezó ya;
Huye, tu padre y el mío
De amparo te servirán.
—¿Qué es huir?—dijo la niña;—Ninguno de aqui saldrá;
Los viejos ylas mujeres,
Si no pueden pelear.
Cuando el apellido llevan
De Pimentel y Guzman,
Jam is volver han sabido
Ante la muerte la faz.—

Y al decir estas palabras.
Como al soplo de un gigante,
Cayeron los fuertes muros
Para no volver á alzarse.
Y en pos de un' grito de muerte,
Que resonó en todas partes,
En el más triste silencio.
Envuelta quedó la calle.
Sólo á través del chirrido
De aquellas llamas voraces.
Ronco un <<¡Pelea, Gonzalo!»
Repetir pareció el aire.

Poco después, de la es'ancia
Saliendo, el viejo Guzman
Al volverse hacia don Tello
Sólo se le oyó gritar:
—Por Dios, que nuestros abuelos
Queja alguna no tendrán.
¡Bien tu Elvira y mi Gonzalo
Pueden su nombre heredar!—

VIL

Reinó en la estancia un momento

Un silencio sepulcral,
i .orno si todos temieran
Rienda suelta al llanto dar.
Sólo afuera, del mosquete
El ruido ronco y tenaz

Sonaba cual la piqueta
buena una fusa al cavar.

De aquella torre, en la villa
Ni leves vestigios quedan, • \u25a0

Bue muy pronto sus solares
ieran paso á una calleja.

Hay quien dice que un alcalde
Un rótulo puso en ella,
§ueriendo de aquella hazaña

acer la memoria eterna".
Mas ¿qué no borran los años?
¿Qué gloria el tiempo no merma?
¿Y quién á tanta distancia
úe tales hechos se acuerda?
Donde estuvo aquella torre
Hoy nadie sabe siquiera,
Yhay quien por dudarlo todo
Pone en duda su existencia.
En cambio, tampoco falta
Quien cuando a su paso encuentra
Alguna de estas que muchos
Tienen por vanas consejas,
Siente palpitar el alma
De santo respeto llena,
Y una memoria consagra
A las glorias madrileñas.

Pocos defensores quedan
A aquella torre gigante.
Y, sin embargo, aun ei triunfo
Ño está por los imperiales.
Morado pendón ondea
En su torre de homenaje.
Cual si su sombra querida
Aun á los muertos prestase.
—¿Qué hacer?—murmura Gonzalo.
Ya íío hay nadie que me ampare,
Y, sin embargo, la muerte
Teme venir á buscarme.
—Luchar—!e contesta Elvira.—
Hasta que alientos te falten;
Que quien lleva al cinto espada
Sólo ha de rendirse exánime.—
Y después, cual si por ella
Hablara un eco implacable,
Gritó:—¡Pelea, Gonzalo,
Que aun no luchaste bastante! —

Cuando la suerte es adversa.
¿Qué sirve el humano esfuerzo,
Si hasta Dios mismo parece
Negarle su ayuda al bueno?
La justicia de la causa
Fué inútil, vano e! denuedo;
Villalares la ancha tumba
De los castellanos fueros.
Se hundió el pendón de Castilla,
Gloriosos jirones hecho,
De sus más preclaros hijos
Fúnebre sudario siendo.
¡Villalar!¡Tremendo día!
Bravo yPadilla cayeron,
Cayó también Maldonado
Y cayeron ciento á ciento
La nata de los hidalgos,
La prez de los caballeros,
Unos en la lid luchando,
Otros del verdugo al hierro.
Ya el inquieto obispo Acuña
Yace en una torre preso,
Bien aherrojado y vencido.
Mal domados sus alientos.
Ya ni una voz se levanta,
Ni turba la paz un eco;
¡Siempre la opresión buscando
En las tumbas el silencio! Ángel R. CHAVES.
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Sólo secos rastrojos cubren las -llanuras que cercan á Sevilla;
el verde tapiz que tendió sobre ellas la primavera, agestólo el
verano con su hálito de fuego. Un sol ardiente luce en el cénit,
y sus hirvientes rayos caen como derretido oro sobre los campos.

Por el camino que conduce á Dos Hermanas avanza hacia
Sevilla un anciano, sofocado por el calor y secas las fauces por
abrasadora sed.

En vano acelera el paso para llegar á un ventorrillo en que
poder saciarla; el único que existe hállase á gran distancia. Diví-
salo á lo lejos, ya cerca de la ciudad, y es el cono-
cido por la Venta de Eritaña.

«¡Y en verdad que la tal venta es famosa en
todos aquellos contornos! El séptimo Fernando,
con ser rey, y rey absoluto, no ha podido evitar
que sea el puesto avanzado, con respecto á la ciu-
dad, de caballistas, salteadores, contrabandistas y
demás gente poco aficionada á cumplir con la ley.
Cierto que S. M. (q. D. g.) no se preocupaba mu-
cho de esto, que sobrado tiene con pensar en los
picaros constitucionales, que quisiera ver, por lo
menos, en los profundos y candentes infiernos.»

Así iba pensando el sediento viajero, cuando
llegó al mencionado ventorro, que no era otra
cosa que una miserable casuca, á cuya espalda se extendía un huerte-
cillo cercado por higueras chumbas, y dentro del cual crecían porción
de naranjos, granados y limoneros.

Penetró en ella, y, como presentía, halló la tabernilla ocupada por
sus asiduos parroquianos, que no eran otros que esos pacíficos ciudadanos
que usan un trabuco naranjero á guisa de bastón.

Dirigióse al tabernero, que despachaba cañas tras el mostrador, y pidióle un vaso de agua. No hizo caso éste
y siguió atendiendo á los de las patillas de bocajacha. Insistió de nuevo el viejo, y un «¡Vayase enhoramala!»fué la única respuesta.

Pidió por el amor de Dios, y no había concluido de hacerlo, cuando dos fuertes empujones pusiéronlo á la
parte afuera.

Quedó otra vez en el campo el sediento caminante, lanzó amenazadora mirada al ventero, que le sonreía es-túpidamente, y con toda la rapidez que le permitían sus débiles fuerzas, se dirigió á la ciudad.Conforme iba andando, forjaba en su mente uñ plan de venganza, que sirviese de escarmiento á los malos y
de ejemplo digno de imitar á los buenos.

¡El, que en medio del camino había dado hasta su último ochavo á un pobre para que satisficiera su ham-bre! ¡El, que poseía fincasen Triana, cualquiera de ellas de más valor que aquella miserable ventilla, verse arro-jado como un perro cuando iba muerto de sed, ¡por parecer pobre! por el mismo que atendía sol'ícito á unos
ladrones! ¡Ya vería el mozo con quién había dado! Y apenas aplacó la sed en una taberna de la Puerta delArenal, atravesó el puente de barcas é internóse por las calles de la alfarera Triana.

Xo tardó mucho en repasar otra vez el puente y penetrar en la ciudad, llevando
bajo el brazo varios rollos de papeles. Entró y salió con ellos en oficinas curiales-
cas, fué y vino en compañía de corredores de fincas, y aun no se había puesto el
sol, cuando era dueño de la Venta de Eritaña, si bien á cambio de una desús mejo-
res propiedades, que los antojos siempre cuestan.

s y tres soldados, emprendió el camino de Tablada;
llegó al ventorro, y apenas asomaron por sus puer-
tas los representantes de la ley. era de ver cómo
saltaban contrabandistas y secuestradores por los
bardales del huertecillo y huían por la llanura
como conejos á la vista de galgos.

—¡Ese es el encubridor de los ladrones! —gritó
á los guardias, señalando al tabernero, que, con
espantados ojos, contemplaba al vejete, á quien
pocas horas antes negara un vaso de agua. Ataron
los soldados al ventero las manos á la espalda y
lo llevaron á Sevilla. Entretanto, el nuevo dueño
de la Venta de Eritaña colocaba con sus propias
manos á la puerta de lacasa una tinaja, sobre cuya
tapa descansaba un jarro, y por encima de ella

LA VENTA DE ERITAÑA
(HISTÓRICO)

%
B'-

'-.\u25a0^¿¿cx



—Apéese usted. Petronila. Usted es la que dice ser primera actriz
para el Teatro Español?

—Lo digo y lo probaré.
—Eso es lo que el tribunal quiere: aue usted lo pruebe, porque

aquí se juega limpio y no hay odiosidades, ni parcialidades, digan
lo que quieran los periódicos.

—¡An! calle usted.
—; Por qué, hija?
—La prensa es muy injusta; en algunas ocasiones aplaude, pero,

en lo general, no ayuda a los artistas._ —Eso que usted dice, ya se ha visto con nosotros. Pues bien, seño-
rita; puesio que parece que tiene usted algún juicio, recítenos cual-
quiera cosita", bien sea' de verso ú bien en lengua corriente. Ya
conocerá usted á estos señores, ¿eh? Pérez, Vázquez, Rodríguez.

—Ya lo creo.
—Y estos otros señores, asi, sucesivamente. Conque, vamos, recí-

tenos usted cualquier «pasaje» de drama y otro de comedia «simul-
táneamente».

Y la actriz, tomando carrera, se habría lanzado á los espacios
del arte, «apócrifa, violenta», vomitando escenas.

Después el primer actor.
—Pasa—le hubiera dicho el portero, —que esperan los señores «pe-

ritas» para probarte.
—¿ Usted tiene repertorio?
—Me parece que. al cabo de los años que llevo de ejercicio, habré

representado algunas comedias en este mundo.
—¡Ciramba! Bien, pero nosotros cumplimos con nuestro deber, y

no se extrañará usted..
—Digo que me satisface probar mi suficiencia. ¡Ojalá se entrara

por oposición en todas lis corporaciones, y otro pelo tendría el arte!
—Hombre, en todas no; porque si hubiera oposiciones para con-

ceja!, ¿adonde iríamos á parar?
—Estoy á las órdenes ae usía-.
—¿Usted conocerá á todos estos señores, mis compañeros de tri-

bunal?
—¿Quién no conoce á genios tan conocidos?

Este refrán del inolvidable Paco Arderíus, es una verdad probada.
' Arderíus conocía bien el negocio y al público.
El Ayuntamiento de Mairid, que se ha de comer la tierra, anun-

ció el arriendo del Teatro Español.
Es decir, dio á luz el pliego ó el pliegue de condiciones para el

arriendo.
Pero no hubo víctima de primera intención.
Ni por curiosidad pasó un aficionado por la Plaza de la Villa.
Para el examen y aprobación de las listas de Compañía nombró un

jurado, compuesto de varios autores, críticos yaficionados.
Los señures nombrados no quisieron cargar con el mochuelo lite-

terario-municipa!, y la comisión acudió al almacén, ó seaá la Asocia-
ción de Escritores y Artistas, para que proporcionase un jurado com-
pleto en buen uso.

¡Misión delicadísima!
De llenarla á conciencia, hubiera debido examinar el tribunal parte

•por parte y artista por artista.
Pero sobre el terreno, en la misma cancha municipal.
Llamando por lista á la prueba, y declarando por votación ia utili-

dad ó inutilidad de la actriz ó del actor.
—A ver, la señorita Gómez por ejemplo.
—¡Señorita Gómez!—gritaría un macero de tanda, desde la puerta

del salón de sesiones del jurado.
—Presente.
.—Que pase á la prueba.
—¿Petronila Gómez?—preguntaría el Presidente, que por la suma

de conocimientos útiles que poseen casi todos ellos, hubiera sido
algún concejal.

—Servidora de usías.

—En otros espectáculos también se practica la prueba—me decía
un aficionado á concejal.

—Justamente—afirmé; —en las corridas de toros, la prueba de ca-
ballos.

El artista á prueba no ofrece duda de si está maduro.
Admitido, puede decir muy alto que es actor probado.
¡Con cuánta fuerza declamaría en algunas obras, en que estuviese

así escrito: «Tengo pruebas!»
Verdad es que la prueba resultaría un tanto mortificante, como el

examen y aprobación de las listas con esa publicidad municipal.
Pero el Ayuntamiento es el amo de la casa.
Los teatros en París, por ejemplo, y particularmente el Francés,

cuentan siempre con los mismos actores, hasta que éstos pasan á la
escala de reserva.

Y cuentan con obras nuevas, porqué los autores saben que no ha
de faltar cuadro para interpretarlas, y escriben sobre seguro.

Y aun á la medida pueden escribir, puesto que conocen á los acto-
res que han de formar la Compañía, como en años anteriores.

Aquí, exceptuando el teatro modelo que dirige Emilio Mario, no
saben los autores á qué atenerse, hasta Septiembre ú Octubre.

Y particularmente, respecto al Español.
¿Quién sabe, hasta última hora, si ha de haber Compañía dramá-

tica ó novillos embolados? Así ha ocurrido varias veces que un autor
escribía, pensando en una actriz, un drama en que la protagonista era
la princesa de Eboli, por ejemplo.

Pero en aquella temporada no estaba contratada la actriz, sino un
actor de fuerza.

Y el autor, ó se guardaba su obra ó había de hacer de la princesa
un príncipe el de Eboli, su esposo, ó, si no agradaba el tipo al emi-
nente, el del general Espartero, supongamos.

Por lo cual, la Empresa del teatro Español cuenta siempre, al em-
pezar la temporada, con obras de nuestros primeros padres; digo, de
nuestros primeros autores; pero cuenta sin la huéspeda.

Esto, aparte de la mise en scene, que es Mis-eria y compañía, es-
panta á los autores.

Como que eso no será teatro, y menos Español, mientras dependa
del Ayuntamiento.

Un'teatro de propiedad del Municipio de Madrid, podría ser «Ma-
tritense», pero no Español.

• En cambio, no podrán representar juguetes, según el pliego, sino
en un acto y sin perjuicio de banderillear, en la misma noche, algún

¡Yahora que autoriza el pliego la representación de traducciones,
que, aunque sin autorización, siempre las han representado, no cons-
taba oficialmente tal derecho!

drama.
Lo que se dirían los comis-literaires de! Ayuntamiento:
—Para juguetes, ahí están el Bazar de la Unión, el Bazar X y

otros establecimientos; dramas de muerte y caiga el que caiga.
Por fin los que han caido son del oficio; del oficio dramático.
Pepe Mata yWenceslao Bueno, dos actores ambos buenos yllenos

de fe y entusiasmo. Séales el arte ligero.
Es decir: Que salgan de su empresa como merecen por su buena

voluntad y méritos.
Condiciones les sobran, deseos no les faltan, público tampoco ha

de faltarles, si le llaman. No sobra más que el Ayuntamiento.

—Gracias por todos.
—En literatura escrita, en literatura hablada, en ciencia instantá-

nea, rada cual en una especialidad, se ha conquistado un nombre
envidiable.

—Bien, pues recite usted cualquier trozo escogido de obra, ya clá-
sica, ya de risa; por fin, lo que usted recuerde; pero con actitudes y
todo, ¿ eh ? " \u25a0

Cuando el artista probado hubiera satisfecho los deseos de los
señores del tribuoal, habría dicho el Presidente en voz alta:

—¡Útil para el servicio dramático!

escribía en la pared: De aqui {rueden beber todos los po-
bres caminantes.

*t * Lector, si alguna vez te hallases esparciendo el ánimo
en esta clásica venta de la ciudad del Betis, é implorase
tu caridad algún desheredado de la fortuna, alárgale
un vaso lleno del líquido que bebieres, siquiera sea en
recuerdo de aquel caritativo anciano que dio una de sus
mejores fincas por aquélla, tan sólo por practicar una
de las obras de misericordia. Dar de beber alsediento

sus alegrías en días y noches de bulliciosas fiestas, en
las que se derraman á porfía el vino, la gracia y el di-
nero.

Los tiempos todo lo cambian; hoy no existe la ante-
dicha tinaja, y apenas queda una habitación del antiguo
edificio: en cambio, el abandonado huerto vese conver-
tido en precioso jardín, sembrado, no sólo de nardos y
rosales, granados, naranjos y limoneros, que con sus
flores aroman el ambiente, sino de artísticos kioscos y
merenderos, dentro de los cuales ocultan los sevillanos

Joaquín ALCAIDE Y ZAFRA.

OBRAS SON AMORES Y NO BUENOS ACTORES
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ZARAGOZA.—El paseo de la Independencia.

(De fototipia de los Sres. I/eusery Síenet.)

Tal fué siempre Zapirón.
Y á este solemne bribón
Fué Micifuz ¡inocente!
A ver en cierta ocasión,
Y le dijo lo siguiente:

—Tengo por necesidad
Y contra mi voluntad

?ue hacer un viaje algo largo,
fiado en tu amistad'

Te voy á dar un encargo.
—¿Cuál?

Creo yo que. á ser contados,
Excederían de ciento.

—Oue cuides de mi esposa,

8ue observes si está celosa
e la ausencia de su esposo,

Y que veas, cauteloso,
Si falta en alguna cosa.

¿Lo harás asi?
—No que no,

A mí, en caso parecido,
Se me hubieran ocurrido
Trescientas mil soluciones.
¿Pero suicidarme? ¡Nones!
¡Lo que es yo no me suicido!

No halló remedio mejor
Para mitigar sus males.
Y ahora, vea usted, lector,
Cómo el hombre es superior
A todos los animales.

Maldijo la ligereza
De su amigo, ytal tristeza
Le ocasionó este desliz.
Que se tiró de cabeza
Ala calle, el infeliz.

Tranquilo el viaje emprendió.
¿Qué halló de nuevo al volver?

Lo que él no había pensado
Que pudiera suceder.
¡Que se le había fugado
Con Zapirón, su mujer!

Zapirón le contesto.
Lo que es por eso, descuida.
Y Micifuz en seguida

Eran los gatos casados
Por Zapirón ultrajados
Tantos, que con fundamento

Siempre tenía pensada
Alguna mala jugada
O alguna infame partida.
Pues donde él iba, en seguida
Estaba la gresca armada.

£1 que á-Zapirón le uniera
Esta profunda amistad,
No obsta para que aquél fuera
El gato más calavera
De toda la vecindad.

Micifuz, hermoso gato
Humilde, de amable trato
Y de buenas intenciones
(Por más que en cazar ratones
Se entretuviera algún rato),

Fué á ver en cierta ocasión
Al tejado, á Zapirón,
Un amigo que tenía,
Y á quien dicen que quería
Con todo su corazón.

Alberto CAS AÑAL.

VISTAS DE ESPAÑA



destinado á las mujeres, llamado cazuela, el palco real,
descubierto, colgado y con el retrato de Fernando VII;
todos los espectadores con el sombrero en la mano; en
las lunetas, algunos con el uniforme de gala; capas y
chaquetas en galerías y patio; pocos guantes, poco lujo
en lo general del auditorio; en el ornato del techo
ninguno; la iluminación de cera constituía el lujo de
aquella noche. Alzóse el telón: aparecieron en el tablado
Joaquín Caprara y Gertrudis Torre (los actores no

usaban Don en aquella épo-
ca); hicieron una profunda
reverencia al retrato del
Rey, y la actriz principió
diciendo »

No entra en mis propósi-
tos el examen de una obra,
que el autor, poco antes del
término de su vida, dispo-
nía que, en unión de otras,

fuese eliminada de la colec-
ción selecta de las suyas.
Pero, ¿quién era el autor

de la misma? Don M. B. de
los Herreros; un joven des-
conocido, que días antes ha-
bía solicitado la protección
del Director de escena de

aquel teatro, Joaquín Ca-
prara.

Los aplausos del público
sancionaron, como queda

dicho, aquel ensayo, y poco
á poco se fué conociendo la

biografía del autor. Se supo que había nacido en Quel,
provincia de Logroño, en 19 de Diciembre del año 1796;
que había estudiado en las Escuelas Pías de Madrid;
que, huérfano de padre, y recogido por un tío suyo, su
carácter independiente le había hecho separarse de lafa-
milia y sentar plaza en 18 12; que había combatido con
gloria contra el invasor francés, y que, después de nueve
años, sólo había logrado coser á su uniforme los galones
de cabo, más feliz en esto que Cervantes y Calderón de la
Barca, que no pasaron de soldados distinguidos; que des-
pués había servido algunos modestos cargos administra-
tivos, y pertenecido á varias sociedades patrióticas, y que
sus verdaderos apellidos eran Bretón de los Herreros.

Pero, á partir de la noche del 14 de Octubre de 1824,

BRETÓN DE LOS HERREROS
CEFEHÉR1DE LITERARIA) [I]

DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS.

«Teatros. —En el del Príncipe, á las siete de la no-
che, en celebridad del cumpleaños del Rey nuestro

Señor (Q. D. G.), estará el teatro iluminado, y se eje-
cutará la función siguiente. Se dará principio con una
sinfonía: en seguida se representará la comedia nueva,
original, en tres actos, titulada Á la vejez viruelas; á
continuación se bailará el bolero, por María Vives y
Pedro González, y se fina-
lizará el espectáculo con la
comedia nueva, original, en
un acto, titulada Virtud y
reconocimiento, ó la entrada
del ejército francés en Ma-
drid.»

Un ilustre literato, don

Juan Eugenio Hartzen-
busch, recordando aquella
fecha, decía en un prólogo,
veinticinco años más tarde:

«La comedia titulada Á
la vejez viruelas obtuvo li-
sonjera acogida. Testigo fué
un joven, de diez y ocho
años entonces, que sólo pi-
saba el teatro de tarde en

tarde, porque su padre no
era aficionado á recreos, que
sobre ser costosos, acababan
cerca de media noche. To-

davía recuerda bastante bien
este testigo la traza del tea-

tro y el aspecto general de la concurrencia en aquella
ocasión. La embocadura, más estrecha que la que tiene

ahora el Tea tro-Español; unas pilastras estriadas jóni-
cas á los lados; un enorme escudo de talla, con las ar-

mas reales en medio del arco; en el telón, deslucido ya
y roto, una alegoría muy bien pintada, Minerva, man-

dando á los genios de las Artes colocar en el templo de

la Fama los retratos de los ingenios españoles. Palcos
divididos con pared; antepechos altos; sobre el sitio

En 24 de Octubre de 1824, el Diario de Madrid pu-
blicaba el siguiente anuncio:

(i) Entre los originales que, por falta de espacio, no pudieron
insertarse en el número anterior, figura este articulo; observación
que hacemos, tanto por haberse retrasado la oportunidad de la efe-
méride, como por haber sido tratado el mismo asunto por nuestro

ilustrado colega E! Liberal, que viene consagrando muy curiosos
trabajos á_las efemérides de carácter literario.



Para completar esta efemérides literaria, creemos lo
único procedente consignar los títulos de la producción
original del gran escritor, muchos de los cuales habrán
de recordar, sobre todo á los viejos, deliciosos momen-

ofrecíase al autor una sola y envidiable carrera con el
cultivo de la literatura dramática, que compartió con
el desempeño de algunos cargos públicos, como oficial
del Ministerio de Hacienda, director de la. Gaceta de
Madridy administrador de la Imprenta Nacional, bi-
bliotecario de la Nacional y académico y secretario
perpetuo de la Real Academia Española. En 1870, se
colocaba en su casa natal una inscripción conmemora-
tiva, y aquel testimonio de admiración, tributado en
vida á un ilustre escritor, está esperando todavía su
complemento en la erección de una estatua, como pro-
puso á raíz de su muerte, ocurrida en Madrid en 8 de
Noviembre de 1S73, e* periódico La Gaceta Popular,
que dirigía á la sazón el autor de estos renglones, por
iniciativa de D. José Fernández Bremon. El pensa-
miento, que tuvo desde el primer momento la más.en-
tusiasta acogida, habríase realizado, sin duda, sin la
terminante negativa de la familia del gran poeta; pero
el germen quedó sembrado, y más ó menos tarde fruc-
tificará, porque Bretón de los Herreros, menos conocido
y apreciado por sus contemporáneos de lo que ha de
serlo en la posteridad, deja escrita en su extenso reper-.
torio la historia de las luchas políticas y de la evolución
social española en la primera mitad del siglo xix. Ini-
mitable pintor de caracteres, maestro en el bien decir,
conocedor profundo del lenguaje, versificador lleno*
de osadías, Bretón de los Herreros es una elevadísima
personalidad literaria, que sucede en nuestra historia á
Moratín, mejorándole, después del larguísimo período
cerrado con la muerte de Tirso de Molina. Por desgra-
cia, todavía no se vislumbra en el teatro cómico espa--
ñol quién haya de recoger la herencia de Bretón de los
Herreros.

Comenzados estos párrafos con algunos autorizadísi-
mos del eminente Hartzenbusch, no me juzgo digno
de terminarlos con una síntesis de propia cosecha; por
eso, recurriendo al copioso tesoro qne nos legó el autor
de Los amantes de Teruel, me limitaré á copiar:

* Hallar el teatro español sin vida y ser el primero
á resucitarle; dar á la literatura una especie de drama
nuevo; recoger laureles en todas; enriquecer el idioma
con frases agudas y significados ingeniosos y peregri-
nos; conquistar para la poesía un tesoro de rimas indó-
ciles; ocupar los tablados y embargar la voz de la fama
desde Palma á Cádiz, de Méjico á Chile, no es cierta-
mente un destino infeliz. El público oyente ha exigido
á veces mucho del Sr. Bretón, porque le tenía en
mucho, y su severidad era señal de aprecio: el público,
lector, siempre le ha sido fiel y benévolo »

Elpro y el contra. —El hombre pacifico. —Flaquezas
ministeriales. —El ¿qué dirán? y el ¿qué se me da á
mi?—Un dia de campo. —El novio y el concierto. —IVo
ganamos para sustos. —¡Una vieja!—Vellido Dolfos.
Elpelo de la dehesa.— Lances de carnaval. —Pruebas
de amor conyugal. —Laponchada. —Elctiario de hora.
Dios los criay ellos se juntan. —Cuentas atrasadas.
Mi secretario y yo.—¡Qué hombre 4an amable!—Lo
vivoy lopintado. —La pluma prodigiosa. —La batelera
de Pasajes. —La escuela de las casadas. —El editor res-
ponsable.— Los solitarios. —El carnaval de los demo-
nios.—¡Estaba de Dios!—Un novio á pedir de boca.
Un francés en Cartagena. —Por no decir la verdad.
Finezas contra desvíos. —Una noche en Burgos.—Pas-
cualy Carranza. —La independencia Álo hecho, pe-
cho.—¡Cuidado con las amigas!—Aviso á las coque-
tos.—La Minerva, ó ¡lo que es viviren buen sitio! —Don Frutos en Belchite. —Frenología y Magnetismo.
Mi dinero y yo. —Errar la vocación. — Un enemigo
oculto. —Memorias de Juan García.—El intendente y
el comediante. —La hipocresía del vicio. —Los tres ra-
milletes.—¿Quién es ella?— Una ensalada de pollos. —Por poderes.—La escuela del matrimonio. —El novio
pasado por agua. —El valor de la mujer.—La cabra
tira al monte.—El duro y el millón.—La niña del mos-
trador. —¡Por una hija!—Cosas de Don Juan.—Al pie
de la letra. —El Ebro.—¡Mocedades!—Entre dos ami-
g°s —Elvira yLea?idro, ó el premio.—El peluquero
y el cesante. —La hermana de leche. —Entre Santa y
Santo..... —María y Leonor. —Cuando de cinettenta pa-

••—Fl abogado de pobres. —Los sentidos corporales.ses...
Tales son las producciones originales del inmortal

autor, y á las cuales hay que añadir, según el inteli-
gente colector de las mismas, y sobrino del gran poeta,
D. Cándido Bretón yOrozco, 64 traducciones y 10refun-
diciones; 387 composiciones poéticas; más de 300 artícu-
los de crítica literaria y musical, y 526 de sinónimos
castellanos.

M. OSSORIO Y BERNARD.

•A la vejez viruelas. —Los dos sobrinos ó laescuela de
los parientes. —Achaques á los vicios. —A Madrid me
vuelvo. —El ensayo. —El rival de si mismo. -El inge-
nuo.—El templo de Himeneo. —La sorpresa.—La falsa
ilustración.--Romeo y Julieta.—Marcela, ó ¿á cual de
los tres?—El músico y elpoeta.—El templo de la glo-
ria.—El triunfo déla inocencia.—Un tercero en discor-
dia.— Un novio iara la niña.—Los carlistas en Portu-
gal.—Elena.—El hombre gordo.—Meropa. — Todo es
farsa en este mundo. —El plan de un drama. Otro
diablo predicador.— 1835 y 1836, ó lo que es y lo que
será. —Me voy de Madrid.—La redacción de un perió-
dico.—El amigo mártir. — Las improvisaciones.— Una
de tantas. —¡Muérete y verás....! —Don Fernando el
emplazado. —Medidas extraordinarias, ó los parientes
de mimujer.—Ella es él.—El poeta y la beneficiada.—

tos de su vida:



ÍPERANDO EL MOMENTO.—Composición y dibujo de B. Gilí.
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¡Ay, cuándo llegará el día,
Cuándo llegará la hora

De ir á zurrar á los moros
Y á camelar á las moras!...

MENUDENCIAS

SIMBOLISMO CUADRADO DE ESTRELLAS TERCIOS DE SÍLABAS

* ?. * * * * * * > * * * ** * *» »»* * * *«

* *

ugar solitario, iluminado por la
á un hombre que huye, llevando
opas de un joven á quien acaba - »****»« **#»***

i un puna!, que muestra en una _* * . * * Sustituyanse las estrellas por letras, de
divinidades- persiguen al culpable: Léase vertical y horizontalmente: modo que la primera combinación dé, horizon-
lo una antorcha y otra una balanza Nombre de mujer.—Nombre rnusica!.—Lo tal y vertical mente, tres nombres de mujer, y
la. impalpable.—Nombre de mujer. la segunda otros tres nombres de varón.

¡s:
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Tres dos primera Madrid
En el año de cuarenta;
Para llegar á dosprima
Faltan cerca de cincuenta.
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BUOAPESTH

LISBOA
L O N Itt R E S

BRUSELAS
PARÍ S

ROMA
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ALTRIÁNGULO:

AL ACERTIJO:

SOLTJCI03STES
iLOS PASATIEMPOS DEL HÚM. 16.

La educación de la mujer debe ser la más .I ; eloiyaeaoi Idrrrpfflng
perfecta, puesto que cada madre es una-
escuela. Formar con las veinte letras que anteceden

los nombres de cuatro célebres caudillos libe-
rales.

Cuatro letras sólo—en nombrarme empleas,
—yaunque tan chiquita—mi fuerza esinmen-
ja,—y es mi poder tanto,—que, si no exis-
tiera,—no lograra el hombre —su vida en la
tierra. —El que no me tiene—con ansia me
anhela, —y cuando le sobro—de fijo se queja,
—Para todo valgo,—en todo me emplean,—
yvengo de lo altó—ó en bajo me encuentras,—
ypor poseerme—los unos me encierran,—los

no me logra,—se muere por fuerza.
otros á puntos—distantes me llevan,—y el aue

.e.ou.é

CHARADAS

PEPINO
E P I R O

Llamé a Perico, el lacayo,
Y le dije: ¿Qué hora es?
—La precisa de dos tres.
—Pues entonces, como un rayo
Tres primera la total,
Que en dos ¿rimero tercera
Me voy encontrando mal
Cuando se me aguarda fuera.

PITA
I R* A
N O
O

La primera y la segunda
La tienes tú como yo,
La tercera en una huerta
Y el todo á su alrededor. A-de-la.

A LAS CHARADAS: Ca-ma-rón. —
antes y después de ser hombre.

Aljeroglífico: El hombre es niño

TRIÁNGULO
ALanagrama: Aristóteles.

Han remitido soluciones los lecto-
»****» res siguientes:
*****
* * * »

* « *
* *

Léase vertical y horizontal mente:
Nación.—Infinitivo.— Indicativo.—

Artículo. —Otro infinitivo.—Preposi-
ción.

CU:FADRADO NUMÉRICOROMBO

* * *
» * « * *

-*******
* * * • *

* # v

Lucas G. Arce, de Madrid; Eduardo
F. Queraltó,de id.; Juan González Ta-
pia, de ídem; Ernesto Roselló, de id.;
Julián y José Luis Palacios, de id.;
Luis Reguera, de idem; Matilde Pu-
jol y Huguet, de id.; José Mana
Huidobro, de id.; Tolin y Heredia,
de Oviedo; Francisco Serrano Con-
de, de Bilbao; Joaquín Palomares,
de Málaga; José María Rubio, de

Bilbao; Eusebio Aracil y Díaz, de Sevilla;
Jorge Cámara Carrion,de Valencia; Jerónimo
Cid, de Jerez; J C. R... de Vailadolid ¡Avante.
de Carmona; Diego Utrera, de Cartagena;
Celestino üüvier, Carmelo Sánchez, Luis
Fernández, de Madrid; Bartolomé Alvarez
Puerto, de Jerez; Delfín Mein Estévez; Emilio
Belmaos, de Madrid; Diego Adame, de idem;
Florencio Gutiérrez, de id.; Ole y Solana, de
Valladt-lid; Ángel Novejarque, de Valencia;
José Dieguez, de Toledo; Marichis, César
Corpos, Dolores Robles, de Cádiz..

Léase horizontal y venicalmente:
Vocal.—Verbo.— Adjetivo. — Nombre geo-

gráfico.—Nombre de mujer.—Ave.—Vocal.

BSSECHOS RESERVADOS.

Las soluciones de los pasatiempos de este «¿mero
se publicarán en el siguiente.

!tado_20.

cuadros vacío?, de
tal v v e ticalmente

Llenar con números los
modo que sumadas horizont
las columnas, den por resuí

Est. tipográfico «Sucesores de Rivadcneyra>.

PENSAMIENTOS POLIGRAFÍA ACERTIJO

MlCHELET..

Se llega más pronto al objeto deseado, an-
dando despacio, con paso seguro, que co-
rriendo y tropezando á cada instante. FUGA DE CONSONANTES

Los hombres son como el vino:al envejecer
se agrian ó mejoran.

4 6
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.a.a .a. .a..La. .e .a. ,a..e.Cuanto más pesada es la caja del avariento,
más ligero es el dolor de los que leheredan.

JEROGLÍFICO


