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Hala que hala, así llego mibarbero á la verbena donde
iba á buscar á su novia, más fiel en responder á sus ha-
lagos que las cuerdas de su guitarra.

Mas, -¿qué sucede que el músico se queda con la dies-
tra mano en el aire, interrumpiendo los compases, y
después de una breve pausa rasgea furiosamente la
guitarra que ruje bajo sus dedos semejando una sinfo-
nía diabólica?

¡Oh, Dios! En la última verbena de San Antonio de
ia Florida, mi barbero salió de su casa contento como
unas 'pascuas. Bajaba hacia la ermita del Santo al
frente de todos los músicos de ocasión del barrio, á mo-
do de un general que precede á su tropa. ¡ Cómo sonaba
su guitarra! jVamos, si era imposible que hubiera
penas que no disipase, ni corazón que no saltase dentro
delpecho bañado en júbilo!

¡Quisiera yo que viniese aquí el mismo Paganini á
ver si tocaba con más sal y más.aquel esta guitarra! me
decia en la verbena de San Antonio un mancebo de la
barbería en que yo, por mi desgracia, me afeito.'

Y es verdad, no he oido nada como la guitarra de mi
barbero, como ese descomunal y endiablado instru-
mento que suple en sus manos á una orquesta de profe-
sores: que en el dia en que su dueño ha cobrado buenas
propinas parece tañida por los ángeles, y que cuando
no tiene dinero suena destemplada y cruel como una
murga.

Algunas de las planchas han desaparecido, y el go-
bierno francés las reclama amenazando severamente á
los que las ocultan.

Las bandas de música tocaron un aire nuevo: asegú-
rase que fué compuesto para el objeto de aquella fiesta.
Los cables por donde se tiraba de la columna estaban
perfectamente tesos: los hombres seguían dando vuelta
á las cabrias. De repente todo quedó en silencio: las ca-
brias y motones crugian; todos esperaban el próximo se-
gundo para ver caer la columna, pero la columna se
mantenía en pié: un cable saltó y elpueblo dio muestras
de alegrarse: eran las cinco de la tarde, y á las cinco y
media, reparada la averia, continuaba la obra: la co-
lumna empezó á moverse: la estatua se bamboleaba, y
entre un grito de horror cayeron laestatua y la columna.

Para completar estos detalles referidos por un testi-
go presencial, diré que no bien se supo en Versalles el
derribo de la columna, el gobierno presentó á la Asam-
blea un proyecto de ley decretando su restableci-
miento, en el que se deeia que en el remate de aquella
se colocará la estatua de Francia: proyecto que fué
aprobado, y que se está realizando en estos momentos.

La famosa columna era de manipostería en su inte-
rioryestaba forrada de planchas de bronce, cuyos bajos
relieves representaban las campañas del primer Napo-
león.

Habíase anunciado que el derribo oficial de la co-
lumna de Vendóme tendría lugar el martes 16 á las
dos de la tarde; pero á las cinco aún no habian logrado
su intento los vándalos de la Comrmine. El anuncio pu-
blicado en el Journal Officiel habia atraído á la plaza
casia la totalidad.de los habitantes. Todas las boea--
calles.estaban llenas de curiosos. Entre los innumera-
bles detalles que se cuentan, resalta la manera' con .que
los centinelas trataban á los curiosos que querían acer-
carse: las despóticas maneras de los rojos ciudadanos
tomaron tal carácter, que se temió un conflicto porque el
pueblo indignado prorumpió en amenazas. \ .

Los balcones en todos los alrededores estaban llenos
de gente. Los chicos ocupaban los árboles desde tem-
prano, y en las azoteas no cabia una persona más. Ban-
das de música hacían oir los aires nacionales más po-
pulares : la Marsellesa era el tema constante. Rodeaban
la columna altos andamios y numerosas cuerdas. Como
ya saben nuestros lectores, alrededor de la columna se
habia formado un lecho de tierra y cieno para recibirla,
evitando así que el golpe de la caida produjese daño á
las casas vecinas. Los cristales de las tiendas vecinas
estaban forrados de papel para evitar que se rompieran
con el extremeeimiento. La estatua de [Napoleón estaba
adornada con una bandera nacional. Los federales en
armas mantenían el orden en la plaza á culatazos, y en
ciertos lugares con la punta de la bayoneta: el pueblo
no se atrevía á criticar aquella grotesca escena aunque
la condenaba en su conciencia.

El hábil dibujante francés- Mr. Raoul Letendre ha te-
nido la amabilidad de remitir á La Ilustración de'

Madeld un precioso croquis, hecho con el carácter é
interés que sabe dar á cuanto sale de su esperto lápiz:
representa el derribo de la cokimna de Vendóme,.toma-
do en la plaza momentos después de la bárbara demo-
lición del magnífico monumento. Sobre este croquis
rico de color de y detalles ha hecho su dibujo el inteli-
gente artista Sr. Pellicer.

¡ Qué pantorrillas tan elocuentes las de la señorita
Pinchiara!

en ello.

Id á ver el baile que con el título de El espíritu del
mar se ejecuta en el Teatro de Madrid y convendréis

Qué extraño es que haya quien escriba con los pies
cuando hay quien piensa y raciocinia y habla con ellos»

Seria, pues, equivocación completamente in-
motivada la del lector que quisiera desposeer á
La Ilustración de Madrid de su carácter neutral
bajo ese concepto. Dispuesta á honrar sus colum-
nas como hasta aquí, con las más respetables
firmas de todos los partidos políticos, deja á los
autores de los escritos por completo la responsa-
bilidad de sus afirmaciones y doctrinas, y no res-
ponde "sino de aquellos que al pié lleven como
las presentes breves líneas estas palabras:

La Ilustración ;de Madrid tiene la noble sa-
tisfacción de poder afirmar que bajo este punto
de vista ha llenado su propósito. En el curso de
su publicación ha enriquecido el caudal de la li-
teratura patria con artículos de los escritores de
más talento y justo renombre, y su mayor sa-
tisfacción consiste en haber podido reuni/en este
campo neutral el fruto de la inteligencia de mu^
chos autores que sólo en ella han podido quizás
ver unidos sus trabajos y sus nombres, enla-
zando gloriosamente los de Cánovas, Silvela,
Carlos Rubio, Alvareda, Ros de Olano, García
Gutiérrez, Robert, Barrantes, Bremon, Nuñez de
Arce, Becquer, Fernandez de los Rios, Avala,
Palacio, López Guijarro, Ochoa, Castelar y tantos
otros que representan todos los matices de la po-
lítica.

Fundada La Ilustración de Madrid por una
sociedad de aficionados del arte, que profesan las
más encontradas opiniones políticas, vio Ja luz
pública haciendo la explícita declaración del fir-
mísimo propósito que tenia de observar la más
extricta neutralidad en la lucha de los partidos,
limitando sus aspiraciones en este punto á ofre-
cer en sus columnas un palenque de ilustración
y de ciencia donde el laurel del triunfo fuese úni-
camente dado al vencedor por la severa y des-
apasionada conciencia del público.

Un periódico de esta índole debe limitarse á re-
flejar en sus páginas, con la fidelidad la importan-
cia y el interés que naturalmente tengan, los he-
chos y los hombres contemporáneos. Dentro de
él, caben todas las opiniones y todas las firmas. Es
como el álbum que el guardián de un monumen-
to ofrece á los príncipes, á los hombres políticos,
álos sabios, á los literatos, á los artistas, á todos
cuantos descuellan sobre el nivel vulgar y le visi-
tan : todos ponen en él su nombre y su leyenda.
¿Qué importa que las inscripciones de los unos
no estén inspiradas en el sentimiento, en la pa-
sión, en las preocupaciones acaso de los.otros?
Allí quedan los pensamientos, los juicios, las
afirmaciones contradictorias: ellos pasan y la pos-
teridad es el juez de todos.

¿Pues hay cosa de explicación más fácil 1? ¡Sin duda
que esa desgraciada se habrá caido en alguna tina de
aceite de bellotas con ó sin savia de coco ecuatorial!

En Viena causa admiración una niña italiana, Teresa
Gambardella, cuya cara y cuerpo están por completo
cubiertos de una espesa cabellera.

Los sabios alemanes, al decir de La Correspondencia
de España se ocupan en sus periódicos científicos de tan
curioso y rarísimo fenómeno.

una fortaleza era el Louvre en los tiempos de Felipe
Augusto: Carlos V la dio mayor ensanche; Francis-
co I la empezó á convertir en palacio dirigiendo las
obras Pedro Leseot, obras continuadas en mayor ó
menor escala por Catalina de Médicís, Enrique IV,
Luis XIII,Napoleón I y Napoleón III. Últimamente
estaban instalados en eledificio magníficos museos, con-
teniendo además una biblioteca de 90.000 volúmenes.

El dibujo del Sr. Perea que representa el incendio del
palacio de las Tullerias da fiel idea de uno de los he-
jehos que más reflejan el espíritu de ferocidad y exter-
minio que animaba á los monstruos de la Commune: el
incendio de las Tullerias.

Este magnífico palacio que los insurrectos de París
han reducido á cenizas, empezó á construirse en el año
de 1564 bajo la dirección de Filiberto Delórme y para
que lo habitase Catalina de Mediéis; desde la citada fe-
cha hasta ahora, raro ha sido el monarca de Francia' que
no ha hecho modificaciones para embellecer cada dia
más el edificio.

Isidoro Fernandez Floeez.
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—Que es ello.— ¡ Qué ha de ser: un músico que le ha roto á uno la

guitarra en la cabeza!...
Hé aquí el fin de las guitarras... y de las verbenas.

***

***

La Redacción.

Texto.—Advertencia, por La Redacción.—Ecos, por D. Isidoro

Fernandez Florez.—Memorias del destierro. Capitulo prime-
ro de un libro inédito, por D. Emilio Castclar.— Las tragedias
de Séneca, por D. Eugenio de\u25a0: Ochoa.— -Cántico de Débora, por
X). José Antonio García de la Tglesia.— Los Nesairyes, por
D. A. de Mentaberry.—Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del
Castillo, por B. SiLópez Guijarro.—El monasterio de Yuste,
por D. V. Barrantes.— Cartas acerca de la cuestión de la ópe-
ra en España, dirigidas á M. Kart Pitters. Carta primera, por
JO. Antonio Peña y Goñí.— Tram-via de Madrid.

Grabados. —Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo, foto-
grafía del Sr.Laurent, dibujo de B. A. Perea.— Incendio del
palacio de las Tullerias, dibujo de B. Daniel Perea.—Monas-
terio de Yuste, dibujo de D. F. Pradilla.— Derribo de la co-
lumna de la Plaza de Vendóme, croquis de Mr. Raoul Leten-
dre, dibujo de J. L. Pellicer.— Romería de San Antonio de la
Florida, dibujo de B. F. Pradilla.— Coche para eL servicio de
la tram-via de Madrid, dibujo del mismo.—Jeroglifico.

Fiel á las tradiciones de mi patria, rara vez dejo de
asistir á romerías y verbenas: no sé que corriente melleva hasta contra mi voluntad á los sitios en que el
pueblo por dar muestras de devoción coiné torraos 6
buñuelos, compra pitos, campanillas y santos de barro
Sucédeme á veces como en la última verbena de SanAntonio de la Florida, que al irentregado á mis pensa-
mientos por esas calles de Dios, pasa junto á mí una
alegre turba "de gente moza tañendo bandurrias y «vd.
tarras y entonando canciones. Mis pasos se detienen y
huyen mis pensamientos, por tristes que sean. ¿Qué tor-
rente de ventura llena la atmósfera? ¿Por qué aquellas
voces roncas y aquellos cantos sin armonía resuenan
con ecos tan halagüeños en mi oido? ¡Ah! ¡son los cantos
que escuchamos cuando niños en la primera verbena
cuando nos compraron el primer ramo de grosella y la
primer maceta de albahaca! La turba pasa y mis pies
torciendo el camino se van tras ella. Pero, no son los
pies, es el corazón, es el alma quien se va tras ella!

De pronto entre la música de los guitarristas, y las vo-
ces de los vendedores, y el asordador murmullo de las
mil parejas que celebran la verbena hablando y riendo
en vaivén incesante, se levanta una voz que pide so-

El pobre ha visto á su novia charlando con otro en
vivace allegro. Los celos guian su mano: ¡dentro de su
guitarra parece que están encerrados distintos y nume-
rosos animales que pugnan por salir yno pueden, y que
gruñen, y bufan, y se revuelven en lucha incesante, con
voces que hielan, chillidos que crispan los nervios y
ayes que ponen los pelos de punta! ¡Se diría que resuci-
taban dentro del hueco de su guitarra las maldiciones y
los gemidos de los desventurados parroquianos á quienes
diariamente monda sin piedad las caras en la bar-
bería!!!



Nadie me conoce al partir, y nadie me conocerá i
cuando vuelva, si es que no quedan mis despojos en
extranjera tierra. La negra noche viene sobre nosotros,
y el negro, olvido vendrá sobre nuestros nombres. La
locomotora nos recoge y nos arrastra vertiginosamente.
Su columna de humo parecéme el ala del tiempo que
nos lleva en raudo vuelo hacia la eternidad. La vida es
una corriente. Astros, flores, mariposas, mujeres, niños,
todo, todo baila una danza macabra, presidida por la
muerte en el wals infinito del movimiento universal.
•¡Ay de aquel que se para! La inmovilidad aniquila.
« ¡ El Escorial, el Escorial!.. dicen los vigilantes del
ferro-carril.

Pero mis ojos se oscurecen, mismanos se crispan; frió
mortal me sobrecoge, y apenas puedo tenerme de pie.
Allá, á la derecha, por el camino de la Fuente Castella-
na, hay un cementerio. En el cementerio hay unos
huesos, riqueza de mi memoria, herencia moral de mi
espíritu; unos huesos frios, pero á los cuales se halla
todavía unido el calor de mivida, como la chispa al pe-
dernal. Dejadme, dejadme enterrar en ese mismo nicho
mi corazón; dejadme... Yo quisiera que mi alma fuese
la golondrina errante para posarme sobre esos eipreses,
y mis lágrimas la lluvia que pasa del océano á las nu-
bes, y de las nubes á la tierra para dejarlas en las rup-
turas de esas piedras, y mi seno el seno mismo de la
tierra para estrechar eternamente, sin separarlos de mí
un minuto, los frios huesos. ¡Ah! Involuntariamente
murmuro estas palabras: Dios, el alma, la inmortali-
dad; y vislumbro como un ser misterioso de formas in-
visibles que me convida á continuar hacia el bien y
hacia la verdad, por la vida, á pesar de las ronzas y de
las espinas del camino.

Siempre he oido murmurar, cuando alguna persona

unificante abandonaba la capital de España, el céle-

bre dicho de un zapatero orgulloso, pronunciado á la
hora de su partida en no sé cuál de las puertas: "Adiós,
Madrid, que te quedas sin gente.,. Eran los dias prime-

ros de julio del año de 1866. El calor no podia llamarse,

como tantas otras veces, incómodo y sofocante. El cielo
ostentaba su proverbial trasparencia; el aire corria
oreando las calles convertidas en rios por el nuevo sis-
tema de riego; las montañas de Guadarrama tomaban
esas tintas de azul oscuro que les da el anochecer con su
sombría paleta; mientras el sol se ocultaba, acostándose,

á manera de sátrapa oriental, en mullido lecho de nubes
rojas como la púrpura.
. «Adiós, Madrid, que te quedas sin gente. „ Adiós,
bosques del Retiro donde el árbol del amor enlaza sus

guirnaldas encendidas con los blancos pompones del
castaño de indias; adiós, lilas yrosas, que tantas veces

para hacer un regalo arranqué furtivamente del ramo

erguido, á pesar de mis calorosas defensas del dere-

cho de propiedad; adiós, salón del Prado, adiós, con tus

éticos árboles y tu pequeña pirámide que recuerda un
sacrificio tan grande, ytus fuentes teatrales, ytu sin par
Museo, ese olimpo de la pintura donde irán los pue-

blos en peregrinación cuando renazca el amor al arte,

enterrado todavía entre las ruinas de Atenas á pesar de
las evocaciones del Renacimiento; adiós, pedregoso
Manzanares, bosques de la Casa de Campo, monumental
escalera de las Delicias, cuyos bojes me recordaban la
Alhambra; rotonda de San Antonio de la Florida, por la
cual asoman sus negros ojos las manólas de Goya; adiós,

Madrid entero, que te quedas sin gente.
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dos delante del emperador, que tenia de la mano á sa
nieto, el infeliz príncipe D. Carlos; el emperador, que
iba á reducirse su celda de á Yuste, después de haber
visto su inmenso poder estrellarse contra la libertad de
conciencia. La eatedral recuerda la fria arquitectura de
fines del siglo xvi;y San Pablo y San Gregorio en sus
guirnaldas de piedra toda la eflorecceneia de una nueva
primavera del espíritu, el calor del Renacimiento que
se acercaba; una especie deresurrección del fauno, enter-
rado en las frias piedras de los templos de laEdad Media.
¡Cuánto he soñado con los tiempos pasados en esas ca-
lles, al pié de los conventos murales como fortalezas, á
la vista de torres seculares como latorre de la Antigua!
Yo también tengo lamanía de mi nación y de miraza;
yo también gusto de encerrarme en el polvo de los sepul-
cros. Será sin duda porque, á pesar de haber trabajado
tanto en renovar el suelo y la conciencia de mi patria,
he perdido la esperanza, y bajo'cada dia un escalón del
húmedo y triste panteón en que yace un pueblo. Inmensa
diferencia de estas razas históricas, tomando el sol, como
los lagartos, entre las rumas del Foro ó de la Alhambra
que no pueden reedificar, mal envueltas en los girones
de sus antiguos mantos de reinas; tristes, indolentes y
esclavas; inmensa diferencia de estas razas á las razas
fuertes, vigorosas del ísorte de. América, libres como la
conciencia y el espíritu, trabajadoras como la naturale-
za, vigorosísimas como la vida, que nada dejan detrás
de sí; nada, sino el recuerdo de su República fundada
en la virtud y de su declaración de los derechos del
hombre; y que, entrando en los bosques vírgenes, con
el hacha en la mano, los destrozan, levantan una ciudad
donde antes se hallaba el desierto, y extienden por to-

das partes el calor vivificante de la vida social con los
milagros del trabajo.

Pero, ¡ la libertad! Cuan lejos de nosotros está la li-
bertad. Llevamos sesenta años de buscarla y no la he-
mos encontrado. Pero, cómo la encontraríamos bajo la
eorona de los antiguos reyes. Una libertad coronada con
el derecho divino es un escarnio. Para celebrar estas
nupcias entré los reyes y la libertad, hemos sacrificado
tres generaciones. Jamás reyecillos del interior de

África han degollado tanta gente en obsequio á su feli-
cidad, como nosotros hemos degollado en obsequio á
estas nupcias nefandas. Catón se mató en la guerra de
Pharsaliapor salva* la honra de la República; y nos-
otros en la guerra de los siete años por asegurar sus di-
gestiones reales á la familia de Fernando VILAllá en
uno de los recodos del camino veo á Pampliega. Quisie-
ra detenerme para contemplar el sitio donde hace trece,

siglos un guerrero se negaba tenazmente á recibir la co-
rona de España. Fué necesario ponerle á Wamba una
espada al pecho para que se decidiese á ser rey. Los
tiempos han cambiado mucho, puesto que hoy el menor
general pone una espada al corazón de los ciudadanos
por ser ministro. Wamba se acostó rey una noche y se
levantó fraile. Una conspiración de palaeio le habia
abierto un cerquillo y los godos no consentían que las
coronas reales pudiesen descansar sobre los cerquillos
monásticos. A nuestra monarquía constitucional le ha
sucedido lo mismo. Después de haber arrancado de la
Constitución de 1312, se ha convertido en monja.

¡ Burgos, Burgos! Ha entrado mucho el dia y el ape-
tito se ve provocado por aquellas tazas de negro choco-
late y aquellos platos de blanco queso. Yo prefiero el
queso fresco de Burgos á todos los quesos del mundo.
Así es que en el wagón dirijoalternativamente la mira-
da al queso y á la ciudad. Hemos pasado casi tocando
las tapias del convento de las Huelgas. Allí se entierran
unas cuantas castellanas con sus escudos y sus blasones
al pecho. Yo me creí que al enterrarse vivas las monjas

de Cristo, como las vestales de Roma; al renunciar á la
vida social y á los goces santos de lafamilia, dejaban á
la puerta con el olvido de las leyes de la naturaleza el
olvido de las distinciones de la sociedad. Yo las creí
semejantes á esos ángeles de túnica blanca y alas dora-
das que entonan una oración eterna junto al ara del al-
tar mayor. Pero en las Huelgas de Burgos, á laentrada
hay una serie infinita de escudos donde las abadesas
graban sus armas, y los nombres de sus ilustres proge-
nitores con todos sus títulos y todas sus condecoracio-
nes. Se puede dejar la inmensidad déla naturaleza y
sus inefables goces; el hogar y su abrigo, la libertad y
sus derechos, la familia y sus auxilios tan necesarios á
la vida; el amor, la pasión más intensa en el corazón de
las mujeres; y no se pueden dejar á la puerta de esos
monasterios, que están, como los sepulcros, cerrados al
mundo yabiertos ala eternidad, el orgullo de la educa-
ción aristocrática.

Nada me llamó la atención cuando estuve- en las
Huelgas, aparte de aquel pueblo mandada todavía por
una abadesa, como la bandera de las Nsva.s. colocada,de los que deseaban regenerar la conciencia eran tosta-

\u25a0Pero, -qué sueño! El mustio alborear del nuevo dia
viene á sacarme de él. La pálida luz de la mañana se
asoma por' el Oriente. Nada, nada en torno nuestro, ni
un árbol, ni una casa; algunos pueblecillos ocultos
en la tierra parduzca, semejantes á nidos de alondras.
El desierto, sí, el desierto por todas partes. Parece im-
posible que seáis enemigo de los árboles, cuyos frutos
son tan regalados, cuya sombra es tan grata, cuyas ra-
mas dan música á los oidos y atraen la humedad de los
aires. Parece imposible que no améis su misterio, y que
por todo encanto ofrezcáis á la vista esos rastrojos in-
terminables, llenos de raíces secas y de nubes de polvo.
¿Será que estáis ahí como una muestra de la estereli-
dad á que ha venido también la conciencia nacional?

Recuerdo bien que, entrada la mañana, llegamos á
Valladolid. No podia detenerme y por lo mismo apenas
dirjgí mis ojos desde la estación á la gran ciudad que
tantas veces habia visitado como deben visitarse las
ciudades de Castilla la Vieja, con la historia en la mano,
ó si queréis con la historia en la mente. La ciudad de
Valladolid no es como la ciudad de Burgos, que se des-
cubre desde la estación toda entera coronada por su ca-
tedral gótica. Valladolid está tendido en una planicie,
y desde la estación nada indica su grandeza. Sin em-
bargo, pocas poblaciones podrán ofrecer tantos recuer-
dos gloriosos; pocas.tantos monumentos soberbios. Yo
lahe paseado creyendo pasearme con los hombres de
otros siglos. Ya veis la casa donde nació Felipe II, ese
verdugo del viejo mundo; 3*a la casa donde murió Colon,
ese creador del Nuevo; ya en el Ochavo, sitio que se
eleva en medio de Valladolid, descubrís la sombra del
cadalso de D. Alvaro de Luna, y la reja de su última
prisión en la calle de los Francos; ya os representáis
en aquellos mismos sitios el auto de fé donde los huesos

pobre de aguas, pero de adornos rico, pues corre entre
colinas llenas de frutales, y tiene sus márgenes sembra-
das de cañaverales y de adelfas.

del ocaso del sol; sus viñedos del color de la esmeral-
da con sus uvas de la trasparencia del ámbar; el rio,

de olivos y á trechos adornadas por lacorona de las pal-
meras ; su alta torre de donde bajaba la sonora voz de
la campana saludando con el Ave-María el nacimiento

horizonte, aquellas fajas que forman la vía lacta, ese
surco lleno con la semilla de los mundos. Me dormí y
soñé, soñé con el valle donde corrió mi infancia; yí
sus montañas circulares que semejaban las paredes de
un nido; sus casitas blancas ocultas entre los bosques

toda entera, contemplando aquel incierto centelleo del

trellas en el cielo de mi patria. Si yo hubiera sabido
cuántos años habia de vivirentre las nieblas, habia de
-suspirar por el azul del cielo, habia de estar separado
de las estrellas, no cierro los ojos, ypaso toda la noche,

Sí el hombre tuviera el don de presentimiento nativo
en ciertas aves, las cuales anuncian, la tempestad, yo
hubiera bañado por última vez con fruición mis ojos en
aquella plateada luz, que se envían unas á otras las es-

estrellas que brillaban fúlgidas en el cielo de Castilla.

Mientras converso con mis recuerdos, los vigilantes
del camino gritan: »¡ Ávila,' Ávila!»El tren se detiene
más de lo ordinario. Varios agentes de policía, acompa-
ñados de guardias civiles, recorren los coches y nos piden
nuestras cédulas de vecindad. Esta demanda muy políti-
ca, pero, muy prosaica, me vuelve ala realidad. Es me-
dia noche. Me llamaron la atención los faroles que ilu-
minaban la ciudad y no me llamaron la atención las

gunta á los aires que pasan gimiendo sobre tu sepulcro
cuánto ha quedado de tu inmenso imperio. El desierto
se extiende á las puertas mismas de tu Madrid. La in-
quisición cumplió tan bien su cometido, que las biblio-
tecas se hallan desiertas porque nadie puede leer donde
nadie puede pensar. Tu hijo fué tan piadoso que no
quiso N ver nuestras tierras produciendo buenos frutos
si habían de ser regadas con sudor morisco. Nos queda-
mos solos con un solo pensamiento á manera de un
murciélago inmenso disecado en nuestra conciencia.
Holanda se fué maldiciéndonos, y Flandes, y la Italia,
y América... y Portugal, y el inglés clavó su pabe-
llón en nuestra misma tierra, porque tu manto, ese
manto real inmenso, más grande que el mar, y que hu-
biera podido envolver como una funda la tierra, ese
manto era un sudario.

lida, los ojos destellando luz blanquecina como las pa-
juelas, los labios amoratados por la interiorcorrupción,
rara labarba, alta la frente, siniestra lafisonomía; som-
bra eterna de aquel eterno, sepulcro, sombra que se di-
buja en cada piedra y que murmura en cada rumor:
Rey, estás enterrado en nuestra conciencia como el eter-
no modelo de nuestra política. Pero sube á esa rotonda
tan alta, mira á los cuatro puntos del horizonte y pre-

manos flacas ycenicientas como dos arañas, la color pá

Cuántas veces vine á meditar bajo sus frias bóvedas.
En cuántas ocasiones, cuando las campanas sonaban á
vísperas, y el órgano henchía la soledad de voces mis-
teriosas, yo apoyaba mi codo en las estrias de las gigan-
tescos pilares del crucero, y dejaba errar mis ojos por
la rotonda infinita, y por los arcos gigantes, de cuyas
sombrías piedras se escapan los ángeles de los frescos,
ángeles vestidos de túnicas de todos colores, y que no
pueden ni con sus encendidas alas, ni con su rosada
encarnación, ni con su amorosa sonrisa, alejar el frió
eterno de aquellos muros; como los santos de Pompeyo
Leoni, que parecen de oro macizo, según brillan entre
las columnas de mármol sanguíneo del incomparable
altar mayor, á pesar de hallarse colocados en una gra-
dación artística para entonar el Te-Deum. de la inmor-
talidad, no pueden alejar de aquella inmensa tumba su
idea única, la idea de la muerte.

Cuántas veces me ha parecido verpor allí á Felipe II
con su negra ropilla, su montera, la tosca espada al
cinto, el toisón de oro al cuello, el devocionario en las
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Uno de los edificios que deseaba ver con más anhelo
en Burgos, era el monasterio de San Pedro de Cárdena.
El Romcuicero es nuestra epopeya. Su autor ha sido
el pueblo. De él ha emanado el teatro, con él se han.es-
trechamente enlazado las crónicas; suya es la esencia
de nuestro arte, suyas las grandes aspiraciones á la in-
dependencia, primeros confusos vajidos de las fuertes
aspiraciones á la libertad. Por nuestros municipios nos
parecemos á Italia, por nuestro romancero á Grecia,
como por nuestro inmenso imperio á Roma. El pueblo
ha oido esas historias modeladas en dulces armonías,
á las puertas de sus campamentos, en el seno de sus
asambleas, como una escitacion al combate, como un

Un fraile nos acompañaba, que por cierto nada tenia
de cartujo, según lo charlatán y pendenciero. Estos
frailes, que se han escapado de la ruina de las comuni-
dades religiosas, debían parecer sombras escapadas de
los sepulcros. Ya que no tuvieran otra cualidad, debian
tener poesía esas ruinas móviles y vivientes. Yo estaba
más conmovido, yo que entraba allí sin tener un átomo,
de su fé. Reinaba en las celdas un augusto sileneio.
Convidaban al recogimiento, á la meditación; podia
anticipadamente gustarse en su seno la tranquilidad de
la muerte, en la cual con tanta voluptuosidad piensan
todos los desesperados. En cada celda habia un huerto,
una sepultura. Yo me imaginaba uno de aquellos hom-
bres de otros siglos templados para la fé religiosa, ca-
vando al rayo de la luna y al rumor de los melancólicos
sonidos de la noche, en el duro suelo su propia sepultu-
ra. Al fin todos somos cartujos y todos nos cavamos
nuestro propio sepulcro con la ilusión, con la esperan-
za, con el deseo, esas continuase incontrastables as-
piraciones á la muerte.

allí por el grande Alfonso VIH.Suprimid esta victoriay desde el estrecho de Gibraltar hasta el estrecho deMesina se establece el Koran, y dueño de las dos ri-beras del Mediterráneo extingue en Europa la civiliza,
cion cristiana; y la'Básílica*de San Pedro es la SantaSofía de Occidente. Yo me acerqué á la .bandera, queguardan con veneración las monjas; yo la devoré con la
vista como el trofeo de una edad gloriosísima. Y la na-
ción que pudo desarmar estas nubes tonantes que ame-
nazaban con un diluvio de sangre, no'podrá salir de k
niebla mortal en que hoy se halla envuelta.. -La catedral es un canto. Aquellos airosos muros, aque-
llas ventanas cinceladas como joyas; aquellas dos torres
á través de cuyos calados se ven pedazos del cielo como
•turquesas prendidas en sus piedras; aquel bosque de
-pirámides, agujas, botareles, donde el cincel ha exten-
dido tantas guirnaldas y donde la piedra se'hace etérea
\u25a0sí,"aeriforme-.? toda aquella Obra de arte, es como una
melodía que os sumerge en el místico encanto délos
sueños poéticos' iluminados por la fé religiosa de otros
siglos. Yó la he visto al ponerse el sol, cuando los rayos
la hieren vertiealmente y los rojos reflejos de las nubes
la bruñen, dé manera que parece un edificio de fuego-
yo la he visto en-tardes de estío, y guardo su recuerdo
entre las emociones más duraderas de mi existencia.

La ciudad de Burgos, monumentalmente considerada
es una de las más dignas de estudio que hay en España,
esa región de los monumentos grandiosos. La Cartuja de
Miraflores: me parece en su género una de las iglesias
más notables de España. No tiene aquella gracia yaque-
lla armonía de San Juan de los Reyes que cautiva; pero
tiene una grande solemnidad. Los padres de la Reina
Católica duer'mensu eterno sueño en uno de esos sepul-
cros cincelados á fines del siglo xv, y en los cuales el
paganismo renaciente ha derramado su inmortal ale-
gría. El sepulcro de D. Alfonso, el hermano de laReina
Católica, muerto en edad-temprana, que está, sino me
engañan mis recuerdos, al lado del Evangelio, es tam-
bién portentoso. El altar mayor ha sido dorado con el
primer oro que trajo Colon de América. Parece que la
luz del Nuevo Mundo se refleja en sus esculturas. Parece
que los albores de aquella naturaleza, que se eleva inma-
culada en la inmensidad de los mares, entonan las co-
lumnas y las estatuas. Sin embargo, él ánimo no puede
libertarse de un sentimiento infinito de tristeza. Ese
pálido oro ha sido nuestra perdición y nuesta ruina. Por
recogerlo del seno de la tierra manchamos las primeras
páginas virginales de la historia de América. Por reu-
nirlo implantamos la esclavitud, inmolamos á millares
los indios. Por ese oro reluciente abandonamos los ta-
lleres, los campos, el oro modesto, pero eterno, del tra-
bajo. Ese oro es'todavía el peso que llevamos atado á
nuestros pies en el saco: en que vamos encerrados flotan-
do sobre el mar tempestuoso de nuestras revoluciones.
Ese oro ha sido nuestra cadena. En aquel ara parece la
apoteosis, la divinización de nuestra codicia, que yo
maldigo, y que maldecirán todas las generaciones hasta
la consumación de los siglos. •
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MONASTERIO DE YÜSTE.



tima.

El Hércules furente, imitación bastante feliz de Eurí-
pides, debia producir grande efecto en el teatro por el
aparato con que necesariamente habia de representarse
para que se comprendiesen bien algunas de sus escenas,
especialmente la primera. En ella la celosa Juno des-
ciende del Olimpo, y tendiendo la vista por el vasto
firmamento, va reconociendo en las diversas constela-
ciones que tachonan su negro manto, pruebas inequívo-
cas de los frecuentes extravíos del gran padre de los
dioses, consignados en los nombres mismos de aquella
multitud de estrellas. Baja después la vista por la

Todo esto les iba yo contando á mis compañeros en el
trayecto del postrer viaje por la patria, que me servia
como recuerdo de mis anteriores viajes y como despe-
dida á una de las épocas más agitadas de mi existencia.
Alpoco espacio de Burgos el suelo toma ya el aspecto
de las tierras del Norte; el horizonte el tinte de la
blancura mate que descolora su azul; y las montañas
una imponente grandeza. Después de atravesar el Ebro

De todos modos, cuando se entra en aquella capilla,
cuando sa ve aquel sepulcro, siquiera sea posterior á la
edad que sigue á la muerte del héroe, y aquellos retra-
tos de su familia mucho más posteriores todavía; cuan-
do se recuerda que en torno de aquellas piedras ha gra-
vitado la sagrada materia de que se formó la patria, y
que en torno de aquella figura ha nacido nuestra epope-
ya, nuestra lengua, nuestro teatro, para después domi-
nar en el mundo, y atravesando los mares encontrar
otro nuevo á la dilatación de tanto genio, la sangre de
nuestra raza se agolpa al corazón que late fuertemente y
nos parece estar viendo, estar tocando la humilde cuna
de aquella nacionalidad que, más tarde, no cabia por su
grandeza en la tierra.

El histórico monasterio es hoy un presidio y se le-
vanta en triste soledad. El señor arzobispo de Burgos
envía allí los clérigos que han faltado á la moral, á la
disciplina ó al dogma. Por regla general pocos faltan
al dogma, porque pocos piensan. La mayor parte de los
castigados son los desobedientes. Había muy escasos
penados con relación al número de clérigos que hay en
la provincia. Burgos no tiene bastante con sus contri-
buciones para pagar su clero. A fin de que sus habitan-
tes encuentren llano el camino del cielo, España entera
les ha de pagar los caminos de la tierra, amen de cor-
reos, ejército; administración provincial, todos los ser-
vicios. Yo condenaría á la provincia de Burgos apagár-
selo ella misma puesto que ella los aprovecha, y enton-
ces veríamos si continuaba dándose ese lujo de clero.

El monasterio apenas conserva una pequeña galería
bizantina, como recuerdo de sus primitivos tiempos. La
iglesia es de un gótico ya muy avanzado, como el se-
pulcro del Cid. Y el resto del monumento es del sir
glo xv ii, y se parece más á los Inválidos de París que á
los gallardos edificios de Castilla. Yo no creia entrar en
el monasterio histórico por excelencia, sino en espacio-
sa casa de campo. Los cerdos hociqueaban montones de
inmundicia en el patio. La esquila del ganado lanar so-
naba en los corredores. Algunas muías sin cabezal ni
aparejo corrían de un punto á otro, según su grado,
mostrando que al fin algún ser era libre en aquella
cárcel. El prior, ó como quiera llamársele, gritódescom-
pasadamente cuando un clérigo sombrío y arisco fué á
anunciarle que algunos forasteros deseaban ver el con-
vento; pero se apaciguó mucho cuando al asomarse á la
ventana vio que habíamos ido en elegante coche, obse-
quio de un amigo burgalés. El buen prior estaba en él
monasterio como la ostra en su concha. Nada sabia, ni
de sus más bellas tradiciones. Díjonos que por "una de
aquellas ventanas se había asomado Jimena á despedir-
se del Cid, y la ventana era ó del siglo pasado ó del si-
glo xvii. .

grito de victoria, como un consuelo en las derrotas, y
después ha dejado esa poesía como un espléndido espe-
jismo, en los horizontes del tiempo. Mas el héroe, el
alma, la vida de este poema gigantesco es el Cid.
¿Quién desdeñará ver San Pedro de Cárdena, el sitio,
el lugar de su sepulcro? Yo tengo para mí qué los mon-
jes de San Pedro crearon la leyenda monástica del Cid
en provecho de las rentas del convento. Como el Cid
es la imagen del pueblo castellano en lucha por su
independencia, llegando á las orillas del Mediterráneo
entre empresas titánicas, todos los que quisieron ser
populares, se apoderaron del Cid. El rey imaginó un
Cid reverente, la nobleza un Cid altivo ante el rey, el
pueblo un Cid nacido junto á la piedra del molino, en
la cabana del trabajo, y elevándose por sus esfuerzos
más alto que los tronos. Los monges podían explotar al
Cid muerto. La industria monástica ha tenido siempre
su principal fábrica en el sepulcro. La eternidad ha
sido el capital infinito de que ha sacado tan mara-
villosos réditos. El Cid sentado á la derecha del altar
mayor, después de haber muerto, atraía la concurrencia
de los fieles al templo. Un judío que intentó mesarle la
inmóvil barba, le despertó á lavida. Alver al gran ca-
dáver sacar la espada para vengar aquella afrenta, como
en sus mejores tiempos, el judío cayó de rodillas á sus
pies y le pidió el bautismo. Por tal milagro afluían las
gentes en tropel á un monasterio donde se dispensaba la
salud y se guardaban las' sagradas reliquias del héroe
que con Pelayo, con Fernan-Gonzalez, con Sancho Abar-
ca, es uno de los fundadores de la independencia es-
pañola.

* Santo en su antigua diócesis de Clermont, donde todavía se
reza de él el 21 de agosto, pero no canonizado ni aun beatifica-
do en Roma.

Esto es lo que, como, más verosímil, deduzco de los
pocos datos seguros y de las innumerables cuanto con-
tradictorias opiniones que sobre estos sencillos hechos
relativos á la familia de los Sénecas nos ofrecen la his-
toria y sus comentadores. Líbreme Dios de la tentación
de amontonar aquí la infinidad de textos latinos que
desde Tácito, Marcial y Quintiliano y el mismo Séneca
el Filósofo, hasta Erasmo, Justo-Lipsio, los dos Esca-
lígeros, nuestro español del Rio (el Delrius tan afama-
do entre los grandes escoliadores y demonólogos del si-
glo xvi) y tantos otros sabios ilustradores de la anti-
güedad pagana, confirman las varias opiniones que cor-
ren sobre este punto: todas tienen en su apoyo grandes
autoridades antiguas aun sin contar las.modernas. No

Durante las guerras civiles de César y Pompeyo, vi-
vía en Córdoba, su patria, un afamado maestro de gra-
mática yretórica", llamado Mareo Aneo Séneca, de cuya
prodigiosa memoria se cuentan cosas difíciles de creer.
Es una de ellas, que con sólo oir una vez á doscientos ó
más de sus discípulos recitar cada cual un verso, los
repetía él todos de seguida uno tras otro por su orden,
pero invertidos, esto es, empezando por el último y
acabando por el primero, rara facultad de retentiva que
conservó hasta edad muy avanzada: así lo declara él
mismo en el prólogo de sus Suasorias ó Declamaciones.
Este tan memorioso Séneea el padre, llamado también
el Viejopara diferenciarle de su hijo primogénito, Lucio
Aneo el Filósofo, denominado el Mozo, es generalmente
conocido en la historia literaria con el sobrenombre de
el Orador. Su mujer, llamada Helvia ó Elvia (lo mismo
que la madre de Cicerón), cordobesa también, ganó
fama de muy honrada y discreta, á más de muy hermo-
sa: de ella tuvo tres hijos, únicos á lo menos de que ha
quedado memoria, á saber: el ya citado Lucio Aneo, el
Filósofo, tan célebre por sus numerosos libros de filoso-
fía estoica como por haber sido preceptor y víctima de
Nerón; Marco Aneo Novato, que verosímilmente fué el
poeta trágico y que también llegó á ser un importante
personaje político, como procónsul de la Acaya, trocado
ya su apellido (ognomen) por el de Galion, ante cuyo tri-
bunal compareció San Pablo en Corinto, según se refiere
en el capítulo diez y.ocho de los Hechos de los Apóstoles;
y últimamente Aneo Mella, famoso únicamente por ha-
ber sido padre del insigne poeta Lueano, el cantor de
la Farsalia. Los tres pasaron con su padre desde muy
muchachos á Roma, donde el ya reputado orador cordo-
bés continuó con gran crédito su enseñanza pública; de
gramática yelocuencia.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.165

Emilio Castelae.

LAS TRAGEDIAS DE SÉNECA.

III.

' El testo es este: hablando de los ilustres lujos de Córdoba
dice:

Quorum exus cottt hispídum Platona
Incassurnque suum monee Xeronem •
Orchestram qitatu alter Enripiáis,

"Por mi parte, lo que me decide á adoptarla, amen de
otras razones de orden puramente literario, es un texto
de Sidonio Apolinar, el santo obispo y poeta galo del
quinto siglo, en que no se ha- parado bastante la aten-
ción y que á mi juicioresuelve el punto completamente,
por cuanto declara de-.la manera más positiva que el
maestro de Nerón y el poeta trágico fueron dos Sénecas
distintos •*. Lo mismo vienen á decir con menos clari-
dad los conocidos textos de Marcial, de que resulta que
hubo tres' Sénecas célebres hijos de Córdoba; pero esta
autoridad es mucho menos decisiva, no porque Marcial
no sea un gran texto, sino porque no sabemos en qué
concepto considera célebres á esos Sénecas; podia muy
bien aludir al orador, al filósofo y poeta y maestro
de Nerón, todo junto, como lo entiende la mayoría de
los intérpretes, y al padre de Lueano ó acaso al segundo
hermano Novato, que también se distinguió como pro-
cónsul ó gobernador de la Acaya. Ni Marcial, ni Quin-
tiliano, ni Tácito, que florecieron poco después de los
Sénecas y cuando la fama de estos, como escritores, ha-
bía alcanzado en Poma su más altopunto, dicen positi-
vamente que el Filósofo compusiese las tragedias que
se le atribuyen; difícil se hace creer ademas que en su
posición oficial pudiese escribir para el teatro. Sidonio
Apolinar declara lo que dejo apuntado: arrimóme, pues,
á Sidonio Apolinar, que nunca es mala compañía la de
un obispo, sabio y santo *.

negaré que la más generalizada discrepa de la que aquí
he asentado: esa opinión vulgar refunde en un solo y
único individuo al filósofo y al poeta trágico, dejando
en completa oscuridad literaria al segundo Séneca á
quien atribuyo aquí las tragedias que corren con este
ilustre apellido. Celebérrimos comentadores desmienten
esta opinión: otros no menos celebérrimos la apoyan.
¿Á cuáles creer?

entramos en el corazón de las cordilleras. Provincias
Vascongadas, yo saludo vuestras antiguas libertades.
Si no estuvierais tan apegadas á vuestras venerandas
tradiciones, si hubiera pasado por vuestras aldeas un
soplo de larevolución religiosa, hoy seríais laSuiza del*
Pirineo. De todos modos, Rousseau, el profeta de la so-
beranía de los.pueblos, cantó vuestro árbol de Guerni-
ca; las legiones de la República francesa ornaron con
sus sagradas ramas las armas de la libertad; yEspaña
entera os envidia' que hayáis podido salvaros de la se-
gur de la monarquía tan asoladora como la guadaña de
la muerte, y que hayáis conservado en vuestros riscos
una sombra al menos de nuestras asambleas populares
y un testimonio dé lo antiguas que son en nuestra
patria las tradiciones de la libertad. Los montes-Piri- i
neos, en realidad más altos que los Alpes y en aparien-
cia más bajos, semejantes á una ondulación del fuego i
central, á una gradería de colinas, cuya simple arqui-
tectura es la admiración de los geólogos, y cuyos fuer-
tes muros la mutua salva-guardia de dos naciones anti:
guamente rivales; esos montes nos ofreeian como nidos
de blancas palomas en sus dulces laderas sembradas de
pinos, á orillas de los torrentes, los pueblos vasconga-
dos. Alguna vez el Océano penetraba en aquellas rías
bajas y profundas, y formaba dentro de los valles gra-
ciosas ensenadas semejantes á dormidos lagos. Parecía-
me que la nación donde hemos nacido se embellecía
para despedirnos. De pronto el tren pasa un rio, el gen-
darme francés nos habla un lenguaje medio vasco, me-
dio español. Me parecía un sueño. Tendí al horizonte
los ojos arrasados de lágrimas, y me despedí tal vez
para siempre de la tierra de mis padres. Heme aquí,
¡pobre náufrago! en la árida playa del destierro.

Ginebra, S de setiembre de 1S66.

Diré de cada uua de ellas, por su orden, lo que consi-
dero más sustancial para dar una idea, aunque muy so-
mera, de su valor literario, que es el de todo-el teatro
trágico latino. Ya be dicho que nada más nos ha legado
en este punto la antigüedad romana. •• . .

No paran aquí las sombras y dificultades de este
asunto. Determinar al cabo de diez y nueve siglos cuál
de los tres Sénecas fué el verdadero autor de las diez
únicas tragedias que nos ha legado la antigüedad lati-
na, es ya punto poco menos que imposible; pero lo que
nos parece imposible de todo punto es determinar si
realmente esas tragedias son de alguno de los Sénecas;
si en tal caso son todas de uno sólo ó de dos, ó de más,
inclusos el padre Orador y el sobrino Lueano, como
quieren algunos de los sabios arriba citados, ó si no son
ni de todos, ni de ninguno de ellos, sino de diferentes
autores desconocidos, como pretenden otros sabios.

Que no tedas son de un mismo autor, Séneca ó no Sé-
neca, parece cosa fuera de toda duda y que fácilmente
se demuestra por la diversidad de estilos y de su mérito
relativo. Según una opinión muy acreditada y con que
estoy perfectamente conforme, sólo tres de aquellas
tragedias son obra de un mismo Séneea, á saber: el
Hipólito, la Medea y las Troyanas ; digamos de paso
que son también las mejores, en especial las dos prime-
ras. Los títulos de las otras, por el orden en que se in-
sertan en todas las colecciones clásicas, son el Hércules
furente, el Tiestes, las Fenicias. ó la Tebaida, el Edipo,
el Agamenón, el Hércules Eteo yla Octavia. El Hipólito
e3 la cuarta, las Troyanas la sexta y la Medea la sé-



Permítaseme aventurar una opinión que á unos-pare-"
cera irreverente y á otros temeraria: porque verosímil-
mente seme antes joyas no existieron jamas. Lo mejor de
la musa trágica-latina, es, según todas las probabilida-
des, lo poco que se ha conservado bajo el nombre de Sé-
neca, y porque en efecto se consideraba y era sin duda
lo mejor, es por lo que nos lo han conservado, en medio
de las tremendas perturbaciones.de los tiempos bárba-
ros, aquellos doctos claustrados, eternamente benditos
de Dios y de las letras-; á quienes debemos que se sal-
vasen del naufragio de la civilización antigua Virgilio,
Horacio, Cicerón y tantos otros modelos inmortales del
arte del bien decir y del bien pensar.

Ya hemos visto que el legado de la musa trágica-lati-
na vale bien poco. Sólo, pues; como dato curioso citaré
aquí los nombres de los principales cultivadores que
ese género de literatura tuvo en Roma desde los princi-
pios, á lo que resulta de algunos cortísimos fragmentos
que de sus obras se conservan y del testimonio de sus
historiadores y poetas, cuyos textos seria pedantesco é
inútil recordar porque se encuentran en cien libros co-
nocidísimos. Ya.tuve ocasión de decir en mis trabajos
sobre Virgilio,que detesto la erudición fícil. Fueron,
pues, aquellos autores: Lució Andrónico, Enio, C. Ne-
vio, que floreció durante la primera guerra púnica; Pa-
ñovio, de quien Cicerón celebra un Orestes, Accio, Afra-
nio, contemporáneo de Teréncio, y por último, Séneca
ó los Sénecas, como el lector quiera decidirlo después
de lo dicho, pues por mi parte doy poca importancia á
la cuestión.

ca, la lírica y la bucólica, se quedó muy en mantillas
entre los romanos y no llegó á tener ni un Virgilio,ni
un Horacio, ni siquiera un Lucrecio. Es fama, sin em-
bargo, que tuvo muchos y muy Ilustres cultivadores.
Se sabe por fidedignos testimonios contemporáneos ó
poco posteriores, que escribieron tragedias César y Oc-
tavio: á Virgiliose atribuye un Tiestes, como ya dige,
y í Ovidio una Medea, de que también queda hecha
mención. Cicerón en sus Epístolas nos habla con elo-
gio de las tragedias de su hermano Quinto, y en una de
las filípicas, lamenta la pérdida de las de Servio Sul-
picio. Uno de los hombres más eminentes de la corte de
Augusto, C. Asinio Polion, él grande amigo y protector
de Virgilioque le dedicó su admirable égloga 4.a, pa-
saba porexcelente poeta trágico; lopropio Varron, Galo,
Mésala, Publio Pomponio, el mismo Mecenas y otros
magnates del siglo de oro de las letras latinas. ¿Cómo,
pues, no ha llegado hasta nosotros ninguna de aquellas
joyas?

Lo propio que de esta tragedia puede decirse del Hér-
ctde-i Eteo, es decir, en el monte Eta, donde es fama
que terminó miserablemente sus dias el héroe mitoló-
gico abrasado por la terrible túnica de Neso. Tampoco
esta tragedia revine las cualidades esenciales de Séneea,
ni por consiguiente parece suya. Menos aún lo parece
la Octavia, no sólo por la razón expresada, sino por
otras que saltan á la vista aun del menos perspicaz: no
es creíble que un personaje importante-de la corte de
Nerón sacase á las tablas á una princesa de la familia
imperial que aún vivia y á quien el mismo Nerón hizo
dar muerte, cabalmente tres años (el 62 de nuestra era)
antes que al presunto autor de la tragedia de que se
trata, dado que este fuese el preceptor de aquel mons-
truo ; en este punto están conformes todos los críticos,
yes acaso el único en que lo están. Como quiera, esta
es la única tragedia-verdaderamente latina que nos que-
da de asunto romano, con personajes romanos, y por
cierto que la muestra no da grande idea del género: di-
fícil es imaginar producción más infeliz. Con razón opi-
na Justo-Lipsio que no pudo ser escrita sino por un
muchacho, ápuero scripta. El estilo ademas en nada se
parece al de las otras obras de Séneea el trágico, ni aun
al de la prosa del filósofo: éste, por último, en ningún
easo pudo haber sido autor de una tragedia en que se
refiere con todas sus circunstancias lamuerte de Nerón,
que fué quien se la hizo dar á él, prescindiendo de que
tampoco era probable que Séneca se sacase así propio á
la escena, á pesar de que lo mismo hizo algunos siglos
después Cervantes en sus Tratos de Argel. ¿Cómo á la
vista de tales contradicciones continúan ésta y las de-
mas tragedias de que queda hecho mérito figurando en-
tre las obras de Lucio Aneo Séneca el Filósofo? Por ru-
tina, porque así lo hicieron las primeras ediciones desde
la de Basilea de 1515 comentada por Erasmo, que es la
más antigua, hasta la de Adriano Beman con las notas
íntegras de Gronovio (1723, dos tomos en folio), que me
parece la mejor. Todo indica que la Octavia fué com-
puesta durante las agitaciones de los últimos tiempos
del imperio romano y en plena decadencia literaria y
•política. Esto último se desprende de algunos versos
del coro de romanos con que termina la obra. •

El Agamenón de Esquilo, que con justicia pasa por
una de sus obras maestras, á pesar del desfavorable jui-
cio que mereció á Laharpe en su en otro tiempo tan fa-
moso y hoy ya olvidado Curso de lite-attira, inspiró á
Séneea su tragedia del mismo título que considero una
de las "más flojas de la colección: en ella me parece ver
una de las pruebas más concluyentes de que no todas
ellas son de un mismo autor. El de Agamenón no tiene
de las cualidades literarias de Séneea más que lo decla-
matorio, lo alambicado y oscuro, lo inoportunamente
sentencioso; fáltanle su vigor, su profundidad y aquel
delicado sentimiento que nos deleita á veces en el Hipó-
lito, en la Medea y en las Troyanas. Entre los poetas
modernos sólo Alfieri ha manejado con fortuna, siguien-
do en parte las huellas de Séneca, pero mejorando in-
comparablemente su obra, este magnífico asunto del
Agamenón de Esquilo.

No obstante el indisputable mérito de la obra de Sé-
neca, no de él, sino de Eurípides, tradujo Pedro Simón
Abril esta tragedia; pero Corneille y Voltaire en las
suyas de este título tomaron mucho de la del ilustre
cordobés.

situaciones más dramáticas de todo el teatro latino. Es
también la única, fuera de la Octavia , en que se descu-
bre algún rastro de originalidad, pues sibien Eurípides
y otros griegos escribieron del mismo argumento (al-
gunos en estilo de comedia, al decir del comentador del
Rio, cosa á la verdad difícil de comprender), es segu-
ro que Séneea se aventajó aquí á sus habituales maes-
tros. No sé si se aventajaría igualmente á sus rivales
latinos, de los cuales es fama que.varios manejaron
este mismo argumento con rara fortuna. Quintiliano,
eñ el libro 2 de sus Instituciones, hace un pomposo
elogio de la Medea de Ovidio. Sobre el mismo asunto
escribió Enio, pero de su tragedia sólo se conservan
muy escasos fragmentos y de la de„Ovidio un solo ver-
so, lo cual dicho se está que no basta ni aun para
muestra.

El EdÁpo es una imitación servil del Édipb-rey de
Sófocles, muy inferior al original. Como prueba del
detestable gusto teatral del pueblo romano, depravado
por los sangrientos espectáculos del circo, baste decir
que en esta tragedia, al saber Edipo que es hijode Layo,
á quien ha dado muerte, se arranca los ojos con sus
propias manos corampopido, repugnante operación que
va describiendo menudamente en todos sus detalles
á medida que la ejecuta. Si se hubiera seguido el orden
cronológico en la colocación de estas tragedias, el Edipo
debería preceder á la anterior. •»

De las Troyanas hizo una menos que mediana tra-
ducción en verso castellano nuestro D. Jusepe Antonio
González de Salas, el grande amigo de Quevedo y edi-
tor de su. Farn-iso, la cual dio á luz Mayans en el tomo
segundo délas ilustraciones de aquel apreciable escri-
tor (l /78). Es la única traducción castellana en verso
que conozco del trágico latino. Tomó éste de Eurípides
el asunto y lo principal de su obra, quedándose, como
casi siempre, inferior ásu modelo; pero en los coros de la
tragedia latina hay trozos de un lirismo sorprendente
y rasgos de sensibilidad esquisita que no se encuentran
en el poeta griego, aunque deslucidos por el afectado
discreteo, las sutilezas y todo lo demás que me he aire-
vino á llamar el gongorisrno habitual de Séneca.

La Medea es, después del Hipólito, la mejor de estas
tragedias, en mi sentir. En ella es donde se encuentran
los mejores versos, las sentencias más profundas, las

tierra, y ésta le ofrece iguales testimonios de la infide-
lidad de su esposo. Exasperada á la vista de Tebas por

elrecuerdo de Alcmene, madre de Hércules, infunde en

el alma de este heroico hijo de Júpiter los furores que

dan asunto á la tragedia. Redúcese ésta á la pintura de los
estragos que hace Hércules, cuando, de regreso de su es,,-
pedición al Tártaro para libertar á Teseo, se encuentra
con los terribles desórdenes causados en Tebas y en su
propia familia por el tirano Lico, á quien da muerte lo
misino que á todos sus secuaces, comprendiendo en la
matanza á su propia esposa Megara y á sus hijos. La obra
es una serie de declamaciones sobre estos tan conocidos
sucesos mitológicos, en que, sin embargo, se descubre al
fin cierta intención moral. Hércules, vencido por los
ruegos de Anfitrión y de Teseo, desiste y se arrepiente
de su propósito de quitarse la vida, sobreponiendo -de
esta suerte la fuerza de la razón y la voz de la concien-
cia al ciego impulso de la fatalidad.

No sucede asi en el Tiestes, repugnante esplauacion
teatral, por no decir dramática, del más horrible episodio
dé lahorrible historia de los Atridas, en que no se descu-
bre el más leve conato de intención moral. Allí nadie se
arrepiente, nadie resiste poco ni mucho á la tiranía de
la fatalidad; únicamente el sol retrocede espantado á la
vista de tan abominables crímenes. Apenas se' concibe
cómo un asunto tan odioso y poco dramático pudo ten-
tar á los poetas antiguos, ysin embargo, sobre él escri-
bieron los más de los trágicos griegos, y entre ellos el
gran Sófocles, á quien sigue de lejos Séneca en su obra;
el latino Accio, de cuya tragedia nos quedan unos po-
cos versos, y aun es fama que le sacaron á la escena en
Roma Vario, Graeo y el mismo Virgilio.Entre los mo-
dernos .solo Crebillon, que yo recuerde, ha manejado
con algún acierto este detestable asunto. -

El Hipólito es sin duda la perla del teatro trágico
latino, pero no pasa de ser una feliz imitación de Eurí-
pides. Nada hay que decir de su argumento, vulgari-
zado en todos los teatros modernos por la admirable
Fedra de Kaeine y sus muchos imitadores. Séneca m'e-
joró en algunos puntos la obra de Eurípides; le dio
interés y movimiento dramático;, le añadió rasgos de
pasión y delicada ternura de que, fuera de Virgilio,
ofrece muy posos ejemplos la literatura latina.

De la Tebaida, titulada también las Fenicias (Plicenis-
se), episodio de la lamentable historia de Edipo, sólo
quedan algunos fragmentos mutilados que escasamente
dan idea de lo que pudo ser la tragedia completa. Faltan
los-eoros, faltan escenas enteras en todos los actos; pero
desde luego se descubre que es una imitación de la de
Eurípides del mismo título. En ninguna otra producción
tal vez abundan tanto como en ésta el estilo campanu-
do, la hinchazón, las metáforas violentas, precursoras
del futuro gongorisrno cordobés que son el lazo común
que une á todas estas tragedias, y sin duda lo que las ha
hecho considerar como laobra colectiva de los Sénecas.
Dos grandes sabios, sin embargo, Justo-Lipsio y Da-
niel Heinsio, eoncuerdan, pero por motivos contrarios,
en no atribuir esta tragedia al autor ó autores de las
demás. Alprimero le parece demasiado buena, al segun-
do demasiado mala para ser de un Séneea; y de esta
última opinión es también el otro gran sabio Esealíge-
ro. Aquí vendría bien aquello de: "Atájeme Vd: esos
sabios i.,.n

Lo primero que salta á los ojos en esta rapidísima
reseña del teatro trágico latino, es.que todas las trage-

dias, con la sola excepción de Octavia , son de asunto
griego 6 imitaciones poco felices de los grandes maes-
tros de aquella nación. Fatal casualidad había de ser
que cabalmente las excepciones á este hecho fuesen las
que se han perdido; y no siendo esto creíble, lo natural
es suponer que la musa trágica, menos feliz oue la épi-

Autor ó no de las tragedias quo llevan su nombre,
Séneca está ya irrevocablemente unido á ellas, y Séneca
es un poeta español, el primer ascendiente literario de
Góngora y de su fecundísima escuela. A este título, que
á la verdad sólo puede serlo para nosotros los españo-

¿Se deduce, sin embargo, de lo dicho, que es justo ni
aun explicable el desden con que nuestra literatura ha
tratado á Séneca el trágico, no ofreciendo ni una sola
edición estimable, ni traducción alguna (que yo sepa á
.lo menos) de sus obras completas? Ni lo creo justo, ni
aun me lo explico siquiera; digo má% lo considero una
mengua para nuestra bibliografía. ¡Cosat.verdaderamen-
te singular! Uu país como el nuestro, dónde, á falta de
otro linage de estudios vedados á la actividad de los
ingenios por una política suspicaz, tanto y con tanta
gloria se han cultivado las humanidades, va por debajo
de casi todas'las naciones del Mediodía de Europa en
punto á testimonios públicos de admiración y respeto
á los grandes escritores del Lacio. Fuera del Salustio
del infante D. Gabriel, norecuerdo ninguna edición ni
traducción alguna verdaderamente clásica, de uu autor
latino: para leerlos en ediciones dignas de ellos, tene-
mos que recurrir á Italia, á Francia, á Alemania: lo
propio para leerlos bien traducidos y comentados; y es
lo más extraño que esos comentarios suelen ser obra de
eminentes críticos españoles, entre los que brilla en
primer término, por lo tocante á Virgilio,nuestro je-
suíta el P. Lacerda. Hasta que D. Javier de Burgos
publicó en verso las obras completas de Horacio, este
gran lírico no tuvo entre nosotros más que escasos tra-
ductores parciales y algunos excelentes imitadores co-
mo Fr. Luis de' León! Para que el gran Virgiliotenga
en España una edición completa y decente de sus obras
inmortales, tuve yo que lanzarme á lapalestra, no obs-
tante mi insuficiencia, de nadie más que de mí mismo
reconocida, y como en el pecado de fanatismo literario
y amor patrio soy impenitente, aprovecho la ocasión
para anunciar á los aficionados, que lo mismo Que hice
con Virgiliome propongo hacer con Séneca el trágico,
si Dios me da vida.
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DERRIBO DE LA COLUMNA DE LA PLAZA DE VENÍJME.—(croquis- de- m. raoul letendre, dibujo de d. j. l. pellicer.)



Rompiendo, al fin, la grey tiranizada
De su coyunda el oprobioso lazo,
Yal impulso divino
Confiando obediente su destino
De bélico furor embriagada,
Sin lanza, escudo, ni broquel al brazo,
Con ímpetu tremendo
Su desmayo venciendo
Corrió á la lid... y tal hábil pelea,
Que la contraria hueste en sangre humea.
¡ Dios de los suyos batalló á la frente!
De Adonaí potente
La voz que lanza de la nube el trueno,
Y al rayo tuerce su veloz corriente,
Hinchó á Israel de fortaleza el seno.

Rugió la mar doliente, y las montañas
Bamboleando, su cerviz hundieron
Derretidas de pasmo en sus entrañas.

De su pupila al movimiento sólo
Del orbe los quiciales rechinaron
Con bruscos rozamientos.
Conmovióse la tierra en sus cimientos,
Con furia desde el mar al otro polo
La tempestad y el huracán bramaron.
Los abismos del cielo,
Roto el zafíreo velo,
Agua sin fin vertieron á torrentes.
Los enemigos de Judá potentes
Delante de Jehová languidecieron
Y de pavor murieron.

Con guerreros acentos,
Bajo los filos de su espada diestra
Con brío sin igual en la palestra.
En menudos fragmentos dividieron
Y en el campo esparcieron
Hombres, carros, caballos y banderas;
Y arneses ricos y botin tuvieron
De las rivales tropas altaneras.

Los gigantescos muros formidables
De sólida armazón y espesas trabas
Que á los siglos retaron,
Delante el Santo de Jacob rodaron
Cual átomos y aristas deleznables.
Las huestes de Barac fieles y bravas
Asordando los vientos

De Samgar en los dias azarosos
Desiertos los caminos se encontraban.
De Jahél los amados
Por torcidos senderos desviados,
Del enemigo siempre temerosos,

Con sobresalto y pánico marchaban.
¡Tanto terror,do quiera
Jabín, rey, difundiera!
¡Tanto el furor de Sisara temían!
En noche de amargura cruel yacían
Deplorando su adversa, infausta suerte,
Más dura que la muerte,
Las doce tribus de Israel famosas;
Yel enemigo bando era más fuerte
Con su pavor y quejas lastimosas.

Las estrellas del cielo más brillantes
Sin alterar su curso prodigioso
Nisu orden sobrehumano,
Guerra también hicieron al tirano,
Desde sus claros discos rutilantes
Dardos de fuego á Sisara orgulloso
Sin cesar disparando,
Ycontra él lidiando
Por Débora y los suyos. Eltorrente
De Cison, perezoso su corriente
Arrastró con cadáveres sangrientos:
Y los brutos violentos
Desbocados huyendo por peñascos,
Se deshicieron los batientes cascos.

En Thamach se inmolaban y en Magquedo:
De Gad y Aser la esclavizada gente
La mar surcaba con fatiga y miedo.

Ni gente experta, ni poder tenia
Desarmada Judá: Galaad estaba
Dormida con reposo
En la ribera del Jordán umbroso:
Abatida Isaear se envilecía:
Dan á los mares su aflicción contaba:
De Rubén los caminos
Del bien á los destinos
Eran cerrados: Benjamín su pecho
Con piedras golpeaba, ya deshecho
En largo llanto: Neptali valiente
Y Zabulón potente

¡Oh Débora! ¡Tu gloria y triunfo canta!...
¡Barae, tuyo es el campo... álzate en.gozo 5
En la vasta llanuva ,
Como manada en quien su rabia apura
El tigre carnicero que lo espanta,
El enemigo yace. El alborozo' f
De tus valientes mira,
Satisfecho respira.
Del exterminio ei/ángel su guadaña
Melló en sus haces con terrible saña.
El clavo de Jael con un martillo,
Del osado caudillo
Que maldijo su suerte y nuestros bienes,
Nuestro esfuerzo emulando y nuestro brillo,
Dio, parándole exánime, en las's'ienes.

.. i. yanadia

se á discreción.

Desde sus inaccesibles remotas guaridas, el Vie'ode
lamontaña enviaba á sus sectarios, que ciegos le obede-
cían , á asesinar las víctimas designadas por su furor.
Así hizo temblar por espacio de más de dos siglos á los
príncipes de Occidente y á los califas yemires de Orien.
te, pereciendo muchos de estos, tres califas y algunos

ilustres caudillos de las Cruzadas bajo el mudo puñal
ó el veneno artero de los fanáticos seides que, esparci-
dos por toda el Asia occidental, ejecutaban las sangui-
narias venganzas de su terrible jefe. Esta poderosa aso-
ciación poseía en toda la Siria puntos fortificados desde
los cuales salían bandas á saltear los caminos yrobar
las caravanas, hasta que hacia la mitad del siglo xil el
gran mogol Mangú, cuarto sucesor de Jengis-Klnin, los
exterminó después de una larga y penosa guerra, des-

¡ truyó sus últimos fuertes y obligó á su jefe á entregar-

Como en esta guerra hubiera el tártaro solicitado en
vano el auxilio del califa de Bagdad, terminada que fué,
envió contra éste un numeroso 'ejército á las órdenes
de su hermano Hulagu, el cual tomó por asalto la capi-
tal del islamismo, que sufrió siete dias de saqueo y vio
morir con toda su familia al califa Mostasem, quincua-
gésimo sexto sucesor de Abubekre y trigésimo sétimo
y último de ios Abasidas, con lo cual tuvo fin eMmpe-
rio de esta raza. Yhé aquí como el Viejo de la montaña
y sus asesinos adquirieron su importancia histórica,
siendo cansa indirecta de uno de los más grandes acon-
tecimientos que registran los anales del mundo orien-
tal, pues del poder de los mongoles se derivó más tarde
el de los turcos, que subsiste aún en nuestros dias.

Descendientes de los antiguos sectarios de Hassan,

profeta igualmente enemigo de los musulmanes y de
los cristianos, que fundó con algunos disidentes del
islamismo, poco- antes de las Cruzadas, aquella asocia-
ción fanática y misteriosa que se atribuyó la misión de
corregir todas las injusticias y de castigar todos los
crímenes, estos parias de la Siria se llamaban entonces

bathenios ó asesinos, esto es, bebedores de haschich,

filtro embriagador cuyos vapores hacen creer que se
ven y se gozan las delicias del Paraíso. Su jefe residía
en las montañas del Yrak persa y era conocido en Eu-
ropa bajo el nombre fatídico de Vie';o de lamontaña-, en
árabe Scheik-al-Yebel, denominación que ha legado á
una de las montañas que rodean el valle donde Damas-
co se asienta y que por el desierto avanza hasta la
Persia, sierra elevada cuyos ciclópeos dientes rara vez

pierde de vista el caminante en aquellas vastas soleda-
des que sombrea, cual siniestra osamenta de una bestia
inconmensurable.

misterio.

En las gargantas del Líbano, en una de las mil que-

bradas que forma esta mole de cuatro' mil metros de
elevación, gigantesco centinela del Asia en el Mediter-
ráneo, montaña sagrada de los cedros y baluarte inex-

pugnable de la fé cristiana, vive una población ignora-
da y mísera, cuyo origen es un crimen antiguo, su

existencia un prodigio y sus hábitos y creencias un

Impaciente decía:

" ¿Qué al triunfador detiene?
Con altanera vanidad insana:

" ¿Cómo tanto se tarda el que es mi orgullo?

De Sisara la madre á la ventana
Puesta en espera por el hijo suyo,

¿Qué ha sido de los bravos campeones?
¿Por qué el pueblo de Dios envilecido
Suspira gemebundo,
O en silencio el Tabor le vé profundo?
¿Qué esperan sus terríficas legiones?
De los valientes de Israel ¿qué ha sido?
¿Por qué á la lid volando,
Su humillación vengando,
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\u25a0\u25a0 Robustos prisioneros, áurea aljaba,

\u25a0\u25a0Mantos y joyas y collar precioso
¡Y en tanto el hijo agonizando estaba \u25a0

»¿ Algún encanto acaso :
\u25a0'Traba el ligero paso
\u25a0\u25a0 De su guerrera yegua voladora ?

" Tal vez esté ocupado en esta hora

•\u25a0Del regio triunfo y del botín cuantioso,
\u25a0\u25a0 Separando gozosoRota es.tambien ysu invencible escudo:

La estrella de Efraím está eclipsada

Y Manases, inerme, yace mudo. .

No salen contra el ímpio Cananeo?
iAh!... Jfuera inútil tan leal deseo!...

Su lanza de batalla está quebrada,

Ysu tajante espada

les, otros'agregan las tragedias de Séneca para que de-

bamos considerarlas dignas de estudio. Hay en ellas

copia de admirables sentencias, rasgos de sensibilidad
dignos de Virgilio, un nervio y una concisión á veces
que recuerdan sin desventaja á Juvenal. Cuando no gon-

goriza es un excelente hablista; en sus coros se encuen-

tran trozos de poesía lírica-y filosófica que hubiera fir-
mado elmismo Horacio. Lo repito: desdeñar á Séneca
el trágico me parece algo más que una injusticia á secas:
lo considero una falta de gusto y una señal de poco in-
terés por el crédito literario'de nuestro país. .

Eugenio de Ochoa.

CÁNTICO DE DÉBORA.

Psallan Domino Deo Israel.

(Jüdic. v-^3.)

Dios que ásu pueblo ve descarriado,

Vertiendo de su copa los enojos,
Lo azota inexorable
Con cadenas de oprobio insoportable:
Yvolviendo á otra parte el rostro airado
Y.de clemencia los benignos ojos,

Desoye su quebranto
Y s"u cobarde llanto. »

Mas no... Que por el dedo misterioso
Del Dios de los ejércitos glorioso
Tocada una mujer, se alzó valiente,

Cual madre habló á su gente,

Yen Palestina resonó al momento
De libertad el grito independiente
Que lanzaron sus hijos por el viento.

¡Así, Señor, perezcan confundidos,

Así conozcan tu poder inmenso

Los que tu nombre nieguen

Yfortaleza á disputarte lleguen!

Que al borde cieguen del abismo heridos
Yal hondo caigan con veloz descenso,

Dando á tu pueblo amado
Campo do resguardado
De todo mal por tus desvelos more
Y próspero y feliz siempre te adore, ,

Y en larga sucesión crezca triunfante:
Cual el sol rutilante
En su Oriente, la grey tuya escogida

Brille y mil himnos á tu gloria cante
Siglos eternos de entusiasmo henehida.

José Antonio García, de la Iglesia.

Alcalá, de Henares, febrero, 1871.

LOS NESAIRYES.

¡De pié, reyes del mundo...! Vuestras frentes

Inclinad al compás de mis acentos.
Príncipes de los hombres

\u25a0 Ypoderosos que diversos nombres
De autoridad gozáis entre las gentes,
Alzaos y escuchad mi voz atentos.
Yo soy la que gozosa
Con lengua generosa
Himno de gratitud á mi Dios canto,

AlSeñor de Israel tres veces santo.

Yo soy, yo soy la que de-Di os la gloria,
Que me dio la victoria,

- Ensalzo ante su pueblo en este día,
Y de su amor y su piedad la historia \u25a0

Voy á acrecer con la alabanza mia.



Sr. D. Ronian Goicoerrotea:

lo pueblan. Así, de los drusos han tomado su fé en la
metempsíeosis' y creen que el alma humana descansa
'durante cierto tiempo en el seno de un animal, noble
unas veces y vilotras, según las virtudes ó los vicios
que en el mundo tuvo el difunto, hasta que purgados
sus pecados se purifica y es digna de .ocupar una estre-
liaque de antemano le está designada y en la que resi-
dirá eternamente. Esta superstición, es el origen de las
denominaciones de solares y binares en que se dividen.
Tanto unos como otros rezan tres veces al dia, siendo
la oración más larga la de la mañana y estando obli-
gados á repetirla; ysi por acaso acierta á pasar mientras
la hacen alguna persona desconocida ó de religión dife-
rente, ó bien. un animal contrahecho, los efectos de la
oración son nulos y es preciso repetirla.

También hay.una tercera secta de ismaelitas, así lla-
mados porque, participando de los mismos errores que
aquellos, los mezclan con principios del Koram, como
los otros adulteran para su uso el Evangelio, pues si
bien han creído algunos viajeros que estas prácticas
exteriores son hipócritas y no tienen más objeto que
atraerse unos la benevolencia de los cristianos y otros
la de los musulmanes, ostentando falsas analogías,
mientras ocultan sus verdaderas creencias, me han con-
ducido á pensar mis observaciones que aquellos cere-
bros oscuros" y perturbados no disciernen claramente
noción alguna superior y distinta, sino que inconscien-
temente y por espíritu de imitación se asimilan las má-
ximas más heterogéneas y discordes.-

Hay doce milismaelistas; pero no todos, sino única-
mente algunos hombres elegidos, están iniciados en
las ceremonias de este rito, el cual difiere del de los
solares y lunares en que ademas adoran á la mujer como
madre del género humano y la tributan en misteriosas
ceremonias, que tienen lugar dentro de ocultos templos,
un culto enteramente pagano; pero á estos sacrificios al
bello sexo sólo son admitidos generalmente los indi-
viduos de la clase sacerdotal y alguno que otro joven
novicio, no habiendo nunca más que una mujer ya ini-
ciada.

Los detalles de esta ceremonia, que ningún europeo
ha podido presenciar, se conocen por relaciones confi-
denciales de algunos nesairyes; y la exactitud está
confirmada por un documento arábigo encontrado diez
años hace en el tarbuck de un ismaelita muerto en
riña por un soldado turco, documento que tradujo
en 1866 el joven y aventajado orientalista D. Adolfo
Rivadeneyra, si bien no se atrevió á publicarlo ínás
que en latín por lo escabroso de ciertos detalles del ri-
tual, los cuales no son enteramente desconocidos en la
culta Europa; pero no pueden ni deben divulgarse.

Esta misma indescriptible ceremonia completa la
prueba y acaba la convicción de q ue la religión de los
nesairyes es confusa mezcla y abigarrado conjunto de
fragmentos de otras, pues se sabe el ferviente culto que
tributaban á Venus y Adonis los fenicios cuando domi-
naban en el Líbano, y la tradición ha conservado laro-
mántica fábula de que este dios de la hermosura, fué
muerto en una cacería por Marte trasformado en javalí.
Venus que le amaba, convirtió entonces el cadáver de su
amante en rosa blanca y, acariciándola con la mano, una
espina hizo brotar su sangre y tiñó de púrpura la más
bella de las flores, á lo eual se atribuía después el rojo
color, que las aguas del Nahar-Ibrahim toman en cierta
época del año *. En memoria de la muerte de Adonis
se instituyó una fiesta pagana que se celebraba en el

Otoño y durante la cual las mujeres mesaban sus cabe-

llos, desgarraban sus vestiduras y lanzaban lastimosos
ayes, llorando la muerte del más bello de los hombres.

Ficción poética y delicada, porque Adonis representa

el sol, el sol que huye y se oculta al llegar el invierno

dejando sombría y de luto á lanaturaleza entera; pero
donde el culto de Paphos ha estado en tanta boga, no es
extraño haya dejado huellas y que sus reminiscencias
las conserve principalmente el pueblo más sensual y
degradado de cuantos habitan esta parte del Asia.

BXCHO. SR. D. ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO.

Mi querido amigo: yo no tengo fuerzas, ni valor, ni
datos, ni espacio para escribir un estudio biográfico de

nuestro ilustre Cánovas, que fuese digno de él, de La

Yo conozco poco la historia de su noviciado madrile-
ño. Sus primeros triunfos literarios llegaron á mi oido
en alas de su naciente honrosa reputación, en el seno de
la hermosa ciudad que á él y á mí nos vio nacer; él era
ya poeta yprosista notable, periodista que se codeaba
con los Pachecos, Morones y Rios, supliendo con la pre-
coz autoridad del mérito propio la que faltaba á su edad
y á su historia, cuando mi oscura vida de provinciano
se consumía sólo en el ansia de dejarla; y cuando me
fué dado cambiar definitivamente nuestra industriosa
Máíaga iletrada por este caro Madrid del ocio inteli-
gente , Cánovas habia ya podido, y no habia querido,
ser dos veces ministro. Lo que sé, pues, del aventajado
estudiante de 1846, del discípulo querido del sabio Es-
tébanez; del juvenil, brillante discutidor de la Univer-
sidad; del ingenioso, chispeante tertuliano del café del
Principe; del aplaudido explicador del Ateneo; del inci-
sivo, batallador, profundo articulista de la primitivaPa-
tria; del autor de la mejor novela histórica española, La
campana de Huesca; del que cambió con el programa de
Manzanares la rota de Vicálbaro en la revolución triun-
fante de 1854;-del digno émulo de Posada Herrera como
hombre de administración; del que, en fin, supo hallar
en la prodigiosa fuerza de su voluntad auxilio bastante
á su talento para dedicar los mejores dias de su juventud
á las más graves, seriedades del hombre pensador, y. en
ocho años de devoradas amarguras, de secretas penali-
dades vencidas, de aplicación incesante, de solitarias
vigilias, de austeras costumbres, echó el sólido cimiento
de una carrera, de una nombradía y de una respetabi-

lidad ciertamente envidiables; lo que sé de ese Cánovas
de ayer, lo sé sólo por referencia.

El dia 5 de juniode 1857, decia Cánovas en el Con-
greso al último gobierno del moderantismo: "Si este

país está todavía condenado, por su desgracia, y la de
todos nosotros, á pasar por una gran revolución políti-
ca; si esa revolución viene, yo me presentaré ante ella
con mi cabeza, muy erguida.•\u25a0 Aquel gobierno no creyó
en la profecía, porque aquel gobierno, como el marido
de la gran comedia de Ventura de la Vega, era el único
que ño sabia lo que se preparaba á su alrededor; mas la
profecía se cumplió un año después, la revolución vino,
yvino como todas á ser juez desgreñado, pero mereci-
do de algo y de alguien; y Cánovas, que tenia la con-
ciencia de no ser solidario de los funestos errores que
engendraran el cataclismo, .cumplió su promesa, y se

Hay indudablemente en el fondo de la opiniónpúbli-
ca, respecto á Cánovas, una convicción que alcanza
igualmente á sus amigos y á sus adversarios: yes la del
importante papel que todavía le está reservado en la
política española. Con ser ya, como lo es, notabilidad
del pasado, todo el mundo prevee fácilmente que debe
serlo mucho más traseendentalmente en el porvenir.
Yaparte el general conocimiento de sus condiciones y
de la racional seguridad que hacen concebir en este

punto su edad, su aplicación asidua, su amor nunca en -
tibiado á las grandes contiendas de lacosa pública, hay
un hecho concreto y práctico que abona en todos esa es-
peranza: y es la actitud política que Cánovas tomó,
guardó y eonserva en el seno del nuevo orden de cosas
inaugurado y desarrollado por la revolución de Se-
tiembre.

En cambio, amigo Goicoerrotea, el Cánovas de hoy, el
autorizado hombre público en la plenitud, por decirlo
así, de su existencia y de su renombre, á cuyos triunfos, á
cuyas vicisitudes, á cuyas empresas intelectuales me ha
sido dado asistir con el doble título de amigo y de ad-
mirador; este Cánovas puede y debe merecerme algunas
imparciales consideraciones. No serán estas para usted
nuevas, puesto que las hemos hecho juntos al discurrir
amigablemente, y más de una vez, sobre la especial si-
tuación de nuestro predilecto maestro; mas permítame
usted que las recuerde aquí, y que hagan ellas, mal ó
bien, el artículo que Vd. espera.

Iltjsteaciox, de sus lectores y de Vd., que me hizo el
honor de encomendármelo. La impremeditación con que
acepté el encargo, hija del hondo, antiguo afecto, que á
nuestro insigne amigo profeso, me imponeen este ins-
tante la ruborosa ingenuidad con que declaro mi ligere-
za. ¿Qué menos he de hacer para expiarla? Y, sin em-
bargo, no es todo humildad en este confesado fracaso.
Si me guarda Vd. el secreto, le diré que hace tiempo
abrigo el propósito de escribir sobre Cánovas y su im-
portante participación en el- agitado período social y
político de nuestra patria á que asistimos, un libro.
Queda, pues, sonriéndome esta esperanza como futura
revancha de mi inútil temeridad de hoy. Mas entretan-

to déjeme Vd. salir de mi presente compromiso depar-
tiendo confidencial y brevemente con Vd. mismo acerca
de ese distinguido actor, por tantos títulos notable, de
nuestra pública escena.

Este es el animal más útil que se cria en estas co-

marcas del Líbano, donde se encuentran también mu-

chos javalies, algunas martas zibelinas y tal cual puerco-
espin. La hiena es rara; pero se encuentra algunas veces.
Apesar de estos elementos de riqueza, el pueblo nesai-
rieyo es el más pobre de todos é inferior hasta al de los
metoalis, viven errantes por las montañas ó perdidos en
la soledad de los valles en un estado de embrutecimien-
to completo, ya sea porque abusen del Jiaschich, ya por-
que, descendientes de una raza de bebedores de este fil-
tro trastornador, han heredado y tienen en su organiza-
ción los principios enervantes que le constituyen. Has-
ta su lenguaje es bárbaro y confuso, siendo muy difícil
entenderlos á los demás árabes vecinos suyos. Así, me-
dio desnudos, y comiendo trigo machacado entre dos
piedras, bebiendo el agua de una cascada ó del rio Ado-
nis, hoy Nahar-Ibrahim, y aspirando el aire puro de
los bosques, viven largos años en la atonía de la imbe-
cilidad, siguiendo en general las costumbres de los de-
más pueblos cercanos, sin excluir la poligamia, que es
tal vez una necesidad de aquellos climas.

Únicamente sus prácticas religiosas presentan algu-
nas particularidades, revelando en su conjunto una
mezcla de supersticiones y creencias tomadas de los di-
versos cultos que sucesivamente han profesado los do-
minadores del país y observan hoy las demás razas que

Desde el año 1258 no se habló ya más de la secta fe- I
oz de los asesinos; habia perecido como perece siempre

cuerpo cuya vidareside toda en lacabeza, cuando es

decapitado; pero á manera de fétida laguna disecada,
n0 inunda ya ni envenena con sus exhalaciones el

espacio, desaparece de su álveo primero y dividida en
aceauias ó arroyos va filtrándose en direcciones varias

las vertientes y senos de la misma montaña hasta

e una ley dinámica vuelve á reunirías, ora en la su-

perficie ora en un antro de la tierra, así los dispersos

elementos de la muerta asociación mutuamente atraídos

ñor la universal repulsión y el instinto de la vida, fue-
ron gravitando poco á poco y se reunieron con el tras-

curso de los tiempos tras las altas montañas que hoy

los guarecen, y son como el velo de ese supremo pudor

del crimen que inspira el deseo de ocultarse á todo cul-

pable y á toda raza-de reprobos el instinto de- aislarse y

vivir lejos del contacto de la atmósfera universal y de

la vista de las gentes. Aves nocturnas de la sociedad,

buhos humanos cuyos ojos ofusca la luz de la civiliza-

ción bien están en aquellas perpetuas tinieblas, bien
les haya en la soledad del remordimiento que han he-
redado, sin saberlo, como la mancha del crimen de
sus mayores.

jLos siglos han borrado hasta su nombre á esta raza

infelizy degradada, que oculta su miseria tras las coli-
nas que rodean la bella ciudad de Trípoli; pero sus

instintos perversos y rebeldes subsisten todavía: son

salteadores de caminos, perezosos y refractarios alpago
de la capitación y demás impuestos que el sultán de

Constantinopla exige de sus vasallos, no pudiendo co-
brarse sino invadiendo con fuerza armada de regulares
ó de b'achibozuks las aldeas en que moran y ocupando los
desfiladeros para que no se retiren á la montaña los mo-
rosos, pues de lo contrario se resisten defendidos por la

aspereza del terreno. Este sistema de recaudar los tribu-
tos es conocido en nuestro país, por ser el que se em-
plea en Marruecos y haber sido preciso imitarlo en al-
gunas localidades menos lejanas que el berberisco im-

perio.
El territorio habitado por los nesairyes se extiende

desde el rio Báared por el S. hasta Antioquía y su po-

blación varonil llega á ochenta mil almas, que se divi-
den en agricultores y pastores, más treinta y seis mil

mahometanos distribuidos irregularmente en los pueblos
limítrofes, observándose que los -nesairyes menos aún

que los maronitas son susceptibles de juntarse en gran-

des centros de población, prefiriendo en general vivir
dispersos por sus montañas sin formar pueblos de más

de trescientas casas. El primero de estos es Hisa, situa-

do á ocho horas de la frontera en.el país de Hensen (for-

tificado), llamado así á causa de las ruinas de un casti-

llo de la Edad Media que allí se encuentra, y sigue á

esta comarca la de Guadums, que termina á las tres jor-
nadas, hacia la latitud de la isla de Roñad.

Caminando en el interior, con el horizonte siempre

limitado por montañas no tan altas como el Líbano,

pero cuyas laderas son fértilísimas y están cubiertas de

espesos bosques de tilos, álamos y pinos, se descubren
vastos campos ligeramente inclinados donde se cultiva
el tabaco en grande escala. Rebaños de gacelas los recor-

ren veloces, mientras con tardo melancólico paso atra-

viesa el sendero la recua de camellos y más lejos traza

su surco en la tierra el arado que conduce una pareja de
búfalos.

* Este fenómeno se explica perfectamente. Las tierras de la
orilla son rojas de amaranto en muchas partes, y en las cre-

cidas la corriente las arrastra yprestan al rio su sangriento

color. • •
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somería de san antonio de la florida.

tad, no lo dude el Sr. Barzanallana; y la Inglaterra
diversa senda, de distinto modo, marcha á eonfun
con la democracia continental. No, no lo impec
esto; es en vano que lo intentéis siquiera, que si 1(
pidierais no seria verdad, como lo es, la unidad dt
píritu humano. Se irá á la democracia, á cierta c
eracia en todas partes, á la ruina de las desigual*
sociales; se irá al derecho común en todas parte
mismo en Inglaterra que en todas las naciones; un
antes, un poco después, se irá; no hay duda algún

Vino, pues, esa trasformacion prevista, esa dem

Cámara popular, el mejor, á mi juicio, de todos los su-
yos; y en aquella profundísima, inspirada improvisa-
ción, contestando al Sr. Barzanallana, tuvo Cánovas el
valor, inusitado hasta entonces en el banco azul, de de-
cir: "Aunque una nación, por circunstancias excepcio-
nales, haya tenido unas veces la desgracia, como la tuvo
España desde el siglo xvi, como la tuvo Inglaterra en
aquella misma época, de separarse de la corriente gene-
ral de la civilización, llega un dia en que al fin inevita-
blemente se juntan; por eso nosotros desde el despotis-
mo teocrático caminamos incontestablemente á la liber-

¿Y por qué no habia de hacerlo? Ya que como perso-
nalidad-en nada podía afectarle, ¿podía tampoco, por
ventura, sorprenderle la explosión revolucionaria como
teoría, como advenimiento de nuevos principios y de
nuevos poderes nacidos del movimiento universal de las
ideas en nuestra época 1? Nada menos que eso; el hecho
revolucionario estaba en cierto modo anunciado, y con
grande anticipación, por el mismo Cánovas. Durante
su ministerio de 1864, le oimos un gran discurso en la

presentó con frente serena ante la revolución desde su
primer dia.

ItolUA
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construcción social, de su mejoramiento sólido y de-
coroso.

Fiel, pues, ani» todo, á sus principios, Cánovas ha
representado, dentro de la nueva esfera revolucionaria,
los.intereses y los sentimientos liberales-conservadores.
"Nada hay, á la verdad, tan raro, ha dicho éL.en su in-
troducción á Los problemas del socialismo, de Pastor
Diaz, como el reconocimiento de los propios deberes en
los dias de confusión general; ni hay más difícil nada,
que en tales ocasiones cumplirlos;,, y él ha sabido cum-
plir—noes posible negarlo—los que, desde sus indes-

la libertad. Pero también habia dicho Cánovas á aque-
llos hombres: "Yo no quiero ese ideal; á mí me repugna
todo espacio de silencio en la historia; por eso no quie-
ro yo la muerte del espíritu político; quiero que se le
contenga momentáneamente, cuando haya absoluta ne-
cesidad de ello; á la,raíz de una gran perturbación; pero
que se le deje volar libremente tan pronto como la in-
minencia del riesgo sea pasada. Yo quiero, en resumen,
la lucha; con la lucha se mantiene la actividad huma-
na; con la lucha yla controversia se forman los grandes
caracteres, se desarrollan las inteligencias, se ácrecien-

cía fatal; vino la revolución, aquella revolución que
los sentimentales ojos de Aparisi habían visto tam-

bién con la mano en la aldaba de casa. Cánovas pudo
servirla directa y dignamente. ¿Quién se lo impedia?
¿Su dinastismo? Rotas estaban' sus relaciones, desde
juliode 1866, con el'solitario alcázar regio en cuyos
muros no halló después un solo eco piadoso el funeral
de O'Donnell. Cánovas habia cumplido, como el que
más, en el seno de nuestro partido, hasta el último de-'
ber de aquel inútil y patriótico afán que la unión libe-
ral tuvo por hacer compatibles la libertad y el trono
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de Vergara. El desterrado de Carrion de los Condes te-
nia, ademas, bien saldadas sus cuentas con la ingrati-
tud borbónica, y este saldo era, en todo caso, y por
completo, á su favor. Verdad que él no habia, sin em-
bargo, ayudado en nada á la revolución, y que cuantos
habíamos sido, en alta ó en baja escala, autores y orga-
nizadores del tenebroso prólogo, habíamos visto estre-
llarse nuestros esfuerzos y nuestros ruegos en el noble
quijotismo del ex-ministro de la reina; pero la revolu-
ción, hecha sin su concurso, contra su deseo, le buscó y
le llamó desde el primer instante de su triunfo; en su
seno, él podía haber ocupado desde el primer dia los
más altos puestos, y haber servido en ellos á su país,
mejor acaso que otros revolucionarios del dia siguiente,
dentro de la realidad irremediable del hecho consuma-
do. ¿Quién, repito, se lo impedía?

La revolución venia á resucitar el espíritu político
que intentaran ahogar temerariamente en nuestra so-
ciedad los infaustos/hombres iniciadores de la reforma
del reglamento del Congreso en el mismo año de 1S'¡7,
los apologistas de la constitución, interna del país, los
partidarios de un gran período de silencio en cuyas som-
bras se imaginaban salvar aquel trono que habían he-
cho insensatamente refractario á los resplandores de ¿Tardará aún mucho tiempo en hacerse, por decirlo

atendidos puntos de vista, le creó la revoluci/n misma.
Por eso él, que en la propia introducción citada se de-
clara "individualisti en el sentido filosófico y económi-
co de la palabra.i; él, que dice que "no es el hombre
quien está hecho para la sociedad, sino la sociedad para
el hombre.,, y que "la doctrina opuesta, la teoría de
Hegel, lleva como por la mano á la tiraníau; él, que
cree, según proclamó en su discurso de recepción ante
la Academia Española, que "cuanto hay de noble en el
hombre no puede bien mostrarse cuando no es libren;
él, que negó en la Asamblea soberana su pretendido
doctrinarismo; él pidió, sin embargo, al discutirse en
ella nuestro actual Código fundamental, "límites racio-
nales, límites señalados por la ciencia política, límites
determinados por la experiencia, á los derechos natura-
les. Dotad, añadió, á la autoridad judicial ó gubernati-
va, ó á ambas á la vez, de medios bastantes para encer-
rar cada derecho individual dentro de sus propios lími-
tes, y evitar que ataque ó usurpe los demás derechos-
dad prc-stigio, dad fuerza propia á cada una de las ins-
tituciones que creáis, de suerte que á medida que deis
más fuerza al individuo, reforcéis más la organización
del Estado.,.

ta el hombre. De la controversia nacen las ideas, los
progresos, el bienestar público; la. controversia, en fin,
produce naciones, como Inglaterra, mientras que el si-
lencio produce naciones como la España de Carlos II.n

Usted lo sabe y lo cree, como yo, amigo Román: la
revolución no ha podido contar directa y positivamente
con Cánovas, porque Cánovas comprendió desde el pri-
mer momento cuál era su misión frente á frente del
nuevo orden de cosas. No eran sólo las susceptibilida-
des de su delicadeza las que le impedían aprovecharse,
en poco ó en mucho, de lo que nada le habia debido; no
eran sólo tampoco su dinastismo, que pudo durar lógi-
camente en el período interinista, ni su legitimismo,
con tan sabia y tan desapasionada sensatez definido por
su docta pluma en el próiogo de los coleccionados dis-
cursos suyos y de sus amigos en las Constituyentes;
Ipra que Cánovas debia representar en el seno de la re-
volución, y sin espera, el sentimiento conservador bien
entendido, la tradición, los principios del régimen mo-
nárquico-constitucional en su pureza de aplicación; era
que, como hace pocos dias le oímos decir con su habi-
tual, profundo gracejo, él no ha sabido nunca destruir
regímenes, metodizar anarquías más ó menos justifica-
das, y sólo presume de conocer algo la ciencia de la



* Son tan conocidos como apreciados entre los inteligentes
estos trabajos, cuya iniciativa se debe á nuestro archivero de
Simancas, si bien sus herederos han amenguado no poco su glo-
ria, vendiendo á los franceses su manuscrito Retiro, estancia y
muerte del emperador Carlos V. La obra de Mr. Gachard, la
más completa de cuantas se han inspirado en la colección de
documentos hecha en Simancas, lleva el mismo titulo, y se pu-
blicó en Bruselas, Gante y Leipsich en 1S54 y 55, en tres tomos.

* En la primera parte de los artículos titulados La SerranaÁ

de la Vera.

' Viaje de España, por D. Antonio Ponz, tomo Vil.

LA ILUSTRACIÓN DE MADRID.

S. López Guijarro.

EL MONASTERIO DE YUSTE.

Y ocioso es decir, Román amigo, que.entre los con-

denados gustosísimamente á esta envidia, se declara sin
rubor, ypara concluir, con perdón de Cánovas y de Vd.,
su siempre afectísimo,

De esta simpatía, incesante é inconscientemente ejer-

cida sobre cuanto le rodea, son insignes auxiliares la

igualdad de un genio benévolo, la amenidad de un trato

sencillísimo, la afectuosidad inagotable del que ha sa-
bido ser modelo de hijos, de esposos y de hermanos, el
chiste esquisito de que es manantial constante una ima-

ginación riquísima, la probidad temperamental del que
ha construido con el sudor de su frente cuanto posee, la

sensibilidad exuberante de un corazón lleno de caba-

llerosas fibras, y hasta la originalidad de un estilo, de

una palabra cuyo aticismo forma, y formará, Dios quie-

ra que por mucho tiempo, la desesperación de andalu-

ces y literatos.

patía.

ese iniciado de todas las ciencias, que de lo que sabe

más es siempre de lo último que se le habla, ese consul-
tor gratuito y sincero de todas las crisis, de todas las

dudas, de todas las ignorancias y de todas las experien-

cias que lo buscan, posee también en sumo grado la gran

ciencia creadora y práctica de la estimación: la sim-

Merced á las investigaciones que en los tiempos mo-
dernos han hecho sobre este curioso punto histórico el
archivero de Simancas D. Tomás González, el erudito
belga Mr. Gachard, Stirling en Londres, y Mignet y
Píehot en París, * nos es conocida la época en que Cár-

San Jerónimo de Yuste, que con el monasterio de
Guadalupe disputaba la prioridad al mismo Santiago
de Compostelayá las más célebres casas religiosas, me-.
recio que un rey grande por sus aciertos como por sus
errores, Carlos V, le eligiese para retiro y sep.ultura.
Fundado en la primera mitad del siglo xv, en ei lugar
más hermoso de la Vera de Plasencia, dominando sus
pintorescos valles, cuya descripción hemos hecho en
este mismo periódico, *yrodeado de pequeñas aldeas,
nidos de águilas donde en tiempo de los Enriques se
habían educado para la guerra los señores feudales del
país, que domesticados ya y civilizados formaban la
corte espléndida del emperador; San Jerónimo de Yus-
te, repetimos, en brazos de la devoción y del espíritu
de la época habia crecido tanto, que era á mediados del
gran siglo una ciudad cenovítiea donde se consumían al
año 3.000 arrobas de aceite, 28.000 fanegas de trigo,
.3.000 carneros; 1.500 cabras, 100 vaeas, 150 cerdos, y a
este tenor los demás comestibles. *Su historia literaria,
sin embargo, nunca pudo competir con la de Guadalu-
pe, y á no ser por el retiro del emperador, sólo figura-
ría en los anales de la familia jeronimiana.

concedía.

Cuando en el siglo xvi marchaban los hijos de Ex-

tremadura ala cabeza del progreso humano en todos
los ramos del saber, natural era'que su país llamase la

atención á los espíritus elevados, á pesar de los escasos
atractivos que para los vulgares ofrecía. El carácter me-
dió selvático de aquella tierra, que aún conservaba fres-
cas las huellas de tantas razas valerosas á quien habia
servido de campo de batalla, desde los celtas hasta los
moros, en ese siglo, echado como un puente entre la
edad media y la edad moderna, estaba en armonía con
el carácter de los hombres y la naturaleza de las cosas.
Sus bosques seculares, casi impenetrables á laplanta
humana, de ricas encinas en la llanura, de frondosos
castaños y nogales en las montañas, así brindaban al-
bergue retirado y misterioso al monje que en busca de
la meditación huia del bullicio del mundo, como solaz
apacible á los caballeros para la eaza, y abrigo seguro á
los criminales. La existencia en esos bosques de dos de
los más renombrados monasterios de la península ibé-
rica, explica también la atracción universal que ejercía
Extremadura en el siglo xvi, á pesar de sus fiebres, de
sus ruinas para los hombres vulgares enojosas, y de la
escasa importancia social que en aquellos tiempos se le

con luz artificial. Como era gastrónomo y se veia priva-
do mucho tiempo de las frutas y los comestibles de Es-
paña, más de una vez por excesos se le agravaron en el
camino sus achaques.

Apesar de sus vivísimos deseos, el emperador no pu-
do hacer su abdicación hasta octubre de 1555, y todavía
muy entrado el año siguiente, sus enfermedades y otras
atenciones le impedían retirarse á España á terminar
aquí los escasos dias de su vida, libre de negoeios y
"haciendo penitencia en descuento de sus muchos y gra-
ve s pecados,,, según escribía á Andrea Doria, el omni-
potente señor del Mediterráneo. Aunque en enero habia
escrito á su hija doña Juana que para mayo, hasta el 8
de agosto no partió de Bruselas, precedido de Luis Qui-
jada, con corto y lucido acompañamiento. Tan poseído
estaba de ideas religiosas, que al desembarcaren Laredo
hizo que su secretario Gastellú manifestase al de Esta-
do, Vázquez de Molina, el enojo que sentía de que no se
le hubiesen enviado seis capellanes que tenia pedidos
por venir los suyos enfermos. Negóse á que en el cami-
no se le hicieran fiestas ni agasajos, y atravesando Cas-
tilla la Vieja en pequeñas jornadas, pasó por Burgos y
Valladólid, donde le esperaban el general de los Jeró-
nimos y el prior de Yuste, siguiendo su camino para
Extremadura el 4 de noviembre á las tres y media de la
tarde. El 11 llegó á la aldea de Tornavacas, en la Vera
de Plasencia, donde pasó la noche viendo pescar truchas

Todavía se llama Paso del emperador la asperísima
garganta por donde fué en línea recta desde Tornavacas
á Jarandilla. Los aldeanos de la Vera que habían acu-
dido en gran número, se disputaban el honor de llevar
su litera y de abrirle el camino con picos y azadones *.
Luis Quijada iba á su lado con una pica en la mano.
Cuando llegó la comitiva á lo más alto de la montaña,
desde donde se descubria el hermoso paisaje de la Vera
de Plasencia, lo contempló embebecido largo rato, y
volviéndose luego al Norte y al tortuoso desfiladero que
acababa de recorrer, dijo con solemnidad á Luis Qui-
jada: "No pasaré ya otro en mi vida, sino el de la,

muerte» *.

Las obras de Yuste no estaban concluidas, y el em-
perador tuvo que pasar muchos dias en el hermoso pa-
lacio del conde de Oropesa en Jarandilla, cuyos jardines

Las obras empezaron inmediatamente, pues el empe-
rador tenia en ellas tanto empeño, que cuando el joven'
Felipe marchó á casarse con la reina de Inglaterra, le
hizo pasar por Yuste para reconocerlas y apresurarlas.
El 12 de mayo de 1554 salió el príncipe de Valladólid,
á caballo, con reducida escolta, anunciando que iba á
buscar á su hermana la princesa viuda de Portugal, que
venia á hacerse cargo de la regencia del reino, y á vi-
sitar de camino las grandes obras que estaban haciéndo-
se en Segovia, en el Pardo, en Aránjuez y en Yuste. Al
monasterio llegó el 24, dia del Corpus, á hora en que
pudo asistir á laprocesión; examinó las obras minucio-
samente, y á la siguiente mañana siguió su camino á
Alcántara, después de haber comunicado las últimas
órdenes del emperador al prior Fr. Juan, al arquitecto
Vega y al hermano Villacastin, lego que desarrolló en
las obras de Yuste la habilidad que más tarde pudo lu-
cir por completo en el Escorial.

En junio de 1553, dos años antes de su abdicación, y
no algunos meses, como dice Robertson en su Historia
mandó que se entregase una gruesa cantidad al provin-
cial de los Jerónimos, para construir al lado del mo-
nasterio de Yuste una casa donde pudiera "recogerse
\u25a0\u25a0con su servidumbre y criados más indispensables en
\u25a0\u25a0clase de persona particular, i, Encargaba el mayor se-
creto á su hijo el infante D. Felipe, gobernador de Es-
paña .en su ausencia, y la ejecución de las obras á los
célebres arquitectos Gaspar de Vega y Alonso de Covar-
rubias; pero el secreto no fué. bien guardado, ni podia

serlo á la verdad en un país como Extremadura, donde
¿an^easos ecos del mundo llegaban á la sazón. "Ha-
bladurías de frailes que no saben lo que son negocios,,,
d. ce una. carta del contador Almaguer, disculpándose
de la divulgación de la noticia. . •

los V concibió la primera idea de retirarse á Yuste á
descansar de su gloriosa y agitada existencia, y todos
los importantísimos detalles de este suceso, que con la
gran conquista de Ultramar forma la llave de oro que
cierra la Edad Media en nuestro país. j \u25a0

* Historia de la Orden de San Gerónimo , por Fr. José de Si-
güenza, parte ni, libro i.

* Los de la aldea de Cuacos bebieron tanto vino aquella noche
á costa del emperador, que quedó en proverbio su borrachera,
y en figura de odres fueron retratados en un sillón del coro,
quizas destinado á Carlos V.

Los inteligentes agregan como tomo cuarto otro libro del mis-
mo Gachard, publicado en 1S56, que lleva el titulo de Relations
des ambassadeurs venitiens sur Charles Vet Phi'.Uppe II.

Con efecto: esa biblioteca viva y ambulante que se
llama Cánovas del Castillo, tiene también una sabrosí-
sima lectura de puertas á dentro. Esa inteligencia es-
plendorosa y ese respetable y respetado carácter de
nuestra política contemporánea, que tanto brillan en
la tribuna, tienen también vivísimos y gratos destellos
en la semi-osenridad de su retiro. Esa gran aptitud que
parece gozar el raro privilegio de la universalidad, y
que, como dice con profunda gracia uno de sus más
allegados, el mejor dia, si se leocurre estudiar el violin,

cambia al orador, al ex-ministro, al historiador, al au-
tor del luminoso artículo libro sobre lía;casa de Austria
en España, al autor del concienzudo discurso sobre las
razas sajona y latina, último acontecimiento del Ate-
neo, en un verdadero Paganini; ese estudiante eterno,

Es difícil,muy difícil, ir á la casa de Cánovas sin
hallar en ella algún ejemplar, más ó menos respetable,
de esta gran familia de su afecto; porque también es
muy difícil encontrar un hombre de la superioridad de
Cánovas que reúna más poderosos atractivos en el trato

íntimo. Lo que madame Stael sospechó acaso al ser re-
cibida por el gran Napoleón familiarmente; aquello de
que no hay grande hombre para su ayuda de cámara,
no debe ser cierto, no lo es; y ahí está Cánovas para
atestiguarlo.

bató el dulce ángel que fué brevemente su compañera.-- Vivas están aún en sus balcones las flores que cuidaba
la pura niña, y que ha cantado tiernamente su amado
poeta. En ese cuarto tiene Cánovas sus amigos más in-
separables, los que no le han abandonado nunca, los
qué indudablemente han formado y forman la pasión
esencial de su vida: sus libros, que son muchos y bue-
nos. A ese cuarto vamos también los amigos de carne y
hueso, menos instructivos y consoladores, pero no
menos numerosos que aquellos, graves representantes de
sabiduría políglota.

desde hace algunos años, desde el triste dia que le arre-

Hay un modesto cuarto en la calle de la Madera, mo-
desto para quien ya ha ocupado las más -superiores po-

siciones civiles de su país, y modesto hasta en la escogi-
da sencillez de su interior, donde Cánovas tiene su hogar

Bosquejada así,. amigo mío, siquiera sea con los ra-
pidísimos é inseguros rasgos que estos párrafos escritos
al correr de la pluma me permiten, lafigura del hombre
político, tal cual yo, sin estar, como o tías veces, á su

lado, pero sin renunciar á la idea de volver á estarlo,

la comprendo hoy, séame lícito concluir estos desaliña-
dos apuntes dedicando algunas líneas al Cánovas de
quien no ha habido ni habrá causas políticas que me
aparten, al Cánovas privado, que Vd. y yo conocemos
y queremos tanto.

Pero de todos modos, ¿quién puede dudar que una vez ;
creada la verdadera, ansiada normalidad del nuevo ré-

gimen, cuanto en él aspira á representar el sentimiento
liberal conservador de las clases que deben abrigarlo en

nuestra sociedad, ha de ver á su frente á Cánovas? El
puesto está por él-previa éirreemplazablemente ocupa-
do; y cuando se oye formular este presentimiento á sus
mismos adversarios, se.comprende fácilmente la repre-

sentación que Cánovas viene ejerciendo parlamentaria-
mente, de esperanzas é intereses respetabilísimos; y se
comprende que no puede ni debe estar lejano el dia en
que-una palabra del políticohonrado, delprobado hom-
bre de gobierno, del sostenedor infatigable de sus ideas
de siempre, le abra de nuevo, yen bien de los intereses
públicos, las puertas del poder.

narquía.

así, ése verdadero sentimiento conservador dentro de la

revolución, en ser una verdad normal y fecunda la al-
ternada sustitución de los partidos constitucionales en

el poder? ¿Se verá todavía por mucho tiempo entregada

la gobernación pública á políticas indeterminadas, á

situaciones que tienen, por necesidad suprema, que

velar por la salvación y consolidación de lo que debia
ya estar libre de toda oposición facciosa, pasado ya en

autoridad de cosa juzgada para todas las parcialidades?
Tarde esto lo que tarde, que yo pido á Dios sea poco,

esta es la cuestión actualmente planteada entre Cánovas
y sus amigos, y el actual gobierno y los suyos. Demos-
trad que estáis prontos á dejaros sustituir por otras
tendencias, por otros criterios que pretenden ser más
armónicos y más gubernamentales, dicen aquellos. De-

mostrad vosotros primero que estáis resuelta é irrevoea-,
blemente dentro de la legalidad creada, ytan interesa-
dos como nosotros en salvarla y consolidarla, dicen

éstos. Y yo, amigo Román, séame lícito decirlo en mi
humildad; yo, unionista revolucionario 3 estoy con los
únicos á quienes veo hoy positivamente en torno de la

monarquía, mientras no vea otros mejores; porque des-
de que la monarquía quitó de mis manos la pluma an-
ti-interinista, estoy, ante todo ysobré todo, con la mo-



cimiento.

AlNorte del convento se habia construido su habita-
ción, abrigada por la iglesia, cuyas paredes eran más
altas. Componíase de ocho piezas cuadradas, enteramente
te iguales, de 25 pies de largo por 20 dé ancho, eua-2

tro en piso bajo y cuatro en alto, pues habían teñido*
que construirse en •anfiteatro por la ondulación de Lia
montaña. Cada piso estaba separado por un corredor ¿fe
Este á Oeste, y á él salían todas las habitaciones. El
más alto daba á una azotea * de grande extensión, donde
se formó después, bajo la dirección del emperador mis-
mo, un jardin de naranjos y cidros que, como dice el
P. Sigüenza, "se lanzaban por las mismas ventanas de las
cuadras alegrándolas con olor, color y verdura.,, En el
piso alto dormía el emperador, y en su misma alcoba
oia misa por una ventana abierta en el muro de la igle-
sia á laaltura del altar mayor.

conservan aún magníficas estatuas romanas sacadas de
las ruinas de Talavera la Vieja y de la antigua Caprara.
Las lluvias y el mal tiempo á todos aburrían, excepto al
emperador, que nunca estuvo más alegre. Como ya no
le abrumaban los negocios, parecía un hombre escapado
de una cárcel. Inauditos esfuerzos hicieron sus favoritos
para convencerle de que el país era mal sano y que debía
renunciar á sepultarse en Yuste; pero él á nadie díó oidos,
y aunque se le agravaron sus males en Jarandilla, como
aun allí le perseguían los negocios, á pesar suyo, obli-
gándole á discutir y trabajar, tan pronto como pudo,
que fué el 3 de febrero de 1556, se encerró definitiva-
mente en Yuste.

Ysin embargo ha podido ser y ha sido. Se necesitaba
un milagro; pues elmilagro está hecho.

Hé aquí el origen de la cuestión que hoy coloca la
pluma en mis manos. El Centro Artístico y Literario
concibió el proyecto de poner en escena óperas de com-
positores españoles. Como ensayo nada más y con ele-

Y estoes evidente: la frase "ópera española,, sepronun.
cia fácilmente; pero las inmensas dificultades que es ne-
cesario vencer cuando se desea poner una en escena,
pasan desapercibidas para la mayor parte del público.
Alpensar en llevar á cabo larepresentación de la ópera,
¡cuáutas ideas no se hubieran agolpado en tu mente! La
partitura, el teatro,, las decoraciones, la copia de pape-
les, los cantantes, la orquesta, la dirección, los ensa-
yos... »No, no puede ser, hubieras exclamado, vuelva
usted más tarde, buen hombre, y mil gracias por su
oferta.,,

Si hace diez meses se hubiese presentado á tí una per-
sona que te hubiera dicho: "Señor Pitters: yo sé que us-
ted tiene compuesta una ópera cuyo libreto está en es-
pañol; entregúemelo Vd. y yo me comprometo á que
la oiga cantar dentro de seis, siete ú ocho meses..,
¿Qué hubieras contestado? Convencido de queá no ser
por virtud milagrosa ó arte de encantamiento tu ópera
dormiría tranquila el sueño de los condenados al olvido
hubieras calificado de visionario al autor de la propo-
sición. m

Querido Karl: no es floja la petición que me diriges
en tu última interesante carta que acabo de recibir. De-
seas, nada menos, que no sólo te comunique mi manera
de pensar en la cuestión de ópera española, sino que te
tenga al corriente de cuanto en Madrid se escriba refe-
rente á este grave y trascendental acontecimiento.

La ocasión es oportuna y haré todo cuanto pueda para
lograr complacerte. Debo, sin embargo, hacer una ad-
vertencia: no busques bellezas de estilo en las desaliña-
das epístolas que pienso enderezar á tan buen amigo:
en cuestiones de arte, y más en esta tan importante, la
claridad debe resplandecer ante todo; trataré el asunto
con toda la detencionposible y sin separarlo nunca del
terreno de la música, único que en mi concepto debe
ocupar. Sea mi excusa la osadía de la ignorancia que
nadie sabrá disculparme mejor que tú, que has nacido
en Alemania, que vives en ese país donde la filosofía
del arte ha llegado hasta los últimos límites, que eres,
en fin, músico de corazón.

"El estado actual de la fábrica, porque de bienes
muebles no existe ninguno que pueda asegurarse que
existiera en tiempo del emperador, es el siguiente:

"El palacio está completamente restaurado, y se com-
pone de. una galería ó azotea cubierta, que fué. en la que
Carlos V-se sintió acometido del accidente que puso tér-
mino á sü-yida, y á cuya galería se sube, pues está en el
piso principal, por una rampa sobre columnas, que ar-
ranean dé la puerta exterior de la cerca; sigue una cru-
gía ó corredor que da paso á otra galería por la que se
comunicaba Carlos V con el convento hoy destruido; á
este corredor, á derecha é izquierda, dan cuatro habi-
taciones grandes, perfectamente iguales las dos de la
derecha, con dos torreones que dan á la huerta y jardin

Habiendo dado á un amigo de Extremadura el encar-
go de visitarlo, cerraremos este artículo con la sencilla
relación que nos hace, y que es tan honrosa para el se-
ñor marqués como para el país ¿'

Poco después de haberlo adquirido, se hundió una
gran parte de la galería del palacio, la cual levantó y
restauró sin pérdida de momento, con tal esmero é in-
teligencia, que hoy ofrece su primitivo estado, pues hizo
desaparecer algunas alteraciones que le afeaban, intro-
ducidas por mano torpe en diversos tiempos. La parte
restaurada,.en tal manera se confunde con la antigua,
que hasta ha tenido el señor marqués de Mirabel el de-
licado gusto de emplear los mismos ladrillos ypiedras
que se emplearon en su construcción.

También ha sido restaurada la iglesia contigua al
palacioy porque se habían desplomado las bóvedas del
hermoso crucero y del coro alto, ya por la injuria de
los tiempos, ya porque las resintió el fuego de los fran-
ceses.

Aunque los franceses el año lSlOincendiaron el con-
vento de Yuste .*, pudo salvarse íntegro el palacio del
emperador, defendido por la iglesia á quien salvó de
las llamas su solidez. Hasta 1821 se conservaron los
muebles y adornos que allí puso su ilustre dueño, es-
pejos de cuerpo' entero con grandes marcos de ébano,
florones esquisitos de bronce dorado, etc., etc. De los
cuadros de Zurbaran y otras joyas artísticas que cons-
tan en el inventario remitido á Felipe II,no sabemos
el paradero. En aquella fecha la desamortización sacó á
la venta las propiedades del monasterio, y después de
correr varias vicisitudes, estando á punto de convertir-
se en fábrica de sedas en 1830, el palacio de Carlos Vha
venido por fortuna á parar á manos del señor marqués
de Mirabel, persona tan ilustrada y benemérita, que
aun á costa de crecidos gastos ha vuelto á ponerle tal
como lo habitaba el emperador.

Un articulo publicado en el número 22 del Semanario Pinto-resco de lS-10, dice que la ciudad de Plasencia construyó á su
costa esta azotea; pero ni en los historiadores déla orden de San

eronimo, ni en las riquísimas colecciones de cartas ydocumen-
tos de González y Gachard, donde se registra hasta el dineroque dejo a su muerte, hasta los muebles que tenia, hallamos ras-

nZTi~L "oticia > <iue á ser cierta no la hubiera omitido tam.poco ei diligentísimo Fr. Alonso Fernandez, en sus Anales dePlasencia.
Este romance se ha conservado en el rarísimo libro Amenl-

aaaesde la Vera, de que hablamos también largamente en los
artículos citados, y por el estilo debe atribuírsele á su mismo
autor, D. Gabriel Azedo de la Berrueza.

* Veinticinco resultan de los planos que ha publicado Mr. Ga-
chard.

1 Quizá, en desagravio de Francisco Iy por justificar su ven-
ganza, atribuyeron los franceses á los monjes de Yuste la cru-
dísima guerra que en la provincia de Cáceres se les hizo. Duró
el incendio más de ocho dias, consumiendo el molino, el la^ar
de aceite, toda la techumbre del templo y la parte de fábrica
adosada á sus paredes, que se construyó para la servidumbre
del emperador, en absoluta incomunicación de los frailes.

* Xonos dice más en la carta. Escusamos advertir que hemos
pedido inmediatamente noticias detalladas de ese manuscrito
que era para nosotros enteramente desconocido, á pesar de
nuestras constantes investigaciones sobre la bibliografía extre-
mena.
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"De lo que habia en elpalacio y el convento, sólo se
conserva, y posee el marqués de Mirabel, el ataúd
de madera en que primeramente estuvo depositado el
cuerpo del emperador, un manuscrito del año 1620, re-
dactado por el P. Fray Luis de Santa María, que contie-
ne noticias curiosas * y una lista cronológica de los
frailes que kan existido en dicho convento desde el año
1402, que continuada por algún otro, alcanzó hasta 1746,

con la fecha en que tomaronel hábito y la de profesión.
En esta lista está colocado en su lugar correspondiente
Carlos I, emperador de romanos y rey de las Españas,
dia de San Blas á 3 de febrero del año de 1.5.5.7.—
Murió á 21 desetiembre de 1.5.5.8. dia de San Mateo á
las dos horas de la mañana.tt

del emperador, y las dos de la izquierda, que sólo tiene
comunicación la primera con el corredor, dan las pro-
piamente habitadas por Carlos Y, componiéndose de un
pequeño cuartito en el que apenas cabe una cama, que
es el que ocupó Felipe IIcuando fué á las exequias, por
no creerse digno de ocupar el mismo que habia ocupado
su padre, una sala cuadrada igual á las del otro lado,
en la cual recibía el emperador, y otra enteramente
igual que es donde dormía, y que por unas grandes puer-
tas que existen, se comunicaba con el presbiterio de la
iglesia, elevado á esa altura para que abriéndolas pu-
diera desde la cama ver el emperador los divinos oficios.
La planta que se llama alta vulgarmente, y no lo es, se
comunicaba con la otra por fuera del edificio, y se com-
pone del mismo número de piezas ó cuartos enteramente
iguales á los descritos.

V. Babeantes.

La más arriscada nao
Temer furiosa tormenta.

El tránsito bajo sale
A una dilatada huerta,
Poblada de varias frutas
Naturales yextranjeras.

Tienen estas ocho cuadras,
Seis francesas chimeneas,
Yá la parte del Oriente
Una estufilla flamenca.

De'aqui se sale á un jardin
Adonde la diligencia
Trujo de reinos extraños
Plantas yflores diversas;

Que por no ser naturales
Una fuente no pequeña
Con cortesanas corrientes
Sus raices lisonjea.

Hay para los oficiales
Bastante sitio, escaleras
Descansadas, y yentanas

Que todo lo señorean:
Una tribuna que baja

Ala iglesia, tan estrecha
Que es como una sepultura,
Voz vira de tierra muerta.

Ya jardines y ya fuentes
Toda la ribera cercan '
(Esta es cifra de un alcázar)
Y por las ventanas mesmas,

Lanzas de cristal arrojan,
Y tanto el cuarto respetan,
Que si arriba suben púas
Cuando bajan vuelven perlas.

Los animosos naranjos,
Cidros y limones trepan
Por meterse en las ventanas;
Y admirando las grandezas,

Xo del cuarto, de su dueño,
Van diciendo en agrias lenguas:
« Grande celda para un fraile,
«Corto albergue para un César.» CARTAS
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Está el convento de Yuste
Apartado siete leguas
De Plasencia, junto á Quacos,
Hermosa y frondosa aldea.

San Jerónimo se llama,
Cuya religión estrecha
Entre estas blandas delicias
Vive en dura penitencia.

\u25a0 En él, hacia el Mediodía,
Con respeto de la iglesia
Que espaldas le hace al convento,
Se labraron ocho piezas.

Para vuestra (¿tanta ?) magestad
Ni son grandes nipequeñas,
Tienen veinticuatro pies",
Las cuatro están en la huella,

Casi al mismo andar del claustro,
Y las otras cuatro del las
Van bajando de una en otra,
Que por estar en ladera

El convento, el edificio
Fué obedeciendo á la cuesta,
De tal suerte, que parece
Que á la persona venera.

Estas piezas las dividen
Dos tránsitos, que atraviesan
Desde el Oriente á Poniente,
Y en lo alto está una puerta

Que sale á una hermosa plaza,
Cuya máquina sustentan
Muchas valientes columnas
De muy bien labrada piedra.

En este sitio hay mil jlores

Que vienen (¿viven?) en^ competencia
De los naranjos y cidros
Le que está la plaza llena.

En medio tiene una fuente
Tan grande, que bien pudiera

El palacio de Yuste, como le llamaban los aldeanos
de la Vera, permaneció religiosamente conservado, des-
pués que se trasladaron alEscorial los restos mortales
del emperador en 1574. En su misma alcoba se colgó
del techo la caja de madera que habia guardado su ca-
dáver. Todavía en la segunda mitad del siglo xviiun
poeta popular pudo hacer en el siguiente romance una
descripción exactísima de aquel precioso retiro *:

Aquí murió el 21 de setiembre de 1558, reducido á
espacio tan pequeño, después de haber llenado el mundo
con su grandeza, aquel hombre que habia opuesto su
pecho al torrente de la doctrina luterana, quizas con la
conciencia perturbada y dudosa de su mismo esfuerzo.
Pena nos da omitir las profundas consideraciones his-
tóricas, políticas y sociales que nos inspira este aconte-



<ytll^-

española.

El asunto es espinoso, difícily superior á mis débiles
fuerzas; pero ¿quién dijo miedo? Yo te hablaré de Ita-
lia , de Alemania, de Francia, de Rusia; yo te hablaré
de escuelas, libretos, cantos populares; yo te hablaré
de todo eso; y cuando haya un compositor, uno sólo,
que escriba cuatro óperas como el Don Fernando de Zu-
biaurre ; cuando dos ó tres compositores de talento imi-
ten con felicidad al primero, entonces yo te diré en qué

consiste la ópera española; es más , te dirigiré una
carta que empezará con estas palabras, escritas en ca-
racteres muy grandes: \u25a0\u25a0 Ya tenemos en España ópera

que marea un paso grande, fecundo, en la cultura y
adelanto de un arte. .'. •

Estos, que son del mejor gusto, como verán nuestros
suscritores de provincias y del extranjero en la copia
de uno de dichos carruajes que publicamos en el presen-
te número de La Ilustración, han sido hábilmente tra-
bajados bajo la direction de la casa de Morris, y á pesar
de las buenas condiei mes que les distinguen, pronto se
establecerán otros de más lujo.

La tarifa que rige actualmente es provisional y tanto
ésta como el movimiento de trenes se acomodarán á las
necesidades de la localidad, cuando la circulación se
extienda á toda la línea.

Deseamos que la tram-vía de Madrid alcance la pros-
peridad que merecen los nobles esfuerzos de sus inteli-
gentes propietarios.

Sabemos que la importante casa de Morris se dispone
á emprender en España, y singularmente en Madrid,
otras obras de mayor importancia que la no pequeña
que acaba de realizar, y que exigen desembolsos más
cuantiosos que los no,despreeiables empleados en su útil
y bien construido tram-vía de nuestra capital; para lle-
var á cabo sus fecundos planes no necesita otra cosa que
no encontrar, como esperamos no encuentre, dificulta-
des en los centros administrativos.

En la explotación se emplearán ciento veinte caballos
yveinticuatro coches.

No llegará el mes de setiembre próximo sin que esté
sentada la vía y abierta á la explotación en la calle
Mayor, plaza de Palacio, calle de Bailen y barrios del
Príncipe Pió y de Pozas.

obras.

La construcción se haca por la casa inglesa de Morris,
por unos planos que facilitó el ingeniero Sr. Ross, mo-
dificado-; por D. Enrique Gore, ingeniero director de la3

La tram-vía es del sistema Louvet, perfeccionado, el
mismo que se aplica en los Estados-Unidos.

Renunciamos al placer de describir la magnífica fiesta
en 1a que tomaron parte más de trescientas personas,
en representación del Parlamento, del Gobierno, de la
industria, del comercio, de la prensa, de las academias,
de la literatura, de la banca y de todas las clases socia-
les , porque ya lo han hecho los periódicos que por pu-
blicarse diariamente pueden adelantar estas noticias.

Él dia 31 del último mes de mayo tuvo lugar la
inauguración de la tram-vía, cuyos coches han de re-
correr por ahora la distancia que hay entre la Puerta del
Sol y la conclusión de la calle de Serrano.

Hé aquí-los argumentos que yo me propongo rebatir;

hé aquí la cuestión que yo deseo exclarecer, querido

Karl. Para esto necesito demostrar que lo que se quiere

en España no es lá ópera española, la ópera nacional^
no. Elarte es cosmopolita, no admite nacionalidades.
Lo que aquí necesitamos es la implantación de la ópera

escrita por compositores españoles, idea grande, idea

ipatriótica, puesto que patriório es todo acontecimiento

¿Qué tenemos que ver con lo que hagan los demás? No,

señor; nosotros necesitamos ópera española , muy espa-

ñola .', y. no pararemos hasta hacer cantar una jotita á

Felipe II. ¿Quieren Vds. cantos populares? Ahí está la
zarzuela. Lo demás es un sueño."

tores que han dado honra al arte y lo han elevado á in-

mensa altura. Pero á nosotros ¿qué nos importa eso'!

española. ¡Oh! es una gran idea, sublime, piramidal,
¿quién lo duda? Nosotros somos también partidarios (?)

de ella, pero, amigo, Vds. se hacen muchas ilusiones.
No han nacido Vds., y perdonen el modo de señalar,

para escribir óperas españolas; y cuenta que al ha-

blarles así deben- Vds.- agradecer nuestra leal fran-
queza, nuestra abnegación; nosotros no somos opti-

mistas; ríanse Vds. de esos espíritus atolondrados que

todo lo ven de color de rosa. Porque, vamos á ver,

¿qué se entiende por ópera española? Opera española es

aquella cuyo libreto, entresacado de hechor españoles,
está escrito por autor español, cuya música tiene un ca-

rácter español, y se halla fundada en aires populares es-

pañoles, cantada por cantantes españoles, y cuya or-

questa, teatro, decoraciones, apuntador, maquinistas y

comparsas, no tienen más nacionalidad que la española.

¿Qué nos importa á nosotros que los italianos, alemanes
y franceses, no hayan hecho caso de'estos requisitos?

¿Qué tiene que ver con nuestra irrefutable opinión

que Bellini fuera á. buscar en Escocia sus Puritanos;
que Donizeti no desdeñara escribir su Favorita y Son-
da di Castigla para argumentos'de nuestra querida pa-

tria, ó inspirarse en asuntos.de Francia, de Escocia y

de Inglaterra al componer su María di Mohán. Lxicía y

Ana Bolena; que el Ba-beró que tuvo la fortuna de ser

objeto de una de las más bellas creaciones de Rossini,

no naciera en Pésaro, sino en la ciudad de la Giralda,
como Guillermo Tell en Suiza; que Bethowen colocara
su Fidelio en Milán;, que. Auber prefiriera una Muita, di

Portici á un cojo, ó á un manco de las guerras del im-
perio francés para inmortalizar su nombre; que Halevy

se trasladara á Costanza con su Hebrea, y que Verdi
haya recogido en los romanees, en las tradiciones y en

la historia de España la inspiración de que brotaron

I Hernani, IITrovatore, Laforza del destino y D. Carlos?
Los italianos, los alemanes y los franceses se han cui-

dado muy poco de las naciones en que tenían lugar los
argumentos de las óperas que han escrito. Comprendien-

do su misión de trasladar al lenguage musical las situa-

ciones creadas por los poetas, no han hecho sino exa-
minar la importancia de estas situaciones y el interés

del argumento, sin pararse á imprimir al libro un sello
de nacionalidad que no puede tener sino e'n situacio-
nes muy contadas. Si entre estos argumentos se ha pre-

sentado alguno basado en un hecho importante de un

país cualquiera, cierto que lo han' acogido con entusias-
mo; pero sin desdeñar los demás, que la música, como
lenguage universal, puede abarcar perfectamente.

Esto es lo que han hecho en otras partes los composi-

OuLíTIO.
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"Caballeros: Vds. quieren que haya en "España ópera
guíente:

Los artículos vienen á. decir poco más ó menos lo si

En una palabra, voy á sintetizar los artículos que se
han escrito hasta ahora, artículos que si yo.fuera suspi-
caz me atrevería á creer obedecen á una consigna; la de
matar la ópera española, extraviando la opinión, pre-
sentando un cúmulo de dificultades insuperables, lle-
vando el asunto á un terreno absurdo, hablando de épo-
cas generadoras, de Calderón, Tirso, Moratin- y todos
nuestros célebres autores dramáticos, cuando de lo que
se debía hablar es de la melodía, armonía é instrumen-
tación; cuando lo que debia explicarse es la manera
como se formaron las escuelas, el estilo de cada compo-
sitor, los progresos que ha alcanzado el arte, merced á
los reeursos que se han ido descubriendo; ilustrar, /en
una palabra, la opinión y animar á los compositores á

quienes se pretende amedrentar con aterradoras visio.
nes, producto de imaginaciones poco versadas en los se-
cretos del arte, ó enemigas, por conveniencia, del ramo
de éste que hoy se pretende implantar en España.

Asegurado ya el éxito de la obra por el creciente en-
tusiasmo que sus siguientes representaciones produje-

ron en el públieo, la cuestión de la ópera española ha
adquirido vida, ha sido el objeto de todas las conversa-
ciones y ha concluido por lanzarse candente á la arena

periodística. El interés que ha despertado en Madrid y

que, llevado por la prensa, se extenderá muy luego por

toda España, constituye una prueba, á mi juicio, eon-
cluyente, de que la semilla que ha sembrado el Centro
Artístico yLiterario empieza á producir sus frutos. Y
que estos adquirirán lozanía, que madurarán y serán

gustados por todos aquellos en cuyo .paladar no hayan

hecho estragos los malos alimentos, cosa es que, para

mí, se halla fuera de duda. Eltiempo se encargará de
darme la razón. .........

mentos relativamente muy reducidos para los que estos

espectáculos requieren, se cantó en el teatro de la Al-
hambra la primera obra debida á la pluma de un joven

vascongado llamado D. Valentín Zubiaurre. El éxito

fué grandísimo y coronó dignamente los esfuerzos del

Centro y el talento del novel autor de la ópera, á pesar

de no haberse cantado ésta en un teatro espacioso, con

orquesta numerosa y con toda la mise en scéne y los
demás elementos que su argumento requiere.

diciones."

El libreto de la ópera debe versar sobre tal asunto,

escribirse de esta manera; el corte de la música ha ser

así, los ritmos tendrán este carácter, la melodía aquel
otro; el argumento no puede tratarse sino en cual forma;
el compositor se ajustará á estas, aquellas y las otras
reglas, ysobre todo mucho ojo en que los cantos estén

basados en aires populares españoles. Porque, mire us-
ted, ahí está la escuela italiana, la escuela alemana yla

escuela francesa; examine Vd. el desarrollo del arte en

estas naciones y verá Vd. lo que ha pasado. Y dale y

vuelta con las dichosas escuelas; y lees los artículos, y

vuelves á leerlos, y te encuentras con que nadie te dice
una palabra de lo que es escuela italiana, escuela ale-
mana ni escuela francesa. Eso sí, después de varias fra-
ses henchidas de figuras exuberantes y lozanas como la
vegetación de los trópicos, de palabras huecas y sin sen
tido alfinal de las cuales sacas la dolorosa consecuencia de
que tu inteligencia forma un ángulo obtuso de 400° cuan-
do meaos, porque no entiendes de ellas ni una palabra;
después de estas brillantes declamaciones hay, por su-
puesto muy embozado, así como quien quiere y no se
atreve, aquello de: "Ahí tiene Vd. la zarzuela; se han es-
crito zarzuelas muy notables; la verdadera música po-
pular es la zarzuela. Vamos á ver: ¿y qué me dice Vd. de
la zarzuela? Me parece á mí que la zarzuela tiene con-

Por supuesto que, á decir verdad, los autores de los

escritos citados tienen razón que les sobra. Son tantas

las dificultades que amontonan, tantos los requisitos
que según ellos son, no sólo necesarios, sino indispen-
sables, que te eonfieso con franqueza: ¡se requiere un va-
lor,heroico para no desfallecer bajo el peso de tan terri-
bles augurios! Se ha presentado este problema como
un fantasma aterrador, como un verdadero coco destina-
do á llevar el espanto, el sálvese quien pueda á las ani-
mosas huestes de nuestra juventud musical.

Varios son los escritos que con respecto á esta mate-

ria han visto hasta ahora la luz pública. Yo, como pue-

des suponer, los hé leido con avidez, los he estudiado
detenidamente 'y he visto que todos están conformes en

una afirmación: en que la ópera-española será un he-
cho... cuando'Palestrina se tome el trabajo de escribirte
y dedicarte alguna nueva Improperio. Y como esto no

puede suceder, échate á reflexionar cuándo- llegará la
época en que los venturosos españoles podamos escla-
mar: "ya tenemos ópera española.»
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