

Número autorizado para circular en DOMINGO y cerrado á las 12 noche del sábado

D. Juan Valera

El inexorable pasar del tiempo nada puede sobre ciertos escritores. Su perenne juventud interior les sustrae á las abdicaciones intelectuales en que cae la mayoría de los hombres cuando su sangre pierde brío y sus cabellos empiezan á encanecer. ¿Por qué se claudica? El ejemplo de Paul Bourget —ese ilustre cursi de la literatura francesa— cuando más de lo que nos figuramos. Escritores educados en la humilde filosofía de Condillac, que hace depender la vida del pensamiento de la integridad de las sensaciones, ingresan, por miedo á la muerte, en un espiritualismo plebeyo y renuncian á las confidencias del filósofo por la palabra del cura de la parroquia.

En arte se hacen misoneistas é intolerantes. No se resignan á que el mundo continúe su marcha, después que ellos han hecho alto, y protestan desde el libro y la Academia —únicos asilos abiertos á su envidia— de todo espíritu innovador que se atreva á darlos la cara. Y, sin embargo, no sería justo que fuésemos agresivos con esa depresión intelectual y con esas apostasias de los viejos. Si se rebelan contra lo nuevo en arte, es porque temen la suplantación y el descrédito de sus obras. Si mudan de pensar es porque malician que, permaneciendo con entereza en el franco agnosticismo de la juventud, se indisponen con la eternidad.

Ved, si no, el ejemplo de Paul Bourget y el caso de Núñez de Arce. Escépticos en la primavera de la vida, se rinden á la Iglesia con los primeros fríos de la vejez. Y estas mudanzas son frecuentes en la literatura. De una sensualidad insaciable y de una indiferencia por las cosas eternas que no se alteró en mucho tiempo, pasan los hombres á un misticismo sin trabas, que pueda congraciarse con Dios. ¿Cómo burlarnos de estas abdicaciones, de estas inofensivas apostasias? ¿Podemos responder de que no nos alcanzarán, andando el tiempo, á nosotros?...

Valera no ha caído en esas debilidades. El verdor de su prosa y la noble agilidad de su pensamiento hacen de él un contemporáneo nuestro, un compañero de ruta, cargado con el mismo fardo de dudas, de ironías y de indulgencia que llevamos nosotros á cuestas. Su escépticismo es inalterable. Su horror á esa siniestra filosofía de cementerio con que se consuelan algunos literatos viejos, acusa una salud de espíritu que hasta los jóvenes le envidiamos. El vivir constata para él en dar su flor y su fruto, y nada más. Es la amable filosofía de un uteniense.

Creemos, con Spinoza, que la sabiduría es una meditación de la vida, y no nos aventuremos en otras honduras. El escépticismo de Valera no es ácido é impulsivo, como el de Voltaire, sino comedido, cortés y tolerante, á la manera helénica. No se le puede emparentar espiritualmente con Luciano, digan lo que quieran los que escriben de estas cosas con más audacia que autoridad, porque entre la ironía corrosiva y despiadada de Luciano y las festivas dudas de Valera median centenares de leguas. El gran polígrafo español tiene un hermano en la literatura latina, Anatole France. Descreído, sensual, erudito, irónico é indulgente como el autor de *Pierre Vostre*, D. Juan Valera no es un artista de los que se ganan la admiración del *servum pecus*.

Le quieran, le buscan y lo ponen sobre sus propias cabezas los hombre cultos, las inteligencias hospitalarias y comprensivas. Cada página de Valera es

como una puerta que se abre sobre el viejo mundo ateniense, y tras ella nos miran y nos elean, entre curiosos y burlescos, Parménidas, Posidonio, Gorgias y todos los afortunados interlocutores del gran Sócrates. Por mi parte, yo saludo en el insigne escritor un superviviente rezagado de aquellos felices tiempos.

*

...Y este gran escritor, que comparte con Galdós toda la gloria que se adjudica á nuestra literatura contemporánea en el extranjero, este ilustre sensual, que

ha conseguido á fuerza de ingenio que la pudibundez de las clases distinguidas le absolviese de su irreductible escépticismo, pone en el estilo toda la castidad y la limpieza de pluma que echamos de ver en los escritos místicos.

Con la visión de la vida y con la filosofía de Epicuro, este hombre remozó la manera literaria del Padre Rivadeneyra y de Moncada. Y en estos tiempos de depravación del idioma, ese título de Valera es tal vez el más glorioso que podemos incorporar al nombre del gran polígrafo...

CRATILLO

DON JUAN VALERA



Cumplió ochenta años el 18 del actual

La gratitud de la cultura nacional no será nunca excesiva para la obra realizada por el maestro ilustre.

He aquí un catálogo de sus producciones. Son ellas como la más clara expresión de la belleza del idioma castellano. Ha recobrado en ellas toda la gracia, lozanía y nobleza de los tiempos en que su esplendor fue más grande.

OBRAS DE D. JUAN VALERA

- Año 1900.—*Doña Luz*, un volumen en 8.º (cinco ediciones).
- 1892.—*El comendador Mendoza*, un volumen en 8.º (cinco ediciones).
- 1883.—*Algo de todo*, un volumen en 12.º
- 1901.—*Las ilusiones del Doctor Faustino*, dos volúmenes en 8.º (cinco ediciones).
- 1904.—*Passarse de listo*, un volumen en 8.º (cinco ediciones).

1896.—*La buena fama*, un volumen en 16.º, con grabados (dos ediciones).

1895.—*El hechicero; El bermejino prehistórico; Las salamandras azules*, un volumen en 16.º, con grabados.

1900.—*Dafnis y Cloe* (traducción del griego), un volumen en 8.º (cuatro ediciones).—*Estudios críticos*, tres volúmenes en 12.º.

1882.—*Disertaciones y juicios literarios*, dos volúmenes en 12.º (dos ediciones).—*Cuentos y diálogos*, un volumen en 12.º.

1881.—*Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia*, tres volúmenes en 12.º (tres ediciones).

1879.—*Tentativas dramáticas*, un volumen en 12.º.—*Canciones, romances y poemas*, un volumen en 12.º.—*Cuentos, diálogos y fantasías*, un volumen en 12.º.—*Nuevos estudios críticos*, un volumen en 12.º.—*Cartas americanas* (primera serie), un volumen en 12.º.

1890.—*Nuevas cartas americanas* (segunda serie), un volumen en 8.º.—*Pequeñeces... Curruta Alborno al Padre Luis Coloma*, un folleto en 8.º

1891.—*Las mujeres y las academias*, cuestión social inocente, un folleto en 8.º.—*Ventura de la Vega*, biografía y estudio crítico; un volumen en 8.º, con el retrato del biografiado.

1895.—*Juanita la Larga*, un volumen en 8.º mayor (tres ediciones, con grabados).—*La Metafísica y la Poesía*, polémica con D. Ramón de Campoamor.

1897.—*A vuelapluma*, artículos literarios, un volumen en 8.º

1898.—*De varios colores*, un volumen en 8.º

1897.—*Cento y figura*, un volumen en 8.º (dos ediciones).

1899.—*Morsamor*, un volumen en 8.º

1901.—*Ecos argentinos*, un volumen en 8.º

1902.—*Garuda ó la cigüeña blanca* (edición ilustrada), un volumen en 8.º

1904.—*Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX*, con introducción y notas biográficas y críticas, cinco volúmenes en 8.º

1903.—*El superhombre y otras novedades* (artículos sobre producciones literarias de fines del siglo XIX y principios del XX), en 8.º

1904.—*Pepita Jiménez*, novela, en 8.º, con retrato del autor (18 ediciones).

Pepita Jiménez es la novela de Valera que ha sido traducida en más idiomas. Está traducida en inglés, en francés, en italiano, en alemán, en portugués, en polaco y en bohemio ó checo.

De algunas otras novelas del mismo autor hay también traducciones felices y completas ó adaptaciones bastante conformes con el original. En inglés están traducidas *Doña Luz*, *Passarse de listo* y *El comendador Mendoza*. De *Doña Luz* hay una buena traducción italiana. En alemán hay traducciones de *Las ilusiones del doctor Faustino*, de *Juanita la Larga* y de *El pájaro verde*.

Es posible que haya algunas traducciones de otras novelas de las que no tenemos noticia, ya que muchas traducciones se hacen sin obtener y hasta sin pedir permiso al autor.

Si su permiso también dicen que en América se han hecho ediciones de algunas novelas de Valera en la lengua original en que fueron escritas, aunque esto no nos consta con evidencia.

Sólo nos consta que hará veinte años los Sres. Appleton, de Nueva York, publicaron una bonita edición de *Pepita Jiménez*, en castellano, que sigue desde entonces reproduciéndose por la estereotipia.

LUZ Y TINIEBLAS

Los siglos pasan sin que nadie pueda el misterio entender;
hoy la pregunta sin respuesta queda;
y hoy urge más que ayer.
Ningún signo exterior nos da consuelo;
mientras la fe batalla,
sin esperar, contra la duda, el cielo,
indiferente, calla.
Para siempre del mal sigue escondida
la razón á los sabios;
la esfinge está en la puerta de la vida
y el enigma en sus labios.
Delito y miedo invaden el camino;
Julaga la hermosura
de los frutos, y prueba el peregrino
cenizas y amargura.
Aunque sin claridad, odia la mente

lo que el sentido ama;
Y través de la urdimbra reluciente
se ve la negra trama.
¿Y por qué dolor tanto? Dios lo sabes,
yo sólo sé que es bueno
y que frasca lo áspero en suave
y el bálsamo en veneno.
Si con terrible majestad fulgura,
ante su altar me postro,
y, cual Moisés, la paternal dulzura
contemplo de su rostro.
Lo que se oculta al pensamiento impío,
con viva fe discerno,
y en la misericordia me confío
y bondad del Eterno.
Que la salud en la dolencia acuda,
de El espera mi alma:
en los combates paz, luz en la duda,
y en las tormentas calma.
No hace el padecer de que se ofenda
Dios contra el débil ser
cuando vacila en la espectral senda
ó la llega ó perder.
Porque siempre entre zarzas y entre abrojos,
al que errado camilla,
perdón promete con piadosos ojos
la caridad divina.
Ella transforma la caduca en flores,
y rasga el denso velo
del error y el pecado, y los fulgores
nos deja ver del cielo.
Quien infringe las leyes de la vida,
no ha de extrañar la pena
á que, en su rebelión y en su caída,
el mismo se condena.
Cuando vuela la espada á la hermosura
del claro sol divino,
del propio cuerpo con la sombra oscura
tropeza en el camino.
Y ya carece del vigor que eleva
hacia la luz la cara,
si la gracia de Dios no le reneva
y su amor no le ampara.
La fuerza del pecado nos desafia
de Dios; pero más fuerte
amor, que el astro errante hacia el sol guía,
hace Dios nos convierte.
¡Oh, amor divino! De tu puro rayo
nos enardecas al fuego,
reanima nuestra mente en su desmayo
y da la vista al ciego.
Tu voz, potente como nunca hoy,
á esperar nos convida:
en los sepulcros sueña y dice: «Soy
resurrección y vida».
Tú das brío al que aspira, ama y trabaja,
y como lengua ardiente,
tu espíritu creador del cielo bája
y se posa en su frente.
Por cuántos son los climas y regiones,
tu resplandor asoma:
tú extiendes sobre todas las naciones
tus alas de paloma.
Tú eres fuente inexhausta de poesía
do la sed apagamos,
de las gaudas esferas la armonía
que oyó el sabio de Sams.
La verdad eres, con afán buscada
en balde por el mundo,
porque tienes tu asiento y tu morada
del alma en lo profundo.
Allí logran los buenos conocerte,
¡oh, excelsa ley de amor!
¡Oh, torrente de vida en que la muerte
se anega y el dolor!
Tú eres beldad antigua siempre nueva,
voz interna que clama,
y verbo de Platón, y aura que lleva
de caridad la llama.
Aclarar y rampe el tenebroso arcano;
denos tu luz por guía;
viente en la noche el fulgido océano
de tu perpetuo día.
Penetra el corazón del que se niega;
socorre al que te implora,
y más allá de la esperanza llega
del justo que te adora.

De esta composición dice el Sr. Menéndez y Pelayo:
«El original de esta poesía es de John Greenleaf Whittier, poeta norteamericano, en nada semejante á los anteriores y de especie más alta que ellos. Whittier es un poeta casi místico, una especie de cuáquero fervoroso, un apóstol de la filantropía y de los sentimientos humanitarios. Durante la guerra llamada de secesión, los cantos de Whittier, cual, por la esta- ta águila pérfida, no podía conquistar las

armas) contribuyeron tanto como las armas mismas á la emancipación de millones de esclavos y al triunfo del derecho y de la justicia.
La colección titulada *Voices of Freedom* es el principal monumento de esta lucha. Como poeta religioso es, sin duda, uno de los más fervorosos é ingenuos de nuestro siglo, menos reflexivo y perfecto que Manzoni, pero lleno de ternura y devoción y de amor sin límites á la Humanidad redimida, y aquejado sin cesar por la nostalgia de lo infinito. En muchos de sus versos ha tenido la suerte de expresar conceptos elevadísimos y de eterna verdad, que pueden y deben ser admitidos por todas las comuniones cristianas, incluso la que tiene la excelencia de conservar el depósito sagrado y venerando de la tradición católica.
Así, por ejemplo, en los versos *The Seasons and the Light*, que el Sr. Valera ha imitado (mejorándolos no poco, á mi entender), Whittier ha acudido á mojar sus labios en una fuente purísima, en el libro séptimo de los *Soliloquios* de San Agustín. El mismo pone al frente de su composición el pasaje del doctor de Hipona, y le alude al principio en términos claros.

*The fourteen centuries fall away
Betwixen us and the Afric Saint,
and at his we urge to day,
the immortal quest and old complaint.*

Whittier no se ha inspirado sólo en el libro 7.º de los *Soliloquios*, sino también en el 10.º. Dentro estabas y yo fuera, y allí te buscaba... «Conmigo estabas, y yo no estaba contigo porque me apartaban de tí aquellas cosas, que, si no existieran en tí, no tendrían existencia». «Funto tu he amado, hermosura siempre antigua y siempre nueva...»
Sed lo amavi, pulcherrima tam antea et tam nova, etc., etc.
La idea del infinito océano de luz y de amor que se vierte y derrama sobre el océano de la noche y de la muerte, pertenece á Jorge Fox, padre de la secta de los cuáqueros ó, al menos, Whittier la ha tomado de él.
Al contrario de Russell-Lowell y de Longfellow, Whittier es uno de los tipos más puros y más acentuados de la primitiva raza colonizadora de la América inglesa. Tiene el mismo entusiasmo, la misma virilidad y la misma unción que los primeros emigrantes de su secta. Guillermo Penn la reconocería por uno de los suyos. Sin embargo, el cuáquismo de Whittier es un tanto disidente y heterodoxo, aun dentro de su secta, y aparece influido por nuevas ideas filosóficas.

De esta poesía dice el Sr. Menéndez y Pelayo:
«Esta composición es, á mi entender, la más perfecta del Sr. Valera. Por la limpieza y seriedad del estilo, y hasta por el corte métrico, pertenece á la escuela de fray Luis de León; pero el fondo de las ideas es enteramente moderno, si bien con cierto tinte místico. Parece que el autor se ha inspirado muy de cerca en el famoso y elocuente libro de Herder *Ideen sobre la filosofía de la historia de la humanidad*. Sospiere Herder que la superioridad de unas formas de existencia sobre otras depende de la posesión más ó menos completa de aquellas propiedades por medio de las cuales se expresa algo que luego, con mayor perfección, ha de mostrarse en el hombre, centro de creación terrestre, que el domina en virtud del principio divino que posee y que le hace apto para el razonamiento, para el ejercicio del arte, para ser libre, para dilatarse sobre la superficie de la tierra, para la humanidad, para la religión, para la inmortalidad.
Herder concibe el espíritu como un poder orgánico, pero no le identifica con el organismo ni con la función. La concepción de nuestro poeta es idéntica á la de Herder. Para uno y otro, ese llamado fuego divino es el principio que fecunda y anima la materia orgánica; es una fuerza originalmente analoga (según Herder) á las fuerzas de la materia, á las propiedades de la irritabilidad, del movimiento, de la vida, pero muy superior á ellas, porque obra en esfera más alta, en organizaciones más complejas y delicadas.
De las profundidades del ser—escribe el pensador germánico—nace un elemento inenarrable en su esencia, activo en sus manifestaciones, imperfectamente llamado luz, éter, calor vital, y que es probablemente el sensorium del Creador: esta corriente de fuego divino circula al través de millones y millones de órganos, depositándose cada vez más, hasta que alcanza en la naturaleza humana el grado de pureza más alto á que puede aspirar un individuo terrestre.»

El fuego divino

De la increada fuente,
en copioso raudal brotaste pura,
alma luz refulgeras;
entonces, con ternura,
latió fecundo el seno de Naturas;
como la casta esposa,
en medio de su dulce primavera,
si en la entrada amorosa
la agitación primera
del fruto ansiado de su amor sintiera,
tú eres la luz, la vida,
la inteligencia, el fuego, el movimiento;
tú la llama escondida
que da al sol alimento
y armonioso vigor al firmamento.
Hijas de tus amores,
la hermosura vernal del bosque umbrío,
y la copia de flores
que en el ardiente estío
el cáliz abre al líquido rocío,
con vivífico aliento
virtud prestaste á la materia inerte,
la fuerza y movimiento
que en sus átomos vierte
al sacros del seno de la muerte.
Y la forma elevada,
misteriosa, del hombre creaste luego;
á su mente sagrada
viste noble sosiego,
á sus ojos el brillo de tu fuego.
Levantaste su frente,
hermoso asiento de tu lumbré viva,
hacia el cielo orientado,
do á su mirada activa
ni de tu ser la oscuridad le esquivó.
Cuanto existe en la tierra
de oro y fango, de bálsamo y veneno,
cuanto virtud encierra
en su fecundo seno
el éter infinito, de otros tipo,
diste con amorosa
breve unida del hombre á la existencia;
como en Oriente el día,
brotó la inteligencia
de su completo ser oculta esencia.
La pompa de los mundos,
todo ser, toda vida en alta vive;
los ámbitos profundos
del cielo en sí recibe
y de su inmensidad los circunscribe.
Su perfume derrama
la flor el ave canta, el mar resaca
casaca aborrece y ama,

todo deleite y pena
está en el alma y los espacios llena.
Su luz el astro envía,
y tarda siglos en cumplir su anhelo;
no acaba su porfía,
no hiera el mortal velo,
mas en el alma está como en el cielo.
¿Qué habrá que satisfaga
al ser amante en la creación entera?
¿De qué beldad se paga,
si por alta manera
todo en el alma está como en su esfera?
¿A qué este amor intenso?
¿Qué ignoto ser la voluntad adora?
¿Dónde el objeto inmenso,
la fuerza vencedora
que domine al amor que la devora?
¿Qué bondad, qué hermosura
hay en el mundo que gozar no pueda?
¿Qué gloria, qué ventura,
donde se aquiete y ceda?
Ni qué grandeza que á la suya exceda?
El alma es consonancia
de todo lo creado, y sus amores
son la luz, la fragancia
de estrellas y de flores.
¿Quién detiene perfumes y fulgores?
¿Dónde se posa y calma
el corazón, buscando su destino?
¿No está la paz del alma?
¿Dónde el centro divino
que suspenda su curso peregrino?
La bien templada lira
de cada cuerda exhala melodiosa
distinto son, y admira
de la máquina hermosa,
dando el conjunto música armoniosa.
Fuerzas y floras
potencias une al mismo fin el lazo;
así de las esferas
el giro arrebatado
da un concierto sublime y alterado.
La inmortal y sonora
de celeste virtud máquina ardiente,
que magnífica mora,
cual antorcha esplendente,
en el sagrado templo de la frente,
ya no más confundida
con la materia se verá; ya dura
eternamente unida;
ya tan sólo procura
volar al foco de su lumbré para.

De esta poesía dice el Sr. Menéndez y Pelayo:
«Esta composición es, á mi entender, la más perfecta del Sr. Valera. Por la limpieza y seriedad del estilo, y hasta por el corte métrico, pertenece á la escuela de fray Luis de León; pero el fondo de las ideas es enteramente moderno, si bien con cierto tinte místico. Parece que el autor se ha inspirado muy de cerca en el famoso y elocuente libro de Herder *Ideen sobre la filosofía de la historia de la humanidad*. Sospiere Herder que la superioridad de unas formas de existencia sobre otras depende de la posesión más ó menos completa de aquellas propiedades por medio de las cuales se expresa algo que luego, con mayor perfección, ha de mostrarse en el hombre, centro de creación terrestre, que el domina en virtud del principio divino que posee y que le hace apto para el razonamiento, para el ejercicio del arte, para ser libre, para dilatarse sobre la superficie de la tierra, para la humanidad, para la religión, para la inmortalidad.
Herder concibe el espíritu como un poder orgánico, pero no le identifica con el organismo ni con la función. La concepción de nuestro poeta es idéntica á la de Herder. Para uno y otro, ese llamado fuego divino es el principio que fecunda y anima la materia orgánica; es una fuerza originalmente analoga (según Herder) á las fuerzas de la materia, á las propiedades de la irritabilidad, del movimiento, de la vida, pero muy superior á ellas, porque obra en esfera más alta, en organizaciones más complejas y delicadas.
De las profundidades del ser—escribe el pensador germánico—nace un elemento inenarrable en su esencia, activo en sus manifestaciones, imperfectamente llamado luz, éter, calor vital, y que es probablemente el sensorium del Creador: esta corriente de fuego divino circula al través de millones y millones de órganos, depositándose cada vez más, hasta que alcanza en la naturaleza humana el grado de pureza más alto á que puede aspirar un individuo terrestre.»

De "Pepita Jiménez,"

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas para resistir, y he resistido.
Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.
Casi no tengo que pretexar una enfermedad, porque realmente estoy enfermo.
Estoy pálido y ojoso, y mi padre, lleno de

afectuoso cuidado, me pregunta qué padeczo y me muestra el interés más vivo.
El reino de los Cielos cede á la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo á sus puertas para que se me abran.
Con ajeño me muestra Dios para problema, y en balde le pido que aparte de mí escudilla de amargura; pero he pasado y paso en días muchas noches, entregado á la oración, y sin venir á endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.
He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha resonado el cantico de la Jerusalén celeste.
Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberá á la reina de los ángeles, á quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi detena, torre y alcázar de David, de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano, que pone en fuga á las serpientes.
En cambio, á la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y abstrairla en mi pensamiento, recordando las palabras del sabio y aplicándoselas.
—Eres luz de cazadores—la digo—; tu corazón es red engañosa y tus manos faldas que atan; quien ama á Dios huirá de tí, y el pecador será por tí aprisionado.
Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar á Dios y no amarla.
Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence de que yo lo despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar á Cristo, y si el enemigo temedor me llevase á la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los reinos de la tierra por que doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría; pero cuando me ofrece á esta mujer, vuelvo atrás y no la rechazo. ¿Vale más esta mujer á mis ojos que todos los reinos de la tierra, más que la fama, la honra y el imperio?
«La virtud del amor, me pregunta á veces, es la misma siempre, aunque aplicada á diversos objetos, ó bien hay dos clases y condiciones de amores? Amar á Dios no parece la negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por El, y no me enojo si tengo celos de que El lo ame todo.
Yo estoy celoso ni envidioso de los santos, de los mártires, de los bienaventurados ni de los ángeles serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios á las criaturas y las favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano á mí le juego, y más amorosa y fino me parece que está conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, resalta entonces de un modo delicioso. Me parece que soy uno con todo y que todo está enlazado con lazo de amor por Dios y en Dios.
Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, toda para mí y todo íyo para ella.
¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la Humanidad, el amor de la conciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual é inmaculado. Yo haré de ella—me digo—un símbolo, una alegría, una imagen de todo lo bueno y hermoso; será para mí como Beatriz para Dante; figura y representación de mi patria, del saber y de la belleza.
Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándole á Dios, me la linjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba. Si la dejo entre los vivos no acierto á convertirla en idea pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.
Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen y me acerco á ella en espíritu, y con el calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, difana, casi esfumada entre mber de color de rosa y flores celestiales, como vió el ferroz Ghibelino á su amada en la cima del Purgatorio, sino consistente, sólida, líana delirante en el ambiente sereno y claro, como las obras más perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmation, y bajando, llena de vida, respirando amor, luzana de juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol.
Entonces exclamo desde el fondo de mi conurbado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios mío, no me abandones. Apresurate á venir en mi auxilio; muéstrame tu cara, y será salvó.»
Así recobro las fuerzas para resistir á la tentación. Así renace en mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.
El universo anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que son las personas consagradas á Dios. Contra ellas se conjuran Inferno y desmenuan todos sus monstruos. San Basilio escribió lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pascaran, sino de que no pecaran.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me proteja.

CARTAS ÍNTIMAS

De una que ha regresado á otra que está en el campo todavía

Ya se ha inaugurado la temporada en el teatro Español, que para nosotros será siempre el simpático y agradable teatro del Príncipe, uno de los primeros á que nos traían después de ponernos de largo.

Yo recuerdo siempre aquella sala, severa y elegante, con la platea de la duquesa de Rivas y de su hija política la marquesa de Bogaraya, con los palcos de la condesa de Vilches, de la marquesa de Molins, de todas las que nosotros considerábamos como señoras mayores, y que se distinguían por su cultura y por su afición al teatro clásico. Mi buena madre figuraba entre ellas, y no olvidaba nunca las representaciones de *El desdén con el desdén*, por la Marilce y Romea; de *El alcalde de Zalamea*, con Valero, Romea, la Teodora, Pepita Hijosa y Mariano Fernández, y las comedias de Moratin, que eran la especialidad de Joaquín Arjona.

Yo no sé si te pasará lo que á mí que á medida que voy avanzando en años me identifico más con las ideas que predominaban cuando me presentaron en sociedad. Es una especie de retroceso que no me explico, pero que indudablemente siento, hasta el punto de que no me extrañaría si un día, al llamar á la doncella para vestirme, me presentase la crinolina y uno de aquellos trajes bordados, de felpa, que hacía Mme. Carlota cuando se representaban los dramas de Gertrudis Gómez de Avellaneda.

María Guerrero está encantadora, y cuando se transforma en rubia, se viste con las galas de las damas de la Casa de Austria y recita los discretos de los poetas del Siglo de Oro, es una verdadera maravilla.

Fernando, como siempre, elegantísimo, y Mariano adelantando más cada día. Hubiera sido una verdadera lástima que no se hubieran dedicado al teatro. Rosario Alba le dijo cuando Fernando representó el *Don Alvaro* en una función benéfica.

— Ese muchacho tiene su porvenir en el teatro. Y acertó.

Al día siguiente de inaugurarse el Español se presentó Rosario Pino en la Comedia, haciendo el papel de Carmen en *Las personas decentes*, de Gaspar.

Está muy restablecida; quizá más delgada, pero con un semblante animadísimo y una luz en los ojos que deslumbra; pero aún chispeaban más que ellos los brillantes de la *rivière* que lució en el tercer acto.

En los tres de presentó elegantísima, y el público la tributó muchos aplausos, demostrando la sus simpatías.

En esta noche he visto en el teatro á la Portago, que vuelve á sociedad, pasado el luto por su madre; á Carmen Valmaseda; á la marquesa de Viana; á su madre, la Laguna, con sus hijas solteras y la señora de González Beltrán; á la duquesa de Tetuán, á la marquesa de Somosancho y á la de Longoria, que están muy guapas.

Del teatro Alcala no se habla este año nada, y parece que tendremos teatro Santillana, para que reverdecan en Madrid los laureles de Zarauy.

Aparte de estas representaciones teatrales, no hay nada de particular en Madrid, en lo que se refiere á la vida de sociedad, durando todavía la nube de tristeza que se extendió á la muerte de la Princesa de Asturias.

La familia Real no ha salido de Palacio, ni aun para buscar esparcimiento en la solitaria Casa de Campo, y circulan las más fantásticas noticias acerca de lo que hará el Príncipe viudo y de viajes de la Reina; pero nada tiene fundamento, y lo único cierto es que el padre y la hija se consagrarán con anhelo al cuidado de los augustos huérfanos.

Pronto llega ya Noviembre, con su día de San Carlos y su Patrocinio. Iremos á dar los días á los del Castillo de Chirel; el día 10, la boda de Carmen Dato, que será, por la posición de su padre, un acontecimiento. A fin de mes la de Gloria Laguna, que formará su nido en la calle de Españoleto, en una hermosa casa moderna que está iniciando el vizconde de Rodas.

La marquesa viuda de Novallas vendrá á Madrid á instalarse con sus hijos, y también vendrá la viuda de Iturbe, que, en recuerdo de su esposo, ha fundado una sala de operaciones, dotada con todos los adelantos modernos, en el Hospital de Málaga.

Te mando la última novela de Marcel Prevost, *La princesa de Erminga*. Su lectura te interesará quizá, pero no llegará á conmoverte como otras producciones del autor de *Le Jardin secret*, que, en mi concepto, no ha estado esta vez tan acertado como en otras ocasiones.

Te dejo razar por tus minutos en esa severa y señorial capilla, donde los tienes á todos reunidos, y yo, después de enviarte un abrazo, encargaré flores para llevar á los míos en los cementerios de Madrid.

Tuya, — María.

Por la copia, KASABAL

La iglesia armenia de París

Sobre el mismo solar del Bazar de la Caridad, de trágica memoria, y al lado de la capilla expiatoria que perpetúa el recuerdo de las víctimas y su tremenda catástrofe de la calle de Jean Goujon, se ha edificado una iglesia, destinada á la colonia armenia de París.

Hace días se verificó la consagración del nuevo templo, aunque faltaban muchos detalles por terminar, y aunque se ha hecho por suscripción entre los armenios residentes, el principal donante ha sido un rico comerciante de Tiflis, llamado Matatcheff.

La consagración fué una ceremonia imponente, que duró toda la mañana hasta bien entrada la tarde, oficiando de pontifical el arzobispo armenio de toda Europa del rito griego-romano, monseñor Kevork Udijian, que ordinariamente reside en Manchester. Cantaron los largos salmos los coros de la iglesia, dirigidos por el preste Kibarian.

Este será el párroco de la nueva iglesia, y por cierto que es un hombre curioso en sus costumbres, como todo el clero de este rito.

A imitación de los primeros Apóstoles, trabaja Kibarian manualmente. Es un buen lapidario; como la mayor parte de todos sus compatriotas, que son admirables artífices.

En París existen, sin contar el nuevo edificio, seis iglesias de cultos cristianos orientales que tienen diversos ritos. El Ortodoxo y el Gregoriano, cismáticos de Roma, y el rito Griego malaquita y el Maronita, que viven en la comunión de la Iglesia católica.

*

El pueblo armenio cristiano se halla casi desde los tiempos del Concilio de Nicea dividido en dos opuestas é irreconciliables confesiones, que aunque son parecidísimas en muchos extremos, se diferencian especialmente en la disciplina y aun en puntos importantes del dogma.

Los armenios católicos malaquitas tienen en París también su iglesia, medio gótica, medio románica, en el barrio de San Severino, y la otra, compuesta de los no unidos, ó sea los gregorianos, que han elevado la actual capilla. Los primeros celebran Oficios divinos, siguiendo la liturgia de San Juan Crisóstomo.

Es curioso, sin embargo, advertir que ambas confesiones enemigas, en el suelo patrio, en París promiscuaban fraternalmente, cediendo los católicos su templo de la calle de Viena á los otros armenios disidentes, que allí entonaron durante quince años sus coros religiosos y sus salmos, viéndose á la puerta indistintamente la pila del agua bendita de unos y el tronco bendecido de los otros.

*

La magnificencia oriental se despliega en la ornamentación del nuevo templo de gran manera.

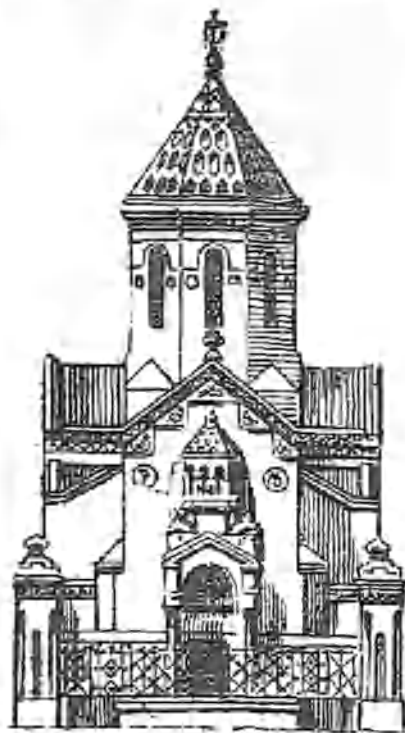
La cúpula, sombría, de estilo moscovita, tiene las aristas doradas, brillantemente rematada por una cruz con colgantes, según la tradición griega. La fachada se compone de ornamentación griega moderna, en mármol blanco, con dibujos é imaginerías doradas, rodeando las pinturas litúrgicas de gigantes figuras de Cristo y de los Apóstoles.

La piedra blanca del mármol está muy bruñida, y sobre ella se destaca la columna, de mármol verde obscuro.

El interior tiene la forma de una cruz griega, con cuatro brazos iguales y cúpula

la en el crucero. El altar, en doble elevación, está en el ábside, todo construido de mármoles preciosos con muchos dorados, formando un dosel por encima del tabernáculo y teniendo una roja dorada delante, en la escalinata que da acceso al presbiterio, porque, según el rito oriental, los fieles no pueden ver al oficiante mientras dura la solemnidad del sacrificio.

La bóveda, que resulta por dentro muy elevada, tiene altas vidrieras pulcromas de una especie de estilo ruso, inarmónico y desentonado; pero, en cambio, el coro donde se asienta el órgano es del más



puro y alegre gusto modernista. Un friso de arabescos, en el que abundan los dorados y los colores fuertes, adorna la longitud de los muros. Por cima del altar está pintada al temple una inmensa figura de Dios Padre bendiciendo amorosamente á sus fieles.

Tal es la nueva iglesia armenia que han edificado en París dos ó tres potentados piadosos de aquel país, para consuelo de sus corazones religiosos, viéndolo á traer á la misma Francia el culto cristiano del Oriente remembranzas de los tiempos primitivos de la Iglesia.

X. X.

UN NUEVO FARO

El próximo lunes extenderá sus luces sobre el mar, por primera vez, el faro construido en el Cabo Canet (Golfo de Valencia); sus luces, que alcanzarán 22 millas y media, serán destellos, *relámpagos blancos*, en grupos de dos, viéndose un grupo cada siete segundos.

No es preciso este tiempo para conocer el faro; basta para ello la sucesión de destellos blancos, de dos en dos.

La luz es visible desde todos los puntos del Golfo de Valencia comprendidos en el límite de su alcance.

Se alza el hermoso faro en el Cabo Canet, en la orilla izquierda del río Palencia ó de Sagunto, á 360 metros de la orilla del mar y á tres de altura sobre la superficie de aquél.

La torre es de dos cuerpos: el inferior, de planta octogonal, es de ladrillo amarillo, y tiene una ventana rectangular.

La situación aproximada de la torre es de 39°, 40'27" de latitud, y 0° 03" de longitud E.

Nuevos minerales

En Inglaterra se han recibido muestras de un mineral, hasta ahora desconocido, que se presenta bajo la forma de cristallitos cúbicos de color negro, y que ha sido encontrado en los residuos del lavado de piedras preciosas que se hace en Balangoda (Ceylan).

El análisis ha puesto de manifiesto que dicho mineral contenía más del 75 por 100 de óxido de torio, substancia radio-activa de la cual, por lo tanto, es seguro se pueda obtener el radio y el helio.

El profesor Dunstan lo llama *torianita*, así como la *torita*, que la proporciona otro mineral descubierto al mismo tiempo en los lavados, y que se compone casi exclusivamente de silicato de torio.

Se considera de gran importancia industrial el descubrimiento de estos dos minerales, puesto que las sales de torio se emplean mucho y son muy necesarias en las manufacturas, sobre todo para los metales incandescentes.

EL TENIENTE GENERAL GRIPPEMBERG

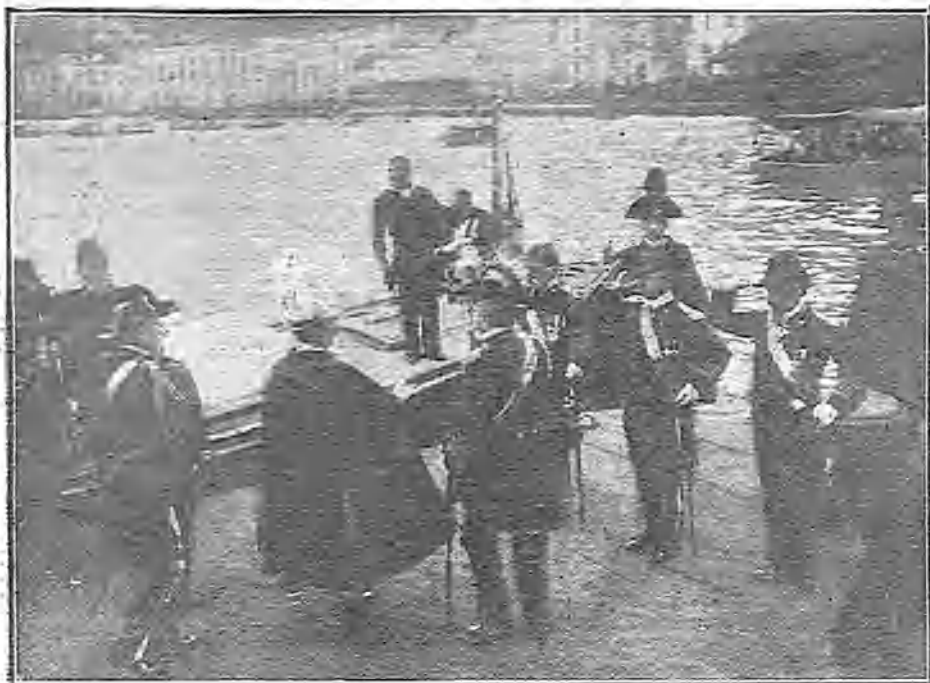
JEFE DEL SEGUNDO EJÉRCITO RUSO DE LA MANDCHURIA



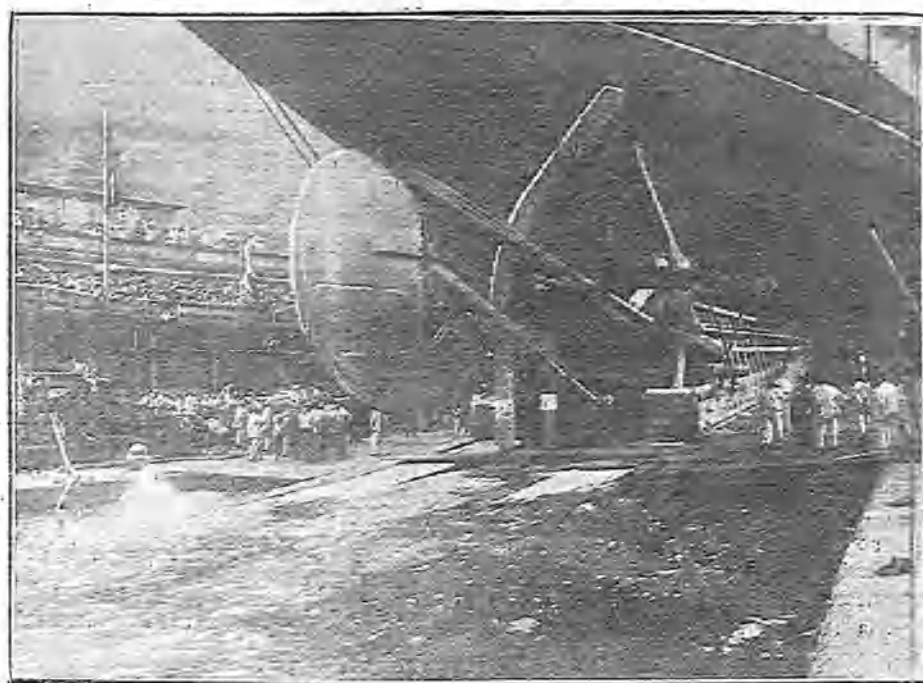
En Rusia pasa por ser uno de los más decididos y acometedores caudillos de aquellas fuerzas. Educado desde muy joven en la Escuela de Dragones, es el tipo opuesto de Kuropatkin, por lo que es

muy popular, aunque no sea reflexivo ni paciente.

Dentro de poco tendrá movilizados todas las tropas de su mando y partirá para el Extremo Oriente con 300.000 hombres.



LLEGADA DEL REY DE ITALIA PARA PRESIDIR LA BOTADURA



EL TIMÓN Y LA HÉLICE DEL «VÍCTOR MANUEL»

BOTADURA DE UN BARCO EN ITALIA

EL «VÍCTOR MANUEL III»

La nación italiana no descansa un momento en sus propósitos de conservar su poderío marítimo. Contando con una flota numerosa y de valor, con unos arsenales y unas factorías navales de primer orden, todos los años aumenta su Armada con algún barco nuevo, agrandando el número de las unidades de combate.

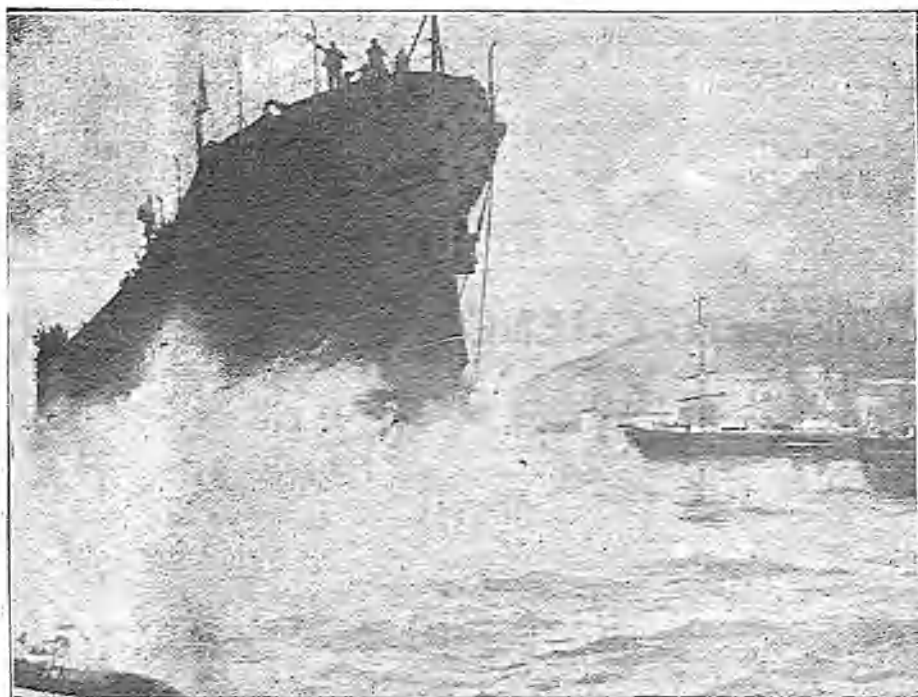
Hace muy pocos días ha botado al agua en la poética playa de Castellamare aquel Gobierno, con asistencia del Rey y gran ceremonia y entusiasmo, un formidable acorazado, que llevará por nombre *Vittorio Emanuele III*.

No es el primer navío de guerra de aquella nación que lleva este nombre, aunque no la cifra. Ya lo usó una fragata de la Marina sarda, primera nave italiana que tuvo hélices, y que, por cierto, cuenta con muy buena y brillante historia, pues en 1866 tomó parte en la batalla de Lissa.

A ella le sucede en aquella Armada, heredero de su nombre, el tremendo acorazado que por primera vez surca el mar en el puerto de Castellamare para poder ostentar ante el mundo dentro de poco con orgullo la gloriosa cruz de Saboya, paseando por los mares más lejanos el nombre del joven Rey de Italia.

La construcción de esta fortaleza flotante comenzó el 20 de Septiembre de 1901; pero se han llevado los trabajos con cierta lentitud, puesto que sólo hasta este año pusieron a trabajar con empeño, aumentando la maestranza hasta 500 hombres al día.

Ha entrado en la mar con un peso de 6.500 toneladas, que es la mitad justa de lo que desplazará cuando esté listo, pues el acorazado será de 13.000.



EL «VÍCTOR MANUEL» AL ENTRAR EN EL AGUA

El coste total del navío importará 28 millones de liras, habiéndose ya gastado siete, y formará parte de los cuadros de la flota en 1906. El casco se ha construido con acero procedente de la Fábrica nacional de la Sociedad Altos Hornos de

Terni y de la Sociedad liguriense metalúrgica de Savona, y en general todo será italiano, incluso las numerosas instalaciones eléctricas y todos los accesorios. Los planos y proyectos del *Vittorio Emanuele III*, así como los de su hermano el

Regina Elena, fueron hechos como consecuencia del programa naval del entonces ministro, vicealmirante Morin, por el ingeniero Cuniberti, coronel de Ingenieros navales.

El aparato motor lo constituirán máquinas de triple expansión, capaces de desarrollar una potencia de 19.000 caballos, que le dará 27 millas por hora de marcha.

Bajo estos auspicios de grandeza y de potencia ha entrado en la mar la bella nave italiana, entre el entusiasmo de una inmensa multitud que aplaudía delirante y entusiasmada y que ha visto cómo este barco formidable supera las más lisonjeras esperanzas. El espectáculo fué imponente, aumentándose la solemnidad del acto con la presencia del Soberano, que seguía con emoción el bautizo del grandioso navío que lleva su nombre.

La señorita Nabina Cali, hija del almirante del mismo nombre, fué la madrina del acorazado, lanzando contra la proa la botella de champagne, después de la bendición de la Iglesia.

Al quitar los puntales los operarios para verificar el lanzamiento, hubo un instante de ansiedad, porque el *Vittorio Emanuele* permanecía inmóvil; pero a un segundo golpe arrancó lenta y pausadamente por la rampa, yendo a hundirse en el mar, levantando montañas de espuma, á los acordes de las bandas militares, que entonaban el himno italiano y las voces y aclamaciones de la muchedumbre dando vítores á Italia, á su Rey y á su Marina.

¡Dichosos los pueblos que saben defenderse!



LA SESORITA CALI, MADRINA DEL NUEVO BARCO «VÍCTOR MANUEL III»



OFICIALES DEL BARCO ESPAÑOL «NAUTILUS», QUE ASISTIERON Á LA BOTADURA

(Fots. Abenitacar.)



EL CAFÉ DE LA ENCOMIENDA



EL CAFÉ DE NARANJEROS

Madrid de noche.—Los Cafés cantantes

El de Naranjeros.—Lo que se gana.—«Juerga» por todo lo alto y algo por lo bajo.—Curiosidades y bagatelas.—Varios tipos y otras cosas.

En la Plaza de la Cebada, frente por frente a una de las puertas del popular Mercado, se encuentra establecido el famoso Café de Naranjeros, donde unas cuantas *estrellas* del género flamenco hacen las delicias de sus muchos admiradores.

El Café estaba de bote en bote, lleno de gente, envuelto en una atmósfera irrespirable de vicio, cuando entramos el activo policía D. Vicente Cuadrupani, el fotógrafo, el chico portador de la máquina fotográfica y un servidor de ustedes.

El Café está en todo su esplendor. Cuatro muchachas, con trajes chillones y peinados llamativos, se revuelven sicalópticamente en el tablao. Dicen por allí que bailan admirablemente «sevillanas»; á mí me parece que las ridiculizan con movimientos y gestos grotescos. Me parece que bailan un danción americano.

Detrás de las cuatro bailarinas veo á dos hombres: uno que, con la boca desmesuradamente abierta, lanza *jipfos* al aire; el otro arranca á una guitarra sentimental notas.

Cuatro ó cinco mujeres animan la *juerga*, dando pataditas en el suelo del pequeño escenario. Aquello es un burdel; todo el mundo ríe, chilla, habla...

Nos sentamos alrededor de una mesa, y al momento viene hacia nosotros una mujer, abundante de carnes y no mal parecida.

—¿Qué toman ustedes?...—pregunta. La respondemos que nos traiga café, y mientras nos sirve, se acercan á nosotros varias *socias*, de las que minutos antes estaban destrozando zapatos en el tablao.

—Ustedes son reporteros de algún papel—dice una jamona, fijándose en la maleta de la máquina.

—Sí—la respondo humildemente, deseando quitarme aquella compañía de flamencas.

—¿Y nos van ustedes á fotografiar?...—dice una muchachita de ojos negros.

—Sí—vuelvo á repetir. —Pues entonces—vuelve á decir la jamona—, si ustedes nos convidan tomaremos algo, mientras preparan la máquina. Y sin aguardar que nosotros accediéramos al convite, toca palmas, y pide para ella y sus compañeras de *tablao* café y copa.

Nosotros cambiamos una mirada, como diciendo: ¡vaya unas frescas!

Cuadrupani se levanta de su asiento y se dirige al mostrador para rogarle al dueño del establecimiento que nos permita hacer una fotografía del local.

El dueño concede gustosísimo el permiso y se acerca á la mesa que nosotros ocupamos.

Mientras el fotógrafo lucha con un sia fin de inconvenientes para hacer la fotografía, el dueño del local me cuenta cosas curiosísimas de la que pudieramos llamar «vida íntima» de estos Cafés.

Estos Cafés en invierno trabajan mucho. Ahora el negocio está casi paralizado. Todo cuanto se gana se lo llevan los artistas. (Todo es arte.)

—¿Cuánto suele ganar esa gente?...—le pregunto.

—Pues yo se lo diré á usted. Los dos que más ganan son *El Feo de Madrid*, cantador, y el tocador *el Buezo*. Estos dos individuos se llevan todos los días diez pesetas por barba.

Carmencita *la Saca*, *la Noná* y *la Sevillanita*, bailarinas, ganan diariamente de cinco á ocho *pelas*. Como ve usted, por mucho que se gane los gastos son grandes.

—¿Y cuando cesa la *juerga*? —Termina á las doce; pero si viene algún parroquiano con ganas de gastarse unas pesetas,

se organiza otra en los cuartos interiores. Con esas *juergas* es con lo que se gana.

—¿Y todas estas camareras tienen sueldo fijo? —Ca, no señor. Sólo las propinas, y si por la noche hay *juergas*, tienen una comisión de los géneros que saquen del mostrador.

—Este Café era antes de un policía en activo, ¿no es verdad? —Sí, señor; de un inspector que se apellida lo mismo que un personaje que ha sido varias veces gobernador.

—¿Qué raro—dije yo—, un policía, que tiene el deber de perseguir á la gente del hampa, y, en lugar de hacer eso, era propietario de un establecimiento donde se cobija todo lo malo. —¡Qué quiere usted!—contestó el dueño del Café.—Cosas de la vida; el negocio es negocio... Yo se lo he comprado en 13.000 pesetas, y no me pesa...

No había acabado de decir esto mi interlocutor, cuando se levantó asustadísimo al ver un terrible fogonazo que iluminó el establecimiento. Las mujeres lanzaron, primero gritos, luego car-

re público de lo peorcito, y raro es el día que no hay palos, bofetadas y hasta puñaladas.

El del Brillante y el de la Victoria son de un mismo dueño, que posee una saneada fortuna. También fué dueño de otro Café cantante en la calle del Caballero de Gracia, núm. 20; pero como no pasaba día sin que hubiera una bronca, amenizada siempre con puñaladas, un gobernador ordenó su clausura.

También son muy concurridos el de la Encomienda y el Paraíso.

Del primero sólo diremos que su dueño celebró, sólo en un día, cinco juicios de faltas por otras tantas broncas ocurridas en su establecimiento. En todos salió condenado.

El público

El público que concurre á estos Cafés es especial. Un público *juerguista*, y, por lo tanto, valiente.

Por el motivo más baladí se sacan á relucir las navajas, que, por lo regular, vuelven á los

Botellas de vino Agustín Blázquez, que valen de cuatro á cinco pesetas, en los Cafés cantantes cobran tres y cuatro duros, y á este tenor todo lo que expenden tiene una subida enorme sobre el precio corriente.

Yo he presenciado, durante una *juerga* en un Café cantante, la cosa más graciosa que puede darse.

Un pobre hombre, seducido por los encantos de una *estrella* del *tablao*, accedió, á ruegos de ésta, á celebrar una *juerga* en un cuarto interior del Café.

El anfitrión, para halagar más á la bailarina y demostrarla que era hombre de dinero, pedía sin cesar botellas y botellas.

Al principio, la camarera traía lo que la pedían; pero cuando el *juerguista* estaba algo alegre, efecto del mucho vino consumido, traían las botellas completamente vacías, siempre acompañadas de una tan sólo llena.

Cuando dieron por terminada la *juergueta* y el anfitrión pidió la cuenta, ésta excedía de 1.000 pesetas. ¡Sí no es ganar!...

Si el gobernador civil tomara una medida enérgica para estos Cafés, en donde de una manera tan escandalosa se mofan del público, acometería dicha autoridad una buena obra; no teniendo en cuenta las enormes molestias que se causan al vecindario, pues aunque la *juerga* oficial de *tablao* termina á las doce, pasada esta hora empieza otra más horrible en el interior del establecimiento, que, como es natural, impide á los vecinos de las casas inmediatas descansar.

Los «guapos»

Son los encargados de cuidar del orden interior del establecimiento. Por lo regular proceden de las casas de juego, donde tienen un excelente sueldo; pero cuando se prohíbe tirar de la oreja á Jorge, se dedican á los Cafés.

Su misión, verdaderamente, es que nadie se pegue dentro del Café; pero se dan una maña para eso, que así todas las broncas que hay son iniciadas por ellos.

El valor de estos hombres es completamente relativo, pues yo presencié una bronca en el Café de la Marina, en la que el *guapo* del establecimiento, por querer intervenir en ella, se ganó una buena ración de golpes, sin que él tratara de responder á la agresión.

Se quedó como una estatua de sal... Y no va más... como dicen los *guapos*.

ARTURO TROTONDA



EL CAFÉ DE LA VICTORIA

(Fots. L. Sánchez.)

cajadas de satisfacción al verse retratadas para un periódico.

Sólo hubo una que no quedó muy satisfecha: nuestra camarera, pues con los preparativos de la fotografía, y más tarde con el fogonazo, se le había marchado un *fresco* sin pagar.

Procuramos consolarla dándole una buena propina, y después de despedirnos del dueño salimos del Café, siendo objeto de la misma curiosidad que al entrar por todos los concurrentes del establecimiento.

Ya en la calle, respiramos al vernos libres de aquellas caricaturas de mujer y de aquellos hombres de abotinados pantalones, tufos y faca.

Otros Cafés

Existen en Madrid, además del de Naranjeros, otros muchos Cafés cantantes, siendo los más populares, por el mucho público que á ellos concurre, el de la Marina, situado en la calle de Jardines, tristemente célebre. A este Café concu-

bolsillos de sus dueños sin haber *pinchado* á nadie.

Lo mismo regañan que se reconcilian apurando unos *chatos*.

Es un público que viste igual; siempre se les verá con su gorrilla, dejando paso á las chulaponas persianas, su chaqueta ceñida al cuerpo y sus pantalones de odaliska.

Los precios

Los abusos que se cometen en estos Cafés son enormes, sin que una sola vez las autoridades hayan intervenido para cerrarlos—que sería lo más conveniente—ni siquiera para impedir que se siguiera estafando á los muchos *primos* que á ellos concurren.

El café, que todos sabemos que en el establecimiento de más lujo de Madrid nos cobran á 0,40, en esos centros del vicio vale diez céntimos más. Copitas de licor, en todas partes á dos reales, allí á una peseta.

Origen de las razas

Es verdaderamente curiosa la explicación acerca del origen de las razas dada en Londres por un negro americano que deja atrás á Genitroy Saint-Helatre y demás señores que de estas cuestiones han tratado.

Dice el «negrito» que Adán y Eva eran del color de los etíopes, color que transmitieron á su descendencia.

Pero cierto día Abraham, yendo de viaje, se bañó, quedando blanco como la nieve de un modo milagroso. Al ver este portento, algunos se bañaron en la misma agua, que poco á poco fué tñéndose y acabó por producir sus maravillosos efectos.

Los que entraron después de Abraham no consiguieron más que perder parte de su negrura.

Hubo otros que intentaron zambullirse en el agua; pero Abraham dió la orden de partida y continuaron con su color natural.

De aquí resultó unos individuos blancos, otros negros y otros de medio color, formándose las tres razas que según el erudito maestro existen sobre el haz de la tierra.



EL TEATRO EN PROVINCIAS

EL TENOR MARCO Y LA TIPLE FONS

En el teatro Principal, de Alicante, han debutado con *La tempestad*, de Chapí, estos dos notables artistas, que obtuvieron un éxito considerable.

La señorita Ernestina Fons tuvo una acogida brillante por parte del público; hace las primeras armas en el teatro y desempeñó el papel importantísimo de Roberto con un acierto superior a todo encomio, pareciendo, más que neófita, artista acostumbrada a pisar las tablas. Su voz, extensa y bien timbrada; su escuela de canto, excelente, y su modo de decir, primoroso, sorprendieron al público, que nunca esperaba dotes tan excepcionales en quien por primera vez sale a escena.

Además, joven y hermosa, de apostura gallarda, de gentil figura, son condiciones complementarias para que en el día de mañana, cuando practique el arte y a poco que estudie, sea una artista de gran mérito.

El tenor Marco sobrepasó en su debut las esperanzas de los buenos aficionados, pues el joven tenor canta primorosamente, con voz extensa y simpática, y se mueve en escena y acciona con desembarazo, condiciones que muchos artistas que han hecho largas campañas en el teatro no poseen. Debe, pues, augurarse un porvenir brillante al Sr. Marco, por las condiciones que revela desde los comienzos de su carrera.



perior a todo encomio, pareciendo, más que neófita, artista acostumbrada a pisar las tablas. Su voz, extensa y bien timbrada; su escuela de canto, excelente, y su modo de decir, primoroso, sorprendieron al público, que nunca esperaba dotes tan excepcionales en quien por primera vez sale a escena.

Naquet en Madrid

Alfredo Naquet, el viejo republicano que logró en Francia popularidad inmensa, por haber realizado su tenaz empeño de implantar la ley del divorcio, se halla estos días entre nosotros.

No es ésta la primera vez que nos visita el eminente hombre público francés, que, no obstante su profesión de farmacéutico, deja su nombre en los anales jurídicos.

Hace treinta y cinco años, perseguido por el Imperio, estuvo emigrado en España, ligándose en estrecha amistad con D. Manuel Ruiz Zorrilla, afecto que tuvo ocasión de probarle cuando el destierro del ilustre revolucionario español.

Naquet ha escrito últimamente libros tan celebrados en el mundo entero como *Tiempos futuros*, *La humanidad y la patria* y *La anarquía y el colectivismo*.

No sólo en Francia, en todas partes se cita y se reverencia el nombre del célebre autor de la vigente ley del divorcio.

El maestro Cavia le dedicó en *El Imparcial* una admirable crónica diciendo que muchos casados bendecirán en España el nombre de Naquet, sin que se le olvidara apuntar tampoco que muchos arregladores de obras escénicas deberían levantar una estatua al famoso jurisconsulto, aunque no fuera más que por las muchas veces que el «divorcio» permitió hacer mangas y capirotes en la traducción del *vandeville* 6 de la comedia de enredo.

Alfredo Naquet se hospeda en Madrid, en la calle de Espoz y Mina, núm. 13, domicilio del Sr. Ladevesse.

Sea bien venido entre nosotros el ilustre político francés!

Ecós de América

Méjico.—Son absolutamente falsas las informaciones que corrieron por la Prensa yanqui acerca de malos tratos en esta República a los trabajadores chinos, según ha declarado oficialmente D. Olagario Molina, gobernador del Estado de Yucatán, el cual, además, ha invitado a Lianghsung, hermano del ministro chino, y al cónsul general, para que lo acompañen a Yucatán, y personalmente inspeccionen las condiciones en que se encuentran los súbditos del Hijo del Cielo.

—El gobernador dice que, por informes oficiales, la pérdida sufrida en Progreso por el incendio del jueves asciende a pesos 800.000, de los cuales la mitad está asegurada.

—Con el objeto de tomentar las relaciones comerciales con Austria, el Gobierno mejicano ha convenido en pagar 6.000 pesos a cada vapor de la línea austro-americana que toque en los puertos de Tampico, Bahía de la Ascensión, Veraacruz y Progreso.

Esta Compañía, además, recibe ahora del Gobierno austriaco 30.000 coronas por cada viaje redondo.

—El general D. Manuel Lisandro Barillas, ex Presidente de Guatemala, en unión de varios prominentes guatemaltecos, es esperado aquí dentro de pocos días.

Se dijo que Barillas había fluído y cruzado la frontera, huyendo del Presidente Estrada Cabrera.

—El teniente D. Alfonso Bazaine, hijo del mariscal de ese nombre, que reside aquí, y que pertenece al Ejército español, anuncia que pronto publicará las Memorias del mariscal, las cuales arrojan mucha luz en la historia de la Intervención y también limpiarán la mancha que se ha pretendido arrojar sobre el nombre del mariscal.

República Argentina.—El Dr. Deltz, encargado de negocios de Cuba en Buenos

Aires, dijo que Cuba invierte por importación de tasajo más de tres millones de pesos oro por año, cantidad que podría ser percibida en su totalidad por los saladeristas argentinos, si se estableciera un servicio rápido de transporte tan constante como para que el producto no escaseara en el mercado.

La exportación de ganado en pie podría asimismo ser una buena fuente de recur-

sirva de plantel para formar haciendas allí, donde el pasto, exuberante y de inmejorable calidad, crece espontáneo y no falta nunca.

Estos preliminares del tratado cubano-argentino debían seguirse con interés por los agricultores españoles y por el Gobierno, pues pudieran afectar de modo importante a los intereses peninsulares.

Uruguay.—Continúan en Montevideo los comentarios más apasionados contra la intervención extranjera, que pretende inmiscuirse en los asuntos de aquella simpática República.

El Dr. Romeu, ministro de Relaciones Exteriores, sostiene con los diplomáticos extranjeros largas y frecuentes conferencias, y especialmente tuvieron importancia las que celebró hace unos días con los ministros de Inglaterra y Estados Unidos, a quienes visitó en sus respectivos domicilios, circunstancia que llamó mucho la atención pública.

Alguien dice que el ministro norteamericano gestiona nada menos que la cesión de la isla de Flores a los Estados Unidos, quienes establecerían en ella una estación carbonera, a cambio de comprometerse el Gobierno norteamericano a hacer efectiva la teoría de Monroe en el Uruguay, toda vez que ello fuera necesario en caso de una intervención extranjera.

De todas suertes, la situación política del Uruguay es bastante crítica.

UN PENITENTE

La Luz, de Astorga, da cuenta de haber llegado a la provincia de León, procedente de Andalucía, D. José Ortiz Falcón, persona que desde hace algún tiempo se dedica a la penitencia y que recorre la mayor parte de los templos de España orando, siquiera sea por breves instantes, ante el Santísimo Sacramento.

En la actualidad dicho individuo recorre la Cabrera Baja, pasando después a Rivas del Sil, Ribera de Urdia y El Bierzo.

Dicho individuo, que es de buena familia, se ha propuesto comer lo menos posible y dormir al raso, siempre que la nieve ó el agua no le obliguen a buscar refugio bajo techado.

En las regiones de Andalucía y Extremadura ha pasado ocho días alimentándose con bellotas, y en la provincia de León sólo come de tarde en tarde y cuando alguna persona le invita a ello.

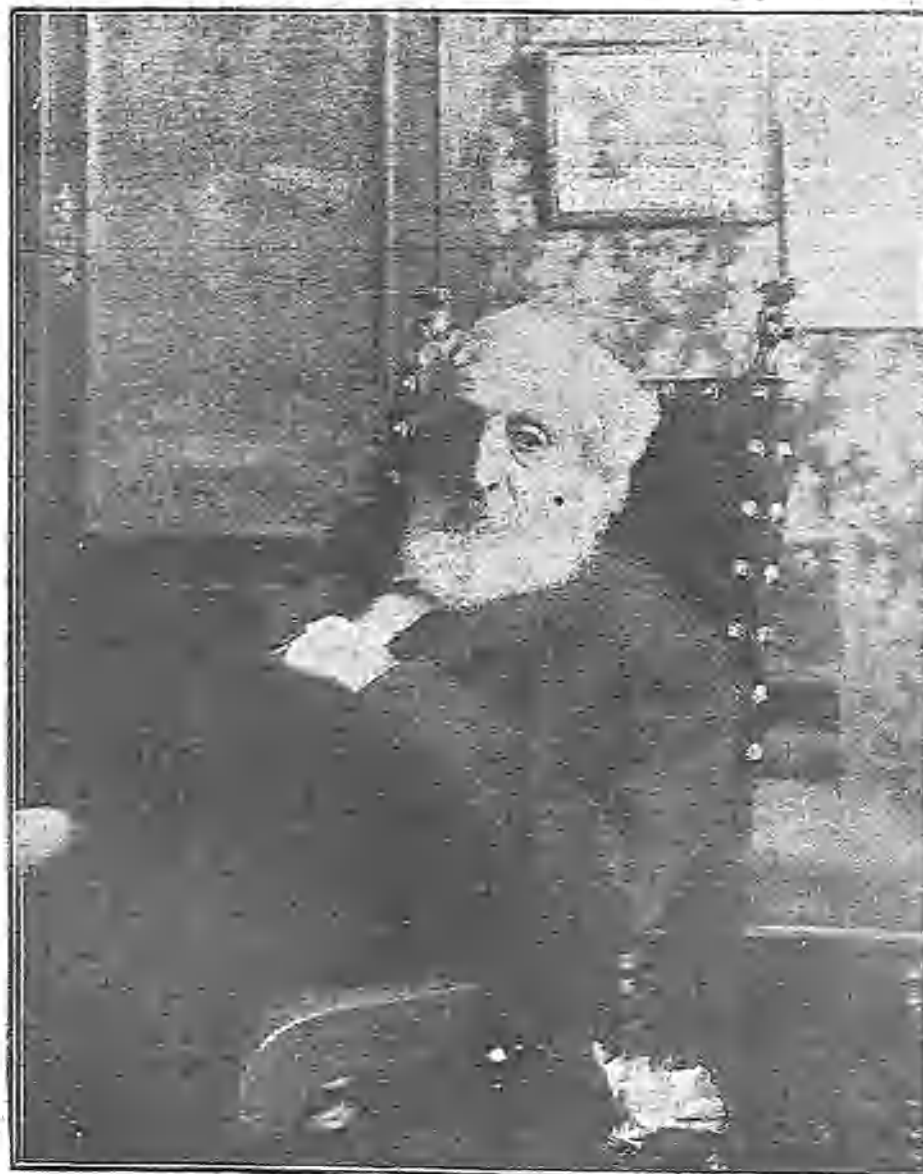
Dice el mencionado periódico que el señor Ortiz está muy al tanto de las cuestiones sociales y que se lamenta de la falta de fe religiosa de los llamados católicos, y sobre todo de las luchas encarnizadas que sostienen dentro del mismo campo.

Este peregrino es de los pocos que se ven ya por nuestras carreteras, y puede, por lo tanto, considerarse como un caso raro de penitentes.

EL FUSIL JAPONÉS

El armamento de las tropas japonesas es, de todos los que usan los Ejércitos civilizados, el que posee el calibre más pequeño. El inspector general de Sanidad Militar del Japón, Dr. Kikuchi, ha afirmado recientemente en una Memoria que este calibre se adoptó intencionadamente para proporcionarse un arma poco cruel; es decir, que delenga al enemigo, pero lo mata lo menos posible. En los hospitales de sangre rusos y japoneses se ha comprobado el hecho, pues se han dado casos de curar pronto y bien heridos que tenían atravesado el pulmón y el estómago de parte a parte.

UN POLÍTICO EXTRANJERO EN ESPAÑA



MR. ALFREDO NAQUET, ILUSTRE POLÍTICO, A QUIEN DEBE FRANCIA LA IMPLANTACIÓN DE LA LEY DEL DIVORCIO (Fot. Alfonso.)

Aires, entrevistado por *La Prensa*, con motivo del tratado cubano-argentino, respecto del comercio exterior cubano, se manifestó muy optimista y dijo que aumentaba en una proporción tal que le augura una envidiable situación dentro de pocos años.

En lo que se refiere a la importación de ganados y sus derivados, que es en el ramo en que el tratado en trámite puede reportar verdaderos beneficios a la Repu-

blica Argentina, dijo que Cuba invierte por importación de tasajo más de tres millones de pesos oro por año, cantidad que podría ser percibida en su totalidad por los saladeristas argentinos, si se estableciera un servicio rápido de transporte tan constante como para que el producto no escaseara en el mercado.

La exportación de ganado en pie podría asimismo ser una buena fuente de recur-

El doctor Deltz esbozó el pensamiento que tiene de hacer propaganda en Cuba en el sentido de que el ganado argentino

LA VENDIMIA EN SANLÚCAR

La dorada y espumosa manzanilla, vino de juer-gas y espíritu retozón de la alegría andaluza, tiene universal renombre por España y América, y más de un inglés recuerda siempre con delicia el dulce sopor que le produjo la manzanilla que en la cálida tierra de María Santísima diérale á beber una mujer de ojos negros.

Pues á todas estas leyendas ha contribuido el noble vino áureo que da el zumo de las uvas que nacen en las viñas de Sanlúcar y todos aquellos deliciosos pueblecitos que están asentados como lindos nacimientos en las orillas del mar.

En estos días, los campesinos de aquellas tierras se dedican afanosos á las tareas de la vendimia, último momento de una labor larga y cuidadosa de todo el año, que ha ido preparando la recolección de la inmensa riqueza que representa.

Aunque no puede compararse, en punto á extensión, con la universal nombradía que Jerez tiene, significan, sin embargo, muchos millones los «caldos» de Sanlúcar.

Cada año en España se van afinando los procedimientos agrícolas, especialmente los que se refieren á la viticultura, y así, de esta suerte, en Sanlúcar se ocupan en las viñas en vendimiarlas con arreglo á los últimos adelantos, y en toda la extensión del término, que es muy grande, así como en Chipiona y Puerto Real, recógense en estos días cientos de millares de arrobas, que han de ir á las bodegas para convertirse en

torrentes de vino y en caudal enorme, que un tráfico grande extiende por toda la Península y por algunos otros países, no tantos como debiera, si una organización arancelaria conveniente pusiese nuestros vinos al amparo de excelentes tratados de comercio.

Así y todo, la región vitícola de Sanlúcar es una de las más ricas de España. De la vendimia de estos días, nuestros lectores podrán formarse idea por los grabados que publicamos.

El país encantador de Sanlúcar y sus contornos reúne bajo un cielo limpio y siempre azul y entre el mar y el Guadalquivir que, arrogante y profundo, desemboca por aquellos ferrenos, todas las condiciones de clima y tierra para criar las viñas fecundas, de alto precio y de espléndida cosecha.

Grandes propietarios adinerados las explotan, y braceros inteligentes y laboriosísimos las trabajan, ganando muy buenos jornales, por cuya causa el problema social, en ese pequeño rincón andaluz, no presenta los graves caracteres que en los demás puntos.

La vendimia en Sanlúcar de Barra-meda representa una fortuna de la

que gozan grandes y pequeños, pues no tan sólo los cultivadores hacendados repletan las arcas con el jugo de aquellas vides privilegiadas, sino también los pobres, los braceros, viven bien y son felices hasta cierto punto con los buenos y saneados jornales, que dan envidia á todos los gañanes de la comarca, como en un tiempo, ya lejano, eran dichosos aquellos cavadores jerezanos que cuenta la leyenda iban al trabajo en calsa y con zapato de charol.

Hoy afanosamente ganan su jornal, y los cuidados del cultivo moderno, más científico y más apropiado, entran en los viñedos, sanluceños, con sus ventajas, es cierto, pero también con sus mayores gastos.

El bracero andaluz sufre las consecuencias del progreso, pero no reniega de él. Cree que las máquinas no pueden competir fácilmente con sus músculos aceados, y que la labor manual ha de ser preferida á la mecánica durante mucho tiempo. Tal vez no piensen lo mismo los industriales.

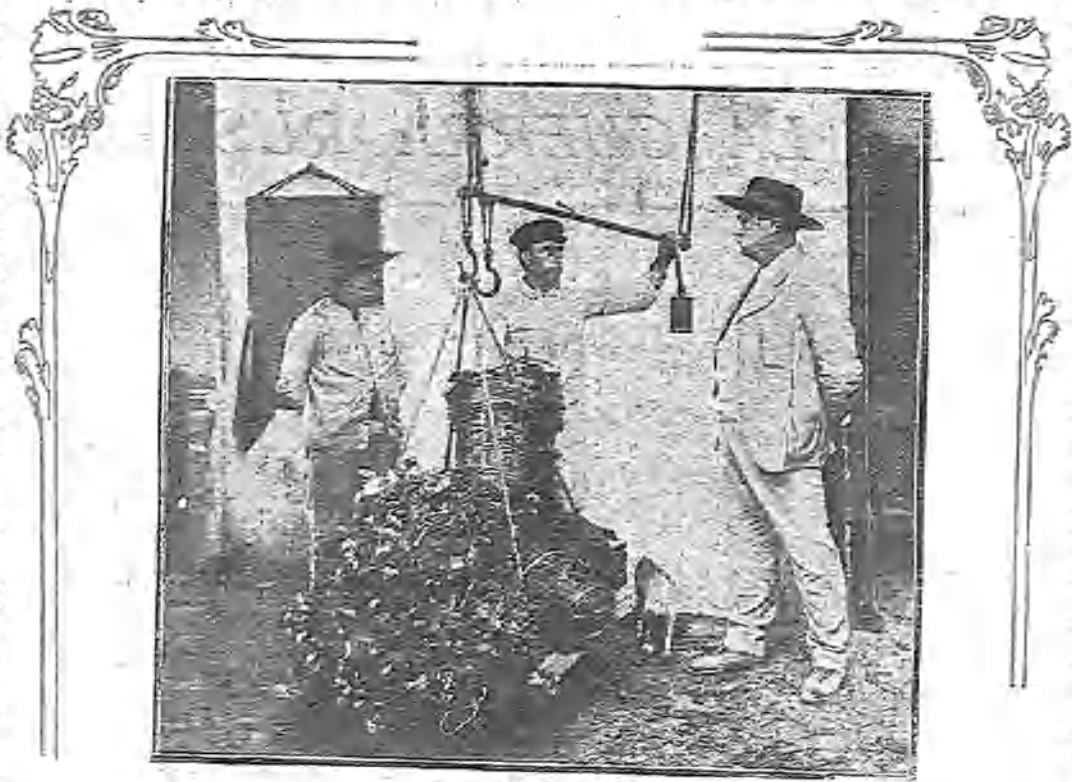
De todas suertes, el cuadro que, presenta estos días aquella alegrecampesina es hermoso y sugestivo. La extensión de los majuelos, plantados en hileras larguísimas y paralelas de seculares vides, se ve surcada como hormiguero colosal de carros y gente que embala los dorados racimos en altos cestos para transportarlos á los lagares y bodegas.

El trabajo para ellos es alegre. El espíritu andaluz, dicharachero y jovial acompaña su trabajo con alegres cantares, y bajo aquel cielo sereno y límpido parece que la tristeza es cosa extraña, que sólo vive más arriba, en Castilla, al otro lado del Guadalquivir. Y, sin embargo... también se pierden las cosechas en Sanlúcar!

A. F.



DESCARGANDO LA UVA EN LOS LAGARES



PESANDO LAS UVAS

Aparato para medir velocidades

El *Memorial de Ingenieros* da noticia de un sencillo instrumento, al que se ha dado el nombre de autómetro, cuyo objeto principal es señalar las velocidades que adquieren los automóviles y demás vehículos en que se instale.

Se funda el autómetro en los efectos producidos por las corrientes de Foucault, y su aguja ó manecilla indicadora es solidaria de un disco de aluminio, muy ligero, establecido entre los brazos de dos imanes, que giran con velocidad proporcional á la de las ruedas ó de los ejes del vehículo ó maquinaria cuya marcha quiera estudiarse.

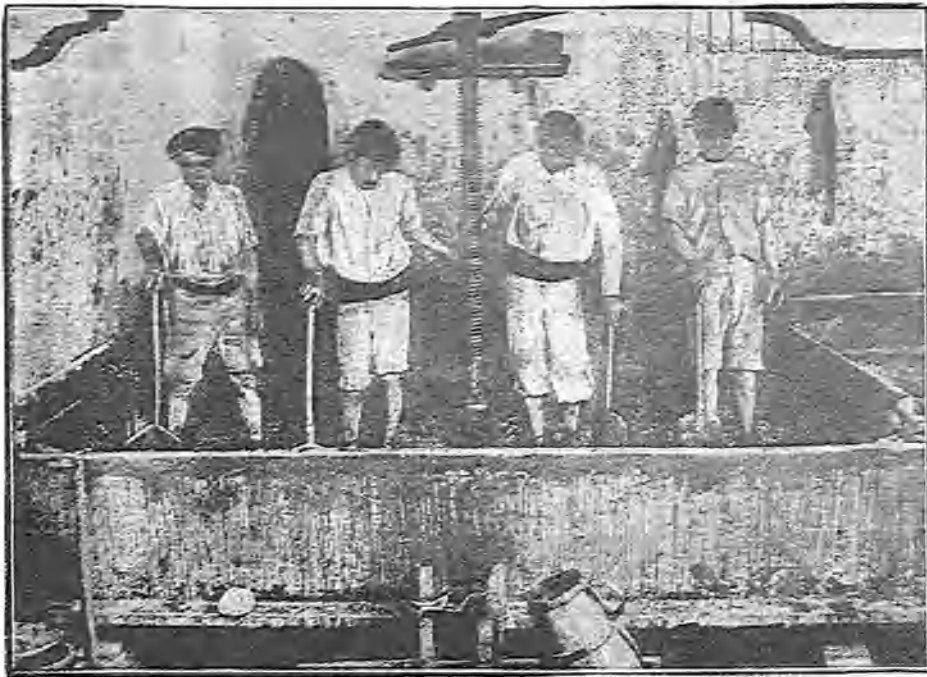
Al desarrollarse en el disco de aluminio las corrientes de Foucault, por efecto de la rotación de los imanes, gira alrededor de su eje, venciendo el esfuerzo de un muelle antagonista en espiral, y ocupa su aguja posiciones sobre el cuadrante que indican las velocidades de rotación que tratan de observarse.



LOS LAGARES



ECHANDO LAS UVAS



PISANDO LAS UVAS



TIRANDO EL PIE DE YEMA

Como complemento de este aparato, y montadas en su misma esfera, hay otras dos, de diámetro mucho más pequeño, naturalmente, análogas a las de segundos que suelen tener los usuales relojes de bolsillo.

Corresponde una de esas esferas a un reloj de carreras llamado usualmente, aunque no con propiedad, cronógrafo, que se reduce a un reloj de bolsillo con una larga aguja, montada en el mismo eje que el horario y el minuterio, y que da una vuelta por minuto, totalizándose éstas en una esferilla con su aguja indicadora, que avanza una división por cada vuelta.

La otra esfera es de un contador del camino recorrido, análoga a las empleadas en los contadores de revoluciones.

Ensayo de arados

En la granja experimental de La Coruña se han verificado las pruebas de elección de un arado práctico para las labores de la región gallega.

Hicieron trabajos de comparación con un arado francés, otro catalán y el que en Galicia se emplea.

Las pruebas se hicieron en igualdad de condiciones.

Los concurrentes veíanse perplejos al dilucidar la mayor utilidad de los modelos catalán y francés.

Este último cuesta 125 pesetas y pesa 28 kilos. El catalán, para algo menor profundidad, cuesta 70 pesetas y pesa algo más de 28 kilos.

Como la Cámara Agrícola de la Coruña procura llegar a la adopción de un arado bueno y barato, capaz de vencer el apego que los labradores de aquella región muestran por el que usan desde muy antiguo, acaso resuelva ensayar otro modelo procedente de la Rioja.

Después de esta prueba final acordará adquirir el arado más práctico.

seguro, sino un puerto provisto de las mejoras más modernas.

El muelle nuevo es una de las principales mejoras que ha tenido el puerto.

Tiene 380 metros de largo y 100 de ancho, y a lo largo del muelle hay una profundidad de 10 metros.

El muelle nuevo permitirá que siete de los buques más grandes que han visitado Veracruz lleguen a su costado.

Sobre el muelle hay ocho vías de ferrocarril, lo que permitirá la fácil carga y descarga de los vapores. Se ha calculado que se podrán descargar diariamente en ese muelle 1.000 toneladas. Se podrá trabajar de noche, porque el muelle estará profusamente iluminado por luz eléctrica.

El puerto de Veracruz

Desde hace algunos años el Gobierno mejicano ha gastado más de 20 millones de pesos por las mejoras del puerto de Veracruz. Los trabajos ejecutados han hecho de Veracruz no solamente un puerto

ESCENAS DE LA GUERRA RUSO-JAPONESA



UN CÓSACO PRISIONERO ANTE OFICIALES JAPONESES

EL CLUB RECREATIVO DE HUELVA



SOCIOS DEL NUEVO CLUB RECREATIVO QUE JUGARON EL PARTIDO DE «FOOT-BALL»

(Fot. R. Pacón.)



DON LUCIANO SALABELLE,
SECRETARIO DEL CLUB RECREATIVO

(Fot. F. Ager.)

Feria en Gibralfuente (Huelva)

Los días 18, 19 y 20 del actual se ha verificado en esta importante población andaluza la feria anual que se celebra, instalándose durante tres días un importante mercado de ganadería, en el que, como en todos los de tierra andaluza, se presentan magníficos ejemplares de raza caballar, de cerda y bovina, procedente la mayor parte de toda Andalucía, Extremadura y Portugal.

Magníficas mulas de este último país se han vendido á muy buenos precios en Gibralfuente, y, en general, las transacciones han sido animadísimas, transformando el mercado en una verdadera Bolsa agrícola durante los días de feria, que estuvo instalada en una inmensa pradera, de la que pueden formarse idea nuestros lectores por el grabado que publicamos, que representa el mercado de ganados.

Los festejos también han sido muchos y muy variados, merced á las acertadas medidas de aquel Ayuntamiento, que ha hecho grandes esfuerzos y ha conseguido dar animación á las ferias y fiestas de Gibralfuente, y entre ellos figuran la suelta de globos, la exhibición de fantoches, grandes iluminaciones, y fuegos artificiales de mucha originalidad y aparato.

En toda la provincia de Huelva han tenido este año mucha resonancia las ferias de Gibralfuente.

Partidos de «foot-ball», en Huelva

Se ha inaugurado recientemente en Huelva un club recreativo, cuyos socios organizan partidas interesantísimas de *foot-ball*.

Con motivo de la inauguración del nuevo edificio del club, se ha jugado un partido muy disputado por jóvenes de la mejor sociedad onubense.

Uno de los socios que más han trabajado en pro del club recreativo es el señor Salabelle, *sportman* entusiasta y decidido, que ha logrado en poco tiempo fomentar la afición á esos deportes en la hermosa población andaluza.

BATALLA EN NUEVA YORK

Rusos y japoneses en un teatro

El 28 del último Agosto ocurrió en el teatro Americano, de Nueva York, un espectáculo lamentable, y que, seguramente, dará lugar á enojosas reclamaciones diplomáticas.

Gran número de espectadores acudió al estreno del drama en cinco actos titulado *La tigre Blanca japonesa*. La concurrencia á los palcos, platea y galería era antirrusa. El drama representaba escenas de la guerra del Extremo Oriente.

Figuraron los ataques á la bayoneta, las metrallas que hacen explosión en medio del escenario, las minas terrestres; en fin, todo lo que puede verse en una batalla.

En el cuarto acto se representó un terrible combate que duró cinco minutos, y se ilusionó tanto el público con la mímica y el estruendo de los cañones, que en realidad creyó que era una batalla, volviéndose todo confusión por los vivas, muéras y aplausos. La señorita Fanny Mc Sutyre, que desempeñaba el papel de la *Tigre Blanca*, fué aplaudida un sinnúmero de veces, y el público la llamaba continuamente á escena; Mr. Benjamin Hormug, que hacía el del general Amano, del Japón, fué igualmente aplaudido y llamado.

En cambio, Mr. John T. Farrel, que figuraba ser vicealmirante ruso, fué *obsequiado* con atronadores silbidos y cuchufetas.

Mientras que el combate figurado se llevaba á efecto en el interior del teatro, un verdadero encuentro entre rusos y japone-

ses tenía lugar frente al edificio del teatro. Mr. W. T. Keogh, representante de la Compañía, creyéndolo á propósito para llamar más la atención del público, contrató siete verdaderos japoneses y otros tantos rusos; los vistió con sus respectivos trajes de campaña, les dió algunos rifles de madera y les instruyó para que marchasen frente al teatro para dar más luzidez y realce á la función. Pero resultó, como acontece siempre, que no faltaron pilluelos que nostigaron de tal manera á rusos y á japoneses, que éstos llegaron á vías de hecho.

Como es natural, se armó la gran algarabía, y hasta hubo apuestas; pero la Policía llegó á tiempo para evitar que las cosas tomaran mayores proporciones, no sin que tuvieran que curarse de heridas leves algunos japoneses, que por esta vez, no llevaron la mejor parte.

Nuevo sistema de automóvil

La Dirección de los tranvías eléctricos de Aberdeen (Escocia) ha puesto en marcha una torre-automóvil para las reparaciones de sus líneas aéreas.

El coche, sistema Daimler, se compone del armazón ó bastidor corriente, provisto de un motor de explosión de 12 á 16 caballos. El bastidor soporta la torre de montaje ó reparaciones. Las llantas de las ruedas están provistas de neumáticos, lo que tiene, al mismo tiempo, la gran ventaja de que el vehículo queda aislado de tierra, por lo que puede suprimirse el aislamiento de la plataforma de operaciones que existe en los vehículos actuales como condición indispensable para proteger á los operarios. Hasta ahora ha dado el nuevo automóvil muy buenos resultados en la práctica, permitiendo hacer las reparaciones en mucho menos tiempo del que se necesita con los coches ordinarios.



EL DR. D. ANTONIO GARCÍA ANGUITA,
QUE HA FALLECIDO EN JAÉN

(Fot. A. Dablas.)



MERCADO DE GANADOS EN LA FERIA DE GIBRALFUENTE

(Fot. Carrido.)



EL CASTIGO DE UNA BRUJA

NOVELA ARREGLADA DEL ESPAÑOL POR A. DE SAavedra

Ilustrada por Karikato
(CONTINUACIÓN)

Pepito y Mariadiaron millones de gracias á la Reina por todas las bondades de que les habia colmado, y con grandes saludos á todos subieron al coche de gala que les habia traído; se volvieron á encontrar sin saber cómo entre los cipreses de su jardín. Sus lujosos trajes habian desaparecido; pero entre las manos de Pepito se encontraba la preciosa caja con los mágicos polvos.

Se sentaron á hablar de lo sucedido en el palacio, cavilando si se les presentaría

pronto la ocasión de utilizar su talismán, cuando de pronto oyeron fuertes pasos, viendo venir á Mlle. Swartz, que exclamaba furiosa:

—¡Ah, ah! Toma, toma por lo que me habéis hecho pasar, pegándoos con una regla de madera, que siempre llevaba, y tirándoos de las orejas. Tristes y llorosos la siguieron al cuarto de estudio.

Después llegó el momento de la cena, que fué horrible, pues, sin apetito alguno, no quisieron probar ningún manjar, lo que aumentó la cólera de Mademoiselle, y les castigó dándoles para el día siguiente dobles tareas de estudio. Al terminar la cena se sentó en la butaca más cómoda del cuarto, quedándose dormida.

—Ahora es el momento—pensó Pepito.

parecer, que el sitio en que más probabilidades tenían de volver á ver á Su Majestad era cerca del reloj, en el Paseo de los Cipreses, donde anteriormente habian recibido sus bondades.

El 1.º de Enero, con qué natural im-



patencia le vieron llegar! Era un día espléndido, claro y delicioso; los dos se pusieron sus mejores trajes y se dirigieron con celeridad hacia el lugar donde debían realizarse sus aspiraciones, esperando ver aparecer inmediatamente á su buena hada, la Reina del Estanque. Pero... no ignoráis, queridos lectores, que los mejores planes, á menudo, si se realizan, no nos salen conforme á nuestros deseos.

Pepito y María, al llegar y no ver á

nadie, se sentaron sobre el banco á esperar, y cuál sería su desagradable sorpresa, cuando más animados estaban, al ver aparecer á la horrible Tormentina que se acercaba montada en las espaldas de un joven gordo, estudiante, del que se habia apoderado en su camino, y con sus negras piernas atadas á su cuello formando nudo.

Gritaba como un desesperado por las heridas que le causaba pinchándole con alfileres, á cuyos gritos la bruja respondía con diabólicas carcajadas.

Cuando llegó á los niños, desató sus piernas y se echó al suelo de un salto.

—¡Malditos!—gritó temblando de rabia—. Ahora, amiguitos, las cosas han cambiado. Vuestra Reina está presa en su mismo palacio y yo... en libertad. He venido á vengarme. ¿Qué vamos á hacer?

Los pobrecitos se apretaban uno contra otro, mientras que Tormentina empezó á hacer signos cabalísticos en el suelo con un palo de dos puntas en forma de tenedor; después, girando con la rapidez de un trompo sobre una pierna, repitió el alfabeto al revés. El efecto de sus palabras fué alarmante. El suelo se estremeció como por un terremoto. Pepito, María, el niño gordo y Tormentina se hundieron bajo tierra.

(Continuará.)



Y, despacito, se acercó á ella por detrás, arrojando en su boca los polvos mágicos. El efecto fué maravilloso. Aún no habia tenido tiempo de llegar á su silla, cuando oyóse un ruido como el de un cañonazo, y la cabeza de Mademoiselle saltó de sus espaldas, atravesando el techo y perdiéndose de vista; su cuerpo, encogido, cayó sobre la silla desplomado, y del cuello de Swartz salió Tormentina, la bruja, que, mirando á los niños con diabólica sonrisa, se arrojó á ellos; pero antes que pudiese acercárseles, apareció la Reina del Estanque, acompañada de su verdugo y de los dos perros.

Ataron á Tormentina y, á pesar de sus horribles gritos, protestas y mordiscos, se la llevaron para internarla en uno de los calabozos del palacio, para que allí expiase sus numerosos crímenes.

Los niños no encontraban palabras con que expresar su gratitud á la Reina por haberlos librado de su perversa institutriz. Su Majestad se despidió de ellos, recomendándoles mucho sigúesen siendo buenos y aplicados, y les prometió,

si así lo hacían, hacerles una visita el 1.º del año y concederles el deseo que le pidiesen.

*

En los meses siguientes tuvieron los niños libertad completa para correr y jugar á su antojo por todo el parque, y como la institutriz no habia sido reemplazada, ellos solos se señalaron tres horas diarias, que religiosamente dedica-



ban al estudio, acordándose así de la promesa que á su protectora habian hecho, la que pronto debia realizarse, pues el invierno estaba ya bastante avanzado.

Decidieron pedirle permiso de visitar de nuevo el Palacio del Estanque. Estaban seguros de no haber visto ni la mitad de sus maravillas durante su primera visita, y deseaban ver de nuevo la magnífica cámara de tesoros.

María, pensó, y Pepito fué del mismo

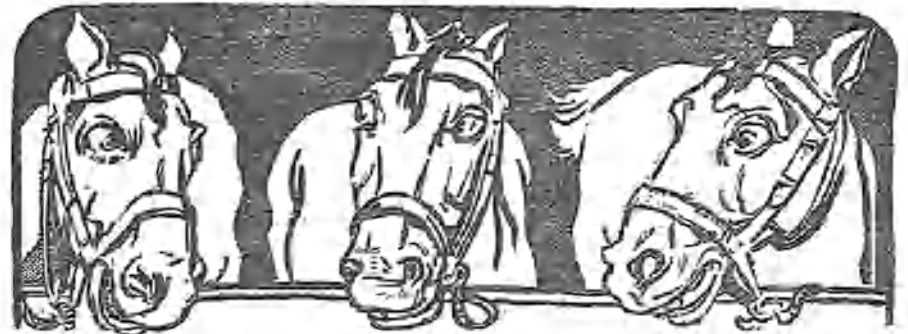
Lucero.—¡Gracias á Dios que al fin nos han dejado en paz con las dichas maniobras.

Babieca.—¡Y que lo digas!... ¿Os acordáis de

aquel julepe que nos atizaron de 50 kilómetros? Estrellado.—¿Y á eso lo llamas julepe?... Aquel no fué un verdadero jule de caballos.

TRISTES RECUERDOS

POR KARIKATO



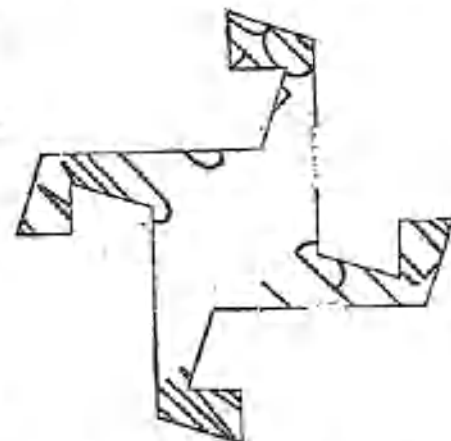
Lucero.—¡Gracias á Dios que al fin nos han dejado en paz con las dichas maniobras.

Babieca.—¡Y que lo digas!... ¿Os acordáis de

aquel julepe que nos atizaron de 50 kilómetros? Estrellado.—¿Y á eso lo llamas julepe?... Aquel no fué un verdadero jule de caballos.

Concursos infantiles

Se trata en el presente concurso de que, dando dos tijeretazos á la figura siguiente,



quede dividida en cuatro trozos, y con ellos compóngase un cuadrado perfecto, para que entonces las líneas que en su interior contiene queden transformadas en letras de nuestro alfabeto, pudiéndose leer en el centro del cuadrado una palabra castellana.

*

Recibiremos las soluciones que se nos envíen dentro del plazo abajo marcado, las cuales serán numeradas por orden riguroso de recepción, y entre las que sean exactas verificaremos un sorteo, otorgando entre los agraciados los siguientes premios:

1.º Un juguete por valor de 50 pesetas, adquirido, á su elección, en la Casa Thomas (Sevilla, 3), y si el premiado deseara el premio en metálico podrá hacer efectivas las 50 pesetas en la Caja de la Administración de El Gráfico.

2.º Seis suscripciones de El Gráfico, por tres meses cada una, para los que obtengan los números desde el 2 al 7.

Asimismo mencionaremos los nombres de los que obtengan los números desde el 8 al 14.

Las bases á las que se ajustará nuestro certamen son las siguientes:

1.ª Las soluciones han de venir precisamente en sobre abierto, franqueado como impreso con un sello de cuarto de céntimo y dirigido á nombre del administrador de El Gráfico.

2.ª Dichas soluciones deberán estar en nuestro poder antes de las doce de la noche del día 27 de Noviembre.

3.ª Con objeto de que solamente sean los niños los que tomen parte en este concurso, se nos enviará el nombre, señas y edad del concursante.

El adjunto cupón vendrá pegado en el anverso y parte superior del sobre.

Oportunamente publicaremos los nombres de los agraciados.



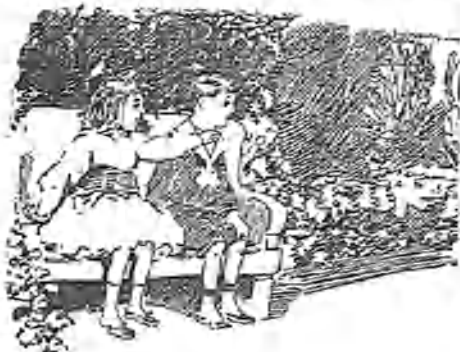
Cuentos viejos... para niños

Problema de sustracción

—Vamos á ver, Pedrito, si sabes este problema de resta... En un árbol, y en una misma rama, están parados cinco jilgueros... Llegó un cazador, disparó su escopeta... y, ¡zas!, mata á cuatro de ellos... ¿Cuántos jilgueros quedan?

—Toma... pues uno...

—No, señor... Porque al oír el tiro, más listo que tú, echóse á volar.



CONGRESO

SESIÓN DEL DÍA 29 DE OCTUBRE DE 1904
LOS SUPPLICATORIOS

El señor **Presidente** (marqués de Figueroa): Orden del día.
El señor conde de Romanones: Pido la palabra.

El señor **Presidente**: No puede ser. Hemos entrado en la orden del día.

El señor **Secretario** (barón de la Torre) lee una proposición incidental, pidiendo que, mientras los suplicatorios figuren en la orden del día, no se compute el plazo de treinta días para los efectos del apéndice del reglamento.

El Sr. **Menéndez Palleares**: La proposición que acaba de leerse es, como habéis visto, un llamamiento a vuestra sinceridad y una invitación a que rectifiquéis el criterio de intransigencia que venís manteniendo.

El plazo fatal de 30 sesiones que habéis fijado para la concesión tácita de los suplicatorios, además de anticonstitucional, entraña una monstruosidad jurídica: la de considerar prescriptible el derecho de los diputados. Esto es un absurdo, porque toda prescripción supone abandono, dejación de derecho, y, según vuestra teoría, puede darse el caso de que los suplicatorios caduquen, desestimándose la querrela de los intercedidos.

El diputado no pierde su condición de tal fuera del Parlamento, y es preciso que se le ampare, sustrayéndolo a la acción del Poder judicial, influido por el ejecutivo, y sometiéndolo a la jurisdicción del Tribunal Supremo.

Dice que hay sentencia de este alto Tribunal en que se reconoce que el autor de un artículo no puede hacerse responsable de su reproducción, cuando previamente lo ha autorizado, ¿Concluye alguien que existe un delito donde no ha existido la voluntad? Este es el caso del señor Lerroux, del Sr. Blasco Ibáñez, del señor Nougués...

Pide que se interrumpa el plazo de prescripción hasta que se formule nuevo dictamen sobre cada suplicatorio.

Añadiendo a los incidentes del debate de ayer dice: El Sr. Dato afirma que estaba conforme con el Sr. Azcárate. El Sr. Maura declara que lo estaba con el Sr. Dato. Luego los Sres. Maura y Azcárate están conformes. Dos cosas iguales a una tercera... (Risas.)

Añade el Sr. Nocedal para que exprese su opinión.

El Sr. **Nocedal**: Ya he hablado cuando me convenía de qué esto va de velas y que no hay fórmula. (Risas.)

El Sr. **Maura**: Ya comprenderá el Sr. Pellarés que el Gobierno no tiene interés en que se procese a los diputados.

Por lo que se refiere a la proposición, está tan en contra de la letra y el espíritu del artículo adicional al reglamento, que viene casi a desvirtuarlo. La proposición implica la derogación de ese artículo; supone un caso de reforma del reglamento, y yo no digo si esto es lícito o no es lícito: lo que digo es que por este procedimiento no puede aborjarse la reforma.

No soy amigo de repetir las cosas. El caso, señor Palleares, es muy claro. En Julio, el Gobierno hizo el sacrificio de denegar algunos suplicatorios que estaban a punto de concederse. Se dijo «vida nueva», y cuando llega la hora de cumplir lo acordado, vosotros faltáis al compromiso y venís a acusarnos de deslealtad y de todas esas cosas que uno oye... con la santería en las bocas.

El acuerdo de Julio no va contra la inmunidad parlamentaria. Ha tendido sencillamente a desembarazar la acción de la justicia, librándola de los entorpecimientos que la detienen.

¡Ah! Podéis tener la seguridad de que aquellos procedimientos en que se vea de un modo claro y directo una amenaza a la inmunidad serán denegados.

En resumen: que hemos hecho una ley, y estamos obligados a cumplirla.

Censura la resistencia pasiva de las oposiciones y las artes desplegadas para prolongar un debate que debió quedar terminado hace ocho días. Yo quisiera que tuvieseis presente que, dentro del Parlamento, el acatamiento al precepto reglamentario es consubstancial con el derecho, y que este acatamiento, de extremarlo alguien, debéis ser vosotros, las oposiciones.

La tendencia de la proposición del Sr. Palleares es conocida: hacer que el plazo de treinta días se prorrogue indefinidamente, ¿no es eso? Pues el Gobierno sólo tiene que atenerse al texto escrito del reglamento. Y con ello, al mismo tiempo que a la justicia, prestamos un servicio eminente a las minorías ofuscadas... (El discurso del Sr. Maura, frío, premioso, sin efusiones ni arrogancias, no ha entusiasmado a los señores de la mayoría. No ha habido aplausos.)

El Sr. **Menéndez Palleares** dice que el señor Maura no ha interpretado bien su proposición y que ésta no entraña una reforma, sino una aclaración al artículo adicional del reglamento.

¿Cómo vamos a tener confianza los diputados en los propósitos del Gobierno, después de oír el criterio rigorista que ha sustentado el señor García Alix? ¿Está conforme el Gobierno con la doctrina de aquel diputado de la Comisión?

El Sr. **Maura** lee e interpreta todos los párrafos del famoso artículo adicional, insistiendo

en que el plazo de los treinta días es fatal e inprorrogable.

Para que prevalezca la proposición de S. S. es preciso derogar el acuerdo del reglamento. ¿Queréis modificarlo? Libre para ello es el Congreso. Para algo os reunís aquí todas las tardes...

Mientras tanto, el Gobierno mantendrá su criterio. ¿Estáis dispuestos a estorbarnos en nuestro camino? Pues sólo os digo que el Gobierno está dispuesto a que no se levante la sesión sin que quede votado el suplicatorio del Sr. Lerroux. (Sensación. Tumulto en las oposiciones. Aplausos en la mayoría. Varios diputados piden la palabra.)

El Sr. **Moret** recuerda a la Mesa que el conde de Romanones ha pedido la palabra.

El Sr. **Nougués**: Que se lea el art. 146. Amparado en él dice que va a explicar su voto.

El señor **Presidente** dice que lo hará en momento oportuno.

El Sr. **Burell** pide que se lea el art. 158, que habla del curso que debe darse a los debates.

Amparado en el artículo, anuncia que va a presentar a la Mesa una proposición.

El Sr. **Presidente**: Se va a dar lectura a otra que se ha presentado antes.

(Un secretario lo lee. Es del Sr. Alonso Martínez (ministerial), y pide que no ha lugar a deliberar sobre la del Sr. Palleares.)

(Tumulto formidable. Los republicanos, puestos de pie, protestan furiosos.)

GRAN ESCÁNDALO

(El presidente rompe varias campanillas. El conde de Romanones: ¡Que se lea el art. 159! ¡Con voz estentórea!) Sigue el escándalo en la Cámara. Imposible describir el espectáculo. Durante quince minutos la agitación es espantosa, enorme.)

Restablecida el silencio léese el art. 159, y apoyado en él.

El conde de Romanones dice que no procede la proposición de no ha lugar a deliberar presentada por el Sr. Alonso Martínez.

El Sr. **Sánchez Guerra** dice que la proposición es procedente. (Durante su discurso oye-se un leve palteo en la tribuna de exdiputados.) El ministro dice: Llamo la atención de la presidencia para que no permita las interrupciones de los que vienen a presenciar los debates...

El Sr. **Presidente**: Se han tomado las oportunas medidas, señor ministro.

El señor **Presidente**: Se va a preguntar si se acuerda prorrogar la sesión.

El Sr. **Burell** pide que se lea el art. 101, y, como consecuencia, desea que el presidente declare por cuánto tiempo se proroga la sesión.

El señor **Presidente**: Ya se ha dicho; hasta que termine este asunto.

(Nuevo tumulto. Grandes protestas en las minorías. Varios diputados piden la palabra. Entre republicanos y ministeriales crezcan apóstrofes vituperiosos. El ambiente de la Cámara huele a pólvora. La agitación es enorme.)

El Sr. **Burell** sostiene, amparado en el texto del art. 101, que las prórogas de sesión por más de dos horas no pueden tomarse sin debate.

Dice que una sesión extraordinaria, en la forma en que se trata de provocar ésta, constituye una violación, una coacción, un atropello... (Bien. ¡Oh, sí, en las minorías.)

El señor **Presidente**: Ruego al Sr. Burell... El Sr. **Burell**: El Congreso no puede tolerar que su señoría haya consentido una proposición que no es reglamentaria...

(La sesión sigue agitada, más que agitada, violenta. Varios derechos a la permanente.)

El Sr. **Presidente**: Sr. Burell (Orden, señores diputados! ¿Se ha trasladado de sitio la presidencia?)

El Sr. **Burell** continúa protestando.

El Sr. **Presidente**: Llamo al orden a su señoría por primera vez...

El Sr. **Burell** sigue hablando, y el presidente lo llama al orden por segunda y tercera vez, quitándole el uso de la palabra.

(El Sr. Burell protesta. El presidente, irritadísimo, golpea la campanilla. El Sr. Burell, en medio del tumulto, sigue hablando, apostrofando a su presidencia.)

El Sr. **Presidente**: Su señoría no tiene la palabra. (¡Oh, sí, en las minorías! ¡Que se lea el artículo 101! ¡Que se lea el artículo 101! ¡Y prosiga el incidente. Llevamos tres cuartos de hora de tumulto.)

El Sr. **Burell** (en medio del fragor de la Cámara, y dirigiéndose al presidente): Presidentes con tanta autoridad, con tanto prestigio como su señoría no han llegado a tan lamentables extremos de desconsideración al derecho de los diputados.

(El orador continúa de pie, sordo a los requerimientos de la presidencia, que concede la palabra al Sr. Urzaiz. Este lleva media hora de pie, sin poder hablar. El marqués de Figueroa agita y agita la campanilla, como si temiera romperla. Era tanto no hay presidente. El Sr. Burell hace ademanes como si hablase, pronunciando una oración muda, que las oposiciones aplauden.)

El incidente comienza a tomarse a broma. El presidente le ha traído ya diez campanillas. La última es de un sonido áspero, chillón, que saca los nervios.

Al cerrar esta sesión el tumulto continúa en la Cámara.

El espectáculo no puede ser más deplorabile.

En uno de los momentos más tumultuosos de esta sesión se lanzó al Sr. Az-

cárate, desde los bancos de la mayoría, una grave injuria.

El Sr. Azcárate, seguido del conde de Romanones y de algunos otros diputados que no pudieron detenerle, se dirigió hacia el injuriador, y se cruzaron algunos bastonazos.

El escándalo ha sido indescriptible.

Abordaje de vapores

Tánger 29.

Ha llegado el vapor español *Cartagena*, y ha dicho su capitán que cerca de Larache abordó a un barco portugués, rebullado a pique.

El *Cartagena* recogió a la tripulación y la ha conducido a este puerto.

LOS TEATROS

En la Zarzuela se representarán el lunes por la noche *Chateau Margaux*, *Pepe Gallardo*, *La tragedia de Pierrot* y *El húsar de la Guardia*.

En el Moderno se pondrán en escena, en dicho día, *Varios sobrinos* y *un río*, *Los chicos de la Escuela*, *La borracha*, y en la primera sección tendrá lugar el estreno de *Los zapatos de charol*.

El martes, 1.º de Noviembre, se verificará en el teatro Cómico, por la tarde, el estreno del ballet de viento político *Mucela de reir*, *don Gonzalo*, en un acto y cuatro cuadros.

RUSIA Y JAPÓN

LA GUERRA

POR TELEGRAFO

Operaciones cercas del río Hum.—La caballería de Tonmanoff

París 28.

Los rusos han iniciado la ofensiva al Norte del río Hum. En la noche del 26 al 27 se han verificado algunos encuentros. Ignórase el resultado.

Los japoneses atacaron en la mañana del 27 a los rusos, situados en una colina frente a los ejércitos de Kuroki.

La Caballería rusa, mandada por el príncipe de Tonmanoff, tomó al asalto la villa de Borianaway.

Un manifiesto de Alexeieff

Kharbin 29.

Los periódicos que se publican en esta ciudad dicen que el virrey Alexeieff ha publicado un manifiesto anunciando su regreso a San Petersburgo.

En Puerto Arturo

París 28.

Los japoneses han dado un nuevo asalto a la plaza. No hay detalles.

Lo único que se sabe es que los sitiadores han logrado con su artillería incendiar la parte vieja de la ciudad.

Los buques rusos anclados en la bahía no tienen averías de importancia.

ROBO A MANO ARMADA

En Trobajo, pueblo de la provincia de León, inmolado a dicha ciudad, se intentó cometer un robo a mano armada en casa de un anciano llamado Gabriel Alvarez, guardaguayas jubilado de la estación.

Los ladrones, que eran cuatro, penetraron a la una de la madrugada, arrancando una roja de una de las ventanas, con tal sigilo que ni Alvarez ni su esposa oyeron el más pequeño rumor.

De pronto el guardaguayas se vió cogido por el cuello, en tanto que otro de los facinerosos apuntaba con un revólver a su aterrada mujer.

No se desconcertó Gabriel, y separando la mano de su agresor, cogió un revólver que tenía próximo a la cama y comenzó disparar tiros sobre los bandidos, que se dieron precipitadamente a la fuga.

Se cree que alguno de los malhechores quedó herido. Sin embargo, a pesar de haber asustado al pueblo en masa al ruido de los disparos, no ha podido ser detenido ninguno de ellos.

La dote de una princesa

La princesa Cecilia de Mecklenburgo-Schwartz, prometida desde hace algunos semanas del príncipe imperial de Alemania, aportará una dote que le será ofrecida por el pueblo del Gran Ducado, siguiendo los preceptos de una ley que rige desde 1773.

Para cumplimentarla se ha convocado a la Dieta del territorio, que además de tratar de otros varios asuntos pendientes, discutirá el modo de exigir el impuesto extraordinario que deberá pagar los nobles y burgueses para dotar a su princesa, que un día ha de convertirse en Emperatriz de Alemania.

NOTICIAS

A consecuencia de una viva polémica sostenida entre dos periódicos militares, se ha hablado esta tarde en los círculos políticos de una cuestión pendiente entre los directores de los periódicos de referencia.

La Sociedad La Fundación del Porvenir celebrará mañana domingo, a las tres de la tarde, en la calle de San Hermenegildo, núm. 3, un mitin para la inauguración de los nuevos locales para colegios.

Han sido invitados al acto distinguidos oradores y el orfeón de la Fraternidad Republicana.

Mañana domingo, de nueve a once de la mañana, se curará gratis a los pobres, en el establecimiento de Aguas Oxigenadas del Retiro, la clíctica y el reumatismo articular agudo y crónico, con las inyecciones de suero gaseoso oxigenado.

Se convoca a todos los licenciados en Ciencias y Letras, sean o no socios, para que concurren a la Sociedad facultativa, Relatores, 4 y 6, el domingo, día 30, a las once de la mañana.

En dicha reunión se tratarán asuntos de verdadera importancia y urgencia para los citados licenciados en Ciencias y Letras.

El próximo lunes se verificará en la Plaza de Toros de Carabanchel Bajo una gran novillada, en la que se lidiarán cuatro toros de una ganadería de la tierra, que serán estoqueados por Juan Castro, Nito Gines y Salvador Saler, Negrete, con sus correspondientes cuadrillas.

El arrojado diestro Manuel Estellán, al Tenorio, rejoneará un toro, montado sobre otro. La corrida empezará a las tres y media.

May pronto empezará a circular los domingos un tren-tramvía entre Madrid y El Escorial, y viceversa, a fin de facilitar las excursiones en dicho día.

Saldrá de Madrid a las nueve, llegando a El Escorial a las diez y treinta de la mañana, y regresando de dicho punto a las cuatro y treinta y cinco de la tarde, para llegar a Madrid a las seis y cinco.

CULTOS PARA EL LUNES

(Ayuno).—Santas Nemesio y su hija Lucía. La Misa y Oficio divino son de Santa Eudavía, con rito semidoble y color blanco.

Jubileo de las Cuarenta Horas.—En la parroquia del Salvador y San Nicolás.

Visita de la Corte de María.—Nuestra Señora Reina de Todos los Santos en San Ginés.

Espectáculos para el domingo

ESPAÑOL.—A las ocho y media.—El socorro de los marinos.—El niño.
A las cuatro y media.—Las niñas.

PRINCESA.—A las ocho y media.—Don Juan Tenorio.
A las cuatro y media.—La misma.

LÍRICO.—A las ocho y media.—Curro Vargas.
A las cuatro.—Mujer y Reina.

POLO.—A las diez y media.—La puffedada.—El pobre Valbuena.—Los pícaros celos.—La puñalada.
A las tres y media.—La chavala.—El pobre Valbuena.—Los pícaros celos.

ZARZUELA.—A las siete.—El húsar de la Guardia.—La tragedia de Pierrot.—El húsar de la Guardia.
A las cuatro.—La vuelta al mundo (cuatro actos).

NOVEDADES.—A las ocho y media.—Don Juan Tenorio.
A las cuatro.—La misma.

SLAVA.—A las nueve.—Lola Montes.—El rey del valor.—Venus Salón.
A las cuatro.—Lola Montes.—Venus Salón.—La buena sombra.

MODERNO.—A las ocho y media.—La borracha.—Los granujas.—La borracha.
A las cuatro.—El hombre más feo de Francia (cuatro actos).—La trapera.

COMICO.—A las ocho y tres cuartos.—Los cangrejos.—Cuadros al fresco.—El delirio dominical.
A las cuatro.—Cambios naturales.—Cuadros al fresco.—El delirio dominical.

MARTIN.—A las ocho y media.—Don Juan Tenorio.
A las cuatro.—La misma.

ROMEA.—A las siete.—Los quintos.—Zinka y Andreev.—Los 7 inguros.—Carmela.—María Reina y las Tarjetas.

RECRO SALAMANCA.—(Ayuda, y otros).—Teléfono, 10 J.—Paseos.—Colompa mágica.—Cinecristografía y diversos aparatos.

Imprenta y fotografía de los periódicos y correspondencia de EL GRÁFICO.
Calle de Marqués de Alcañices, núm. 3.

Como el rey de los vientos aseguran
se llama al dios Eolo,
yo aseguro que el rey de la hermosura
es el **Licor del Polo.**—J. G.

Grandes almacenes

de carbones minerales de todas clases,
los mejores y más baratos; se venden, sir-
viéndolos a domicilio, garantizando el
peso y la calidad, en la calle de la Victo-
ria, núm. 7, tienda; Madrid.

TELÉFONO 1.734

Esta casa cuenta con un excelente servicio, que le
permite cumplimentar los pedidos en el momento de recibir-
los, lo mismo los sacos y quintales que las toneladas y
vagonetas completas.

Cok grueso escogido para fundir.—Idem de la fábrica de
gas de Valencia, obtenido de hullas inglesas.—Antracita de
Peñarroya, perfectamente cribada sin impurezas, Hullas
grasas para vapor, de las mejores minas de Asturias.—
Idem de Puertollano, para usos domésticos e industriales.
—Herraj sin tufo para braseros, á 4 pesetas el hectolitro y
2,25 el medio hectolitro.—Astillas para encender, á 0,75 la
arroba.

PIDANSE NOTAS DE PRECIOS Y DETALLES EN LAS OFICINAS

Victoria, 7, tienda. Teléf. 1.734

ASMA Y CATARRO

Curados por los **CIGARRILLOS ESPIC**
6 el POLVO
OPRESIONES, TOS, REUMAS, NEURALGIAS
El **Fumigador Pectoral Espic**
es el más eficaz de todos los remedios para combatir
las enfermedades de las Vías respiratorias.
Está admitido en los Hospitales Franceses y Extranjeros.
Todas buenas Farmacias en Francia y al Extranjero.
Por Mayor: 20, Rue St-Lazare, París.
EXIGIR ESTA FIRMA SOBRE CADA CIGARRILLO.

CRISTÓBAL DE CASTRO

Rusia por dentro

PRÓLOGO

DE **JULIO BURELL**

Precio: 3,50 pesetas

De venta en casa del editor, Campomanes, 10, y en las
principales librerías de España y el extranjero.

Alhajas, oro, plata, platino y
piedras finas; compro á al-
tos precios. **Carrera de San
Jerónimo, 12.**

ORO plata y alhajas, com-
pro. Zaragoza, 6, pla-
tería. Tasador autorizado.

DINERO

Todo su valor por alhajas,
papeletas del Monte. Esta casa
es la que menos interés cobra.
6-PRINCIPE-6

TABACALERA

Preparación para las próxi-
mas oposiciones, San Bernardo,
13, pral. Antigua Academia
Laguilhoat.

Jaca superior

cinco años, se vende
Calle de San Lorenzo, 11
NO SE ADMITEN CORREDORES

Almacén de paños, 30 por
100 más barato que en todas
partes, porque no se dan co-
misiones. **Espoz y Mina, 9.**

La Sociedad Geneste Herscher

42, RUE DU CHEMIN-VERT. PARÍS

Fundada en 1794

Es la más antigua y la más importante del mundo para la fabricación del Material de Higiene

Dicha Sociedad provee:

En Francia.—Al Estado: al público en general, á la ciudad de París, á la Prefectura de Policía, á todos los Hospitales y
á todas las Administraciones.

En el extranjero.—A la mayor parte de los grandes Gobiernos y en especial á España.

Calentación.—De los grandes Establecimientos, Teatros, Palacio de Justicia, Hoteles particulares.

Saneamiento.—Trabajos de alcantarillado para ciudades, colección completa de aparatos para las habitaciones.

Desinfección.—Material completo para combatir la propagación de las enfermedades contagiosas del hombre y de los animales
(sudaderas ó estufas), pulverizadores, aparatos al formol, etc.)

Lavado.—Material completo para todas las instalaciones, grandes, medianas ó pequeñas (Hospitales, Liceos, Cuarteles,
Hoteles, Escuelas, etc.)

Se envían gratis, á petición, planos y documentos completos.

Nuevo aparato para pasteurizar

y esterilizar la leche

DEL DOCTOR V. HOTON



La Higiene ha demostrado el papel importante que desempeña la leche en la nu-
trición de la infancia, y aun de los adultos. Hasta el presente, sólo se ha ocupado
la ciencia de pasteurizar la leche destinada á los recién nacidos, sin hacer un es-
fuerzo para obtener un aparato doméstico capaz de realizar este servicio en todos
los demás casos de la vida práctica.

La **Sociedad Geneste Herscher** acaba de llenar este vacío. Su nuevo aparato per-
mite obtener á voluntad leche pasteurizada á 60° ó 65°, ó leche esterilizada á 100°
Se distingue este aparato por su sencillez, su esmerada construcción, su fácil
limpieza y su módico precio.

Merced á él puede obtenerse leche virgen de microbios patógenos, leche viva,
pues conserva todas sus propiedades; en fin, leche rica en sustancias, conservan-
do todas las virtudes de la leche cruda (gusto, sabor, olor y aspecto), sin tener los
inconvenientes ni peligros de aquélla.

Precio del aparato, completo y embalado: 25 pesetas, franco, en la estación de
Hendaya.

TORCUATINA

DEL

DOCTOR D. T. GONZÁLEZ

BIARRITZ (FRANCIA)

Medalla de oro Exposición de París 1900

No hay dolor de cabeza, neuralgias, hemi-
cráneas, migrañas, reumatismos, riñones, cos-
tado, forticolis, por fuerte que sea, que resis-
ta tres minutos á su poderosa acción.

Receñada por los principales médicos de
Europa.

De venta en todas las farmacias

y Carrera de San Jerónimo, 32

AGENCIA DE ANUNCIOS

DE

EMILIO CORTÉS

JACOMETREZO. NÚMERO 50, PRIMERO

Esquemas de defunción.—Combinación de anuncios en varios
periódicos.—Tarifas especiales.

NO HAY DEBILIDAD

ANEMIA, POSTRACIÓN, CLOROSIS, CONVALECENCIAS

QUE RESISTA Á LAS
GRAJEAS DE HIERRO COGNET

EL MÁS PODEROSO TÓNICO y **REGENERADOR** de la **SANGRE**

PARIS, 43, Rue de Saintonge y en todas las FARMACIAS

EL GRÁFICO

DIARIO ILUSTRADO

MANQUES DE LA ENSENADA, 8

Número suelto:

DIEZ CÉNTIMOS

Teléfono 2.282