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LAMENTACIONES 

CRÓNICA DE NAVIDAD 

Cuando hube entrado en la famosa catedral de Toledo una aterida noche de Navi
dad, me pareció que eran luces funerarias las de los cirios que alumbraban el mag
nifico recinto, que me encontraba en una inmensa tumba.. . ¡Qué triste estaba aque
lla nochel La voz de mi religión me hablaba del nacimiento de Jesús, la de mi 
conciencia me gritaba que en el fondo de mi pecho sucumbía todo un mundo de 
forjadas ilusiones. Aquel aniversario de un acontecimiento cual ninguno celebrá
base en mi ser con una muerte como muchas... 

¡Cuan dulcemente sonaron los a'egres villancicos en el órgano gigantesco! El se
vero instrumento, que se me antojaba algo monstruoso, una potente máquina de 
guerra, inundaba la basílica de canciones de paz; las notas musicales parecían canoras 
aves de la joven primavera, que habían vivido aprisionadas en el órgano y salían á 
disfrutar la libertad hermosa de los seres felices; todo se alegraba, hasta yo mismo, 
yo, que tan triste me sentía, como un pueblo sin ideales que siempre viviese ama
rrado á la gleba miserable de un esclavo sujeto á las iras de un dueño neroniano 

Las almas puras, las conciencias negras, los espíritus falaces ante mí desfilaron 
como unos fantasmas, y casi todos, formando una muchedumbre abigarrada, se ha
bían congregado en el templo nada más que á reírse como intonsos, ó á esperar la 
hora de las libaciones en las abundantes, mesas. ¡Quién sabe si mis rezos fueron 
aquella noche de los poquísimos que ascendieron á Jehová pidiéndole venturas y ale
grías! Porque otra vez mi alma lloró abatida por la tristeza, porque en lo más íntimo 
de mi ser he creído siempre que el templo se construye ¡jara que los hombres recen, 
como la escuela se establece para que los racionales aprendan... Si, estaba más triste 
que nunca, me acordaba de que era español, de que en esta querida patria de España 
á veces írguese, como un bruto desencadenado, un pueblo que hace de la casa de 
Dios teatro de insulsas bromas, y del sagrado templo de la ciencia escenario de bur
dos juegos... ¡de todo una Babel sin nombre, que ni aun tiene la insana soberbia de 
escalar el cielo! 

FRANCISCO DE IRACHETA 

I 06.—ESCENAS DEL CAMPO 

Inst. de L. González Reviriego. 
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IsTOC H E B U E N A . 
Ya se aproxima la Pascua, 

ya viene la Nochebuena 
con sus rabeles ruidosos 
y sus ruidosas panderas, 
sus zambombas irritantes 
y BUS opíparas cenas. 
¡Noche feliz en que, juntas 
en la hermosa chimenea, 
donde arden con lentitud 
grandes pedazos de lefia, 
las familias se reúnen 
en conversación amena 
para celebrar, alegres, 
tan regocijada fiesta!... 
Para el alma candorosa,"] 
al desengaño no abierta 
saturada de delicias 
y de padecer exenta, 
¡cuan agradable resulta, 
cuan dulce, la Nochebuena! 
Pero para aquellos seres 

que viven sobre la tierra 
en medio de desengaños, 
de disgustos y de penas, 
viendo con hondo pesar 
sus ilusiones deshechas 
y observando que á su espíritu 
las esperanzas no llegan, 
esta noche que en el mundo 
con júbilo se celebra, 
e s tan sólo productora 
de irresistible tristeza; 
para esos seres, la dicha 
es un difícil problema 
que no se resuelve nunca 
de favorable manera; 
para esos seres cerráronse 
del placer todas las puertas; 
¡para esos seres resulta 
muy ¿riste la Nochebuena! 

FERNANDO FRANCO FERNANDEZ 

107. -SANTO TOM.ÍS (ÁVILA) 

Inst. de D. J. Balencbana 
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!io8. - S R . GAMONEDA 

Inst . de Méndez y Cao. 

CANTARES 

Ella á un lado y él al otro 
y en medio de ambos el mar; 
[las olas que van y vienen 
cuantos besos ahogarán! 

Me voy muy lejos, muy lejos, 
para que tú no me veas, 
para que tú no te rías, 
para que tú no te ofendas. 

Si tú quieres agradarme, 
vístete siempre de negro, 
para estar los dos lo mismo, 
tú por fuera y yo por dentro. 

Aquel clavel que me diste 
me lo he prendido en la carne 
para que siga viviendo 
con el calor de mi sangre. 

¡Tantos odios, tantos odios, 
para que haya un cementerio 
donde se acaban las ludias 
y se confunden los cuerposl 

A. GUERRA 

AL TRAVÉS DEL OBJETIVO 

El Centro dé labradores de Valladolid, en la junta general que ha celebrado últi
mamente, ha resuelto establecer bancos agrícola provinciales, y á ser posible, en las 
cabezas de partido. 

¿En las cabezas de partido? 
|Bonitos van á estar los señores Sagasta, Silvela, Romero Robledo y Cerralbo con 

sendos bancos en la cabeza! 
Se los pondrán por montera. 

*** 
Si no lo saben nuestros lectores, sepan que el meollo de la panocha de maíz es un 

gran elemento de guerra, que colocado convenientemente en los cascos de los bu
ques de combate, defiende á éstos de los más poderosos proyectiles de los cañones 
enemigos. 

El Illinois, el Alabamay otros barcos que están construyendo los Estados Unidos 
llevan una coraza de meollo. 

Suponemos que nuestos gobernantes lo tendrán en cuenta, no sea que en lo por" 
venir sobrevenga otro Santiago de Cuba por falta de meollo. 

*** 
Una comisión de expendedores de pan, dueños depuestos fijos y en ambulancia, 

se presentó el otro día al señor Alcalde, llevando al frente al letrado Sr. Corona. 
Hay que advertir que en la comisión figuraba algún individuo de ideas republica

nas, que no obstante esto, no tuvo inconveniente en presentarse con Corona. 

Noticia de un diario madrileño: 
' «Después de brillantes ejercicios, ha adquirido el título de licenciado en Derecho, 
nuestro particular amigo, el aventajado joven D. Luis Montón.» 

Hace bien el Sr. Montón, procure no quedarse nunca en el ídem. 
I. 
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INVITACIÓN 

i 

«Amigo Juan: Tengo el gusto 
de anunciar á usted, que el día 
de Nochebuena, á las nueve 
de la noche, en mis sencillas 
habitaciones tendremos 
cachupinada expansiva, 
y es preciso, amigo mío, 
que usté á la reunión asista. 
Vendrán las de Rechupete, 
las de López Caspitína, 
Don Pedro... el que usted ya sabe, 
Don Juan , el que no me olvida, 
y un joven que toca el corno 
y aquel senador que imita 
con el vientre á la cotorra 
y al cangrejo y á la ardilla. 
Probará usted unos bollos 
recién llegados de Chiva, 
que aun cuando parecen hechos 
con enjundia do gallina, 
son muy ricos. Además, 
tomará usted manzanilla 
en taza, y estrenaremos 
una merluza fresquísima 
que me ha mandado, del propio 
Guadalajara, mi tía, 
y después leche de almendras, 
hecha por una vecina 
que es comadrona de fama 
y hace unas sopas muy ricas. 
Un auditor de la Rota 
y otro de la Descosida, 
tocarán la pandereta 
subidos en la camilla 
y entonarán villancicos, 
por lo flamenco, las niñas 
de Lucas Gómez, y puedo 
que baile unas seguidillas 
la coronela Respínguez 
con el párroco de Orjiva, 
que ha venido á que le cure 
la garganta un oculista. 
Probablemente la juerga 
durará hasta el otro día 
y á usted le necesitamos 
para que saque coplitas 
del fondo de su cabeza 
poniendo verde á Felisa, 
la que vive aquí debajo, 
que es más cursi quo una ondina. 
Conque haga usted un esfuerzo 
y no falte usté á su amiga 
que le aprocia mucho 

liosa. 
Illanco y n0ja. (Aquí la firma.) 

Posdala.—No diga usted, 
para excusar su venida, 
que debe estar esa noche 
cada cual en su casita: 

NOCHEBUENA 

porque esa noche, siguiendo 
la costumbre establecida, 
las familias se reúnen 
para aburrirse en familia.» 

II 

«Doña Rosa Blanco y Rojo. 
Mi siempre estimada amiga: 
Perdone ested que no acepte 
su invitación atentísima, 
porque lo ocurrido el año 
pasado no se me olvida, 
y la verdad, no he perdido 
la vergüenza todavía. 
Bien me acuerdo de que mientras 
pellizcaban sus vecinas 
á Pedro y á Juan y á Lucas 
por los pasillos, con miras 
no muy rectas, pretextando 
que era noche de alegría, 
yo estaba de non y tuve 
que apechugar con Toribia 
la cocinera, aun á costa 
de que el novio de la picara 
me largase dos punteras 
en mitad de la cocina. 
Recuerdo que los tambores, 
almireces, campanillas, 
rabeles, zambombas, latas 
y panderetas malditas 
me costaron un sentido, 
pues gracias á aquella indina 
zaragata, estuve sordo 
de nacimiento seis días.» 
Recuerdo, en fin, que al marcharme 
vi con pena que me habían 
cambiado mi capa nueva, 
por otra sin esclavina, 
ni embozos, ni paño; en suma, 
que no haré la tontería 
de volver adonde todas 
para mí fueron desdichas, 
sin contar con los tres duros 
que me pidió usté en la esquina 
del corredor, y que no 
volveré á ver en mi vida. 
Prefiero pasar la noche 
de Nochebuena en familia 
conmigo misino, cantando 
villancicos por la vía 
pública tranquilamente, 
con un tambor en la tripa 
por fuera, y una merluza 
por dentro. Con que, Rosita, 
doy á usted por su recuerdo 
las gracias más expresivas, 
y abur. . . y que usted se alivie... 
y á goz»r... y hasta la vista. 

¡JUAN PÉREZ ZÚÑIGA 



100.—LOS GOLFOS EN RECOLETOS 
Inst. de E. Sánchez Pastor (hijo). 

&í totóatato cV bofuxiditta. 

I 

Todo era obscuro en aquel quinto piso abuhardillado, lindando con el cielo. Todo, 
desde la cámara obscura del fotógrafo, inquilino del cuarto, Marcelo Pcnáguilas, 
hasta la vida de éste, su pasado, su presente, su porvenir, su corazón y su alma. 

¿Fotógrafo? Sí; y no de los de más viso. Un fotógrafo de soldados y niñeras. Un 
fotógralo de casas misteriosas. Un fotógrafo de «todo lo que caía». 

—¿Quiere usted retratar mi perro? 
—¡Andando! 
—¿Podría usted sacar el retrato de un niño que se me ha muerto? 
—¡Corriendo! 
lis que Marcelo, á los treinta años de edad,á los que correspondían lómenos quin

ce de lucha, era un vencido de la vida. Aunque artista, no soñaba. Tenia esposa é 
hijos, que pedían pan y ropa. Era forzoso ganar todo esto, sin tregua, sin escrúpu
los, sin enamoramientos de ideales imposibles. 

II 
¡Qué invierno aquel! 
No digáis que sois desgraciados si no habéis sufrido lo que en aquel invierno su

frió Marcelo. ¿Se os ha muerto algún hijo por no poder comprar la medicina que le 
salvara? ¿Os ha pedido vuestra familia el sustento, y después de todo un día de es
fuerzos inútiles, sólo le habéis respondido con palabras de agonía, envueltas en lá
grimas de dolor? ¿Habéis andado por la nieve con los zapatos rolos? ¿Os habéis acos
tado en el suelo, cuando el frío más arrecia, teniendo la cama encasa del presta
mista? Sabéis lo que es una esposa que llora, un hijo que sucumbe, un padre que se 
desespera? 

¿No, verdad? 
Entonces ignoráis el martirio de Marcelo en aquel invierno. 
El sol no lucía. Era imposible hacer retratos. Nadie se retrataba. Pero un día bri

lló el sol, y llamaron á la puerta. 
, I I I 

Entro un caballero. 
—¿Don Marcelo Penáguilas? 
—Servidor. 
—¿Es usted el fotógrafo que he visto anunciado abajo? 
—Servidor. 
—¿Es usted hombre á quien se puede confiar un secreto? 
—Servidor. 
—Deseo retrate usted á una señora. 
—¿Su señora? 
—Eso nada importa. 
—Perdone usted. 
—Se le pagará bien. 
—Perdone usted dos veces, entonces. 
—Comprenderá usted que... 
- S í , ya... 



—Después de hecho el retrato, romperá 
sted el cristal. 
—¿Romper el cristal? 
—Se le pagará bien. 
—Perdone usted, entonces. 
- ¡Ah í 
-('Qué? 
—Yo me retrataré con ella. 
—¡Vamos! ¡Un grupilol 
—Eso es. 
—Estoy á sus órdenes. 
—Ahora subirá la señora. Me espera abajo. 
repare usted sus aparatos. 

IV 
(Marcelo la había reconocido. ¡Era Ange-
i s l ¡Angeles! Aquella lindísima señorita 
ü e iba á pintar con él al estudio del macs-
"p Florido. ¡Cuánto la había amado! ¿Y 
,'a? La muy coqueta, también, también ha-
'3 parecido mostrarse inclinada á hcerle 
:üz. Pero tal felicidad, no había pasado de 
1 sueño para Marcelo. Sueño, su amor; 

Marcelo llevaba en su rostro la horrible ca
rátula de la miseria, listaba incognoscible. 
Mas, ¡ah! Su corazón había reverdecido de 
pronto. La breve, pero^ esplendorosa pri
mavera de su vida, retoñó en los cortos ins
tantes en que Marcelo tuvo en su presen
cia á Argeles. Sólo que ahora aquellos fue 
gos dulces, que parecían caricias, serpearon 
por sus nervios con el furor de la centella. 

«¡Oh, no!»—refunfuñó Marcelo cuando sa
có de la máquina fotográfica la imagen de su 
antigua amada impresa en el cristal. 

Y' cu un rapto de cólera arrojó el cristal al 
suelo. 

—¿Qué ha hecho usted?—gritaron Angeles 
y su amante. 

—Lo convenido. Romper el cristal. 

Reno, su gloria; sueño, su fortuna 
Ella era rica y él pobre. Angeles se había 

psado con un hombre 
Ns rico que ella. Mar-
plo se había casado con 
na mujer mas 

.Weél. ¡Malvado destino 
umano! 
Angeles no había re-

P n o c i d o á M a r c e l o . 
'la traía en sus ojos 
¡Vendadel amorculpa-
l'e. Estaba como ciega. 

110.—RETRATO ARTÍSTICO DE NIÑO 

Inst . de los Sres. Méndez y Cao. (Preciados, 29, Madrid. 
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LA MUÑECA 
A Matilde de Ortega Morejón. 

¿Quieres que te cuente un cuento, 
que siendo niño escuché, 
y en mi memoria guardé? 
Pues atiéndeme un momento. 

Jira una niña hechicera, 
adorable, celestial 
como tú, rubia, ideal, 
y como tú, bachillera. 

Y esta niña, todo el día 
lo dedicaba afanosa 
á una muñeca preciosa 
que con delirio queria. 

Jugando una vez con ella, 
la pobre se resbaló, 
y con su cuerpo midió 
la estancia la niña aquella. 

Rompió á llorar angustiada, 
con amargo desconsuelo, 
y al levantarse del suelo 
dolorida y enojada, 

vio la niña tristemente, 
q u e la muñeca tenía 
su eterna fisonomía 
impasible, indiferente. 

—¡Infame!—dijo—¡Qué espanto 

me da tu comportamiento: 
contemplas mi sufrimiento 
y no te importa mi llanto! 

Para imponerte el castigo 
que por ingrata mereces, 
hoy no irás, como otras veces, 
al Prado á jugar conmigo; 

y cumpliendo su promesa, 
con su madre se marchó, 
y á la muñeca dejó 
en su gabinete presa. 

Cuando á su casa volvía 
cerca del anochecer, 
vio que una pobre mujer 
resbalaba y se caía. 

Y luego escuchó, indignada, 
que la mult i tud curiosa, 
prorrumpió en una ruidosa 
y espléndida carcajada. 

Hizo la niña una mueca, 
despreciativa á la gente, 
y murmuró amargamente: 
—No os cambio por mi muñeca, 

ENRIQUE JIMÉNEZ DE QUIRÓS 

dUEGO DE NAIPES 
Mi pluma, hermosa María, 

ni te calumnia ni ultraja, 
si afirma que tu manía 
fué jugar á la baraja. 

Al punto lo probaré, 
así no digas de mí 
que te injurio, sino que 
debes de culparte á t í . 

Jugaste con Antoñico, 
un muchacho de Aragón, 
aunque rudo, no borrico 
y francote y bonachón. 

Mil esperanzas le distn, 
le ocasionaste mil gastos, 

y después de despedirte, 
porque no querías has'os, 

con amante frenesí 
te amó luego un coronel, 
le diste al principio el sí, 
luego te reías de él, 

y tu desdén demostraste 
con bromas harto pesadas, 
hasta que al fin le indicast e 
que no querías espadas. 

Vino después un tercero, 
que te halló muy complaciente, 
el cual era un cosechero 
de vinos y de aguardiente. 
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FRÍO. . . 

—;Oh, hace un frío terrible! Parece que el invierno va á ser crudo de veras... Mal 
año éste... La patria está yerta; no es extraño; este trio tan intenso parece que sale 
del corazón de sus hijos... 

Murmurando estas palabras, D. I.uis, rico propietario, cerraba pausadamente el 
sobre de una carta. Tocó un timbre, acudió un criado y le dio las señas de la co
mandancia de la Guardia civil más próxima. 

Aquella noche D. Luis daba una fiesta, una gran fiesta en honor de un político que 
andaba predicando la regeneración del país... y su encumbramiento al Ministerio. 
Los espléndidos salones del rico terrateniente, en los que el lujo y el confort más 
retinado imperaban, se preparaban y alhajaban precipitadamente. Notábase por toda 
la casa el precipitado ir y venir de los criados... Para matar el t iempo, D. Luis acer
cóse á un balcón defendido por doble vidriera, y contemplando con verdadero placer 
el campo yermo y nevado, pensó con satisfacción que el frío, el gran frío que helaba 
la tierra, no llegaba hasta él. Ciertamente que allí, en su casa, no hacía frío... 

*** 
Al llegar el criado de D. Luis á la comandancia, un triste espectáculo presentóseá 

sus tojos. Allí también, como en casa de sus amos, la precipitación dictaba leyes. 
Pero era muy otra la causa. El médico al salir lo había dicho. —El invierno era muy 
crudo... Una imprevisión... Los niños son tan débiles.—La pobreza es siempre im
previsora; no se cuida de poner cristales dobles en las ventanas, ni de abrigar el cuer
po con trajes fuertes y confortables... y eso es lo que tiene el pequeñuelo... 

...El infeliz padre, Jefe del puesto, al recibir la carta de D. Luis, tornóse pálido... 
Era una orden terminante, indiscutible. D. Luis, con la seguridad del que ha de ser 
obedecido, suplicaba del pobre sargento que en cuanto recibiera aquéllas, con las 
fuerzas á sus órdenes, se encargase de vigilar los caminos que conducían á su quinta, 
para seguridad de sus huéspedes de aquella noche. Más que con la palabra, con el 
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gesto dio á entender al criado su acatamiento, y sin despedirse de su hijo, sin darle 
siquiera un beso, formó su gente y echó con ella carretera adelante... 

Nevaba. Hacía frío, mucho frío. A la entrada de la quinta, el sargento y dos guar
dias iban viendo llegar á los invitados. Venían todos en coche... Coches de todos los 
sistemas y de todas las épocas... 

Con el pensamiento puesto en su canto, en donde aletargado en su cuna expiraba 
su hijo, el pobre sargento no sentía el punzar de la nieve que le cortaba la pie'.de la 
cara y de las manos. Comenzaba la fiesta. A través de los cristales veíase discurrir á 
los convidados. La pesadez de una atmósfera caliente percibíase desde fuera. Allí 
dentro no hacía frío. Espesos y pesados cortinones, mullida alfombra, los espejos 
multiplicando las figuras, la luz arrancando brillanteces á joyas y dorados. Realmen
te allí dentro no se sentía el frío... 

Y el pobre sargento tampoco sentía el frío. La fiebre le abrasaba. Su pensamiento 
estaba lejos. Volaba, volaba... Su pobre alma, su espíritu alligido es el que sentía la 
inclemencia del cielo. Llevaba su invierno en el corazón... Y hace frío... mucho trio... 

JOSÉ DE CUÉLLAR 

BENEFICIO 

El celebrado para la Asociación de la Prensa en Parish, fué un triunfo para todos; 
la hermosa obra Curro Vargas de Dicenla, Paso y Chapi, fué interpretada magistral-
mente y el público ilustrado y de buen gusto, aplaudió mucho á todos. Simonctli 
y la Ortega, demostraron sus buenas dotes, y en particular Soler que, en el papel del 
Padre Antonia, está inimitable y hecho un actor de cuerpo entero, 

El célebre maestro Sr. Granados, tocó al piano admirablemente varias composi
ciones suyas de gran valor musical y el notable barítono Sr. Puiggcrner, nos demos
tró buena voz, buena escuela y un arte musical poco común hoy. 

A la directiva de la Asociación de la Prensa y á.todos, nuestra sincera enhorabuena 
y gratitud. 

EN APOLO.—Se cuenta por llenos las representaciones de La fiesta de San Antón 
de Arniches y Torregrosa, y La Chávala de F. Shaw, López Silva y Chapi, cada día 
son más aplaudidas y el público celebra la buena interpretación de los artistas. 

ZARZUELA.—Gigantes/ Cabezudos, de D. Miguel Echegaiay y Caballero, continua 
llevando numeroso público que no se cansa y aplaude á rabiar la popular música 
de Caballero. 

SALVI 

SOLUCIÓN Á U FRASE HECHA DEL HÚM. 11: 
Apurar los medios. 

Advertencia importante. 

Desde el número 14, correspondiente al 7 de Enero de 1899, el número 
corriente de esta Revista, costará en España 15 cént imos . 

Llevará de aumento páginas estampadas en oolores. 

ARTÍCULOS RECOMENDADOS 

Labores empezadas para colegios , conventos, propias para regalos. 
Grandes n o v e d a d e s — C l a v e l , 1. 

Albums de abecedarios para bordar sábanas, almohadas, mantelerías, 
toallas y pañuelos.—Clavel, 1, Madrid . 

D ibujos sobre papel y telas para bordar. Clave l , 1, 

L a mejor R e v i s t a para s eñoras , mod i s ta s y bordadoras e s , s in 
duda, M O D A Y ARTE—Oficinas: Clavel , 1.—Madrid. 
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considerable, pues sólo por su mucha venta puede venderse el número co
rriente a ínfimo precio de 10 c é n t i m o s , los extraordinarios á 15 
c é n t i m o s y el Almanaque á 5 0 c é n t i m o s . Es el único y primer pe
riódico tirado á todo lujo en papel Uouché. 

INSTANTÁNEAS cuesta seis meses i pesetas, un año 7,50 pesetas, núme
ro corriente 10 céntimos, atrasado 20 céntimos, extraordinario eorricn» 
te 15 céntimos, atrasado 25 céntimos. 

INSTANTÁNEAS puede adquirirse en todos los kioscos y puntos de ven
ta de periódicos y librerías de España, Portugal, América y extranjero. 

Fuera de España fijan el precio los señores corresponsales'. 
Anuncios españoles á una peseta línea, extranjeros á 1,50 francos. 

MODA Y ARTE 
Es Ja Revista más elegante y 

práctica para 'Señoras, Modistas y 
Bordadoras. 

Un námero álbum, 75 cénti
mos; t res meses, 4,50 pesetas; 
seis meses, 0 pesetas; un año, 
17 pesetas. 

Oficinas: CASA SALVI 

Clavel, l-Maúrlú. 

VILLASANTE 
Ó P T I C O 

10, PRÍNCIPE, 10 
COMPLETO SURTIDO 

EN 

GEMELOS DE TEATRO, GAFAS, 
LhXTkS Y CRISTALES SÜPEIlIOMiS 

H*9«m——*99990W—<* 

Almanaque de INSTANTÁNEAS. 
SE PUBLICARÁ EN ESTE MES 

Será un gran neoerio artístico y literario, fonnanáo an linio áloom. 

MADRID:—IMPRENTA DE «LA REVISTA MODERNA», ESFIRITÜ SANTO, 18. 


