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DOS ELEGÍAS A UN TORERO

En agosto de 1934, en la plaza de Manzanares, Ignacio Sán­
chez Mejías sufrió una cogida tan grave que le acarreó la muerte 
pocas horas más tarde. Era Ignacio Sánchez Mejías, aparte de sus 
condieiones de lidiador, un hombre de excepcional temple y ca­
rácter. Por algún tiempo había puesto su atención en el teatro, 
estrenando una obra. Sinrazón, de corte moderno y reveladora de 
un temperamento dramático evidente. Sin responder en modo 
alguno al tipo de intelectual con todas sus limitaciones, Sánchez 
Mejías contába con excelentes amistades en el grupo de los nue­
vos escritores de España. Dos de sus mejores amigos, precisa­
mente los dos poetas más señalados en el grupo andaluz de nues­
tra lírica joven, Federico García Lorca y Rafael Alberti, le han 
consagrado estas dos elegías que reseñamos hoy. Apártese, pues, 
de la mente lo que el título de este artículo pudiera suscitar sobre 
fácil pintoresquismo o literatura de pandereta. Las elegías de 
García Lorca y Alberti son dos tributos puros de amistad a la 
memoria de un ser humano eon quien convivieron; en modo al­
guno diversiones líricas sobre un tema colorista. Precisamente de 
esa sinceridad humana arranca la pura virtud elegiaca, la altura 
lírica de estas dos obras.

La de Federico García Lorca se titula Llanto por Ignacio Sán­
chez Mejías. Va dividida en cuatro partes y en ellas se condensan.
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en momento de culminación, las cualidades distintivas de este 
poeta. El Llanto pudiera mirarse como una síntesis de la poesía 
lorquiana. Indudablemente, la muerte de un torero tomada como 
tema literario e independientemente de la relación humana a que 
antes aludíamos, es asunto de poderosa atracción para ese género 
de poesía andaluza que han cultivado magistralmente Lorca y 
Alberti, y donde la gracia de la fiesta española asume, por fuerza 
del destino, una trágica grandeza. El dramatismo radical de la 
poesía de García Lorca tenía que encontrar aquí, como ha en­
contrado, una fecunda mina. La primera parte de la elegía se 
llama «La cogida y la muerte». Es de una construcción tan sen­
cilla como penetrante su efecto. Versos endecasílabos alternados 
con un solo verso octosílabo que se repite desde el principio 
hasta el final de la composición, como un estribillo, si atendemos 
a lo puramente formal; como un rítmico e incesante doblar de 
campana, si nos lijamos en la sonoridad; como una obsesión an­
gustiosa, sobrecogedora, en su efecto sobre el espíritu. La cogida 
se describe con una alternancia de procedimiento realista sub­
rayado por el estribillo «a las cinco de la tarde» y de reales vi­
siones poéticas. Si bien se mira, la mayoría de los elementos ver­
bales que maneja el poeta, el vocabulario, pertenece todo a la 
esfera de lo concreto. «La blanca sábana», «la espuerta de cal», 
«los algodones», «muslo y asta», «arsénico, yodo», «gangrena», 
«ingles», ofrecen al lector todos los asideros plásticos rememora- 
torios de la escena real. Pero su combinación se trasfunde siem­
pre al puro plano sobrerreal, poético. «La blanca sábana» la trae 
un niño; «el yodo» cubre la plaza entera; «la gangrena» llega a 
lo lejos, sube «por las verdes ingles, como una trompa de lirio». 
La segunda parte lleva el nombre de «La sangre derramada». En 

■ un gran trecho se desenvuelve en forma de romance, en la clásica 
forma española, a la que Lorca ha dado en sus obras significación 
y realce novísimos. «Por las gradas sube Ignacio— con toda su 
muerte a cuestas.» El motivo poético de esta parte es el terror a 
ver esa sangre, expresado en un verso de estricto corte de poesía 
popular andaluza, que asoma de cuando en cuando a lo largo de 
la poesía: «que no quiero verla», «no me digáis que la vea», «yo 
no quiero verla». Por momentos se sienten las mejores y más no­
bles resonancias de la poesía elegiaca española en estos versos: 
la de Jorge Manrique. La tradición y la novedad casan, en mari­
daje perfecto, en ciertas tiradas.
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¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla!

La riqueza de colorido, tan típica en la poesía de García Lorca, 
se formula con patética sencillez y con simbólico sintetismo: «¡Oh 
blanco muro de España!— ¡oh negro toro de penal». Hasta ahora 
el poeta en estas dos partes nos recuerda las primeras fases de 
su obra anterior, los Romances gitanos, el Poema del cante hondo. 
El sentido del dramatismo andaluz, la queja gritada, el plañido 
desgarrador atravesando como relámpagos el curso de lo narrati­
vo. Pero este dramatismo cobra una profundidad que antes no 
tenia al referirlo a la realidad del tema, a la mortal anécdota del 
hombre, Ignacio Sánchez Mejías. La tercera y cuarta partes, más 
breves, nos trasladan ya a la fase última de la poesía de García 
Lorca, no recogida aún en libros y sólo asequible en poemas pu­
blicados en diversas revistas, y que empieza con la «lOda a Salva­
dor Dali». «Cuerpo presente», que es el rótulo de la tercera, está 
escrita en estrofas libres de alejandrinos. Es una meditación poé­
tica frente a un cadáver. Ningún espectáculo más tremendo que el 
mirar así, cara a cara, un cuerpo muerto. Para esa contemplación 
se requiere el máximo valor humano: «Yo quiero ver aquí los 
hombres de voz dura.— Los que doman caballos y dominan los 
ríos...» No es, ciertamente, poesía descriptiva; lo descrito es puro 
arranque para que se eleve el vuelo lírico. Y  no obstante, en esos 
toques descriptivos de esta parte del Llanto percibimos de nuevo, 
como antes percibíamos los ecos de una gran tradición española, 
la de Jorge Manrique, la reminiscencia, mejor dicho, la tradición de 
otro modo español de contemplar la muerte: el cruel realismo fu­
nerario, macabro, de un Valdés Leal o de un Quevedo. «Un silen­
cio con hedores, reposa». «Estamos con un cuerpo presente que 
se esfuma...», «... y la vemos llenarse de agujeros sin fondo». La 
parte final del poema, muy breve, es «Alma "ausente». La muerte 
hace de su víctima un desconocido, un irrevocable desconocido: 
«No te conoce el toro ni la higuera— ni caballos ni hormigas de tu
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casa». Todo muerto está definitivamente muerto. Nadie le conoce 
ya. Pero el poeta le canta. El canto es una forma final de conoci­
miento y de salvación. Y la última impresión que en el poeta deja 
el recuerdo, y con la cual termina el Llanto, es de elegía esencial, 
el recuerdo «de una brisa triste por los olivos». Con ser relativa­
mente breve, este poema de Lorca señala un máximo nivel de su 
lírica. Sin renunciar a lo que ella tuvo siempre de realismo terre­
nal, de acento étnico, siendo poesía entrañablemente andaluza e 
hispánica en sus modos de expresión poética, adquiere un alcance 
más universal y más profundo que nunca tuvo. El verdadero realis­
mo español de alma y cuerpo.

Meses más tarde ha aparecido en una edición limitada, hecha 
en Méjico, otra obra pareja a la de García Lorca: Verte y  no verte, 
por Rafael Alberti. La constituye igualmente una breve serie de 
poesías consagradas a la muerte del torero, acaecida cuando el 
poeta se hallaba muy lejos de España, y escritas en Méjico, a la 
vista de la arena de aquellas plazas, donde Sánchez Mejías tuvo 
grandes triunfos. El título del poema resume con insuperable 
acierto la terrible instantaneidad y lo irrevocablemente perdurable 
del morir. Todo ello cosa de un momento, «verte y no verte». Y 
todo ello para siempre, no volver nunca más a ver lo que se veía. 
También parece que Rafael Alberti, sin proponérselo, por pura 
efusión de espíritu amigo, haya querido ofrendar a la memoria de 
Sánchez Mejías una síntesis de su personalidad poética. En su ele­
gía nos encontramos con la cabal representación de las modalida­
des por que ha pasado la lírica de Alberti. En primer término, unas 
cuantas seguidillas, sueltas unas veces, en forma serial otras, de 
exquisito sabor popular, como éstas, donde se nos da, sencilla y 
penetrante, la iniciación espiritual del poema:

(Por el mar Negro un barco 
va a Rumania.
Por caminos sin agua 
va tu agonia.
Verte y  no verte.
Yo, lejos navegando; 
tú, por la muerte.)
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Luego, formando como una especie de tema reiterativo, los 
cuatro sonetos que llevan el mismo título, «El toro de la muerte»,

y que sirven como de descansos intercalados entre las restantes 
poesías. Este toro de la muerte es, sí, el toro que mató a Sánchez 
Mejías; pero su forma animal se agiganta en estos sonetos y se 
nos convierte en toro de sombras, en imagen del destino mortal 
del hombre, a cuya cogida nadie puede escapar.

Ser sombra armada contra luz armada, 
escarmiento mortal contra escarmiento, 
toro sin llanto contra el más valiente.
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Del suceso del toro y el torero, de la cogida en la plaza, el 
• ánimo pasa, guiado por el arrebato lírico de Alberti, a la figura­
ción del poder de la muerte, misterioso e inevitable, en un toro 
imposible de esquivar, y que también despierta en la memoria el 
recuerdo de las primeras representaciones plástica hechas en Es­
paña, los toros entre sombras de la Cueva de Altamira. Los cuatro 
sonetos, por su maestría formal, los tercetos que terminan el 
poema «Dos arenas», representarían muy bien la etapa poética 
clasicista de Alberti, el Alberti de Cal y  canto. Las restantes 
poesías, en número de cinco, del poema, entran ya por completo 
en la zona final de la lírica de Alberti, la que comienza en Sobre 
los ángeles. Si fuera necesario señalarlas una tendencia inmediata, 
la encontraríamos en la «Elegía a Fernando Villalón» publicada en 
Poesía. Forma completamente libre, tendiendo al versículo; ideas 
poéticas asociadas por razones estrictamente poéticas, opuestas 
a ninguna responsabilidad lógica. Aquí la voz elegiaca se hace 
más amplia y profunda. Estos poemas son monólogos líricos, dis­
cursos poéticos interiores. De cuando en cuando se hace pie en la 
realidad en frases como «a mí, toro», «para qué os quiero, pies; 
para qué os quiero»; pero la mente se lanza en seguida a la aven­
tura de las profundidades, a la busca entre tentativas sesgadas y 
caprichosas, a veces irónicas, de la poesía que no se preocupa de 
lo real.

Los dos poemas, coincidiendo en la ocasión, en el tema y en 
el propósito, son, sin embargo, perfectamente distintos. Valen 
como dos realizaciones de insuperada felicidad en la historia 
poética de estos dos autores, y además son una muestra única de 
la actitud de la moderna lírica española frente al tema de la 
muerte.
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R E S E Ñ A S
0 E  L IB R O S  P U B L IC A D O S DE O CTU BRE A  N O V IE M B R E  DE 1935

A) NOVELA Y NARRACIONES

A LM E L A  Y  VIVES (Francisco).—La dama y  el paladín. 
Tipografía Moderna.— Valencia, 1935.—54 páginas, 8.°—Pesetas 2.

Maria Rosa, bella e inteligente, hija única del más rico hacen­
dado en un pueblo valenciano, al quedar huérfana despierta gran­
des codicias entre los mozos del pueblo. Uno de ellos, Miguel, el 
más fuerte y apuesto, promete ante sus amigos que él se casará 
con María Rosa; mas después, una vez visto que María Rosa le 
desprecia, afirma que ningún otro se acercará a la muchacha. Para 
sostener su palabra mata traidoramente a Vicente, novio de María 
Rosa. Miguel, absuelto por la Justicia, vuelve al pueblo, más pen­
denciero de lo que se fué, en vísperas de celebrarse las fiestas de 
sus patronos. El Sr. Almela hace una animada descripción de los 
festejos populares valencianos, especialmente de la «corregude 
des joies>; carrera de caballos, donde los jinetes se disputan una 
joya y que él considera como un vestigio de costumbres musulma­
nas. Miguel, amenazando con su majeza, prohibe que nadie tome 
parte en la carrera, y así podrá él obtener el galardón cedido por 
María Rosa' al ganador, para regalárselo a una mujerzuela de mala 
vida. Nadie se atreve a correr aquella tarde, y María Rosa se hu­
biera sentido humillada a no ser porque un jinete desconocido, 
que se presenta a última hora, disputa el premio a Miguel. La jaca 
negra del misterioso personaje cae al llegar a la meta, y éste, que 
’̂esulta herido, es proclamado vencedor. Miguel, en cambio, sale 
despedido de su montura y muere con el cráneo destrozado con­
tra unas piedras. Al día siguiente María Rosa va a dar las gracias 
al jinete misterioso, y la entrevista, durante la cual le reconoce 
como un anónimo pretendiente suyo, acaba poco menos que con 
una promesa de boda. El interés de esta breve novela, antes que 
en la intriga, está en las descripciones episódicas y en el color lo­
cal que ilumina su fondo. [165]

IÑÍGUEZ (Benigno).—Por debajo de la piel.— Librería e im­
prenta Rogelio Luque.— Córdoba, 1935.— 248 páginas, 8.°— Pe­
setas 5.

Don Carlos Calzada regresa, tras haber recorrido muchos 
países, a Guadalcázar del Duque, pueblecito cordobés, donde en­

tra en posesión de una cuantiosa herencia, legada por un amigo 
de su padre. Don Carlos encuentra el cariño y los cuidados que 
requieren la convalecencia de una grave enfermedad en casa de su 
administrador. Allí se enamora de una sobrina de éste, Esperanza, 
sin saber que está casada. Ella, pretextando una grave enfermedad 
que aqueja a su marido, del cual vive separada, abandona la casa 
de sus tíos, aunque vuelve poco tiempo después. Don Carlos fre­
cuenta una tertulia de amigos, «El Observatorio», formada por 
gentes acostumbradas a «transigir con las mayores infamias, a 
condición de que no sean oficialmente conocidas», y cuya misión 
no parece ser otra que enterarse de todo lo que pasa en el pue­
blo. Estos personajes tratan de establecer una Sociedad para in­
tensificar el cultivo de los campos mediante un sistema de tierras 
parceladas. Don Carlos habla directamente con el pueblo «opri­
mido entre grandes latifundios» y accede a la propuesta de «El 
Observatorio», adelantando dinero para el negocio. Entre las gen­
tes del pueblo corren rumores de que Don Carlos está arruinado 
por haber entregado las parcelas a los campesinos más ineptos. 
Estos, convocados a una reunión para poner las cosas en claro, 
alborotan contra Don Carlos, intentan quemar el Ayuntamiento y 
provocan otros desórdenes; como consecuencia de todo ello, Don 
Carlos es encarcelado. Desde la cárcel se casa por poderes con 
Esperanza, que ha quedado viuda, y allí descubre los pormenores 
de la monstruosa confabulación urdida por sus contertulios contra 
él, explotando la ignorancia de los campesinos y haciéndole res­
ponsable. Huye de la cárcel sin que nadie se explique la manera, 
y poco tiempo después se reciben noticias de su muerte, acaecida 
en Nápoles. Su viuda se casa con el Secretario, y ambos dedican 
su vida al culto del recuerdo de Don Carlos Calzada. La moraleja 
implícita en el relato tiende a demostrar que «el convencionalismo 
social disfraza nuestros sentimientos; pero en la vida, a pesar de 
todo, la verdad circula con nuestra sangre por debajo de la piel».

[166]
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M ARTÍNEZ TORRES (R .).—Entre griegos pescadores de es­
ponjas.— Por los caminos del mundo...— (Estampas.)— Editorial 
Maucci.—Barcelona, 1935.— 234 páginas, 8.°— Pesetas 4.

Un muchacho que huye de su casa por afán de correr mundo 
se agrega en Alicante a una expedición de griegos pescadores de 
esponjas. A  bordo de la balandra Draku exploran las costas de 
las Baleares en busca de criaderos. El protagonista describe la 
triste vida de los pescadores bajo el trato cruel que les inflige el 
capitán Munujos. A  consecuencia del rudo trabajo a que se ven 
sometidos los buzos, quedan algunos medio paralíticos y otros 
muchos mueren todas las temporadas. Mastro Simós, el cocinero 
Sior Nico, el manco Eginita, van contando recuerdos de su vida
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marinera, y los alternan con fábulas de monstruos y nereidas a fin 
de entretener sus ocios. La mayor parte de las estampas son vi­
siones rápidas de bellas muchachas de la costa, de huertos con 
naranjos vistos al pasar, de reyertas y crímenes en las tabernas de 
los muelles y de los últimos momentos de los buzos ahogados. La 
flota, al finalizar el verano, vuelve a Calymnos, de donde había 
salido, y el libro termina con escenas dolorosas desarrolladas entre 
los familiares de los buzos que perecieron. El estilo es brillante en 
las descripciones y tiende a conmover al lector con menudos de­
talles sentimentales. [1^^]
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B) P O E S ÍA

A LBERTI (R afael).— Ferie y no verte.— A Ignacio Sánchez 
Mejias. — Dibujos de Manuel Rodríguez Lozano. — Imp. Miguel 
N. Lira.—México, 1935 .-24  páginas (sin numerar), 4.° m. — (s. p.) 

V. Índice L it e r a r io , año IV, núm. IX, págs. 193-197. [168]

ALVARIÑ O  (José M aría) .— Canciones morenas.— Con pró­
logo de R. Olivares Figueroa.— Ilustraciones de Juan Aguayo.— 
«Edición de los Amigos».— Córdoba, 1935.— 93 páginas, 8. Pe­
setas 3.

El prologuista nos presenta al autor—obrero tipógrafo cordo­
bés— como un espíritu muy apegado a' su tierra y tradiciones, con 
predilección marcada por lo popular. Las evidentes influencias que 
— dada su condición primeriza— en él se advierten, el prologuista 
las halla compensadas por el «decoro de su expresión, que es ele­
gante sin aitificios y graciosa sin chocarrerías». Temáticamente 
sus poesías responden, efectivamente, a motivos amorosos y des­
criptivos de raigambre popular, alternando con algunas otras don­
de se parafrasean las rondas infantiles, tales como «Maldición en 
la Ribera» y «Romance sencillo de la Piconerita». Escritas en ro­
mances, el encanto popular de este metro, manejado diestramente 
por el joven poeta, adquiere en ocasiones fresca gracia y soltura.

[169]
*

G A R C ÍA  LO RC A  (F ederico).—L/anío por Sánchez Mejías. 
Dibujos de José Caballero.— Ediciones del Arbol.— Cruz y  Raya. 
Madrid, 1935.—22 páginas, 4.° m.— Pesetas 3.

V. Índice L it e r a r io , año IV, núm. IX, págs. 193-197. [l'^O]

PÉREZ PERRERO (Miguel).— [VierAáo de Madrid. Madrid, 
9 de mayo de 1935\.— «í/n héroe contemporáneo...; un verdadero

héroe, con todos los acusados pérfiles que lo definen; este era Igna­
cio Sánchez Mejías. Sólo los héroes de todos los tiempos son can­
tados *para luego* por verdaderos poetas de todas las épocas. Sin 
que se busquen entre si. Hallándose, simplemente. Federico Garda 
Lorca e Ignacio Sánchez Mejias se encuentran hoy en este Llanto 
que todos habiamos sentido y  que solamente alguno, en prosa emo­
cionada, supo expresar.

»... Figura heroica; figura para ser cantada por un poeta, pero 
por un gran poeta, entendedlo bien.*

201

LACO M BA (Juan).— Canciones sobre el recuerdo (poemas). 
Colección «Isla».—Valencia, 1935.—44 páginas, 8.°— Pesetas 2,50.

El libro se divide en dos partes. La primera, titulada «La voz 
en el tiempo», comprende veinticuatro composiciones. Todas 
ellas están referidas temáticamente a ciudades y paisajes españo­
les; tienen como base la descripción de sus aspectos, vistos lírica­
mente, en rasgos sintéticos de evidente fuerza expresiva. La for­
ma métrica predominante es el romance, sin que falten otras com­
binaciones estróficas. Finaliza el libro con otra parte más breve, 
titulada «Motivos», y que en rigor puede considerarse como conti­
nuación de la anterior, ya que están basadas también en sugeren­
cias exteriores. En todas las poesías se evidencia una retina poé­
tica de fina sensibilidad, que sabe captar los perfiles más significa­
tivos de lugares y ciudades. [1^1]

PÉREZ DE A T A L A  (Ram ón). — Ramoneo. — Primer su­
plemento de «1616».— Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, 
impresores.— London, 1935.— 81 páginas, 4.°— (s. p.)

No se trata de un libro inédito desde el momento en que las 
poesías agrupadas, en estas páginas habían visto ya la luz pública 
entreveradas entre la prosa de varias novelas pertenecientes al 
mismo autor, tales como Prometeo, Luz de domingo. La caída de 
los limones y El ombligo del mundo. Por consiguiente, no nos in­
cumbe su puntual reseña. Pero sí indicar que desglosadas de esos 
libros y agrupadas de modo coherente tales poesías cobran ma­
yor significación y adquieren su unidad esencial. En calidad de 
textos inéditos sólo cabe anotar la inserción de dos breves compo­
siciones. La primera, «Ars poética», abre el volumen, y en ella 
Pérez de Ayala elucida el sentido del título que ha dado al libro: 
«Arriscándose, la cabra—ramonea el fruto tierno,— savia vieja al 
sol hodierno.— El poeta, la palabra,—yema frágil de lo eterno». 
La segunda, asimismo muy breve, se titula «Curriculum vitae. A le­
luyas», V está fechada en Austria, en las navidades de 1934.

[172]
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C) E N S A Y O S  L IT E R A R IO S

BARNÉS (D om ingo ).—La salud del espíritu del niño.— En­
ciclopedia de formación cultural.— Ediciones Nuestra Raza.— Ma­
drid, 1935.— 197 páginas, 8.°— Pesetas 3.

El Sr. Barnés recoge en este libro unas, cuantas indicaciones 
prácticas y sencillas para adoctrinar a los padres, fundamentadas 
en la psicología del niño. Está dividido el libro en cinco partes. 
En la primera estudia el ambiente social, escolar y familiar. En la 
segunda parte trata de la educación de cada uno ele los sentidos 
en particular y atiende a diversas cuestiones de formación infantil, 
como el proceso del conocimiento, la actividad imaginativa y la 
memoria. Con especial interés insiste en que la manifestación más 
valiosa para el estudio de la psicología infantil son las preguntas 
del niño, y aconseja, basándose en doctrinas de los principales 
pedagogos, medios para encauzar y aprovechar la curiosidad in­
fantil. El lenguaje y las perturbaciones de la palabra están amplia­
mente tratadas. En la parte tercera se ocupa de la educación de 
los sentimientos, y plantea con todo detalle varios problemas de 
educación estética, ya que es la menos atendida por la pedagogía 
clásica. Diversas cuestiones referentes a la educación moral, al ca­
rácter y a la voluntad componen la cuarta parte. En ella fustiga la 
extendida creencia de que el método perfecto de educación es el 
que hace del niñp un buen ciudadano. Por fin, la quinta y última 
parte trata de la educación física y del valor pedagógico del juego.

[173]

GASCÓ CONTELL (E m ilio ).—Panorama de la literatura 
española.— Enciclopedia de formación cultural.-—Ediciones Nues­
tra Raza.— Madrid, 1935.-176 páginas, 8.°—Pesetas 3.

Como su título indica, se trata de una sintesis de la historia 
literaria española, forzosamente no completa, dado el escaso nú­
mero de páginas que comprende. Abarca desde los orígenes hasta 
nuestros días. El espado está repartido equitativamente entre las 
diferentes épocas literarias. Tras la correspondiente caracteriza­
ción de cada autor, incluye en ciertos casos breves transcripciones 
de las obras estudiadas y una exposición somera de sus respecti­
vos argumentos. Obra de finalidad estrictamente divulgadora, no 
aporta ningún juicio o investigación original. [174]

PÉREZ PERRERO (M iguel).— Pida de /Jamón.— «Cruz y 
Raya».— Madrid, 1935.—56 páginas, 8.°— Pesetas 2.

Se trata de una biografía de Ramón Gómez de la Serna. No es 
una simple enumeración de datos y fechas. Es una reconstrucción 
literaria finamente diseñada. Ramón Gómez de la Serna nació el 
5 de julio de 1891. Su vocación literaria comienza con el alborear 
de su consciencia. A  los dieciséis años, en 1904, publica su primer 
libro: Entrando en fuego. La obra, desde luego, no tiene buena ni 
mala acogida: cae simplemente en el vacío. Pero el autor está muy 
lejos de arredrarse ante ese ni ante otros descalabros. Emprende 
su primer viaje a París. Después, vuelto a Madrid, lee una Memo­
ria sobre el concepto de la nueva literatura, en el Ateneo de Ma­
drid. Nuevos viajes. A  su regreso, en 1908, publica Morbideces, y 
merced a ese libro empieza a relacionarse con algunos escritores. 
La burocracia intenta captarle, pero él se resiste, afirmando ya su 
resuelta voluntad de no ser más que un escritor, a prueba de sacri­
ficios y privaciones. En 1910 edita una revista, Prometeo, que mar­
ca una fecha en los anales del modernismo. Allí empieza a publi­
car sus primeras greguerías, acertando, según escribe el Sr. Pérez 
Perrero, con el estilo del porvenir y previendo hasta dónde habrá 
de avanzar la imagen. El libro mudo. Tapices, son, entre otros, los 
libros suyos de aquella época, firmados con el seudónimo de Tris­
tón, que entonces utilizaba. En un periódico que aparece en 1912, 
La Tribuna, se producen los primeros contactos de Gómez de la 
Serna con el gran público. Sobreponiéndose a la irritación que en 
los lectores mayoritarios suscitaba su literatura, Ramón continúa 
sus artículos. Poco a poco el ambiente de oposición en que se mo­
vía el escritor ha ido aclarándose, y viene a reforzar su actitud la 
fundación de la tertulia literaria de Pombo. Allí unos cuantos na­
daban contra corriente y se prestaban fuerzas mutuamente. El 
Rastro, en 1914, es el primer libro de Ramón que lleva pie edito­
rial y logra perforar una brecha en la atención pública, captándole 
nuevos lectores más comprensivos. 1917 señala una fecha de ex­
traordinaria fecundidad en su carrera; junto con Senos, El Circo y 
Greguerías aparece su primera -«novela grande». La Viuda blanca 
y  negra. Al año siguiente da Muestrario, El Alba y un conjunto de 
Greguerías escogidas. Sobreviene el armisticio, tras la guerra 
europea, y hay un florecimiento de nuevas germinaciones litera­
rias. Frente al ultraísmo, que surge en España, Ramón afirma su 
voluntad independiente no queriendo encasillarse «ni pertenecer a 
otra capilla— escribe el Sr. Pérez Perrero— que a la sagrada y libe­
ral cripta de la que es fundador». Gómez de la Serna es requerido 
para colaborar en El Liberal; por fidelidad a Miguel Moya renun­
cia a las condiciones superiores que le ofrecen luego en La Voz. 
Su gusto por lo pintoresco, por los objetos chocantes y arbitrarios, 
le ha llevado a ir formando poco a poco un museo heteróclito en 
el torreón donde ha instalado su estudio. Se ensancha la órbita de
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sus actividades: colabora en numerosísimas publicaciones, interviene 
en una fiesta de cante flamenco celebrada en Granada, pronuncia 
conferencias pintorescas y no vacila en subirse a un trapecio para 
leer un rollo de greguerías en una fiesta que dan en su honor ar­
tistas de circo. Queriendo, no obstante, intensificar aún más su 
obra literaria, se retira por un tiempo a vivir aislado en la costa 
portuguesa. Pero dificultades económicas le obligan a desprender­
se del hotel que allí había hecho edificar. Más tarde intenta un 
desplazamiento análogo, yéndose por una temporada a Nápoles. 
Allí escribe sus novelas El torero Caracho y La mujer de ámbar. 
Pero las mismas dificultades de antes, junto con una invencible 
nostalgia, le hacen retornar una vez más a España. Por estas fe­
chas gran número de libros suyos aparecen vertidos a otros idio­
mas. Su fama internacional se ensancha, y queriendo rendirla plei­
tesía, en cierto modo, el escritor resuelve establecer su centro en 
París. Cierto es que también por poco tiempo, pues al cabo vuel­
ve a España. Entre sus últimos viajes literarios figuran los realiza­
dos a Buenos Aires y a otros varios países de la América del Sur, 
en los cuales Ramón prodiga su facundia de conferenciante. Sus 
últimos libros publicados. Los muertos y  las muertas y El Greco, 
vienen a reafirmar su indeclinable fuerza creadora. Su vida, pues, 
no termina. «Lo único que se muere es el boceto de biografía, 
para dejarle paso a la vida del escritor>. Así concluye el Sr. Pérez 
Perrero su Vida de Ramón, escrita con sumo garbo, muy afinada­
mente y que constituye un documento biográfico-crítico de valor 
cierto. [175]

FERNÁNDEZ ALM AGRO (M .).— [El Noticiero. Barcelona, 
12 de noviembre de 1935.̂ — «La Vida de Ramón ofrece motivos 
más que suficientes a la atención general, no ya— cosa obvia—por 
la categoría del biografiado y  los aciertos del biógrafo, sino por la 
moraleja que desprende la narración de una vida naturalmente 
escasa en lances, pero muy bien dotada en cuantos rasgos hacen 
falta para sustantivar ana existencia y  encender su rastro con el 
chispeo luminoso de los ejemplos raros.

»Miguel Pérez Perrero, brillante animador de la <Hoja litera­
ria» de Heraldo de Madrid, escritor de pluma ágilmente ejercitada 
en diferentes géneros, ha compuesto una biografía en que Ramón 
Gómez de la Serna, gracias a la documentación y  buen toque lite­
rario del autor, dibuja su figura, con todo el movimiento de los 
seres vivos y  con el paisaje que corresponde a estos años, comunes 
a los de nuestra propia vida. Por lo mismo, todos, en cierto modo, 
nos reconocemos en ese fondo rumoroso que cierra el cuadro. Años 
iniciales del siglo, tanteos de nuevas generaciones, el modernismo 
que pasa y  otros mismos* que llegan, Ramón—navegante solitario— 
que capea los duros temporales de la transición.»

MADRID (Francisco) .— [La Voz. Madrid, 9 de diciembre de 
1935.\— <Miguel Pérez Ferrerò—sutil, ágil, agudo, irónico— emplea

en su biografía los ingredientes necesarios para dar relieve singular 
a la vida de su modelo y  a la raya del optimismo. El ritmo del 
libro et un ritmo de juventud; el movimiento de la prosa tiene el 
necesario para que no sea un índice de hechos o un catálogo de 
pensamientos. Y para ser más bella, más precisa, más justa, la vida 
de Ramón, la biografía, afortunadamente, no acaba.

»Ramón está ahí vivo, renaciente, dispuesto a darle tema para 
cinco; diez, veinte capítulos más a Miguel Pérez Ferrerò, que ha 
servido bien a su época.

»Un libro exacto. Un libro unánime, porque el espíritu del bio­
grafiado y  del retratista son semejantes. Un libro cinematográfico. 
Puede que ésta sea la calificación que mejor convenga a su tónica 
y  a su intención. Pasa la vida de Gómez de la Serna como una 
exhalación y  deja una obra realizada. Ahora, el escritor ya puede 
vivir. Esa es la teoría precisa que perfila Miguel Pérez Ferrerò.»
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D) A N T O L O G ÍA

TORNER (F lorentino M .).—Doña Oliva Sabuco de Nan­
tes.—Siglo XVI.— Biblioteca de la Cultura Española.— Voi. IX.— 
M. Aguilar, editor.— Madrid, 1935.— 252 páginas, 8.°— Pesetas 6.

Empieza el autor haciendo una reseña biográfica de los Sabu­
co. Poco se sabe de cierto, en definitiva, sobre Doña Oliva. Ni 
siquiera si es la autora de la Nueva Filosofía, o si lo fué su padre. 
Durante más de 300 años se le atribuyó la paternidad de este 
libro, y de pronto, por virtud de ciertos documentos descubiertos 
en 1903, vino a quedar «reducida a una mujer vulgar>. En un pá­
rrafo de su testamento, el bachiller Sabuco, padre de Doña Oliva, 
recaba para sí la gloria de haber compuesto el libro, del que puso 
por autora a su hija «sólo por darle el nombre e la honrra». La 
producción literaria del bachiller Sabuco redúcese a este libro, 
breve en sus páginas, pero que desarrolla toda una enciclopedia 
científica y filosófica. En los cinco tratados de que consta existen 
en tumultuosa exposición: una doctrina fisiológica y médica, con­
sejos de higiene, el esquema de un sistema psicológico, normas 
morales, nociones políticas y económicas, ideas filosóficas y reli­
giosas, presentado todo con un espíritu totalmente reformador. 
En la carta-dedicatoria a Felipe II califica Sabuco su libro de «muy 
extraño y nuevo». Pretende el autor de la Nueva Filosofía haber 
descifrado los misterios de la naturaleza humana ocultos a los an­
tiguos; y sobre esta fisiología nueva construye todo un sistema 
médico sin haber estudiado nunca Medicina. El punto de partida 
de todo el sistema es que la sangre no nutre y alimenta nuestro 
cuerpo, sino un jugo blanco que pasa desde el cerebro a todas las 
partes mediante los nervios. Los autores que han tratado del ba-
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chiller Sabuco o de Doña Oliva Sabuco convienen en afirmar que 
su más genial ocurrencia fué señalar el cerebro como asiento del 
alma. De la gran unión, de la íntima relación que resulta así entre 
lo espiritual y lo material, viene el atribuir a las normas médi­
cas valor de normas morales. Da el Sr. Torner una completa bi­
bliografía de obras y trabajos consagrados a Doña Oliva, a su 
padre y a la Nueva Filosofia; finalmente inserta una antología de 
los trozos más destacados de la obra, con anotaciones y comen­
tarios. [176]
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E) D R A M Á T I C A

1. Obras publicadas.

CALVO SOTELO (Joaquín ) .—El Rebelde.—Apuntes para 
la biografía de una vida de hoy, en un prólogo y tres actos, divi­
didos en cinco cuadros, en prosa, estrenada en el Teatro Muñoz 
Seca, de Madrid, el 7 de diciembre de 1934.— Ediciones La Farsa. 
Madrid, 1935.— 62 páginas, 8.°—Pesetas 0,50.

El prólogo sucede en el «hall» de un hotel de Ibú, ciudad ima­
ginaria. El chambelán del príncipe Anáricus, que ha venido con el 
fin de preparar su llegada, recibe a la maestra municipal. Los es­
colares ensayan ante el chambelán las aclamaciones y versos que 
habrán de recitar al día siguiente en honor del regio visitante. 
Agustinito, hijo de un consejero real, mientras sus compañeros 
vitorean al príncipe, lanza un insólito grito de rebeldía. Cuando 
empieza el cuadro primero Agustín tiene ya veinte años. Desde 
que abandonó la casa paterna, por incompatibilidad de ideas con 
su familia, vive solo en una bohardilla e insiste en negarse a las 
cariñosas invitaciones de su madre para que torne al hogar. En el 
cuadro segundo, Ramón Uría, redactor-jefe de «La Lucha», y su 
novia Azucena son vecinos de Agustín y simpatizan con él, dadas 
sus ideas revolucionarias. Ramón tiene el propósito de lanzar una 
bomba contra el príncipe en una fiesta próxima. Azucena, que le 
ama, se opone a sus designios y promete encontrar a la persona 
que lance la bomba sin comprometer sus vidas. Acto seguido va 
en busca de Agustín, quien, vehemente y despechado porque du­
dan de su fe revolucionaria, se ofrece dispuesto a todo. El plan 
que se le confía es el siguiente: el príncipe ha de pasar por la calle 
del Buen Adiós, donde viven los padres de Agustín, y el hotel de 
ellos será la única casa que la policía deje de registrar. Desde allí 
puede muy bien arrojarse la bomba. El joven, sobrecogido de es­
panto, se niega obstinadamente. El dará la vida, si se la piden, 
para el triunfo de sus ideales; pero «matar», no. Agustín, domi-

nado por Azucena, que pone en juego todos los recursos de su 
juventud y sus zalamerías, obra impulsado por ella antes que por 
sus ideas y vuelve a casa de sus padres. La víspera del desfile, 
Azucena le lleva un ramo de flores, que esconde la bomba desti­
nada al atentado. La Reina despide a su esposo, el príncipe Aná­
ricus, muy excitada. Tiene el presentimiento de que va a ocurrir 
algo grave y espera con angustia la llegada de los emisarios que 
le darán noticias del desfile. En el cuadro siguiente, Agustín Jogra 
quedarse solo en la casa y tiene preparados todos los detalles. 
Cuando la comitiva llega bajo su ventana, coge el ramo de flores 
y lo levanta sobre su cabeza. El himno real suena abajo, pero el 
ramo fatídico no cae. Agustín tiene una violenta reacción y, de 
bruces sobre la cama, llora desconsoladamente. Entretanto, en la 
calle, Ramón Uría mata al príncipe con tres tiros de pistola, el 
«rebelde», sollozante, quisiera gritar a todos los jóvenes del mun­
do: «¡Matar, no! ¡Matar, no!» [17*7]

OBREGÓN (A. de) .— [Diario de Madrid. Madrid, 8 de diciem­
bre de 1934.\— « Un autor nuevo, lleno de vocación teatral y  de recur­
sos propios, ha compuesto una obra. El rebelde, que le ha revelado. 
En el estado de penuria en que se encuentra el teatro español en 
estos momentos no debemos restar elogios cuando aparece un es­
critor que sale airoso de una prueba cada vez más difícil y  más 
exótica: el extreno de una comedia plena de decoro literario, escrita 
con móviles artísticos y  en la que resplandecen cualidades que es 
un deber alentar.

> Posee este escritor una acusada personalidad. Es frío, y  esto 
puede que sea un inconveniente para los más; pero a nosotros, los 
menos, nos parece de perlas esa mezcla de serenidad, prudencia, 
inteligencia y  buen gusto que le adornan. Su intención no es cálida 
ni veloz, sino cerebral y  calculada, si bien gana por ello en sutileza 
e ingravidez.'!^
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LUCA DE TENA (Juan Ignacio ).—¿Quién soy yo?—Farsa 
en tres actos, el tercero dividido en tres cuadros.— Estrenada en 
el Teatro Alkázar, de Madrid, el 4 de octubre de 1935.— Madrid, 
1935.— (s. e.).— 155 páginas, 8.°— Pesetas 5.

El primer acto transcurre en el despacho perteneciente al Mi­
nistro de Finanzas de Saldaria, un país imaginario. El titular de 
dicho Ministerio es Mario Colomer, joven político que en poco 
tiempo se ha hecho de un gran prestigio, adquiriendo dominio so­
bre las masas. Pero sus condiciones personales no están a la altura 
de sus dotes políticas, desde el momento en que Colomer es, en 
su trato, un hombre seco y hasta antipático. Por otra parte, le 
molesta el contacto social y desearía poder transferir las obliga­
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ciones protocolarias que su cargo político lleva anejo a otra perso­
na, reservando sus actividades únicamente para el trabajo. En este 
trance, un día todos sus amigos y visitantes coinciden en recomen­
darle a un señor que manifiesta vehementes deseos de ser recibido 
por el Ministro. Pese a las negativas de éste, el visitante, llamado 
Brandel, consigue su objeto, siendo recibido por Astófano, el sub­
secretario y amigo íntimo de Colomer. Brandel, una vez a solas con 
Astófano, se despoja de la barba y de la peluca postizas que llevaba 
y revela su verdadera fisonomía. El subsecretario queda asombra­
do, perplejo. Brandel es el exacto doble físico, el sosias parejo de 
Colomer. Entonces expone sus planes. Está dispuesto a sustituir 
a Colomer, por un módico estipendio, en todos los actos oficiales, 
tales como banquetes, viajes, recepciones y otras ceremonias. Así 
ambos quedarían completados. Por otra parte, Brandel, el doble, 
es simpático y sociable. Colomer acepta el pacto. En el segun­
do acto asistimos ya a la actuación de Brandel, en su papel de 
doble mundano de Colomer. Se celebra una fiesta en el salón de 
una Embajada. Un corro de asistentes comenta complacidamente 
la transformación experimentada por Colomer. La persona más 
halagada por esa mutación es Claudina, una mujer de la cual en 
el primer acto ya habíamos visto enamorado a Colomer, mas sin 
que ella le correspondiese, fascinada únicamente por la personali­
dad del político, pero sin otorgar al hombre ningún sentimiento 
afectivo. Ahora Claudina se ha enamorado de Brandel y éste em­
pieza a olvidar su verdadera personalidad, creyéndose Colomer 
y suscitando naturalmente los celos del último. Cuando más 
abstraídos se hallan los primeros en su diálogo amoroso, Brandel 
ve pasar por el jardín la sombra de Colomer, disfrazado con las 
barbas y la peluca del primero. El primer cuadro del tercer acto 
acontece en la casa que Mario y Brandel tienen tomada para cam­
biarse y donde siempre suele permanecer uno de ellos. El primero 
confía a su amigo Astófano los celos que han llegado a dominarle, 
enterado como está de las conversaciones amorosas de Brandel con 
Claudina. Acude ésta reclamada por Colomer, pero el Ministro no 
se atreve a declararle la duplicidad de su persona. Cuando Bran­
del llega a la casa, Colomer se precipita sobre él; se les ve luchar 
a través de la cristalera del vestíbulo; suena un disparo y uno de 
los hombres cae muerto. ¿Quién ha sido el superviviente? Este es 
el enigma de la farsa, cuyo misterio se mantiene aparentemente 
en el cuadro final. Ha estallado un golpe de Estado, Colomer ha 
desaparecido y se le espera ávidamente en su despacho oficial. Al 
fin, comparece. En un diálogo con Astófano se presenta como el 
verdadero Colomer; su secretario no acaba de creerlo, suponiendo 
más bien que se trata de Brande!, pero es imposible'establecer la 
verdadera identidad del cadáver, ya que tras el asesinato la casa 
ardió, reduciendo a cenizas el cuerpo abandonado. Astófano está 
a punto de denunciar a Brandel como asesino, pero en este mo­
mento empiezan a oirse voces de la calle aclamando a Colomer.

Llega Claudina, quien se le muestra rendida. Y mientras las tropas 
desfilan ante el Ministro triunfante, éste, vencido por la emoción, 
se pregunta: ¿Quién soy yo?

OBREGÓN (Antonio). — [Diario de Madrid. 4 de octubre 
de 1935¡\— ^Envenenados por tanta comedia cursi; de tanto sainete 
ínfimo; de tanto humor grosero como se vierte sobre las obras cómi­
cas; hartos también de melodramas mediocres, en un ambiente de 
claudicaciones sin cuento, nuestro espíritu pudo respirar ayer en el 
Alkázar el aire diáfano y  saludable de una comedia limpia, sor­
prendente, bella y, lo mejor de todo, moderna. Una comedia de las 
que gustamos ya muy raras veces, y  ésta es una buena causa para 
que nadie regatee el elogio, si no bastaran las cualidades mencio­
nadas, que nos parecen fundamentales.

»Juan Ignacio Lúea de Tena se ha adelantado a la critica, advir­
tiendo que la idea inicial de su comedia, el tema del <doble>, la ha 
tomado de diversas sugerencias literarias. Nosotros podíamos aña­
dir más que las que él ha citado; pero ¿para qué? ¿Es que no basta 
el que una comedia sea original en su forma y  contenido? El punto 
de partida puede coincidir con el de otras obras literarias y  no per­
der por eso valor alguno la comedia, que ha sido jugada con des­
treza y  en algunos puntos con una prudencia que pone a prueba la 
sagacidad del autor.

*Hay quien esperaba del Sr. Lúea de Tena alusiones determi­
nadas. E l ha demostrado que es un escritor que escribe por amor 
a la literatura y  que no quiere éxitos fáciles. Si alguien ha sacado 
alguna consecuencia política a la obra, con su pan se lo coma y  allá 
se lo haya, que decía el hidalgo nacional.*

RODRÍGUEZ D E LEON (A .).— ]E\ Sol. Madrid, 5 de octubre 
de 1935\.— «... la arquitectura total de la obra se afianza sobre un 
claro decoro. En ningún instante, ni el discurso ni la acción se en­
turbian con propósitos bastardos. Quizá un vigilante afán de que 
la ironía no invadiera campos de fáciles alusiones ha impedido en 
algunas escenas que la farsa, suelta, airosa y  decidida, recobrara 
su auténtica naturaleza. Plausible actitud en estos momentos en 
que los escenarios han venido a sustituir al panfleto, y  más plausi­
ble aún cuando ¿Quién soy yo? es terreno resbaladizo—y  por lo 
mismo apto—para tal género de escarceos. No es asi, en detrimento 
de la propia farsa, y, sin embargo, lo que se pierde en algarera re­
sonancia se gana en dignidad literaria.*
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F) B IO G R A F IA S

CASTRO (H oracio de).— Don Juan de Lanuza. Justicia Ma­
yor de Aragón.—Ediciones «Nuestra Raza>.— Madrid, 1935.— 
183 páginas, 8.°— Pesetas 3.

Empieza el autor relatando los sucesos originarios que sirven 
de fondo a la historia del Justicia de Aragón Donjuán de Lanuza, 
como son la prisión y proceso de Antonio Pérez. Este, acusado 
por Felipe II, huye de la capital de España y, en su condición de 
aragonés, se acoge al privilegio de la «manifestación». El Justi­
ciazgo y el Consejo del Santo Oficio se disputan al reo en una 
cuestión de competencia, lo que pone en juego nada menos que la 
subsistencia de todo el aparato de fueros y libertades aragonesas. 
Los dos partidos que así se forman procuran atraerse a la multi­
tud, y el de los «fueristas» confía en que Donjuán de Lanuza, al 
frente de ellos, liberte a Antonio Pérez. Pero el Justicia, débil de 
carácter, ve deshechos todos sus argumentos por la Inquisición, y 
el reo Antonio Pérez es trasladado en secreto a la cárcel del San­
to Oficio. A  pesar de todas las medidas de precaución tomadas, 
el pueblo se entera y promueve un motín. Sus consecuencias fue­
ron la vuelta de Antonio Pérez a poder del Justiciazgo y la muer­
te de Lanuza pisoteado por la multitud. Su hijo, llamado también 
Don Juan de Lanuza, encarnó entonces los anhelos del partido 
«fuerista», que vino a hacer de él una figura simbólica. La multi­
tud, asaltando la cárcel de Manifestados, pone en libertad a An­
tonio Pérez. Desde la Corte de Felipe II se anuncia una justicia 
ejemplar y terrible, y, enviado por el rey, marcha a Zaragoza el 
ejército de Alfonso de Vargas. Aragón defiende tenazmente sus 
libertades, y una comisión de aragoneses sale al encuentro de A l­
fonso de Vargas para demostrarle que su actitud contradice el 
fuero y que debe retroceder a territorio castellano. Lanuza, pre­
sionado por una mujer, la bella Violante de Sant’Angelo, instru 
mentó de los fueristas, publica el contrafuero y dicta órdenes a 
las ciudades aragonesas para que tomen sus armas contra el inva­
sor. De esta manera reúne en el campo de Toro un indisciplinado 
ejército, formado por los hombres más dispares y en el cual los 
capitanes no logran imponer orden. Lanuza huye atemorizado por 
las condiciones de su propio ejército y como algunos caudillos le 
imitan las huestes aragonesas se disuelven sin presentar combate 
a Vargas. El rey traza un plan de castigo más enérgico todavía: 
«En recibiendo ésta prenderéis a Don Juan de Lanuza..., y tan 
pronto sepa yo de su muerte como de su prisión», escribe al capi­
tán Alfonso de Vargas. La orden se cumplió y el Justicia fué de­
capitado en la plaza misma donde daban los balcones de su pro­
pio palacio. El Sr. Castro trata de presentarnos «una realidad hu-
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mana», según escribe, ateniéndose escrupulosamente a testimonios 
historíeos, como demuestra la abundante bibliografía que cita ai 
final. [179]

ESPINA (A n ton io ).— Romea o el comediante.—Vidas espa­
ñolas e hispanoamericanas del siglo xix.—Voi. núm. 48.—Espasa- 
Calpe, S. A .—Madrid, 1935.— 278 páginas, 8.°— Pesetas 5.

Julián Romea vió la luz («segunda, porque la luz primera para 
un comediante lo es siempre la de la batería»— escribe el autor ya 
en la primera línea, insinuando así el tono de gracia irónica en que 
se desenvuelve todo el libro— ) en Murcia, a primeros de 1813. 
Hijo de familia burguesa, no halló en ella ningún estímulo para el 
desarrollo inicial de su vocación escénica. Hubo más bien de ven­
cer las resistencias que encontraba para entregarse al arte teatral, 
ya que los prejuicios nobiliarios de sus padres lo consideraban, a 
tono con el criterio de aquellos tiempos, más bien deshonroso. 
Pero el tesón del joven actor logró vencer. Además, Julián Romea 
vió claro desde sus primeros pasos cuál había de ser su misión en 
la escena: terminar con lo que entonces se llamaba «declamación 
romántica», restituir al teatro su naturalidad; crear, en suma, el 
actor .de comedia. Protegido por Grimaldi, empresario del Teatro 
del Príncipe, ingresó en su compañía, haciendo su aparición, en 
abril de 1833, con una obra de Delavigne traducida por Ventura 
de la Vega. Tal jornada le sirve de pretexto al autor para introdu­
cirnos una noche en el café frontero a aquel teatro y en la famosa 
tertulia del Parnasillo, donde nos va presentando, mediante una 
reconstrucción novelesca de escenas y diálogos, a los personajes 
más característicos del romanticismo entonces alboreante. De esta 
suerte vemos así desfilar a Espronceda, Larra, Bretón de los He­
rreros, Ventura de la Vega, Ferrer del Río, Serafín Calderón, Es- 
cosura y otros. Las discusiones se agitan encrespadas en torno al 
nuevo credo romántico, que los reunidos defienden con firme fe y 
argumentos aproximativos. Romea prosigue su carrera iniciada 
triunfalmente. En cuanto a su vida intima, el episodio culminante 
es su enamoramiento de la actriz Matilde Diez, con quien casó a 
poco. Tras los estrenos, por aquellas fechas, de La conjuración de 
Venecia y de Don Alvaro o la fuerza del sino, el acontecimiénto 
que, a juicio del Sr. Espina, señala la entrada triunfal del romanti­
cismo en la escena fué la primera representación de El trovador, 
efectuada en el Teatro del Príncipe el 1 de marzo de 1836, origi­
nal del hasta entonces desconocido García Gutiérrez. Con párra­
fos de Mesonero Romanos y otros testimonios de la época el autor 
de este libro reconstruye tal jornada. Asimismo, y a modo de inci­
so, hace revivir la fundación del Ateneo, trazando someramente la 
historia de sus primeros tiempos y los de la sociedad similar, el
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Liceo Literario y Artístico. La evocación de la época se amplía 
haciendo entrar en ella la figura de Larra, con la pintura de su ca­
rácter y sus postreros días, hasta el suicidio, y la escena del entie­
rro con el surgimiento de Zorrilla. Las desavenencias de Julián 
Romea con su mujer, Matilde Diez, que ya se habían manifestado 
desde los primeros tiempos del matrimonio, fueron agravándose y 
sobrevino la ruptura absoluta. Se cuenta también la vida de los 
teatros, muy afectada por las vicisitudes políticas del tiempo. Al 
historiar los distintos papeles que encarnó Romea el autor se detie­
ne especialmente en el de la comedia Sullivan, que constituyó uno 
de sus mayores éxitos. «Fué el personaje— escribe— que salió al 
encuentro de su madurez genial para recoger los frutos del pasa­
do». En esta obra fijó Romea con absoluta claridad lo que debía 
ser el actor de comedia a la moderna. Mató en cierto modo al ac­
tor romántico, creando el actor realista. Tras largos años de triun­
fos, los últimos cuatro en la vida del gran comediante fueron amar­
gos. Enfermo, fué perdiendo rápidamente facultades artísticas y 
especialmente su voz. Murió en agosto de 1868, poco antes de la 
sublevación de Topete y la caída de Isabel II. El libro, escrito con 
prosa amena, suelta y desenfadada, vale sobre todo como una re- 

« construcción de época, nunca rigurosamente histórica, pero siem­
pre animada y plástica. [180]

A\GUILAR\ (M[ARIO\).— [El Día Gráfico. Barcelona, 17 de 
septiembre de 1935¡\— i-Antonio Espina nos acaba de dar un nue­
vo libro en esas ediciones que Espasa-Calpe consagra a las * Vidas 
españolas del siglo XIX.>

>...Antonio Espina es en la nueva generación uno de los espí­
ritus más firmes y  de mayor traza para confeccionar estas biogra­
fías en las que se ha de recortar la figura destacada en el ambiente 
que la creó. Por eso el libro de Antonio Espina aboceta, a un tiem­
po, la figura del actor Julián Romea y  la sociedad española de 
mediados del XIX.

»...Antonio Espina ha hecho Un buen libro, entretenido y  evo­
cador»
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DÍEZ-CANEDO  —[El Sol. Madrid, 28 de septiembre de
1935.\— «... Sin embargo, lo más atractivo en el retrato de Espina 
es propio. Ha acertado a componer sin minucia de datos, aunque 
se le advierta bien equipado de ellos, una novela que llamaríamos, 
a no existir la posibilidad del equívoco, la novela cómica: la novela 
del comediante, mefor. Ya lo apunta el titulo: Romea, o el come­
diante. El escritor ha cuidado mucho el fondo de la escena, el Ma­
drid de los años isabelinos; todo él, porque Romea muere en víspe­
ras de la revolución. Ha cuidado más todavía los personafes epi­
sódicos, salpicando su narración de anécdotas, sin rehuir las más 
conocidas, como las de la muerte y  entierro de <Figaro»; pero en-

centrando más gasto y  sabor en las de vida privada y  extremando 
en ciertos esbozos de figara, con pocos rasgos, una cabal expresión.

»El que lea con cuidado este libro tendrá que reparar a través 
de él en la rara cualidad de retratista que Espina posee. No me 
refiero ya a las figuras de cuerpo entero, que analiza con profundi­
dad, sino a esos perfiles rápidos, ya de los protagonistas, ya de 
otros personajes menores, que anota como de pasada y  nos los en­
trega vivos y  palpitantes; sobre todo a ciertos retratos de mujeres, 
trazados con una seguridad que me recuerda la de Galdós y  toca­
da, como en él, con sensual regodeo.»

LÓ PEZ PRUDENCIO (J.).— [A B C. Madrid, 16 de noviem­
bre de 19351]— «Z)e magistral puede calificarse—sin temor alguno 
a que se considere benévolo el juicio— el estudio biográfico que del 
célebre comediante nos ha dado el excelente escritor en este libro. 
Admirablente están trazados todos los rasgos de aquella eminente 
personalidad. Minuciosa, puntualmente están consignados todos los 
pasos interesantes del desenvolvimiento de su vida y  certeramente 
están discernidos y  calificados todos los dones con que la Natura­
leza dotó el genio artístico del gran cómico. El valor y  la trascen­
dencia que en el desenvolvimiento del arte escénico nacional repre­
senta la aparición del gran artista, está también expuesta con gran 
tino. El ilustre escritor, utilizando su profundo conocimiento del 
arte escénico de la época, traza con mano firme el cuadro, cen­
trando la figura de su protagonista en el lugar preeminente que le 
corresponde en relación con todos sus contemporáneos.»
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G) T E M A S  C O N T E M P O R Á N E O S

ALBORNOZ (A lvaro  de).—La política religiosa de la Repú­
blica.—Yagües, editor.— Madrid, 1935.— 245 páginas, 8.°— Pe­
setas 5.

Comprende este libro cinco discursos del autor sobre el tema 
común que define su título; los cuatro primeros fueron pronuncia­
dos en las Cortes Constituyentes, y el último en un teatro madri­
leño. En todos ellos se afirman las doctrinas del partido radical- 
socialista sobre la cuestión religiosa, que postulaban la completa 
laicización de la República. Escribe el Sr. Albornoz que el fin que 
le guía no es de propaganda, y mucho menos de polémica, sino 
simplemente el de contribuir con una aportación personal a la his­
toria de los primeros años de la República. A  .este propósito exa­
mina minuciosamente en dichos discursos diversos aspectos de la 
política religiosa en la República, tales como el artículo 24 del 
proyecto de Constitución, el decreto de disolución de la Compa­
ñía de Jesús, el presupuesto de Culto y Clero y la ley de Confe-
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siones y Congregaciones religiosas. A  modo de apéndices incluye 
luego diversos documentos que vienen a corroborar los puntos de 
vista expuestos en sus discursos. [181]
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G A Y  (V icente). Profesor de la Universidad de Valladolid.— 
Madre Roma.— Casa editorial Bosch.—Barcelona, 1935.— 505 pá­
ginas, 4.”—Pesetas 15.

• En el prólogo el autor declara que su libro es «pensamiento y 
análisis, pero también una emoción», la experimentada al acercar­
se a la Madre Roma. Llenan la primera parte impresiones del 
viaje desde España y una visión de los vestigios de la Roma im­
perial, cuya restauración se debe a la obra fascista, según el autor. 
Este establece una relación de paralelismo entre la idea del impe­
rio, que vivió latente hasta hace poco, y la exhumación de monu­
mentos. La parte segunda relata la peregrinación del Sr. Gay por 
diversas ciudades italianas. A  medida que va recorriendo el terri­
torio va confirmándose más y más en la idea de la eficacia que al­
canza el régimen fascista. La parte tercera lleva como título- «Psi­
cología y hechos de la vida fascista>. En sus capítulos el autor 
aspira a recoger «datos objetivos», sin permitirse más deduccio­
nes que las propias de toda consideración lógica. Interpreta el ré­
gimen fascista como una reconstrucción material del pueblo italia­
no por medio de una adecuada política económica, a la vez que 
también realiza una reconstrucción espiritual; esta última consiste 
en «estimular la fe en las fuerzas espontáneas del espíritu». La 
parte cuarta la constituye una exposición de la doctrina del Fas­
cio, basada en diversos testimonios literarios. Tras unas «estam­
pas romanas», donde describe la Roma nueva, «desde que Musso­
lini revolucionó almas y tierras», hace el Sr. Gay, en la parte sex­
ta, una revisión de la historia de Europa y pone especial atención 
al tratar de la tradición romana. La parte expositiva del libro está 
hecha a base de testimonios y estadísticas, y todo él está escrito 
con estilo reposado y claro, alcanzando cierta vivacidad al descri­
bir escenas y paisajes. [182]

LEDESM A RAM OS (R am iro).—Discurso a las juventudes 
de España.— Ediciones «La conquista del Estado».—Madrid, 1935. 
222 páginas, 8.°— Pesetas 5.

El autor, uno de los caudillos del llamado fascismo español, ex­
pone en este libro los principios teóricos de tal movimiento. Los 
puntos de partida de sus doctrinas son los siguientes: en primer 
término, la idea nacional de Patria como principio histórico y como

garantía de existencia histórica de todos los españoles; después, la 
idea social, la economía socialista como garantía del pan y del 
bienestar económico de todo el pueblo. A  este criterio responde 
la agrupación política denominada «J. O. N. S.», o sea Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista. El libro comprende dos partes; en 
la primera, que da título al libro, se examinan los problemas polí­
ticos de España; en la segunda se hacen consideraciones sobre el 
momento político de Europa, estudiando algunos de sus más ca­
racterísticos fenómenos, tales como el pacifismo, la Sociedad de 
Naciones y el imperialismo francés, el bolchevismo ruso, el fas­
cismo italiano, el racismo socialista en Alemania. En otros capítu­
los el autor combate «la impotencia revolucionaria del marxismo» 
y la «descomposición demoliberal», justificando y alabando, final­
mente, lo que llama «la uniformación de las masas». [183]
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LUIS (Francisco de).— La Masonería, tíontra España.— Im­
prenta Aldecoa.— Burgos, 1935.— 288 páginas, 8.°— Pesetas 6.

El propósito del autor, explícito desde las primeras líneas del 
libro, es exponer los principales hechos y principios de las logias 
secretas en España. Dado su credo y su punto de vista católico, 
estima que en los momentos actuales es imprescindible una «fortí- 
sima campaña antimasónica», descubriendo sus manejos, «que tan­
to han influido en los desastres de España». Acorde con tales pre­
misas examina minuciosamente en los capítulos sucesivos el influ­
jo de la masonería en la política de los últimos años, su presunta 
intromisión en la enseñanza y en otros medios de la vida cultural 
y social española. A  modo de apéndices incluye luego diversos ca­
pítulos, conteniendo una descripción de los ritos masónicos, los 
grados de la Orden, sus personalidades y otros documentos simi­
lares. [184]

RAM OS OLIVEIRA (A n ton io ).—El capitalismo español al 
desnudo. (Incapacidad, alta traición, soborno.)—Librería de Enri­
que Prieto.— Preciados, 48.— Madrid, 1935.— 250 páginas, 8.°— 
Pesetas 5.

El autor presenta este libro como un alegato, que pretende sea 
de eficacia inmediata, «contra las oligarquías que esclavizan en 
España a la pequeña burguesía, a la clase media y al proletariado». 
A  este fin desenvuelve una serie de capítulos donde, con espíritu 
documental y, al parecer, sobre datos verídicos, expone cruda­
mente diversas y puntuales acusaciones contra las grandes indus­
trias españolas, desde las siderúrgicas hasta las petrolíferas, pa­
sando por las papeleras, las ferroviarias, las navieras y las banca-
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rías. En el capítulo final, titulado «Adonde va la economía espa- 
ñola>, el autor, desde su punto de mira socialista, llega a las 
siguientes conclusiones: «Nuestro país no dará un paso adelante, 
hacia su reconstrucción, que no represente un paso atrás de los 
grupitos oligárquicos que viven de la miseria y el infortunio del 
pueblo español» [185]
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RÍOS (Fernando de los). Catedrático de Estudios Supe­
riores de Ciencia Política en la Universidad de Madrid.—Mi viaje 
a la Rusia sovietista.—Tercera edición, revisada y precedida de 
un estudio sobre Rusia 1922-1934.— Espasa-Calpe, S. A .—Ma­
drid, 1935.— xxxvin -f- 262 páginas, 8.°— Pesetas 6.

La primera edición de este libro apareció en 1921, la segunda 
un año después y ahora se imprime la tercera. No nos incumbe, 
por consiguiente, reseñarlo en su totalidad, habiendo de limitar­
nos a recoger las nuevas páginas incorporadas a esta tercera 
edición, consistentes en un prólogo, titulado «Rusia 1922-1934> y 
donde se estudian someramente las vicisitudes experimentadas 
por el nuevo Estado soviético en ese lapso de doce años. Analiza 
el Sr. de los Ríos la lucha de los años 1926-1927, con la polémica 
Trotsky-Stalin, que tuvo como consecuencia la expulsión del or­
ganizador del ejercito rojo. Estudia después la organización del 
Plan Quinquenal, que califíca de «mito heroico». Y  agrega unos 
datos sobre la nueva situación internacional de Rusia en los últi­
mos tiempos, señalada especialmente por el reconocimiento «de 
jure» por parte de los Estados Unidos y por su entrada en la So­
ciedad de Naciones. Termina dicho prólogo afirmando que Rusia 
se convierte de nuevo en un motivo de sugestión, que su origina­
lidad espiritual e histórica deben ser justificadamente motivos de 
estudio, pero da a entender implícitamente, al mismo tiempo, que 
resultarán baldías las secuencias o reflejos que de ella se deriven, 
pues, escribe, «cada pueblo tiene necesidad de seguir la ruta 
auténtica que le traza la biología de su espíritu, sus postulados 
históricos, su interna voz». [186]
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