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Número atrasado 30 céntimos

PERIODICO SEMANAL ILUSTRADO

Se pub lica  todos los d o m in g o s
ADMINISTRACIÓN = VALENZUELA, IO. =  MADRID.

A N U E S T R O S  L E C T O R E S

Esta Revista tiene el carácter de amena, instructiva, originalísima y altamente 
artística, debido á lo cual tanta aceptación ha tenido desde la publicación de su 
primer número.

Mas no consideran sus propietarios alcanzado, ni con mucho, el ideal que persi­
guen, que es el de hacer de APUNTES la Revista más importante de España, con­
tando, como cuentan para esto, con la colaboración de literatos y artistas del re­
nombre 
Pére
cultore , „ , ,
Sala, García Ramos, Villegas, Benlliure (hermaus) Muñoz Degrain, Eolgueras, Ma­
rinas y otros de tanto renombre, cuyos trabajos ampararán los de la gente nueva 
que en las letras y en las artes comience á señalarse.

Por otra parte, APUNTES dará cuenta de las evoluciones estéticas que vayan 
surgiendo, délos grandes acontecimientos que se realicen en el campo déla litera­
tura y délas artes; de la vida social, eii su aspecto artístico y de la historia de 
nuestras industrias ornamentales, rehuyendo cuanto no tenga relación directísima 
conia índole artística y literaria que le informa.

Dentro de algún tiempo, muy poco, esta Revista, cuyas condiciones materiales ya 
son excelentes, las hará inmejorables y ampliará el número de páginas, sin que por 
esto se altere en nada el ínfimo precio actual de suscripción y venta.

Madrid, trimestre.......... ......................................... ; ................  2,50 ptas.
Q„ año.................................................................................  ̂ TI

Provincias y Portugal, trimestre....................... ..................   ̂ «
 ̂ „ ano....................................................  »

Ultramar y extranjero, sem estre................................... .. • •  ̂ r>
,  a n o . . . . . . ................. .................... .. n  ,

Las suscripciones se contarán desde el primer n,úmero de cada 
mas. Pago adelantado.

' Se admitirán con arreglo á tarifa en esta Administración.

En la sección de anuncios artísticos son de cuenta de la Redacción da 
APUNTES“ los dibujos, originales y distintos en cada número.

Papelería Inglesa, Príncipe, 15.—Higli-Iife, Sevilla, 14, y en las librerías Guijarro, Preciados, 5 —Fó, Carrera de San Jerónimo, 2. 
—-Murillo, Alcalá, 7.—Suárez, Preciados, 48.-;-San Martin, Puerta del Sol, 6.—José Ruiz y Comp., Piíncipé, 1 . orno y, use , 
Alcalá, 5. —Hijos de Cuesta, Carretas 9.—Mateu, Barquillo, 6,—New England, Carrera de San Jerónimo, 29.-~Carlos Vi, poz 
y Mina, iT-’ -Antonino Romero, Preciados, 17, librería. , .
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S U M A R I O

No sabe; cuadro de E. Vivó.
De tejas abajo, por «El editor»; dibujos de Sileno.
El puñal damasquino, por B. Blanco Belmonte; 

dibujo de R. Hidalgo de Caviedes.
¡Viene! dibujo de E. Varela Sartorio.
Efemérides artisticas.—Rembrandt Harmensz van 

Rijn. por h . Navarro y Ledesma; dibujo de Moya.
Retrato de la madre del autor; dibujo de Rem­

brandt.
Retrato'de hombre; cuadro de Rembrandt.
La lección de anatomía del Dr. Tulp: cuadro de ' 

Rembrandt.
Retrato de Rembrandt, joven; cuadro del mismo.
Sin trabajo; dibujo de Teodoro Andreu.
Diógenes en el Prado, por Dionisio Pérez; dibujo 

de Fernández Mota.
Apunte del día, por Sileno.
Distracciones.
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íisTERiosAS y despeluznantes por demás han sido las noticias, ó, mejor, 

las maledicencias que han corrido por ahí en la última semana. Los 
tertulianos de cafés y cervecerias, primeramente, y lueg'O los diarios 

---.tí-» - dispuestos á acoger en sus columnas las especies más absurdas, seg’un 
dicen con optimismo del sistema barato los ministeriales, entretu'^éronse co­
mentando lo acaecido en cierto banquete arcano ó hierog-lífico, celebrado en no 
sabemos qué restauranl. y entre no sabemos qué comensales, con no sabemos

*̂ '̂̂ NoÍidmite duda que cd adelantar un notición de ese calibre, envolviéndole 
en los cendales más tupidos y rodeándole del aparato escénico más apropiado, 
es cosa que viste y enlona siempre y cuando, como dicen por Y si el notición 
se adereza con una charada ó logogrifo de quintillas, redondillas, ó cosa tal, 
que parezca v no sea, no habrá incentivo como él, ni excitante ó provocante á
la curiosidad" que ])ueda comparársele. , i x j. a

Diario ha habido que, sin pararse á reflexionar, ha hablado, tan terne, de 
los hijos de AVitiza, del arzobispo Don Opas, y, si mal no recordamos, del mis­
mísimo .ludas Macabeo; y^ahí es donde wo yo porque si los rumores
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maliciosamente esparcidos tuvieran viso alguno de probabilidad, todo se les 
hubiera ocurrido á los diarios, menos salir con historias semejantes.

Por fortuna, dícese que todo está arreglado, aclarado, y, por consiguiente, 
en disposición de pasar á la colada. Y para colada, ya nos parece regular la de 
los diarios alarmistas, adjetivo también de carácter rigorosamente ministenal.

No ha habido, pues, empalme entre el banquete misterioso y los otros miste­
rios de que tanto se habló apunto y  seguido. Algunas otras cosas pueden haberse 
empalmado; pero los rumores, no. Digámoslo con toda franqueza y libertad de 
espíritu. El papel de Don Opas no hay ya quien le represente, digan lo que 
quieran los termómetros y los niños visigóticos de la prensa reaccionaria.

Otras noticias misteriosas, que sí parecen confirmarse al presente, son las de 
sustituciones y cambios de los generales de Cuba y Filipinas por otros en quien, 
sin duda tiene más confianza el Gobierno. Por esta vez se dice que dará en el 
Blanco y en el Weyler, y se asegura que en breve tendremos un primo en 
Manila ya que no logramos tener un tio en América, á no sp  el tio Sam, de 
cuya herencia no se puede esperar nada bueno. El muy... tío sigue ayudado á 
los filibusteros conia misma tenacidad que antes, pero con mayor disimulo. 
Ahora ha inventado un sistema ingenioso, con el cual finge detenerlos, cobra 
puerta, es decir, la fianza, en buenos y relucientes dollars, y luego les da suePa 
y les da hasta la cruz Laurada. con lo cual todos quedan tan Tres Amigos. 
tal suerte, el tío Sam repica y anda en la procesión, es decir, finge perseguir á 
los filibusteros, y les da el cartucho de perdigones-de su benevolencia, á cambio 
de los dollars de la fianza, después de lo cual saca otro cartucho de igual conte­
n i d o y  se lo larga al Gobierno español, con letrero de amistad ó de 
respeto á las leyes internacionales. . .

Con gente asi da gusto tratar. — En la guerra como en la guerra — decimos 
nosotros; y el tio Sam replica, arrimándose el ascua; En la guerra y  en todas 
partes, casos y  cosas, como en el comercio.

Mientras que estos sucesos se desarrollan allende los (comienzo de capí­
tulo en un folletín), no falta por aquí gente que se ocupa en las más triviales é 
inocentes tareas. Así, por lo menos, debe calificarse á las realizadas,en días pa­
sados para la reorganización del partido fusionista, es decir, del partido más 
partido entre todos los que existen en España. Cuando una tinaja está ya hecha 
tiestos, todavía puede acudir un lañador hábil que la componga, para que no se 
salga el liquido que bava de conservarse en ella; pero si está rota por... vamos, 
■por la base, no hay lañas que aprovechen. Así le ocurre al partido cuya base y 
cimiento fundamental es el Sr.. Sagasta. Si fuera posible hacer alguna cosa bajo 
la base, como dicen muchos diputados y señores de la comisión, tal vez cabría 
arreglo: pero como bayo la base no hay sirio el suelo, y semejante locución es un 
idiotismo de marca... pues, nada: resulta que ni D. Práxedes ni sus secuaces 6 
simpatizadores conseguirán el anhelado ritorno en breve, por mucho que inten­
ten soldar, lañar, remendar, zurcir, pegar ó entablillar, según se considere el 
partido como lata, barro, paño, tela, madèra ó miembro roto, pues de todas cosas
habrá en él. ,

Está cansado todo el mundo de D. Segis-2'¿«m: la gente contempla con pe­
sadumbre la idem de D. Alberto Aguilera, nadie cree en Venancios ni en Gónzá- 
leces, y en cuanto al Sr. Maura, la caja de habanos suculentos que nos ofreció

con sus reformas ha resultado un g&-mazo de tagarninas de á diez céntimos 
que no hay quien lo fume.

,No es que lo haga ni medio bien el Gobierno que en la actualidad nos dis­
fruta: es que, según él refrán acreditado, poca salud... :
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¡üf! ¡of! ¡ef! No hay medio de abrir un periódico sin tropezar con alguna de 
esas tres sílabas de verdadera actualidad. Las fiestas en obsequio de Lentejica, 
digoj del Zar de todas las Rusias, van á concluir, en primer término, con este 
desventuradísimo soberano y después con todos los adjetivos encomiásticos, 
entusiásticos y dinásticos del idioma francés oficial. Cuando se escriben estas 
lineas, hállanse las fiestas en  ̂todo su apjogeo, como dicen también los corres­
ponsales: el sol artificial está funcionando y el Moulin Rouge lanzando gdobos 
de colores, como de costumbre, pero de colores franco-rusos.'

Es incalculable el número de ridiculeces y majaderías que han cometido con 
ocasión de las fiestas del Zar nuestros amables vecinos. Los caricaturistas fran­
ceses,, italianos y alemanes ya sacan bastante partido de todo ello, pero, á la 
verdad, hacía falta un observador y un artista de la fuerza del inmortal Dau-

mier ó de Hogartli ó de Coya para hacer con el lápiz la historia de estas locu­
ras,' de delirios ó desvarios de la alianza.

A las tales fiestas, todo el mundo ha asistido ceiiieiido algo de lo (jue por 
derecho ó por naturaleza le; cprresj)Oudía;,el Zar y la ZariiuL. míe han venido á 
convertirse en espectáculo y ■A'̂wwXo de diversión'par,i ios boquiabiertos tran­
seúntes, ante quienes han ¡lasailo los a aloe rá ti eos cóiiviiges veinte veces al dia 
y cada vez en distinta postura, con dilV'rente traje, eonio actores que en tem­
porada provinciana sacan <i relucir en cnau-o días toilo cuanto llevan en los 
baúles: Félix Faure, Bourgeois y todos 
los republicanos ultrarradicales. obliga­
dos á poner á prueba la flexibilidad de 
una espina dorsal, que, juzgando piado-, 
saínente, no debe de estar habituada á 
tales inclinaciones: el pueblo, al fin. que 
ha gritado viva el emperador y lo ha gri­
tado ni consciente ni inconscientemente, 
es decir, con entusiasmo, cuyas causas... 
trabajo le mando á quien las analice.

f . :

Aqui, en buena hora .sea dicho, no 
tenemos fiestas, ni azaramieulos de 
esa clase: ]iero poquito á poco, vamos 
buscando los medios de divertinicis 
ho-nestamente. La temporada en id 
teatro Real se anuncia con 
grandes mejoras materiales. Mo­
destamente creemos, que la úni- ■ 
ca mejora práctica y útil es que ' 
la coinpaflia sea buena y que no 
haya en ella las aves cío corral 
tan propensas á deslizarse en ta­
les

r.a Comedia también habrá 
abierto ya sus puertas, ó, mejor f 
dicho, habrá hecho que las 
abra Mario tarareando el famo­
so ritornello de Lev bruja-..

Todo está igual: 
parece que Jué ayer...

En suma, que si escapamos 
de estas y de las otras, vamos á 
diverti."nos de verdad.

Amen dico vobis. '
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(Dibujos de Sileno.)
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Sobre gallardo potro que el duro freno 
de espuma borda,

desplegando á los yientos la enseña noble 
siempre gloriosa,

con su mesnada invicta marcila á la guerra 
el poderoso Conde de Peña-Rota.

—Guarda, bravo Rui-Góraez, mi buen caudillo 
guarda|4 mi esposa;

guárdala, buen Kui-Gómez, porque con ella 
guardas mi honra;

vela por Doña Blanca, que á tus cuidados 
queda muy sola;

vela, porque he de darte cuando retorne 
la mejor joyaj

que arranque de las sienes del muslemita,
yo, el invencible Conde de Peña-Rota.

Sobre-cansado potro que espuma y sangre 
lleva en la boca;

dando al viento girones de la bandera

1- Wi
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que la sangre enemiga tiñó de roja, 
y al frente de su hueste, que en la batalla

ganó victoria,
cubierto de laureles torna á su feudo 
el muy ilustre Conde de Peña-Rota.

Lleva el Conde, banderas del agareno 
para que á doña Blanca sirvan de alfombra; 
lleva el Conde, tapices, pebetes ricos 

para su esposa;
y lleva, de regalo para Rui-Gómez, 

preciada joya:
un puñal damasquino con oro y perlas 
que ganó el bravo Conde de Peña-Rota.

Más ¡ay! que, cual cobarde, manchó Rui Gómez 
de su señor ilustre la limpia honra.

Y las gentes del feudo, llenas de asombre, 
miraron un cadáver en una horca, 
y clavada en el pecho del miserable 

preciada joya:
¡el puñal damasquino con oro y perlas 
que trajo el bravo Conde de Peña-Rota!

M. Blanco Belmontb
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A R T I S T I C A S .

■ . REMBRANDT HARM ENSZ V A N  RIJN

H oy, 8̂ de Octubre, hace doscientos veintisiete años que enterraron de caridad 
en Amsterdam á un pintor viejo, pobre y abandonado, que, con una domés­

tica vieja también, á quien las comadres del barrio llamaban la señora Hendríckje 
Stoffels, vivía miserablemente en una casita del arrabal.

Corría entre los vecinos la voz de que aquel honrado viejo, de cara redonda, na­
riz porruda y ojos chispeantes, que se reían sin cesar, desmintiendo á la amarga 
comisura de la boca grave y hundida, fué en otro tiempo un gran artista solicitado 
y mimado por todos los ricos y poderosos de aquella villa poderosísima y riquísima. 
Por desgracia no le quedaban al pobre hombre más.residuos ni migajas de aquellas 
su riqueza y su felicidad pasadas que la alegría remanecida en sus vivos ojuelos, y 
la afección fidelísima, antes de perro que de persona, de aquella buena mujer 
Hendrickje, la cual comenzó por asistir y cooperar, copio sirviente, á la dicha del 
pintor cuando éste se hallaba en los días de prosperidades y bienandanzas, y después, 
cuando llegó la hora de las tristezas y de las privaciones, sirvióle de consuelo, y 
aun hubo de convertir en verdadero amor lo que sólo era al principio agradeci­
miento servicial y tierna solicitud doméstica.

Milagros como este de trocar en compañera digna y noble á una simplecilla cria­
tura'de. inteligencia escasa y de hábitos serviles, otros hombres de genio los han 
realizado como lo realizó el viejo aquel en cuya corcovada y prosàica figura, difícil 
hubiera sido reconocer la arrogante presencia del que cien veces se retrató por 
su propia mano, ora con el arreo m arcial.de las bravas milicias neerlandesas, ya 
con los brocados, los encajes y las joyas del gran señor, cuando al estilo de los ju­
díos ricos de Holanda, cuando á la usanza oriental con turbantes de pieles, adornos 
de diamantes y hasta gruesos pendientes de perlas en las orejas. ¿Cómo extrañar, 
pues, que la contracción de sus labios y las arrugas de su frente y de sus mejillas

negasen tristemente lo que declaraba con espontaneidad y 
franqueza juveniles aquel ro-.i.io plácido, tranquilo y un poqui- 
11o burlón?

Decía también la voz pública, y-algunos ancianos lo confir­
maban, que el viejo aquél, que entonces se contentaba con 
copiar á la pluma, á la aguada, al agua fuerte ó al óleo su 
misma rugosa cabeza y la de su sirviente, ambas rebujadas en 
gorros modestísimos de lienzo, ó en reproducir las cuatro pa­
redes y el menaje pobrisimo de su taller, fué quien veintitantos 
años atrás pintó el famoso cuadro de los Arcabuceros saliendo 
para el lira al blanco, en el cual tanto se admiraba el parecido 
y la naturalidad con que veíanse representados al capitán Ban- 
ning Cock y á los individuos de su milicia; y antes de esto 
habíanle servido de modelos personajes de tanta cuenta como 
el escabino Six, los profesores Tulp y Deyman, los síndicos del 
gremio ó gilda de los pañeros de Amsterdam, las hijas casa­
deras de los más acaudalados judíos de la villa y los burgo­
maestres y personajes más autorizados, tiesos y respetables.

Largo tiempo había sido el hombre de moda en Amsterdam, 
sin que por ser rico, universalmente apreciado y famoso, dejase 
ni un solo día el trabajo, no ya asiduo , encarnizado, insisten­
te, monomaniaco, sobre el lienzo ó sobre el papel, en la ma­
dera ó en el cobre. Era, como le llamaron muchos después, el 

pintor de la luz, el mágico de la paleta: el señor Rembrandt Harmensz van Riin He 
quien dijo hace algunos años Víctor Hugo que piulaba con rayos de sol.

Con justa razón se considera á Rembrandt’como el maestro definitivo, acabado, 
clásico de la escuela holandesa, como el Velázquez de los Países Bajos. Nadie llegó 
tan alto como él en aquella admirable escuela que tuvo solamente la verdad y siem ­
pre la verdad por principio y norma, y aunque se prescinda en absoluto de poner á 
Rem brandt al frente de escuela alguna, por no incluirle en clasificaciones que á los 
genios más les quitan que les dan, no podrá negársele el derecho á figurar en aque­
llas alturas en que todos son iguales, genios todos, al lado de Rafael, de Leonardo, 
de Tiziano, y solamente una línea más bajo que nuestro augusto é incomparable 
Don Diego Velázquez de Silva.

Con elocuentes palabras describe Taine, en su librito Filosofia del arle en los 
Países Bajos, el estado social de Holanda al comienzo del siglo xvii, como funda­
mento y base de su manera de ser psicológica y artística. Es necesario, dice en subs­
tancia, llegar al momento en que se dividieron definitivamente las Provincias Uni­
das, ya separadas de la monarquía española, para poder marcar distinciones claras 
entre la escuela flamenca y ¡a de Holanda. Era preciso que el particular genio y seso 
de los holandeses llegara á desenvolverse, como llegó en plazo muy breve, lo cual 
prueba su entereza y energía. Aun nosotros mismos, los españoles, tenemos mucho 
que adm irar en aquellas milicias de carácter cuasi civil que con tan duro tesón su­
pieron resistirnos y desesperarnos, en aquellos ciudadanos habitualmente pacíficos 
y hasta remolones que lograron rescatar de nuestro dominio las cuatro llanuras fan­
gosas y las cuatro ciudades tristes y estrechas de su país, conviniéndolas en prados 
sonrientes y en pueblos mercantiles animados y ricos. Aquellos hombres, casi los

E. VARELA SARTORIO —¡V ie n e !
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mismos que Rembrandt inmortalizó en sus obras, eran hombres de espíritu prácti­
co, re.Tlistas en el sentido verdadero de la palabra; práctica y realista hubo de serla  
sociedad por ellos constituida, y como la sociedad, el arte y especialmente la pintura.

Muchos autores sostienen que la escuela holandesa de pintura careció de ideal; 
éstos tales tienen, sin duda, una idea asaz vaga y nebulosa de 1q que el ideal sea y 
signifique. Ante todo y de igual manera que el profesor de Metafísica retratado 
por Clarín preguntaba á un alumno ¿qué era conocimiento en Valencia'?, se debe in­
dagar ¿qué era el ideal en Holanda? Y el ideal en Holanda era la vida familiar, ca­
sera, sin más incidentes que los previstos y señalados por las costumbres, la senci­
llez de éstas, y sobre la independencia individual absoluta, cuya conquista les 
había costado tanto trabajo á aquellos buenos burgueses.

Rembrandt vivió y t.-abajó, precisamente en el período más florido y hermoso de 
la historia de Holanda, socialmente considerada, es decir, cuando reciente aún la 
terrible lucha de la independencia, pero repuesto el país de los males y estragos de 
la guerra, iban creciendo con rapidez las ciudades, prosperando los campos y con­
solidándose el bienestar general. Aquellos burgomaestres, síndicos y escabinos eran 
todavía burgueses trabajadores, hombres de conciencia sana y de corazón limpio, 
muy atentos, sin duda, á su tráfico, pero muy animosos y decididos para convertir­
se en aguerridos militares siempre que fuera preciso: no habían llegado á constituir 
esa plutocracia ó aristocracia del dinero, que es la más irritante, antipática é infe­
cunda de todas, y las necesidades que experimentaban eran, á la verdad, las más 
simples é inocentes y, por tanto, las más artísticas. Reuníanse los notables de una 
gilda ó gremio cualquiera para tomar acuerdos sobre asuntos de su industria: como 
tales reuniones eran cosa completamente seria y solemne, en cierto modo, los que 
acudían á ellas vestíanse con sus mejores trajes, en los que la finura de la calidad 
valía más que la elegancia del corte ni que el exceso del adorno. Verificada la re­
unión, á todos los asociados les ocurría la misma idea que hoy ocurre en casos pa­
recidos: retratarse y... naturalmente, cuando el gremio era rico, encargaba el re­
trato á un artista de fama, como lo hizo con Rembrandt el gremio de pañeros, dando 
origen á que éste pintase aquel cuadro calificado, por un crítico, de obra maestra en­
tre las obras maestras.

Como aquellas corporaciones gremiales conservaban su organización militar y 
no descuidaban los ejercicios bélicos por un exceso de previsión, con mucha fre­
cuencia verificábanse concursos de tiro al blanco, los cuales constituían una verda­
dera fiesta, á la cual asistían los agremiados con los arreos militares más extraordi­
narios y lujo sos, según.ha acontecido siempre con las milicias civiles. Ya había, 
pues, en esto otro motivo para que se dieran los burgueses de Holanda la inocente 
satisfacción de verse retratados, y no otro asunto que éste escogió, ó mejor dicho, 
le fué dado á Rembrandt para el cuadro que casi todos los críticos reconocen como 
3U obra capital. Este cuadro debió de titularse: Salida de Banning Cock y  sus arca­
buceros para el concurso de tiro al blanco. Hoy día, sin más fundamento que el de 
haberse ennegrecido considerablemente la tela, se le llama y es conocido en todo el 
mundo con el nombre de la Ronda nocturna, aunque nada tiene de lo uno ni de lo 
otro._ Inútiles han sido las pacientes y agudas investigaciones de Mrs. Durand 
Gréville y Meyer Júnior; casi mútil la maravillosa restauración llevada á cabo por 
el inteligente Mr. Hopmann. El nombre supuesto del cuadro subsiste y nadie le 
llama de otra manera.

De igual modo que para el arte y para la industria, afirmarse puede que nado en 
aquella sazón Holanda para la ciencia. Treinta años antes de nacer Rem brandt ha-
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btase fuuuauo en su ciudad natal, Leyden, aquella Universidad famosa, cuyos pro­
fesores llarnáronse Escalígero y Pablo Merula, Justo Lipsio y Vossio; con los estu­
dios literarios y.filosóficos vinieron los estudios de medicina y, en primer término, 
los de anatomía; tampoco aquel aspecto nuevo de la vida social podía pasar inad-^ 
vertido para el artista, y menos para artista de-conciencia tan imperiosa como 
Rembrandt, y á ello se deben otros dos admirables cuadros suyos, las Lecciones de 
anatomía del Dr. Tulp y del Dr. Deyman, de los cuales sólo el primero se conserva 
en perfecto estado y, con ser obra de la juventud de su autor, quien lo pintó á los 
veinticinco años, fué la que más celebridad le dió y es aún hoy la más conocida, 
aun cuando ño tanto como debiera serlo. i'"

Para un criterio tan práctico y de tan sincera ingenuidad como el de los holande­
ses, la religión había detener, de juro, carácter tierno, cándido, familiar, más bien 
que grandeza y sublimidad ate­
rradoras y magnificas; mal se hu­
bieran comprendido en Holanda 
las arriesgadísimas y espantables 
formas que el gran Buonarotti 
dió á sus pinturas religiosas, ni 
aun siquiera la clásica belleza de 
las obras de Rafael, ni la potente 
alegría de las del Tiziano. Por 
eso Rem brandt, que conocía muy 
á fondo á los italianos; como ya 
se verá, se apartó de su manera 
de comprender los asuntos reli­
giosos, procuró y consiguió adap­
tarlos al sentir de sus com patrio­
tas y, de ese modo, compuso cua- tmr, -
dros de un tono religioso tan 
amable, dulce y sencillo como el 
áe, Jesús bendiciendo á los niños, 
ó el de Los discípulos de Emaus, '-j» 
en los que la unción religiosa in- f-J: 
dudable se expresa en formas tan 
accesibles á las inteligencias y á ?*■ 
los corazones de aquel tiempo, 
haciéndoles comprender y sentir L?- 
las escenas representadas como 
si de actualidad fuesen, lo cual 
ha hecho que algunos críticos 
miopes censuren á Rembrandt
por impropiedades de indum entaria, de las que él sobradamente se hacía cargo, y 
lleguen á llamar, verbigracia. E l taller de carpintero á una preciosísima Sacra Fami­
lia  de. esl& a.mdr.

Llegó, como se ve, Rem brandt á cuanto puede llegar un pintor de juicio: á ser el 
intérprete de la vida entera exterior é íntima de un pueblo, á retratar toda la socie­
dad de su época, dando á los retratos el carácter más envidiáble: el de la autentici­
dad indubitada, el -de la.realidad misma. Obra como ésta solamente llegan -á reali­
zarla hombres privilegiados y excepcionales que, para satisfacción y-consuelo de la

R E M 8R A .N D T —R e tra to  de su  m adre«
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pobre humanidad, nacen con in­
tervalos de muchos siglos. Razón 
hay para llamar á Rembrandt, 
con justicia , \e l  Velázquez ho­
landés.

Para poder explicar, aunVuan- 
do fuese á la ligera, los méritos 
del gran maestro de Leyden, se­
ria preciso ver sus principales 
cuadros, que están repartidos en 
las galerías y Museos de Holan­
da, Alemania y Rusia, principal­
mente. El Museo de Madrid sólo 
posee un Rembrandt y, por cier­
to, de los mejor c o n s e rv a d o s , 
según atestiguan Lefort y Gonte. 
Todos nos hemos detenido cien 
veces ante aquel cuadro que, se­
gún el vulgo, representa á Cleo­
patra y según el Catálogo á La 
reina Ariemisa en el acto de reci­
bir la copa que contiene, mezcla­
das con el licor, las ceiiizas de su 
marido Mauseolo. Ni una cosa ni 
otra: el cuadro es sencillamente 
un retrato de la muy amada mu­
je r  de Rembrandt. Saskia van 
Uilenborch, vestida con asiático 
lujo, en actitud reposada y tran­
quila, sentada junto á una mesa; 
una chiquilla también lujosamen­
te ataviada le presenta la copa, y 
en el fondo obscuro de la habita­
ción se adivina, más bien que se 
ve, otra figura de mujer envuelta 
en la penumbra. En esta figura 
conviene fijarse para determinar 
uno de los principales problemas 
discutidos por la orifica acerca de 
Rembrandt. Se ha llamado á éste 
el pintor de la luz, y muchos opi­
nan que más bien debiera llamár­
sele el pintor de las sombras, se­
gún la preferente atención que 
concéefia al clarooscuro, como se 
ve en muchos de sus cuadros y, 
principalmente, en el de Los ar­
cabuceros de Batining Cork, que.

siendo"^runa escena á pleno]sol, 
pasa y ha pasado ^or Ronda noc­
turna. Taine explica esto satis­
factoriamente, á nuestro enten­
der, diciendo que era Rembrandt 
un trabajador infatigáble, un per­
seguidor obstinadísimo de la ver­
dad, y que de ella prefería cono­
cer y dar á conocer la  parte más 
difícil y arriesgada:; esa lucha in­
definible y eterna que en la at­
mósfera sostienen las luces y las 
sombras, m u y  particularmente 
en países como Holanda, en don­
de el cielo se halla de ordinario 
cubierto de nubes. Cosa muy sé- 
mejante á ésta les ha ocurrido á 
los más grandes pintores, quiere 
decirse, á los que, no contentos 
con reproducir bien la naturaleza 
sólida, tangible, han querido rea­
lizar el milagro que había de co­
ronarlos todos, el áe. pintar la at­
mósfera, el ambiente que hay en­
tre las figuras, que rodea los só­
lidos y marca distancias y térmi­
nos, declarándolos mucho más á 
la vista que la simple relación de 
tamaños, según reglas de perspec­
tiva. A nadie se le ocurrirá decir 
que el Rem brandt de nuestro 
Museo del Prado está pintado 
por la noche y , no obstante, la 
sombra en que aparece envuelta 
la figura del fondo es.., probable­
mente la misma som bra que ha­
bría en Las meninas de Velâzquez 
á alguna distancia detrás de las 
figuras, si estuviese cerrgda aque­
lla puerta, aquella a so m b ro sa  
puerta de luz que en la humilde 
opinión de quien esto eS;Cribe, no 
podía cambiarse ni por Ig Disputa 
del Sacramento, ni por la Trans­
figuración enteras y verdaderas.

Es pueril comparar e s te  in­
cesante afán q u e  ac u o ia b a  á 
Rembrandt de estudiar jos secre­
tos de la luzy de las sombras con 
el prurito que nuestro gian Ribe-

R E M B R A N D T —R e tra to  dé hom bre.

rá tomó dél Caravaggio,'mejorándole, por supuesto, de buscar efectos de clarooscuro 
violentísimo en las carnes y hasta en los pormenores inanimados. A entrambos, al 
maestro holandés y al valenciano, se les suele calificar de duros por las gentes ami­
gas de la ejecución melosa y acaramelada; pero, de cierto, caso de que lo sean, lo 
son de muy distinto modo y por causas muy diferentes; como que el Españólelo 
mancha á fuerza de dibujar y Rem brandt dibuja á fuerza de manchar y encaja con 
la luz, con el ambiente, no con la línea,,y así observan con tino'Vosmáer y Durand- 
Gréyille que tal vez el ennegrécimientO' de la. fionda nocturna dependa no de otra 
cosa, sino de la cantidad de color que lleva un cuadro dibujado á fuerza de paleta.

Dícese que Rem brandt tenia en su estudió algunas obras de Miguel Angel Cara­
vaggio, y es verdad, pero nada prueba esto, pues' también las tenia del Tizikno, de 
Rafael y de todos los grandes pintores de su época, puesto que el desmedido lujo de 
obras artísticas que había en su estudio, donde joyas de todas clases se amontona­
ban (y entre ellas una colección completa de bustos de emperadores romanos), lué la 
cáúBa de la desgracia de Rembrandt,, de ' su declaración de insolvente v de su total 
ruina.

No sólo tenía obras de los maestros italianos en su taller, sino que además de 
tenerlas, cOn profundo interés las estudiaba, y el benemérito.Müntz ha demostrado " 
que. Rem brandt estudió la actitud dificilísima del cadáver que pintó en su cuadro 
Là 'lección del Dr. Deyinan, tomá,ndóla del Cristo muerto de Andrea Mantegna; ins­
pirándose en los italianos, hizo al agua tinta el retrato de Andrea Doria y de igual 
manera interpretó con bastante libertad la Cena, de Leonardo de Vinci, y la Antiope 
del Correggio. E ra hombre accesible á todas las influencias, p o rlo  mismo que sabia 
dominarlas á todas" con su independiente originalidad. Solamente no fue accesible, 
en nuestra opinión, á la influencia de los pintores paisanos suyos, y cuantos razona­
mientos hacen su excelente biógrafo Emile Michel y otros, para probar que tuvo 
muy presente al primitivo maestro Lucas de Leyden, parécennos especiosos y traídos 
por los cabellos. Antes y después de él, pecó siempre el arte holandés de trivial y 
reducido en sus concepciones.^Solamente Rem brandt supo elevarlo á alturas á las 
cuáles no ha vuelto á subirf

'*

En articulo recientemente publicado en el Fígaro i/fi/sfcé expone Mr. Lafenes:re 
algunos pormenores d é la  vida íntim a-de Rem brandt, sacados de los libros de 
Scheltema, Bode, Vosmaer, Michel y otros. Nada más entusiástico y alegre que ¡a 
juventud del gran artista; nada más tierno é interesante que los ocho años de feli­
cidad conyugal en compañía de su buena y bellísima Saskra; nada más triste y con­
movedor que los años de la vejez del artista, su rápida ruina, su fin miserable. Fut 
poderoso, rico, respetado y adulado; murió en la pobreza y en el abandono, y, sir. 
embargó, en lo esencial bien se ve que no se alteró su espíritu tranquilo y superior

De los sucesivos estados de su alm a, ya. que no tengamos sino escasas noticias 
biográficas, nos quedan datos luminosísimos de admirable valor psicológico, de 
verdad inconcusa. Rem brandt trazó su propia biografía en una admirable colección 
de retratos al óleo, á la pluma y al agua fuerte, que cien veces ha reproducido el 
grabado, y en cada uno de los cuales se ve un aspecto, una situación, un momento 
de su vida externa ó de su vida intinta. De igual mòdo trazó repetidas veces los re­
tratos de su padre, de su m adre, de su mujer Saskia, de sus amigos íntimos. Las 
costumbres de la época y del país no eran ciertamente muy propicias para encon­
trar modelos inteligentes y dignos de ser reproducidos, y, por otra parte, era Rem-

R í t r a to  de R e m b ran d t, jo v e n .—C uadro  d e t m ism o.
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brandi hombre tan testarudo y tenaz en el estudio, que no creyó poder ni deber re­
producir más que unas cuantas fisonomías en todos los aspectos posibles, y asi se 
ve que en su propia cara encontró infinidad de expresiones y de rasgos distintos, 
así como en la cara redonda y burguesa de su padre, prototipo del industrial neer­
landés, á quien tan bien cuadraban los atavíos militares como el modesto vestir del 
molinero. Con singular complacencia prestábanse á servirle de modelos igualmente 
su madre, una ancianita arrugada y modesta, una venerabilísi'.na dueña, de fisonomía 
dulce y simpática, y su mujer Saskia, la Artemisa ó Cleopatra del Museo del Prado.

No es cierta, según creemos, la afirmación un tanto extravagante de Taine, quien 
dice que Rembrandt, como Balzac, había creado un mundo íantástico, dentro del 
cual vivía sin pensar en la realidad. Esto no tiene otro fundamento que el lujo ex­
traordinario de que hizo gala el pintor de Leyden y su afición á vestirse él y los 
suyos con trajes y arreos estrambóticos, sin duda para variar el aspecto de la pin­
tura; pero cuando Rembrandt se adorna la cabeza con un morrión de pieles y to­
ma una actitud de gran señor, ó cuando viste á su padre con el peto y el gorguerín 
acerado de los arcabuceros, ó adereza á su madre con la monástica vestidura de 
las bégiiines holandesas, ó adorna á Saskia con un traje oriental, ó la pinta desnu­
da en su cuadro de Danae, no hace sino obedecer á necesidad puramente artística 
y servir á la verdad, á cuyo culto consagró toda la vida.

Por obedecerla y servirla no retrocede ante las crudezas de la anatomía, ni ante 
las mayores obscuridades y los tropiezos más inminentes. Por servir y obedecer á la 
verdad, aplica á la pintura el socrático Nosce te tpsuin y empieza por conocerse á sí 
propio pictóricamente para conocer á los demás.

¿Habrá algo que añadir á lo dicho? ¡Oh! sí: la materia es inagotable, el estudio 
fácil y gratísimo, pero no hay tiempo. Finque el pleito en tal estado y contenté­
monos hoy con saludar respetuosamente en el día de su aniversario el nombre de 
aquel artista incomparable que se llamó Rembrandt Harmensz van Rijn.

F. Navarro y Ledesm a
(Dibujos de Moya).
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AS v o c e s  
confundidas 
d e  t a n t a  
gente, el rui­
do de los co­
ches y tran­
vías, los gri­
to s  de los 
vendedores, 
la azul trans­
parencia del 
c i e l o  n o  
m a n c h a  d a 
pornubes, la 
o l í m p i c a  
majestad de 
la Cibeles, el 
eco vibrante

dé las  canciones con que los niños acompañaban sus juegos en el P rado, no herían 
los sentidos de D. Juan Fernández y Rodríguez, encerrado en el calabozo ideal de 
su vieja misantropía, abstraído en las hondas meditaciones donde, como astilla de 
buque náufrago, le había arrojado la tempestad de la vida,

Fernández hábia luchado mucho con el ardor y las energías de la juventud, cuan­
do su sangre, moza al llegar á su inmaculado corazón de niño, se encendía en el 
enamoramiento de ideales, fracasados ¡ayl antes de tiempo.

Derrotado en la  prensa, en el club y en la barricada; transido de dolor por las 
traiciones dé sus apóstoles, Fernández recogió, con la fingida gratitud de un men- 
digo, la credencial que le dieron, y fué presuroso á la oficina á esconder en ella sus 
prematuras canas, su rostro envejecido, su corazón desolado como si el invierno con 
sus nieves hubiera hecho estéril aquella tierra, honradamente fecunda.

Pasaba los días entregado al estudio de intrincados expedientes, trabajando en 
■ellos con él afán de que su rnemoria, agobiada por nuevas impresiones, no recorda- 
ra ’las pasadas amarguras. Era aquella pesadísima faena un cauterio aplicado á las

heridas que los desengaños habían abierto en su alma; uu cruento suicidio de sus 
ilusiones postreras.

Molestaba su seriedad y su silencio á los compañeros de oficina y un día, uno de 
ellos, mozo irreverente y deslenguado, le llamó Diógenes, queriendo ofenderle, que 
en aquella época era moda comparar con el filósofo griego á todos los tristes y 
abatidos.

La ofensa le dolió más que otros más grandes desengaños. ¡Diógenes él! !É1, 
esceptico! ¡El, cínico! ¡El, fervoroso creyente de la democracia, de la igualdad hu­
mana realizada por el amor de todos los corazones!

Y desde aquel día, cambiados sus vulgares Fernández y Rodríguez, por el apodo 
bien sonoro, que corría regocijado de boca en boca, el nuevo Diógenes, sin volun­
tad proconcebida, sin artificio, vivió para él solo, meditando siempre, hablando 
poco y no preocupándose en buscar un hombre, porque en las tristes ruinas solita­
rias de sus creencias encontraba que era él, creyente y bueno, el único hombre que 
existía.

* #
A la niña de cabellos rubios le hacía muchísima gracia aquel anciano tan sèrio, 

que todas las tardes se sentaba á la entrada del Prado, que permanecía largas ho­
ras con la vista fija en el suelo y que algunas veces hacia gestos extraños como si 
se riñera á si mismo.

Y pensando la rapazuela—que en este mundo no piensan solamente los fracasa­
dos y los vencidos,—llegó á deducir que aquel señor sufría una pena muy grande 
ó estaba loco.

¡Pobrecito! Debía ser muy bueno. En su mirada fija, en el abandono de su en­
m arañada barba, en la contracción de su boca, se veía una grandísim a tristeza...

En aquel momento Diógenes estaba abismado en las más tristes meditaciones de 
su vida. Enamorado de la pudibunda virgen democracia, conservaba aquel amor 
de sus amores en el tabernáculo de su alma, donde no habían penetrado otras 
ideas.

Para él, abismado en una inexplicable vida interna, el pensamiento humano se 
había parado en firme, allá por los años 66 ó 67, como si la democracia fuera su 
último y definitivo credo. No pensaba en el porvenir; m iraba las deserciones y las 
torpezas del pasado; y si alguna vez las mistificaciones del presente se le entraban, . 
á pesar suyo, por los ojos, apartaba de ellas cuidadosamente su pensamiento, te­
meroso de que se contaminase*de la degradación de un pueblo que no reclama su 
soberanía ni está de humor para ejercer los derechos individuales.

Pero aquella tarde, aquella hermosa tarde de verano, su espíritu se lanzaba en 
busca de nuevos pensamientos, mirando no al pasado borroso ni al presente, muy 
amplio para juzgado ahora, sino al horizonte, donde germinan las generaciones y 
las ideas del porvenir.

T E O D O R O  A N D R E U -S in  tra b a jo .
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Diógenes miraba aterrado aquel derrumbamiento de sus creencias y sus amores 
de siempre; se sintió viejo; gastado el cuerpo en infecundos días; encerrado el es­
píritu en una cárcel, cuyos 
muros habían levantado sus 
manos mismas, ¡aquellas ma­
nos que ya no podrían amar­
tillar el fusil en las barricadas 
gloriosas!

Pero, no; aquello no era 
muerte, no era aniquilamien­
to, porque su espíritu lucha­
ba con fuerzas de titán... Era 
que la crisálida ro m p ía  su 
clausura de tantos años, ex­
tendía sus brillantes alas de 
mariposa y se lanzaba al es­
pacio, en tarde llena de sol, 
bajo aquel cielo de azul trans­
parencia y ascendía triunfante 
viendo en el porvenir las ge­
neraciones n a c ie n te s  y las 
ideas nuevas que  a v a n zan  
buscando apóstoles que las 
prediquen y héroes que las 
defiendan.

 ̂ _ ___  ______ _... ..... . ,
No vivía ya dentro de sí mis­

mo. Colores y sonidos, los 
colores y sonidos de aquella 
tarde alegre y luminosa entra­
ban á raudales en su cerebro 
y agitaban su corazón y cris­
paban sus nervios con espas­
mos de intensa alegría.

Y el cielo azul, el vocerío de 
la gente, el estrépito de coches 
y tranvías, la algazara de los 
niños en el Prado, felices en
su inocencia como si con ella bendijeran las horas de delirante amór en que fue­
ron engendrados, y delante de él, absorta en su espionaje aquella chicuela de ca-

m i

rí-

J

bellos rubios, se apoderaron de su espíritu con una pasión nueva ante la que huían . 
las lobregueces del pasado, como el sol del nuevo día ahuyetita despavoridas las

sombras de la noche.
_________ _ r .... ................. ¡Qué hermoso el cielo, qué

. a lég re la  vida, qué bonita la
niña de los cabellos rubios! Y 
ésto, todo esto era el porvenir 
que no aéaba de llegar nun- : 
ca, cadena dé interminables 
eslabones de oro á los que va 

'íi ' la humanidad sujeta,, siempre
joven, luchando siempre por 
ideales que se renuevan con 
cada generación y cada hom­
bre.

¡Qué obra tan insensata la 
V, i '  suya! Quiso detenerse, abra­

zado á su ideal caduco, cerró 
! los ojos, pensando que el día

7 de su triunfo había de llegar
pronto, y no vió que sus ca­
bellos encanecían y su rostro 
se llenaba de arrugas, y que 
arrastrado á la muerte, ya cer- 

^  cana, no había amado ni ha-
; bía besado nunca los labios

y  ; de una mujer ni la mejilla de
• •*

V i un niño.»1 ' ■ .
I ■ ■ ¡Pobre Diógenes! Sonreía

'£ beatíficamente, como los már-
' • tires que gustaban en el to r­

mento dulces sensualidades, 
y amó la vida y gozó de ella 
un minuto en aquella tardía 
resurrección de su ser aniqui­
lado.

¡Tardía y pasajera! El pen­
samiento recobró su dominio é hizo enrojecer las secas mejillas de Diógenes, por­
que aquella seducción de las bellezasjde la vida era una abdicación^vergonzosa de

/-

la fortaleza de su espíritu. 
Mirando la niña de los ca­
bellos rubios había creído 
enlas bellezas del porvenir, 
y el porvenir, como el pa­
sado y como el presente es 
todo miseria y pequeñez. 
Aquella misma n iñ a  tan 
dulce, tan cándida, ¿de qué 
traiciones no será capaz y 
qué terribles am arguras no 
llenarán muchas veces sus 
ojos de llanto?

Diógenes sintió ganas de 
coger á la niña y decirle 
con'una sola mirada: «Sólo 
la democracia es verdad. 
La igualdad producida por 
el amor de todos los cora- 
zones y luego el Gobierno 
del pueblo por el pueblo y 
los derechos individuales. 
Todo lo demás es falso; 
todo mentira.»

La niña de los cabellos 
ru b io s ,  ' espantada de la 
exaltación del viejo, huyó, 
perdiéndose en la niebla de.

Ííj.,
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polvo que el sol irisaba con 
sus últimos rayos.

Y el buen D. Juan Fer­
nández y Rodríguez, asus­
tado de sus tenebrosos pen­
samientos, fué á esconderse 
entre las modistillas que 
volvían alegres de las Ven­
tas y los regocijados horte­
ras que discutían el volapié 
recién dado en la Plaza.

S u b ía  la cuesta de la 
calle de Alcalá encerrado 
nuevamente en el calabozo 
ideal de su vieja m isan­
tropía.

— T e n ia  r a z ó n — decía 
gesticulando—el mequetre­
fe de la oficina. ¡Eres Dió­
genes! ¡E re s  e sc ép tico ! 
¡Eres cínico! ¿De q u é  te  
sirve la vida, si la has am a­
do un solo minuto?

D ionisio  P érez

(Dibujos de F . Mota.)
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Reverter.— ¡Ya, ni agua!
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Soluciones al número anterior.

A la frase hecha: P isando huevos.
A la charada en acción: Bonete,
A los jeroglíficos comprimidos: 
Juegos de manos, juegos de villanos.  
Reinosa.
F lorentina:
Palomar.
T rasteo.
Al rosal:
Rosalía.
Amorosa.
Rosario.
R osalina.
Sinforosa.
R osaura.
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