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A NUESTROS LECTORES

Esta Revista tiene el cardcter de amena, instructiva, originalisima y altamente
artistica, debido & lo cual tanta aceptacion ha tenido desde la publicacion de su
primer ndmero. o . . .

Mas no consideran sus propietarios alcanzado, ni con mucho, el ideal que persi-
guen, que es el de hacer de APUNTES la Revista mas importante de Espafia, con-
tando, como cuentan para esto, con la colaboracion de literatos y artistas del re-
nombre
Pére
cultore . Cw .

Sala, Garcia Ramos, Villegas, Benlliure (hermaus) Mufioz Degrain, Eolgueras, Ma-
rinas y otros de tanto renombre, cuyos trabajos ampararan los de la gente nueva
que en las letras y en las artes comience & sefialarse.

Por otra parte, APUNTES dard cuenta de las evoluciones estéticas que vayan
surgiendo, délos grandes acontecimientos que se realicen en el campo déla litera-
tura y délas artes; de la vida social, eii su aspecto artistico y de la historia de
nuestras industrias ornamentales, rehuyendo cuanto no tenga relacion directisima
conia indole artisticay literaria que le informa.

Dentro de algun tiempo, muy poco, esta Revista, cuyas condiciones materiales ya
son excelentes, las hara inmejorables y ampliara el nimero de paginas, sin que por
esto se altere en nada el infimo precio actual de suscripcién y venta.
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Las suscripciones se contaran desde el primer n,umero de cada
mas. Pago adelantado.
' Se admitirdn con arreglo & tarifa en esta Administracion.

En la seccion de anuncios artisticos son de cuenta de la Redaccion da
APUNTES" los dibujos, originales y distintos en cada namero.

Papeleria Inglesa, Principe, 15.—Higli-life, Sevilla, 14, y en las librerias Guijarro, Preciados, 5 —F@§, Carrera de San Jerénimo, 2.
—Murillo, Alcald, 7.—Suarez, Preciados, 48.-;-San Martin, Puerta del Sol, 6.—José Ruiz y Comp., Piincipé, 1 . orno y, use,
Alcala, 5. —Hijos de Cuesta, Carretas 9.—Mateu, Barquillo, 6—New England, Carrera de San Jerénimo, 29.-~Carlos M, poz

y Mina, iT-’-Antonino Romero, Preciados, 17, libreria.
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DE T€JHS HBIIJO

fisTERIOSAS y despeluznantes por demas han sido las noticias, 6, mejor,

las maledicencias que han corrido por ahi en la Gltima semana. Los

tertulianos de cafésy cervecerias, primeramente, y lueg'O los diarios

--ti-»-  dispuestos & acoger en sus columnas las especies mas absurdas, seg’un
dicen con optimismo del sistema barato los ministeriales, entretu'~éronse co-
mentando lo acaecido en cierto banquete arcano 6 hierog-lifico, celebrado en no
sabemos qué restauranl. y entre no sabemos qué comensales, con no sabemos

*W\Nolidmite duda que od adelantar un noticion de ese calibre, envolviéndole
en los cendales mas tupidos y rodeandole del aparato escénico mas apropiado,
es cosa que viste y enlona siempre y cuando, como dicen por Y si el noticién
se adereza con una charada 6 logogrifo de quintillas, redondillas, 6 cosa tal,
gue parezca v no sea, no habra incentivo como él, ni excitante 6 provocante &
la curiosidad" que a compararsele. i X a
CDiaori(()jahda ﬁabi ouec(|jut-3,C 0sinpapararse a reflexionar, ha hablado, tan J[erne, de
los hijos de AVitiza, del arzobispo Don Opas, y, si mal no recordamos, del mis-
misimo .ludas Macabeo; y™ahi es donde wo yo porque si los rumores

ol ?

pll
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maliciosamente esparcidos tuvieran viso alguno de probabilidad, todo se les
hubiera ocurrido & los diarios, menos salir con historias semejantes.

Por fortuna, dicese que todo esta arreglado, aclarado, y, por consiguiente,
en disposicion de pasar a la colada. Y para colada, ya nos parece regular la de
los diarios alarmistas, adjetivo también de carécter rigorosamente ministenal.

No ha habido, pues, empalme entre el banquete misterioso y los otros miste-
rios de que tanto se hablé apunto y seguido. Algunas otras cosas pueden haberse
empalmado; pero los rumores, no. Digdmoslo con toda franqueza y libertad de
espiritu. El papel de Don Opas no hay ya quien le represente, digan lo que
guieran los termometros y los nifios visigoticos de la prensa reaccionaria.

Otras noticias misteriosas, que si parecen confirmarse al presente, son las de
sustituciones y cambios de los generales de Cuba y Filipinas(for otros en quien,
sin duda tiene mas confianza el Gobierno. Por esta vez se dice que dara en el
Blanco vy en el Weyler, y se asegura que en breve tendremos un primo en
Manila ya que no logramos tener un tio en América, a no sp el tio Sam, de
cuya herencia no se puede esperar nada bueno. El muy... tio sigue ayudado &
los filibusteros conia misma tenacidad que antes, pero con mayor disimulo.
Ahora ha inventado un sistema ingenioso, con el cual finge detenerlos, cobra
puerta, es decir, la fianza, en buenos y relucientes dollars, y luego les da suePa
y les da hasta la cruz Laurada. con lo cual todos quedan tan Tres Amigos.
tal suerte, el tio Sam repica y anda en la procesion, es decir, finge perseguir a
los filibusteros, y les da el cartucho de perdigones-de su benevolencia, & cambio
de los dollars de la fianza, después de lo cual saca otro cartucho de igual conte-
n i d o y selolarga al Gobierno espafiol, con letrero de amistad 6 de
respeto & las leyes internacionales. .

Con gente asi da gusto tratar. — En la guerra como en la guerra — decimos
nosotros; y el tio Sam replica, arrimandose el ascua; En la guerra y en todas
partes, casosy cosas, como en el comercio.

Mientras ciue estos sucesos se desarrollan allende los ﬁcomienzo de capi-
tulo en un folletin), no falta por aqui gente que se ocupa en las mas triviales é
inocentes tareas. Asi, por lo menos, debe calificarse & las realizadas,en dias pa-
sados para la reorganizacion del partido fusionista, es decir, del partido més
partido entre todos los que existen en Espafia. Cuando una tinaja esta ya hecha
tiestos, todavia puede acudir un lafiador habil que la componga, para que no se
salga el liquido que bava de conservarse en ella; pero si esta rota por... vamos,
mor la base, no hay lafias (1ue aprovechen. Asi le ocurre al partido cuya base y
cimiento fundamental es el Sr.. Sagasta. Si fuera posible hacer alguna cosa bajo
la base, como dicen muchos diputados y sefiores de la comision, tal vez cabria
arreglo: pero como bayo la base no hay sirio el suelo, y semejante locucion es un
idiotismo de marca... pues, nada: resulta que ni D. Praxedes ni sus secuaces 6
simpatizadores conseguiran el anhelado ritorno en breve, por mucho que inten-
ten soldar, lafar, remendar, zurcir, pegar ¢ entablillar, seglin se considere el
partido como lata, barro, pafio, tela, madera 6 miembro roto, pues de todas cosas
habra en él. . ,

Esta cansado todo el mundo de D. Segis-2;«m: la gente contempla con pe-
sadumbre la idem de D. Alberto Aguilera, nadie cree en Venancios ni en Gonza-
leces, y en cuanto al Sr. Maura, la caja de habanos suculentos que nos ofrecio

con sus reformas ha resultado un g&-mazo de tagarninas de a diez céntimos
que no hay quien lo fume.

,No es que lo haga ni medio bien el Gobierno que en la actualidad nos dis-
fruta: es que, segun él refran acreditado, poca salud... :

mM

juf! jof! jefl No hay medio de abrir un periédico sin tropezar con alguna de
esas tres silabas de verdadera actualidad. Las fiestas en obsequio de Lentejica,
digoj del Zar de todas las Rusias, van & concluir, en primer término, con este
desventuradisimo soberano y después con todos los adjetivos encomiasticos,
entusiasticos y dindasticos de?/idioma francés oficial. Cuando se escriben estas
lineas, hallanse las fiestas entodo su apjogeo, como dicen también los corres-
ponsales: el sol artificial esta funcionando y el Moulin Rouge lanzando gdobos
de colores, como de costumbre, pero de colores franco-rusos.’

Es incalculable el nimero de ridiculeces y majaderias que han cometido con
ocasion de las fiestas del Zar nuestros amables vecinos. Los caricaturistas fran-
ceses,, italianos y alemanes ya sacan bastante partido de todo ello, pero, & la
verdad, hacia falta un observador y un artista de la fuerza del inmortal Dau-

© Biblioteca Regional de Madrid

mier 6 de Hogartli 6 de Coya para hacer con el 14piz la historia de estas locu-
ras," de delirios 6 desvarios de la alianza.

A las tales fiestas, todo el mundo ha asistido ceiiieiido algo de lo (jue por
derecho 6 por naturaleza lg; cprresj)Oudia;.el Zar y la ZariiuL. mie han venido &
convertirse en espectaculo y mww¥o de diversion’par,i ios boquiabiertos tran-
seuntes, ante quienes han jlasailo los aaloeratieos coiiviiges veinte veces al dia
y cada vez en distinta postura, con dilV'rente traje, eonio actores que en tem-
Botada rovinciana sacan < relucir en cnau-o dias toilo cuanto llevan en los

aules: Félix Faure, Bourgeois y todos
los republicanos ultrarradicales. obliga-
dos & poner & prueba la flexibilidad de
una espina dorsal, que, juzgando piado-,
sainente, no debe de estar habituada a
tales inclinaciones: el pueblo, al fin. que
ha gritado viva el emperador y lo ha gri-
tado ni consciente ni inconscientemente,
es decir, con entusiasmo, cuyas causas...
trabajo le mando & quien las analice.

Aqui, en buena hora .sea dicho, no
tenemos fiestas, ni azaramieulos de .
esa clase: Jiero poquito & poco, vamos tT-i
buscando los medios de divertinicis
ho-nestamente. La temporada en id .
teatro Real se anuncia con Al
grandes mejoras materiales. Mo-
destamente creemos, gue la uni- = It
ca mejora practica y util es que
la coinpaflia sea buenay que no
haya en ella las aves cio corral
Itan propensas a deslizarse en ta- )Zi
es

ra Comedia también habra
abierto ya sus puertas, 6, mejor f .
dicho, )éabra hecho que las |
abra Mario tarareando el famo-  |[JA A
so ritornello de Lev bruja-..

Todo esta igual:

parece que Jué ayer...

En suma, que si escapamos
de estas y de las otras, vamos &
diverti."'nos de verdad.

Amen dico vobis. '

E1 Editoii fVv

(Dibujos de Sileno.)
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Sobre gallardo potro que el duro freno
de espuma borda,
desplegando a los yientos la ensefia noble
siempre gloriosa,
con su mesnada invicta marcila & la guerra
el poderoso Conde de Pefia-Rota.

—Guarda, bravo Rui-Goraez, mi buen caudillo

guardal4 mi esposa;
guardala, buen Kui-Gomez, porque con ella
guardas mi honrg;
vela por Dofia Blanca, que & tus cuidados
queda muy sola;
vela, porque he de darte cuando retorne
la mejor joyaj
que arranque de las sienes del muslemita,
yo, el invencible Conde de Pefia-Rota.

Sobre-cansado potro que espuma y sangre
lleva en la boca;
dando al viento girones de la bandera

W
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que la sangre enemiga tifi6 de roja,

y al frente de su hueste, que en la batalla
gand victoria,

cubierto de laureles torna & su feudo

el muy ilustre Conde de Pefia-Rota.

Lleva el Conde, banderas del agareno
para que & dofia Blanca sirvan de alfombra;
lleva el Conde, tapices, pebetes ricos

para su esposa;
y lleva, de regalo para Rui-Gomez,
preciada joya:
un pufial damasquino con oro y perlas
que gano el bravo Conde de Pefia-Rota.

Mas jay! que, cual cobarde, mancho Rui Gémez
de su sefior ilustre la limpia honra.

Y las gentes del feudo, llenas de asombre,
miraron un cadaver en una horca,
y clavada en el pecho del miserable
preciada joya:
iel pufial damasquino con oro y perlas
que trajo el bravo Conde de Pefia-Rota!

M. Blanco Belmontb



E. VARELA SARTORIO —jViene!

ARTISTICAS.

. REMBRANDT HARMENSZ VAN RN

oy,”8 de Octubre, hace doscientos veintisiete afios que enterraron de caridad
H en Amsterdam & un pintor viejo, pobre y abandonado, que, con una domés-

negasen tristemente lo que declaraba con espontaneidad y
franqueza juveniles aquel ro-.i.io placido, tranquilo y un poqui-
1o burlén?

Decia también la voz publica, y-algunos ancianos lo confir-
maban, que el viejo aquél, que entonces se contentaba con
copiar & la pluma, a la aguada, al agua fuerte 6 al dleo su
misma rugosa cabeza y la de su sirviente, ambas rebujadas en
gorros modestisimos de lienzo, 6 en reproducir las cuatro pa-
redes y el menaje pobrisimo de su taller, fué quien veintitantos
afios atrés pint6 el famoso cuadro de los Arcabuceros saliendo
para el lira al blanco, en el cual tanto se admiraba el parecido
y la naturalidad con que veianse representados al capitdn Ban-
ning Cock y & los individuos de su milicia; y antes de esto
habianle servido de modelos personajes de tanta cuenta como
el escabino Six, los profesores Tulp y Deyman, los sindicos del
gremio 6 gilda de los pafieros de Amsterdam, las hijas casa-
deras de los mas acaudalados judios de la villa y los burgo-
maestres y personajes mas autorizados, tiesos y respetables.

Largo tiempo habia sido el hombre de moda en Amsterdam,
sin que por ser rico, universalmente apreciado y famoso, dejase
ni un solo dia el trabajo, no ya asiduo, encarnizado, insisten-
te, monomaniaco, sobre el lienzo 6 sobre el papel, en la ma-
dera 6 en el cobre. Era, como le llamaron muchos después, el

pintor de la luz, el magico de la paleta: el sefior Rembrandt Harmensz van Riin He
quien dijo hace algunos afios Victor Hugo que piulaba con rayos de sol.

tica vieja también, & quien las comadres del barrio llamaban la sefiora Hendrickje

Stoffels, vivia miserablemente en una casita del arrabal.

Corria entre los vecinos la voz de que aquel honrado viejo, de cara redonda, na-
riz porruda y ojos chispeantes, que se reian sin cesar, desmintiendo & la amarga
comisura de la boca grave y hundida, fué en otro tiempo un gran artista solicitado
y mimado por todos los ricos y poderosos de aquella villa poderosisima y riquisima.
Por desgracia no le quedaban al pobre hombre més.residuos ni migajas de aquellas
su riqueza y su felicidad pasadas que la alegria remanecida en sus vivos ojuelos, y
la afeccion fidelisima, antes de perro que de persona, de aquella buena mujer
Hendrickje, la cual comenzd por asistir y cooperar, copio sirviente, & la dicha del
pintor cuando éste se hallaba en los dias de prosperidades y bienandanzas, y después,
cuando lleg6 la hora de las tristezas y de las privaciones, sirviéle de consuelo, y
aun hubo de convertir en verdadero amor lo que s6lo era al principio agradeci-
miento servicial y tierna solicitud domeéstica.

Milagros como este de trocar en compafiera digna y noble & una simplecilla cria-
tura'de. inteligencia escasa y de habitos serviles, otros hombres de genio los han
realizado como lo realiz6 el viejo aquel en cuya corcovada y prosaica figura, dificil
hubiera sido reconocer la arrogante presencia del que cien veces se retratd por
su propia mano, ora con el arreo marcial.de las bravas milicias neerlandesas, ya
con los brocados, los encajes y las joyas del gran sefior, cuando al estilo de los ju-
dios ricos de Holanda, cuando & la usanza oriental con turbantes de pieles, adornos
de diamantes y hasta gruesos pendientes de perlas en las orejas. ;Como extrafiar,
pues, que la contraccién de sus labios y las arrugas de su frente y de sus mejillas
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Con justa razén se considera & Rembrandt’como el maestro definitivo, acabado,
clasico de la escuela holandesa, como el Velazquez de los Paises Bajos. Nadie lleg6
tan alto como él en aquella admirable escuela que tuvo solamente la verdad y siem-
pre la verdad por principio y norma, y aunque se prescinda en absoluto de poner &
Rembrandt al frente de escuela alguna, por no incluirle en clasificaciones que & los
genios mas les quitan que les dan, no podra negarsele el derecho & figurar en aque-
llas alturas en que todos son iguales, genios todos, al lado de Rafael, de Leonardo,
de Tiziano, y solamente una linea mas bajo que nuestro augusto é incomparable
Don Diego Veldzquez de Silva.

Con elocuentes palabras describe Taine, en su librito Filosofia del arle en los
Paises Bajos, el estado social de Holanda al comienzo del siglo xvii, como funda-
mento y base de su manera de ser psicolégica y artistica. Es necesario, dice en subs-
tancia, llegar al momento en que se dividieron definitivamente las Provincias Uni-
das, ya separadas de la monarquia espafiola, para poder marcar distinciones claras
entre la escuela flamencay ja de Holanda. Era preciso que el particular genio y seso
de los holandeses llegara a desenvolverse, como lleg6 en plazo muy breve, lo cual
prueba su entereza y energia. Aun nosotros mismos, los espafioles, tenemos mucho
que admirar en aquellas milicias de caracter cuasi civil que con tan duro teson su-
pieron resistirnos y desesperarnos, en aquellos ciudadanos habitualmente pacificos
y hasta remolones que lograron rescatar de nuestro dominio las cuatro llanuras fan-
gosas y las cuatro ciudades tristes y estrechas de su pais, conviniéndolas en prados
sonrientes y en pueblos mercantiles animados y ricos. Aquellos hombres, casi los



mismos que Rembrandt inmortaliz6 en sus obras, eran hombres de espiritu practi-
co, re.Tlistas en el sentido verdadero de la palabra; practica y realista hubo de serla
sociedad por ellos constituida, y como la sociedad, el arte y especialmente la pintura.

Muchos autores sostienen que la escuela holandesa de pintura carecié de ideal;
éstos tales tienen, sin duda, una idea asaz vaga y nebulosa de 1g que el ideal seay
signifique. Ante todo y de igual manera que el profesor de Metafisica retratado
por Clarin preguntaba & un alumno ¢qué era conocimiento en Valencia'?, se debe in-
dagar ¢qué era el ideal en Holanda? Y el ideal en Holanda era la vida familiar, ca-
sera, sin mas incidentes que los previstos y sefialados por las costumbres, la senci-
llez de éstas, y sobre la independencia individual absoluta, cuya conquista les
habia costado tanto trabajo & aquellos buenos burgueses.

Rembrandt vivid y t.-abajd, precisamente en el periodo mas florido y hermoso de
la historia de Holanda, socialmente considerada, es decir, cuando reciente aun la
terrible lucha de la independencia, pero repuesto el pais de los males y estragos de
la guerra, iban creciendo con rapidez las ciudades, prosperando los campos y con-
solidandose el bienestar general. Aquellos burgomaestres, sindicos y escabinos eran
todavia burgueses trabajadores, hombres de conciencia sana y de corazdn limpio,
muy atentos, sin duda, a su trafico, pero muy animosos y decididos para convertir-
se en aguerridos militares siempre que fuera preciso: no habian llegado & constituir
esa plutocracia 6 aristocracia del dinero, que es la mas irritante, antipatica é infe-
cunda de todas, y las necesidades que experimentaban eran, a la verdad, las mas
simples é inocentes y, por tanto, las mas artisticas. Reunianse los notables de una
gilda 6 gremio cualquiera para tomar acuerdos sobre asuntos de su industria; como
tales reuniones eran cosa completamente seria y solemne, en cierto modo, los que
acudian & ellas vestianse con sus mejores trajes, en los que la finura de la calidad
valia mas que la elegancia del corte ni que el exceso del adorno. Verificada la re-
union, & todos los asociados les ocurria la misma idea que hoy ocurre en casos pa-
recidos: retratarse y... naturalmente, cuando el gremio era rico, encargaba el re-
trato 4 un artista de fama, como lo hizo con Rembrandt el gremio de pafieros, dando
origen & que éste pintase aquel cuadro calificado, por un critico, de obra maestra en-
tre las obras maestras.

Como aquellas corporaciones gremiales conservaban su organizacion militar y
no descuidaban los ejercicios bélicos por un exceso de previsidon, con mucha fre-
cuencia verificdbanse concursos de tiro al blanco, los cuales constituian una verda-
dera fiesta, a la cual asistian los agremiados con los arreos militares mas extraordi-
narios y lujo sos, segin.ha acontecido siempre con las milicias civiles. Ya habia,
pues, en esto otro motivo para que se dieran los burgueses de Holanda la inocente
satisfaccion de verse retratados, y no otro asunto que éste escogid, 6 mejor dicho,
le fué dado & Rembrandt para el cuadro que casi todos los criticos reconocen como
3U obra capital. Este cuadro debid de titularse: Salida de Banning Cocky sus arca-
buceros para el concurso de tiro al blanco. Hoy dia, sin mas fundamento que el de
haberse ennegrecido considerablemente la tela, se le llama y es conocido en todo el
mundo con el nombre de la Ronda nocturna, aunque nada tiene de lo uno ni de lo
otro._ Indtiles han sido las pacientes y agudas investigaciones de Mrs. Durand
Gréville y Meyer Janior; casi matil la maravillosa restauracion llevada & cabo por
el inteligente Mr. Hopmann. EI nombre supuesto del cuadro subsiste y nadie le
llama de otra manera.

De igual modo que para el arte y para la industria, afirmarse puede que nado en
aquella saz6n Holanda para la ciencia. Treinta afios antes de nacer Rembrandt ha-

btase fuuuauo en su ciudad natal, Leyden, aquella Universidad famosa, cuyos pro-
fesores llarnaronse Escaligero y Pablo Merula, Justo Lipsio y Vossio; con los estu-
dios literarios y.filos6ficos vinieron los estudios de medicina y, en primer término,
los de anatomia; tampoco aquel aspecto nuevo de la vida social podia pasar inad-"
vertido para el artista, y menos para artista de-conciencia tan imperiosa como
Rembrandt, y & ello se deben otros dos admirables cuadros suyos, las Lecciones de
anatomia del Dr. Tulp y del Dr. Deyman, de los cuales so6lo el primero se conserva
en perfecto estado y, con ser obra de la juventud de su autor, quien lo pintd & los
veinticinco afios, fué la que mas celebridad le diéd y es ain hoy la mas conocida,
aun cuando fio tanto como debiera serlo. "

Para un criterio tan practico y de tan sincera ingenuidad como el de los holande-
ses, la religién habia detener, de juro, caracter tierno, cadndido, familiar, més bien
que grandeza y sublimidad ate-
rradoras y magnificas; mal se hu-
bieran comprendido en Holanda .-
las arriesgadisimas y espantables i, !
formas que el gran Buonarotti .
di6 & sus pinturas religiosas, ni
aun siquiera la clésica belleza de
las obras de Rafael, ni la potente
alegria de las del Tiziano. Por
eso Rembrandt, que conocia muy
a fondo & los italianos; como ya
se vera, se aparté de su manera
de comprender los asuntos reli-
giosos, procurd y consiguio adap-
tarlos al sentir de sus compatrio-
tas y, de ese modo, compuso cua- tmr, -
dros de un tono religioso tan
amable, dulce y sencillo como el
&e, JesUs bendiciendo a los nifios,

0 el de Los discipulos de Emaus, -j»

en los que la uncion religiosa in- f-J:

dudable se expresa en formas tan

accesibles & las inteligencias y a n

los corazones de aquel tiempo,

haciéndoles comprender y sentir L

las escenas representadas como

si de actualidad fuesen, lo cual

ha hecho que algunos criticos REMBRA.NDT—Retrato de su madre«

miopes censuren a Rembrandt

por impropiedades de indumentaria, de las que él sobradamente se hacia cargo, y
lleguen & llamar, verbigracia. E|l taller de carpintero & una preciosisima Sacra Fami-
lia de. esl& a.mdr.

Llegd, como se ve, Rembrandt & cuanto puede llegar un pintor de juicio: & ser el
intérprete de la vida entera exterior é intima de un pueblo, & retratar toda la socie-
dad de su época, dando & los retratos el caracter mas envidiable: el de la autentici-
dad indubitada, el -de la.realidad misma. Obra como ésta solamente llegan -a reali-
zarla hombres privilegiados y excepcionales que, para satisfaccion y-consuelo de la
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pobre humanidad, nacen con in-
tervalos de muchos siglos. Raz6n
hay para llamar & Rembrandt,
con justicia,\el Velazquez ho-
landés.

Para poder explicar, aunVuan-
do fuese & la ligera, los méritos
del gran maestro de Leyden, se-
ria preciso ver sus principales
cuadros, que estan repartidos en
las galerias y Museos de Holan-
da, Alemania y Rusia, principal-
mente. EI Museo de Madrid sélo
posee un Rembrandt y, por cier-
to, de los mejor conservados,
segun atestiguan Lefort y Gonte.
Todos nos hemos detenido cien
veces ante aquel cuadro que, se-
gun el vulgo, representa a Cleo-
patra y segun el Catdlogo 4 La
reina Ariemisa en el acto de reci-
bir la copa que contiene, mezcla-
das con el licor, las ceiiizas de su
marido Mauseolo. Ni una cosa ni
otra: el cuadro es sencillamente
un retrato de la muy amada mu-
jer de Rembrandt. Saskia van
Uilenborch, vestida con asiatico
lujo, en actitud reposada y tran-
quila, sentada junto & una mesa;
una chiquilla también lujosamen-
te ataviada le presenta la copa, y
en el fondo obscuro de la habita-
cion se adivina, mas bien que se
ve, otra figura de mujer envuelta
en la penumbra. En esta figura
conviene fijarse para determinar
uno de los principales problemas
discutidos por la orifica acerca de
Rembrandt. Se ha llamado & éste
el pintor de la luz, y muchos opi-
nan que mas bien debiera llamar-
sele el pintor de las sombras, se-
gun la preferente atenciéon que
concéefia al clarooscuro, como se
ve en muchos de sus cuadros v,
principalmente, en el de Los ar-
cabuceros de Batining Cork, que.

REMBRANDT—Retrato dé hombre.

siendo"”runa escena a pleno]sol,
pasa y ha pasado “or Ronda noc-
turna. Taine explica esto satis-
factoriamente, 4 nuestro enten-
der, diciendo que era Rembrandt
un trabajador infatigable, un per-
seguidor obstinadisimo de la ver-
dad, y que de ella preferia cono-
cer y dar a conocer la parte mas
dificil y arriesgada:; esa lucha in-
definible y eterna que en la at-
mosfera sostienen las luces y las
sombras, muy particularmente
en paises como Holanda, en don-
de el cielo se halla de ordinario
cubierto de nubes. Cosa muy sé-
mejante a ésta les ha ocurrido &
los mas grandes pintores, quiere
decirse, & los que, no contentos
con reproducir bien la naturaleza
sélida, tangible, han querido rea-
lizar el milagro que habia de co-
ronarlos todos, el &e. pintar la at-
mosfera, el ambiente que hay en-
tre las figuras, que rodea los so6-
lidos y marca distancias y térmi-
nos, declardndolos mucho mas a
la vista que la simple relacion de
tamafios, segun reglas de perspec-
tiva. A nadie se le ocurrird decir
que el Rembrandt de nuestro
Museo del Prado estd pintado
por la noche y, no obstante, la
sombra en que aparece envuelta
la figura del fondo es.., probable-
mente la misma sombra que ha-
bria en Las meninas de Velazquez
4 alguna distancia detras de las
figuras, si estuviese cerrgda aque-
Illa puerta, aquella asombrosa
puerta de luz que en la humilde
opinidn de quien esto eS;Cribe, no
podia cambiarse ni por Ig Disputa
del Sacramento, ni por la Trans-
figuracién enteras y verdaderas.

Es pueril comparar este in-
cesante afan que acuoiaba &
Rembrandt de estudiar jos secre-
tos de la luzy de las sombras con
el prurito que nuestro gian Ribe-

ra tomo dél Caravaggio,'mejorandole, por supuesto, de buscar efectos de clarooscuro
violentisimo en las carnes y hasta en los pormenores inanimados. A entrambos, al
maestro holandés y al valenciano, se les suele calificar de duros por las gentes ami-
gas de la ejecucion melosa y acaramelada; pero, de cierto, caso de que lo sean, lo
son de muy distinto modo y por causas muy diferentes; como que el Espafidlelo
mancha & fuerza de dibujar y Rembrandt dibuja & fuerza de manchar y encaja con
la luz, con el ambiente, no con la linea,,y asi observan con tino'Vosmaéaer y Durand-
Gréyille que tal vez el ennegrécimientO' de la fionda nocturna dependa no de otra
cosa, sino de la cantidad de color que lleva un cuadro dibujado & fuerza de paleta.

Dicese que Rembrandt tenia en su estudié algunas obras de Miguel Angel Cara-
vaggio, y es verdad, pero nada prueba esto, pues' también las tenia del Tizikno, de
Rafael y de todos los grandes pintores de su época, puesto que el desmedido lujo de
obras artisticas que habia en su estudio, donde joyas de todas clases se amontona-
ban (y entre ellas una coleccién completa de bustos de emperadores romanos), lué la
cauBa de la desgracia de Rembrandt,, de 'su declaracion de insolvente v de su total
ruina.

No s6lo tenia obras de los maestros italianos en su taller, sino que ademas de
tenerlas, cOn profundo interés las estudiaba, y el benemérito.Mintz ha demostrado
que. Rembrandt estudid la actitud dificilisima del cadaver que pinté en su cuadro
La 'leccion del Dr. Deyinan, toméa,nddla del Cristo muerto de Andrea Mantegna; ins-
pirdndose en los italianos, hizo al agua tinta el retrato de Andrea Doria y de igual
manera interpreté con bastante libertad la Cena, de Leonardo de Vinci, y la Antiope
del Correggio. Era hombre accesible & todas las influencias, porlo mismo que sabia
dominarlas a todas" con su independiente originalidad. Solamente no fue accesible,
en nuestra opinion, a la influencia de los pintores paisanos suyos, y cuantos razona-
mientos hacen su excelente bidégrafo Emile Michel y otros, para probar que tuvo
muy presente al primitivo maestro Lucas de Leyden, parécennos especiosos y traidos
por los cabellos. Antes y después de él, pecdé siempre el arte holandés de trivial y
reducido en sus concepciones.*Solamente Rembrandt supo elevarlo & alturas & las
cudles no ha vuelto & subirf

x

En articulo recientemente publicado en el Figaro i/fi/sfcé expone Mr. Lafenes:re
algunos pormenores déla vida intima-de Rembrandt, sacados de los libros de
Scheltema, Bode, Vosmaer, Michel y otros. Nada mas entusiastico y alegre que ja
juventud del gran artista; nada mas tierno é interesante que los ocho afios de feli-
cidad conyugal en compafiia de su buenay bellisima Saskra; nada mas triste y con-
movedor que los afios de la vejez del artista, su rapida ruina, su fin miserable. Fut
poderoso, rico, respetado y adulado; murio en la pobreza y en el abandono, v, sir.
embargd, en lo esencial bien se ve que no se alteré su espiritu tranquilo y superior

De los sucesivos estados de su alma, ya. que no tengamos sino escasas noticias
biograficas, nos quedan datos luminosisimos de admirable valor psicoldgico, de
verdad inconcusa. Rembrandt trazé su propia biografia en una admirable coleccién
de retratos al 6leo, & la pluma y al agua fuerte, que cien veces ha reproducido el
grabado, y en cada uno de los cuales se ve un aspecto, una situaciéon, un momento
de su vida externa 0 de su vida intinta. De igual modo trazé repetidas veces los re-
tratos de su padre, de su madre, de su mujer Saskia, de sus amigos intimos. Las
costumbres de la época y del pais no eran ciertamente muy propicias para encon-
trar modelos inteligentes y dignos de ser reproducidos, y, por otra parte, era Rem-
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Ritrato de Rembrandt, joven.—Cuadro det mismo.



brandi hombre tan testarudo y tenaz en el estudio, que no creyé poder ni deber re-
producir mas que unas cuantas fisonomias en todos los aspectos posibles, y asi se
ve que en su propia cara encontrd infinidad de expresiones y de rasgos distintos,
asi como en la cara redonda y burguesa de su padre, prototipo del industrial neer-
landés, & quien tan bien cuadraban los atavios militares como el modesto vestir del
molinero. Con singular complacencia prestabanse & servirle de modelos igualmente
su madre, una ancianita arrugada y modesta, una venerabilisi'.na duefia, de fisonomia
dulce y simpética, y su mujer Saskia, la Artemisa 6 Cleopatra del Museo del Prado.

No es cierta, segun creemos, la afirmacién un tanto extravagante de Taine, quien
dice que Rembrandt, como Balzac, habia creado un mundo iantastico, dentro del
cual vivia sin pensar en la realidad. Esto no tiene otro fundamento que el lujo ex-
traordinario de que hizo gala el pintor de Leyden y su aficién & vestirse él y los
suyos con trajes y arreos estrambdticos, sin duda para variar el aspecto de la pin-
tura; pero cuando Rembrandt se adorna la cabeza con un morrién de pieles y to-
ma una actitud de gran sefior, 6 cuando viste & su padre con el peto y el gorguerin
acerado de los arcabuceros, 6 adereza 4 su madre con la monastica vestidura de
las bégiiines holandesas, ¢ adorna & Saskia con un traje oriental, 6 la pinta desnu-
da en su cuadro de Danae, no hace sino obedecer & necesidad puramente artistica
y servir & la verdad, & cuyo culto consagré toda la vida.

Por obedecerla y servirla no retrocede ante las crudezas de la anatomia, ni ante
las mayores obscuridades y los tropiezos mas inminentes. Por servir y obedecer & la
verdad, aplica & la pintura el socratico Nosce te tpsuin y empieza por conocerse a si
propio pictéricamente para conocer & los demas.

¢Habra algo que afiadir & lo dicho? jOh! si: la materia es inagotable, el estudio
facil y gratisimo, pero no hay tiempo. Finque el pleito en tal estado y contenté-
monos hoy con saludar respetuosamente en el dia de su aniversario el nombre de
aquel artista incomparable que se llam6é Rembrandt Harmensz van Rijn.

F. Navarro y Ledesma
(Dibujos de Moya).

»
“W-iM

<

TEODORO ANDREU-Sin trabajo.

DIOGENES EN EL PRADO

\A |

AS voces
confundidas
de tanta
gente, el rui-
do de los co-
ches y tran-
vias, los gri-
tos de los
vendedores,
laazul trans-
parencia del
cielo no
manchada
pornubes, la
olimpica
majestad de
la Cibeles, el
eco vibrante
délas canciones con que los nifios acompafiaban sus juegos en el Prado, no herian
los sentidos de D. Juan Ferndndez y Rodriguez, encerrado en el calabozo ideal de
su vieja misantropia, abstraido en las hondas meditaciones donde, como astilla de
buque naufrago, le habia arrojado la tempestad de la vida,

Ferndndez habia luchado mucho con el ardor y las energias de la juventud, cuan-
do su sangre, moza al llegar & su inmaculado corazén de nifio, se encendia en el
enamoramiento de ideales, fracasados jayl antes de tiempo.

Derrotado en la prensa, en el club y en la barricada; transido de dolor por las
traiciones dé sus apostoles, Fernandez recogié, con la fingida gratitud de un men-
digo, la credencial que le dieron, y fué presuroso a la oficina & esconder en ella sus
prematuras canas, su rostro envejecido, su corazon desolado como si el invierno con
sus nieves hubiera hecho estéril aquella tierra, honradamente fecunda.

Pasaba los dias entregado al estudio de intrincados expedientes, trabajando en
mellos con él afan de que su rnemoria, agobiada por nuevas impresiones, no recorda-
ra’las pasadas amarguras. Era aquella pesadisima faena un cauterio aplicado a las

T vidta
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heridas que los desengafios habian abierto en su alma; uu cruento suicidio de sus
ilusiones postreras.

Molestaba su seriedad y su silencio a los compafieros de oficina y un dia, uno de
ellos, mozo irreverente y deslenguado, le llamé Didgenes, queriendo ofenderle, que
en aquella época era moda comparar con el filésofo griego & todos los tristes y
abatidos.

La ofensa le doli6 mas que otros mas grandes desengafios. jDidgenes éll IE1,
esceptico! jEI, cinico! jEIl, fervoroso creyente de la democracia, de la igualdad hu-
mana realizada por el amor de todos los corazones!

Y desde aquel dia, cambiados sus vulgares Fernandez y Rodriguez, por el apodo
bien sonoro, que corria regocijado de boca en boca, el nuevo Didgenes, sin volun-
tad proconcebida, sin artificio, vivid para él solo, meditando siempre, hablando
poco y no preocupandose en buscar un hombre, porque en las tristes ruinas solita-
rias de sus creencias encontraba que era él, creyente y bueno, el Gnico hombre que
existia.

*#

A la nifia de cabellos rubios le hacia muchisima gracia aquel anciano tan sério,
que todas las tardes se sentaba & la entrada del Prado, que permanecia largas ho-
ras con la vista fija en el suelo y que algunas veces hacia gestos extrafios como si
se rifiera & si mismo.

Y pensando la rapazuela—que en este mundo no piensan solamente los fracasa-
dos y los vencidos,—Illeg6 & deducir que aquel sefior sufria una pena muy grande
6 estaba loco.

jPobrecito! Debia ser muy bueno. En su mirada fija, en el abandono de su en-
marafiada barba, en la contraccion de su boca, se veia una grandisima tristeza...

En aquel momento Didgenes estaba abismado en las mas tristes meditaciones de
su vida. Enamorado de la pudibunda virgen democracia, conservaba aquel amor
de sus amores en el taberndculo de su alma, donde no habian penetrado otras
ideas.

Para él, abismado en una inexplicable vida interna, el pensamiento humano se
habia parado en firme, alla por los afios 66 6 67, como si la democracia fuera su
Gltimo y definitivo credo. No pensaba en el porvenir; miraba las deserciones y las
torpezas del pasado; y si alguna vez las mistificaciones del presente se le entraban, .
& pesar suyo, por los ojos, apartaba de ellas cuidadosamente su pensamiento, te-
meroso de que se contaminase*de la degradacidon de un pueblo que no reclama su
soberania ni esta de humor para ejercer los derechos individuales.

Pero aquella tarde, aquella hermosa tarde de verano, su espiritu se lanzaba en
busca de nuevos pensamientos, mirando no al pasado borroso ni al presente, muy
amplio para juzgado ahora, sino al horizonte, donde germinan las generaciones y
las ideas del porvenir.



Diogenes miraba aterrado aquel derrumbamiento de sus creencias y sus amores
de siempre; se sintid viejo; gastado el cuerpo en infecundos dias; encerrado el es-

piritu en una carcel, cuyos
muros habian levantado sus
manos mismas, jaquellas ma-
nos que ya no podrian amar-
tillar el fusil en las barricadas

.

bellos rubios, se apoderaron de su espiritu con una pasion nueva ante la que huian

las lobregueces del pasado, como el sol del nuevo dia ahuyetita despavoridas las
sombras de la noche.

| iQué hermoso el cielo, qué
alégrela vida, qué bonita la
nifia de los cabellos rubios! Y
ésto, todo esto era el porvenir

la fortaleza de su espiritu.
Mirando la nifia de los ca-
bellos rubios habia creido

:!‘

polvo que el sol irisaba con
sus ultimos rayos.

Y el buen D. Juan Fer-
nandez y Rodriguez, asus-

gloriosas! _ que no aéaba de llegar nun- : en(ljs 2?\'/':535 tlilnggrzlenlé:,_ -V tado de sus tenebrosos pen-
Pero, no; aquello no era ca, cadena dé interminables y €lp : P ientos. fué & d
A sado v como el presente es samientos, fué & esconderse
muerte, no era aniquilamien- eslabones de oro & los que va y P entre las modistillas que
iri %r todo miseria equefiez q
to, porque su espiritu lucha- ' i i i y peq . .
o i la humanidad sujeta,, siempre . a ] volvian alegres de las Ven-
ba con fuerzas de titan... Era ioven. luchando siempre por Aquella misma nifia tan i > >
o . J ' pre p dulce, tan candida, ;de qué tas y los regocijados horte-
que la crisalida rompfa su I ideales que se renuevan con o Do discutian el volapié
~ ras que discutian el volapié
clausura de tantos afios, ex- cada generacién y cada hom- traiciones no sera capaz y recién dado en la Plaza
tendia sus brillantes alas de mi bre. que terribles amarguras no Subia la cuesta dé la
mariposa y se lanzaba al es- V1A : llenaran muchas veces sus ;

. arde llena de sol iQué obra tan insensata la oios de llanto? calle de Alcala encerrado
pacio, en tarde liena de sol, Vi’ suya! Quiso detenerse, abra- J0S ¢ Do IH 3 ® i nuevamente en el calabozo
bajo aquel cielo de azul trans- do 4 ideal cad . Didgenes sinti6 ganas de iISi.  {iStbbY'T t _ -~ )

: >zl zado & su ideal caduco, cerrd ) - . ideal de su vieja misan-
parencia y ascendia triunfante | los ojos, pensando que el dia coger 4 la nifia y decirle | msm w} tropia
V|endp en el pOfVeTr las Glle' 7 de su triunfo habia de llegar Iconduna sola.mlrada. «30:10 —Tenia razén—decia
neraciones nacientes as ‘e a democracia es verdad. )
id y pronto, y no vio que sus ca- La igualdad ducid gesticulando—el mequetre-
ideas nuevas que avanzan bellos encanecian v su rostro a igualdad producida por . i L
. y fe de la oficina. jEres Di6-
buscando apoéstoles que las el amor de todos los cora- P
rediquen héroes que las se llenaba de arrugas, y que zones y luego el Gobierno genest jEres esceptico!
p q y q arrastrado a la muerte, ya cer- y 9 SB iEres cinico! ;De qué te

defiendan.
N

A cana, no habia amado ni ha-
bia besado nunca los labios

del pueblo por el puebloy
los derechos individuales.
Todo lo demas es falso;

CHA.

sirve lavida, si la has ama-
do un solo minuto?

No vivia ya dentro de si mis- - Je una mujer ni la mejilla de todo mentira.» Dionisio P érez
mo. Colores y sonidos, los \ m | un nifio. co e .
colores y sonidos de aquella I I iPobre Didgenes! Sonreia Lf’_‘ nln?\ de los cabellos (Dibujos de F. Mota.)
tarde alegre y luminosa entra- £ beatificamente, como los mér- rubios, "espantada de la
ban & raudales en su cerebro . ‘e tires que gustaban en el tor- exaltacion del viejo, huyo,
y agitaban su corazén y cris- * mento dulces sensualidades, perdiendose en la niebla de.
paban sus nervios con espas- J y amo6 la vida y goz6 de ella

mos de intensa alegria.

Y el cielo azul, el vocerio de
la gente, el estrépito de coches
y tranvias, la algazara de los
ninos en el Prado, felices en

un minuto en aquella tardia
resurrecciéon de su ser aniqui-
lado.

iTardia y pasajera! El pen-

su inocencia como si con ella bendijeran las horas de delirante amor en que fue-  samiento recobré su dominio é hizo enrojecer las secas mejillas de Diégenes, por-
ron engendrados, y delante de €I, absorta en su espionaje aquella chicuela de ca- que aquella seduccion de las bellezasjde la vida era una abdicacién*vergonzosa de

iv.x'
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Reverter.— jYa, ni agual

meno

DISTRACCIONES +

FRASE HECII

. JFROGLIIICO

THS
DU
CHIND

Soluciones al nimero anterior.

A la frase hecha: Pisando huevos.
A la charada en accion: Bonete,

A los jeroglificos comprimidos:
Juegos de manos, juegos de villanos.
Reinosa.

Florentina:

Palomar.

T rasteo.

Al rosal:

Rosalia.

Amorosa.

Rosario.

Rosalina.

Sinforosa.

Rosaura.

R. AKGLES.—lmpren;a y cromotipia.
3—Fomenio~i
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