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20 céntimos en toda España IPDITES Nniero atrasado 30 céntimos

PERIODICO SEMANAL ILUSTRADO
Se publica todos los Domingos

A D M I N I S T R A C I Ó N  =  V A L E N Z U E L A ,  10. =  M A D R 1D.

Á N U E S T R O S  L E C T O R E S

Esta revista tiene el carácter de amena instructiva originalisima y altamente 
artística, debido á lo cual tanta aceptación ha tenido desde la publicación de su 
primer número.

Más no consideran sus propietarios alcanzado, ni con mucho, el ideal que persi­
guen, que es el de hacer de APUNTES la Revista ma.s importante de España, con­
tando, como cuentan para esto, con la colaboración de literatos y artistas del re­
nombre de Pi y Margall, Picón, Balart, Pérez Galdos, Pereda, Campoamor, Sánchez 
Pérez, Nuñez de Arce. Clarin y Zahonero para no enumerar más: y pintores y es­
cultores como Pradillá, Sorolla, Domínguez, Moreno Carbonero, Jiménez, Aranda, 
Sala, García Ramos, Villegas, Benlüure (hermanos) Muñoz Degrain, Eolgiipr^s, Ma­
rinas y otros de tanto renombre, cuyos trabajos ampararán los de largente nueva 
que en las letras y en las artes comience á señalarse.

Por otra parte,“APUNTES dará cuenta de las eyoluciónes estéticas que vayan  ̂
surgiendo, de los grandes acontecimientos que se realicen en el campo de la literS-- 
tufa y de las artes; de la vida social. §u-.,gB-aspectt} artístico y dé la historia de 
nuestrfts industrias ornamentales,jjinüyéndo cuanto iio tenga relación directísima 
obrila índole artística y literaria^qne le informaii-’

tlentro de algún tiempo, muylipoco. esta revista, cuyas condiciones materiales ya 
son excelentes las hai^'in mejorables y ampliará'el número de páginary sin que por 
esta se altere en mtó^'el ínfiiifO-precio actual de suscripción y venta.

Madrid, ferimestrér.. . • v
„ año, .y . ._ ..yy.v'vy. V .-íL 

Provincias y  P'ortugáí, trimésbre.
r año...........

Ultramar y extranjero, semestre.
año..........

Las suscripciones se coutarán desde el primer número de cada 
mes. Eb|?íO adelantado.

« U N C I O S
Se admitirán con arreglo á tarifa esta ádministracion.

En la sección de anuncios artísticos son de cuenta d'é-l^ redacción det* 
“ APU N TES“  los dibujos, originales y  distinto'^en cada n iñ ero .

Papelería Inglesa, Principe, 16.—High-life, Sevilla, 14, y en las librerías Guijarro, Pieciados, 5.  ̂ Fó, Oarreia de San Jerónimo, 2. 
-Murillo, Alcalá, 7.—Suarez, Preciados, 48.—San Mártir, Puerta del Sol. 6.—José Ruiz y Cómp. Principe, 14. Romo y Fusel, 

AJcalá. 6. -H ijos de Questa, Carretas 9— Mateu, Barquillo. 6 . - N e w  England. Carrera de San Jierónimo, 29.-C arlos Salvi, Espoz 
y Mnia, 17.—Antonino Romero, Preciados, 17, librería. y ;

‘■"V ■■
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A ño i Madrid 23 de Agosto de 1896. Núm. 23 

SUM ARIO
La, huenaTcntum, por R. H. de Caviedes. — De tejas 

ahajo,, por El Editor; dibujos de Sileno.—Instantánea, 
por José de Cubas; dibujo de R. H. de Caviedes.— 
En la droguería, por Clarín; dibujos de A. Guinea.— 
Secreto hurlado; dibujo de Circulo... vicio­
so, por A. Sánchez Pérez; dibujos de Lczcano.—¿Toya 
de álhim, por Páramo.— de la guerra, por F. Na­
varro y Ledesma; dibujo de Campuzano.— del 
día, por Joaquín 'i&.ogo..—Distracciones.

R . H. C A V I E D E S — L a buen aventura
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D€ T€JHS HBHJO
Ya la nw al se filé de Grecia, 

pites ya vn cavia Gedeón....
is í ha exclamado el público numcrosisimo que durante más de cien noches 

se deleitaba y  se regocijaba inocentemente aplaudiendo las alegóricas coplas de 
Gedeón, que con mucha gracia y talento cantaba Pinedo en la i;e\isia Cuadros 
disolventes, y  que hoy repiten organillos, g'uitarreros y v io l in i s t a s T n u T f  p1 
lantes, y á la par todas las discípulas inconscientes de Angel Muio... Todo el 
mundo las repite menos Pinedo, á quien con fieros ademanes tapo la boca un

guindilla, de or­
den del Sr. Go­
b ern a d o r  c i v i l . , 
N osotros  somos 
respetuosos con  
la autoridad, por 
instinto, que es 
en muchos casos 
el de conserva­
ción. y no discu­
timos el derecho 
del Sr. Goberna­
dor á meterse en 
couplets de once 
varas, y  á califi­
carlos de groseros 
é insulsos, y de 
grotesco bufón á 
su in té rp re te , 
que, en nuestro 
h u m ild e  se n tir  
(que exponemos 
temblando y des­
pués de habernos 
cerciorado de que 
nohay guindillas 
ni agentes secre­
tos en nuestra  
redacción), ju z ­
gamos que es un 
artista discreto y 
fino, de los cua­

les no abundan por ahí desgraciadamente. Pero lo que tiene gracia verdadera 
es la oportunidad indiscutible de la prohibición, que no se ha hecho sino al 
cabo dé haberse cantado unos ochocientos á mil couplets, ó, como antes deci­
mos, cuando ya todo el mundo se los sabe de coro.

Si en ello hubiera habido peligro verdaderp, hubiera acontecido otro tanto.
La cosa era llegar tarde y, á ser posible, con daño.

** *
Si no existieran los yanhées, habría que inventarlos. Así como de cierto autor

ingenioso dijo Rivarol, si no estamos trascordados, que era la providencia de 
los almanaques, de'nuestros leales amigos o f  the United States, puede afirmarse 
que son la más inagotable mina y el tópico más fecundo para ¡u-oveer de asun­
tos á cronistas, cotifeccionadores (le periódicos y fautores de Revistas de la pren­
sa ó de Ecos del mundo entero.

H eW 'Y O R K
U. E-A‘
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¡Y qué asuntos! Aquel incomparable inventor de extravagancias lúgubres; 
aquel escritor de fantasía desbocada que comunicaba á los lectores el desvariado 
imaginar de la continua borrachera que padecía, Edgardo Poe no ha dejado qn 
su país imitadores ni discípulos, porque era, en realidad, inimitable y porque no 
se ha hecho la miel para jetas de yanhées. Pero si no hay quien escriba como 
Edgardo Poe, sí hay, en cambio, quien haga cuantos clislates, desafueros y san­
deces pudieran ocurrirle á una fantasia más íecunda aún que la del famoso cuen­
tista Cierto que en todo cuanto se cuelgii y atribuye á los sobrinos del
tío Sam hay mucho de infundio; pero son frecuentes las ocasiones en que la rea­
lidad excede á cuanto imaginarse pueda. . .. •

Así acontece ahora con el match á machada que proyectan realizar dos indivi­
duos de la Gran República, los cuales se han sentido cuadrúpedos de repente, y 
obedeciendo á estas inclinaciones atávicas, han tomado la asnal resolución de 
darse una carrera en pelo desde San Francisco de California hasta Nueva York. 
No hüy Que decir que la carrera será á cuatro patas, herrándose previa y esme­
radamente los dos solípedos con herraduras neumáticas y enjaezándose con la

albarda nacional, ó sea el frac de larguísimos faldones que el tío Sam robó álos 
negros minslrels y con la famosa cliistera rucia estrellada.

Es de suiioner que el ])i-einio consista en un nutritivo pienso y en una jalma 
ó cincha ó cabestro de honor, pues no más culto y digno galardón merecen ese 
par de socios del Burring-Club. cuya hazaña ciertamente que no la hubiera pre­
visto el autor de El Escarabajo de òro.

Razón hay, pues, jmra que las naciones más cultas de Europa simpaticen con 
los paisanos de la pareja o yunta citada mucho más que. con no.sotros los espa­
ñoles; razón hay para que á nosotros nos califiquen de gente atrasada y bárbara 
comparándonos con esos apreciables ciudadanos que andan á cuatro pies. Con 
esos, con los descendientes del burro de Sancho Panza es con quien les conven­
drá aliarse á los franceses, ingleses 
é italianos; jamás con los L,ue des­
cendemos del ingenioso hidalgo 
que siempre se vió solo en medio 
(le los yermos de la Mancha, como 
en las soledades de Sierra Morena, 
y enfrente de los yangüeses, como 
cara á cara con el caballero de los 
Espejos.

Ahora, no recomendamos á los 
dos americanos cuadrúpedos que 
vayan á París, ante todo porque les 
soltaría un discurso de bienvenida 
Rochefort. y corno á esto no po­
drían resistir, por muy callosa que 1
tengan la epidermis, en cuanto los 
viera muertos el pueblo parisiense, 
reputándolos pollinos de verdad... liimli
se lós comería.

/Para dar prueba de sus simpa­
tías á yanhées y á sus congéne­
res de Cuba, el periódico ilustrado 
más cursi de Europa, L‘ Illustra­
zione italiana, publica dos ])áginas 
de grabados y algunas columnas 
de texto de su liltimo número, de­
dicadas á la insurrección de Cuba.
En ellas no se sabe qué admirar 
más, si lo tosco y basto de las lá­
minas ó lu mentiroso y necio del 
artículo, que á las cien leguas trasciende á las pezuñas laborantes que en su com­
posición intervinieron. Todo se reduce á un elogio descarado é impudente de Ma­
ceo y Máximo Gómez, pintándolos como dos genios de la guerra, y  á poner en 
(luda la energía y resistencia de España, tanto en lo militar como en lo económico.

A nadie que esté en autos debe extrañar que los italianos hagan elogios de 
los negros y de los mulatos, puesto que negros y mulatos eran los que hace 
bien poco se tragaron literalmente á doce mil hombres con todos sus generales, 
coroneles, etc., del precavido ejército de Italia; natural es, por consiguiente, que 
tengan los italianos altísima idea del poderío de la gente de color, aunque ellos

no han sabido mirarla frente á frente, pues no es tal su costumbre. Naturili es 
también que juzguen agotadas las fuerzas de lu esausta Spagna (como dice el 
articulista), si juzgan por lo que sucede en la propia península italiana, donde 
hace luengos años que no circula ni una moneda de plata y donde en cambio, 
circulan con tanta celeridad como prudencia hacia las frontera.^, millares de pró­
fugos para no entrar en quintas. Natural es, por fin. que sienta lástima y con­
miseración de un pueblo antiquísimo y glorioso como el de España, la nación 
que, como Italia, se compone de remiendos y desperdicios de la corona espa­
ñola, de la austriaca y de la francesa, zurcidos de cualquier modo. No de otra 
manera miran los advenedizos que han creado su fortuna acá y acullá. Dios 
sabe cóm o, á los señores linajudos, cuyas rentas y derechos afectan ignorar.

* ^
No participamos aquí de la sim­

patía que por los mulatos sienten 
los súbditos de Humberto, y buena 
prueba de ello fué la detención del 
viajero m isterioso , que llevaba 
cuatrocientas libras en el maletín 
de viaje, hablaba cuatro idiomas, 
no quería explicarse en ninguno, 
y  se dejó, buena y mansamente, 
prenderen castellano.

En el momento en que esto se 
escribe creemos de buena fe que el 
mulato es un excéntrico, aunque 
ignoramos si musical ó danzante, 
y más bien creemos que sea e.sto 
último. Después del clonn que via­
jaba dentro de un baúl, no se han 
presentado más viajeros curiosos y 
entretenidos á quien detener ijue 
el mulato del otro día.

— ¡Otro clo'irn. otro cloivn como 
el de marras!—decían algunos su­
jetos perspicaces.

—¿Por qué?
—Toma, cloivn. ó hércules ó acró­

bata de circo tiene que ser á la 
fuerza.¿No ha oidoU. que lleva 400 
libras en un maletín y las levanta 
con una sola mano?

¡S'o con una. si no con las dos. y 
además con las extremidades infe­

riores. se defienden ahora algunos gachos de coleta. Hace pocos dias fué agre­
dido brutalmente por dos toreros, cujms nombres hemos convenido en no citar, 
un apreciable critico taurino que había juzgado desfavorablemente á nno de los 
compares. De aquí á poco, nada nos chocará que se organice una corrida en la 
que sean picados, banderilleados y muertos á estoque los revisteros taurinos que 
hayan osado poner en duda el valor, la belleza ú otras prendas personales de los 
ínclitos diestros, y  se dará la puntilla á quien afirme, verbigracia, que ha visto 
pasar á uno de éstos por la calle del Arenal, en donde hay varios bazares de 
maletas, ' ' El Ed ito r .
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Z n a i a n é d n e a ,

Cuando volvieron al salón, reían,

frescos los labios y húmedos, besaban,

las mejillas de rojo se pintaban

y las miradas sin querer, ardían;

en brazos de'les hombres se reían±.

y las notas del vals las arrullaban 

y á veces en su véitigo, volaban, 

i y á veces dulcemente se mecían...
V

Escalofrío voluptuoso y breve 

J  por sus espaldas de apretada nieve 

corría en sensaciones deliciosas,

aire de amor llenaba sus pulmones... 

¡T sobre el seno las abiertas rosas 

parecían vibrantes corazones!

José de  C ubas

i

EH liH DÍ^OGUERÍfl

pobre Bernardo, carpintero de aldea, á fuerza de trabajo, esmero, noble am­
bición, había ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho 

de la capital, á quien Bernardo conocía por haber trabajado para 61 en una casa de 
campo, le ofreció nada menos que emplearle, con algo más de jornal, poco, en la 
ciudad, bajo la dirección de un maestro, en las delicadezas de la estantería y arte- 
sonado de la droguería nueva que D. Benito iba á abrir en la Plaza Mayor, con 
asombro de todo el pueblo y ganancia segura para él, que estaba convencido de 
que iría siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo indispensable para 
que no se muriesen de hambre los cinco hijos que le había dejado su Petra, y 
aquella queridísima y muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba 
tantas cosas y que le consumía la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su viudez le 
parecería mucho más lóbrega, tristísima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el campo y to­
mar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

Por lo demás, decía, de los aires puros de la aldea me rio yo; mis hijos están 
siempre enfermuchos, pálidos; viven entre estiércol, comen de mala manera y el 
aire no engorda á nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se aho­
gará en un rincón de una casucha de la ciudad que en su rincón de la choza en 
que vivimos.

Tenia razón. Y se fué á la ciudad. Pero en la aldea no conocía una terrible ne­
cesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitación, por el mal 
ejemplo: el médico y sus recetas. Los demás obreros del barrio tenían, por módico 
estipendio, asistencia faciillaliva y ciertas medicinas, gracias á una Sociedad de so­
corros mutuos. En el campo, cada año, ó antes si había peligro de muerte, veían al 
médico del Concejo que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empezó á aca­
riciar una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, ó mejorar algo á lo menos, gra­
cias á dar el pulso á palpar y enseñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, 
á los jarabes de la botica. Bernardo llegó á participar de la ilusión y de la pasión 
de su madre. Soñó con curarla á fuerza de médico y cosas de la botica. El doctor.

- ..L  ;
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chapa.Jo á la antigua, era muy amigo de firmar recetas; no era de estos que curan 
con higiene y buenos consejos. Creía en la farmacopea, y era además aristócrata en 
materia módica; es decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían superio­
res, infalibles. Metía en casa de los pobres el infierno de la ambición; el anhelo de 
aplacar el dolor con los remedios que á los ricos les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitándose á los cortos alcances que la Sociedad 
le permitía, respiraba recio, con cierta lástima desdeñosa, y daba á entender bien 
claramente que aquello podía ser la carabina de Ambrosio; que la verdadera salud 
estaba en tal y cual tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en él viajes, 
cambios de aire, baños, duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo.

brebajes reconstituyentes muy caros y de uso muy prolongado... en fin, el paraíso 
inasequible del enfermo sin posibles.

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una sorda cólera contra los 
ricos que se curaban á fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestio­
nes de su madre, y aquella constante tentación de las palabras del médico que le 
enseñaba el cielo de la salud de su madre... allá, en el abismo inabordable, le ha­
bían cambiado el humor y las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino un 
esclavo del jornal, que oía pálido y rencoroso las predicaciones del socialismo que 
en derredor suyo vagaban como rumor de avispas en conjura. No envidiaba los 
palacios, los coches, las galas; envidiaba los baños, los aparatos, las medicinas ca­
ras. Ahí estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los pobres, por 
pobres, no.

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. Termi­
nada la obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al público la nueva 
tienda, conforme á los últimos adelantos, de manera que, según frase que corrió 
mucho, nada tenia que envidiar al mejor establecimiento de París, en su clase. 
Bernardo tomó la costumbre de pasar algún rato, después del trabajo, en la dro­
guería, conversando con los dependientes de D. Benito y con el mismo D. Benito. 
Bernardo se creía un poco participe de la gloria de aquel gran palacto de la salud. 
puesto que había trabajado en toda la obra de ebanistería. Además, le atraían los 
cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que encerraba, como en 
urnas sagradas, el misterio de la salud, a precios fabulosos, imposibles para un 
jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie de 
Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente á la plaza, tras los cristales, rodeado 
de vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rola, 
sujeta por artísticos rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que 
curaban con chorros de agua; los aparatos de goma, para cien usos, para mil como­
didades de los enfermos; los frascos transparentes, llenos de pildoras que costaban 
caras, como perlas; las botellas elegantes, aristocráticas, bien lacradas y envueltas 
en vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos chales; botellas de vinos de 
los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su madre le había 
hecho supersticioso de la religión de los específicos, de las curas infalibles, pero 
lentas, carísimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenia, y por amor 
al arte, y por vanidad, y por ver al pobre carpintero pasmado ante tanto prodigio,

\ .
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remachaban el clavo describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras dro­
gas, del vino tal, de los granos cuál y del e.xtracto X. Pero... lo de siempre: todo 
era muy caro, todo exigía perseverancia, uso continuo durante mucho tiempo..; es 
decir, todo exigía que Bernardo, para curar á su madre con aquellos portentos, gas­
tase en un mes lo que ganaba en un año...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar á veces, tomar en peso paquetes, 
frascos, botellas, etc., etc... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaría; 
porque él podía comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez. dos 
veces... pero luego, ¿qué? El mal vendría más fiero y el dinero se habría acabado y 
hasta el crédito... y... imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que se 
había hecho D. Benito; tenia ya millones... Era un trato: él daba la salud y á él le 
pesaban en oro... los que podían.

Una tarde vió Bernardo entrar en la droguería á un anciano que parecía un di­
funto; un difunto de muy mal humor; con un ceño que era mueca de condenado; 
encorvado, como si estuviese herido por una maldición del cielo, con la respiración 
anhelante, irregular, los pómulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de 
modo siniestro. Vestía traje de muy buen corte, de riquísimo paño, pero muy des­
cuidadamente. Entró sin saludar, se sentó en un sillón que solía ocupar D. Benito, 
y al momento le rodearon, con grandes muestras de respeto, todos los dependientes.

Á poco se presentó el amo, gorro en mano, y haciendo reverencias.
— ¡Oh,.D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos...
—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es... porque... ya 

sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaría una 
tarde... de las pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas por­
querías (y señalaba á los cacharros de los anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! 
¡Los médicos! ¡Mal rayo! Cada receta un pecado mortal...

D. Benito.y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que 
parecía un muerto muy bien vestido.

Por la conversación que siguió,, fué Bernardo enterándose de cosas que le vino 
muy bien saber.

© Biblioteca Regional de Madrid



D. Romualdo ara al primer rìcachóo rial pueblo, protector ilio tempore rie Do,, sa engaña à „arllet venderlas los cañones, los sables da ment„ ,„llas por lo que son,
Benito; enfermo crónico, desesperado, sin resignación, furioso, con un achaque por no dirías; esto es de verdad, s.no, es broma.
cada millón, inó.il para corar sus males. Muchos años hada, también aquel millo- Notó Bernardo que alli nadie se atrev.a a contr.d.c.r aquel dogma de .nutrí -
nario habla creido, como al ¡ornalaro Bernardo, en el misterioso prestigio da la dad de drogas y recetas, caras ó baratas; todos dec.an amén a los d.spremos del
lidiiu iidL/ . , ; nrnrhn: nadie le DrODOnia tal O
medicina infalible, en el don de

N'.

salud de la receta cara; con va­
nidad, con orgullo, casi contento 
con tener que poner á prueba el 
poder mágico del dinero, creyen­
do que hasta alcaniaba á dar vi­
da, energía , buenas carnes y 
buen humor, el Fúcar aquel ha­
bía derrochado miles y miles en 
toda clase de locuras y lujos te­
rapéuticos; conocía mejor, y por 
cara experiencia, las termas céle­
bres de uno y otro país que el 
famoso -Montaigne, tan perito en 
aguas saludables; no había apa­
rato costoso, útil para sus males, 
que él no hubiera ensayado: en 
elíxires, extractos y vinos nutri­
tivos había empleado caudales... 
y al cabo, viejo, desengañado, 
hasta con remordimientos por 
haber creido y predicado tanto 
aquella religión de la salud á la
fuerza y á costa de oro, confesaba con rabia de condenado la impotencia de la ri­
queza, la inutilidad de las invenciones humanas para impedir las enfermedades 
necesarias y la muerte.
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ricacho; nadie le proponía tal ó 
cual específico para ninguno de 
los infinitos dolores de que se 
quejaba. En cambio, se tomaban 
muy en serio las últimas esperan­
zas de curación que D. Romualdo 
poníai I en un apóstol que aca­
baba de llegar al pueblo y cura­
ba con agua de la fuente y falsos 
latines... y 3." en un v ia je  á 
Lourdes.

•/
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Cuando se marchó D. Ro­
mualdo de la droguería, lanzan- 
do furiosas miradas de ira y de 

■ desprecio á estantes y escapara-
I , . l tes, Bernardo, que no había di- 

■ ,b' • V 1 cho palabra, se levantó , dió las
. ; , buenas tardes y salió á la calle.

Respiró con fuerza.
Se fué á dar un paseo hacia 

las afueras, al campo. Ya obscu­
recía. Las estrellas le dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la 
pequeñez de la miseria humana. Su madre no sanaba.., porque hay que morir.., no 
por pobre... D. Romualdo no sanaba tampoco... El dinero.., las medicinas caras...icesanas y la muerte. por ponre... u. rcomuaiao no smaua -----------------

De tarde en tarde, y como por el placer de ir á insultar á las engañosas drogas, ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentía un 
en.su casa, cara á cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, consuelo. Clarín
donde tanto gastó había hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repe­
tir á su antiguo protegido;—¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta 
porquería, y pones almacén de juguetes? No es menos serio y es más sincero; así no
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Ma c e  ya mucho tiempo, mucho, no recuerdo 
___ cuánto; pero, en fin..., mucho que me lo con­
taron y no quise creerlo. Pero después hallé con­

firmada la noticia en los diarios de gran circula­
ción y todavía la puse e.n cuarentena. Hoy sigo

3

%

y .  4

t , . !

CS£

resistiéndome á creerlo, y no obstante principio á dudar, pues no 
puedo e.xplicarme que todos se hayan puesto de acuerdo para hacerme 
comulgar con ruedas de molino.

Parece que existe, ó existia, en Dresde un casino titulado Circulo 
de los Viudos, y que en ese casino se procuraba únicamente facilitar 
distracciones de todas clases á los maridos que tenían la desgracia 
de perder á sus cónyuges.

El fin del establecimiento es real y verdaderamente misericordioso, 
pues que de consolar al triste se trata; pero, en realidad, ni todos 
lös viudos han menester de casinos ad Itoc para mitigar las amarguras 
de la viudez, ni el viudo que acuda espontáneamente al Circulo en 
busca de distracciones de todas clases da muestras de hallarse muy 
acongojado.

Aquí, por ejemplo, no hay, que yo sepa. Círculo de Viudos; lo cual 
no obsta para que cualquier viudo, por inconsolable que parezca, 
halle á mano todas las distracciones que necesite y aun muchas más 
de las necesarias.

/■

-

\ I
I

Los diarios que publicaban la noticia, agre­
gaban á manera de explicación aclaratoria:

«Todo ciudadano que pierde á su mujer es 
socio de este Círculo, y, en caso de reinci­
dencia, si el socio contrae segundas nupcias, 
pasa á ser socio honorario... hasta una nueva 
viudez.»

Aunque la redacción de ese párrafo no re­
sulte muy clara, supongo que ese ciudadano 
á quien se alude no será socio del Circulo 
por el solo hecho de quedarse viudo y que 
habrá de solicitar su admisión, en una ó en 
otra forma, como en todos los casinos se 
hace.

Es decir, me lo figuro yo .

Y me figuro también al atribulado esposo 
en el acto de sentarse á su mesa de despacho 
y requiriendo en ella lo que llaman los dra­
maturgos acotación de sus obras, recado de 
escribir, para hacer la solicitud en debida 
forma.

«Acabo de perder á mi queridísima esposa, 
á la dulce compañera de mi vida, al ángel de 
mi hogar, á la mujer adorada, de quien no me 
olvidaré nunca; estoy inconsolable y necesito 
distraerme. Por tanto, á V. E. suplico encare­
cidamente que, después de enterarse de los 
documentos adjuntos, se digne disponer mi 
admisión á su Circulo, en el que he de ha­
llar el consuelo que me hace falta. Favor 
que espera alcanzar de la notoria bondad 
de V. E., etc., etc.»

A esta solicitud acompañarán, sigo figu­
rándomelo, los documentos indispensables; 
verbo-gracia: la partida de casamiento, la de 
defunción de la esposa, y acaso con certifica­
ción de buena conducta y de hallarse el as­
pirante en posesión de sus derechos civiles.

Uno de los diarios en que vi la extrava­
gante noticia comentó por su cuenta el asunto 
en las lineas siguientes:

r.Yu-,

I

»Los estatutos del Circulo de Viudos no 
hablan de socios de mérito; pero ya se han 
presentado varias instancias en este sentido.

»De Jos que quisieran ser viudos y no 
pueden.»

Y ese comentario humorístico fué justa­
mente el que me hizo sospechar que se tra­
taba de una broma.

Broma que, para hablar con franqueza, me 
pareció de muy mal gusto.

Pero, por otra parte, aunque la copla diga:

fEl mentir de las estrellas 
es muy seguro mentir; 
pOestp que nadie ha de ir 
á preguntárselo á ellas,»

aquí me encontraría en muy distinto caso.
Dresde no está en las estrellas, ni mucho 

menos. Ahí lo tenemos en̂  Europa mismo, y 
casi casi en el centro, como si dijéramos, que 
podríamos tocarle

con sólo alargar la mano,

que dijo Gertrudis Gómez de Avellaneda, y 
nada más fácil que averiguar si en efecto 
hay ó ha habido en Dresde ese Circulo de los 
Viudos, de cuyas Juntas generales presumo, 
que, á pesar de todas las distracciones del 
mundo, tendrán cierto carácter fúnebre por 
la monotonía de los lutos en. el traje y las 
gasas negras en los sombreros.

Porque si no se impone por condición á 
los socios abandonar el luto al ser admitidos, 
aquello, más que Circulo de recreo, tendrá 
el triste aspecto de una oficina de pompas fú­
nebres.

Seria cosa de averiguar si era verdad, para 
no pasar por Dresde nunca.

A. S.ÁNCHEz P érez
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NOTAS DE LA GUERRA
LO QUE DICEN LOS SOLDADOS

' I.

Dice no sé si Moltke ó algún otro autor de su fuste.(puesto caso que de su fuste en mate­
rias bélicas haya alguien) que la guerra es la cosa más difícil de hacer entre todas las 

de este mundo. Y como es la mas uilicil de hacer, es igualmente la más difícil de contar, si ha
de salir (bien hecha y bien contada.

A un General de nombre glorioso 
é ilustre le oí decir hace algunos 
años:—Es incalculable el número de 
gaitas que hay que templar en cam­
paña. Entre todas debe producirse 
la armonía, y el General que olvide 

•' • templarlas y contemplarlas á todas
según su valor y utilidad, es hombre 
al agua. En algunos ejércitos y cam­
pañas la gaita de más difícil temple
es el oficial; en otros, la Administra­
ción militar; en otros, el médico; en 
otros, el soldado, y aun se dan casos 

.*fc . iTTir~t_ . de ser la más difícil las acémilas ó
las cabalgaduras.

Debemos pensar piadosamente 
II que en la actual campaña de Cuba
I* todas las gaitas se encuentran tem-
[ piadas al unisono, sin que ninguna

discrepe ni desafine: debemos atri­
buir la duración de la guerra á cau­
sas independientes de la buena vo­
luntad que en todo el ejército, desde 
el General en jefe hasta el último 
acemilero, existe sin duda. Pero, cnn 
todo, bueno es enterarse, averigitar. 
saber, por cuantos medios de saber 
existan, lo que ofrece mayor interés 
para la patria hoy, lo que en su día 
le ofrecerá para la historia: el estado

y situación del ejército, y la verdad es que de tal asunto no puede formarse idea por los la­
cónicos partes oficiales, ni aun por las noticias mejor comprobadas de los periódicos,^ sino 
por medios privados, que en muchos casos no es prudente publicar y en todos sólo tienen

t

valor parcial y limitado, como el de la nota suelta en la sinfonía ó el to­
que de'color en el lienzo.

■Asi ocurre en las cartas íntimas de los soldados, cartas cuyo valor docu­
mental es innegable; no presentan sino aspectos reducidos, particulares 
casos de la guerra; pero muchas veces arrojan luz sobre multitud de pun-
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tos no examinados ni sospechados siquiera 
por quien contempla las cosas desde tan 
lejos.

Centenares de miles de cartas traen todos 
los correos de Cuba y pocas serán las que no 
revelen de manera gráfica y viva lo que no se 
ve en el impreso ni en el documento oficial. 
Asi, no es difícil escoger. A manos de todos 
llegan j  circulan con tanta ó mayor profusión 
que los mismos periódicos. Escojamos, pues, 
al azar unas cuantas y tendremos nuevas é 
interesantísimas notas de la guerra.

La carta reproducida en este número la es­
cribe un recluta voluntario de infantería á un 
tío suyo, á quien como padre quiere y respe­
ta. La historia es sencillísima. El soldadito 
era hace años un mozuelo descuidado y en­
redador, del que no se podía hacer carrera. 
Por su mala cabeza, fué despedido de algu­
nos talleres en que trabajaba; vivió algún 
tiempo avergonzándose de que le mantuviera 
su familia. No se avenía con el trabajo orde­
nado y regular. Reprendiéronle con severidad 
y pretendió sentar plaza. No tenia edad para 
soldado: entró, pues, de corneta. En esto, la 
guerra estalló: él fué con las primeras fuerzas 
que llegaron á Cuba... Luego, ya se sabe: el 
corneta de siempre, audaz, satisfecho, vivi­
dor, hombre práctico al fin, con esa práctica 
segura que nuestro pueblo ha sabido apren­
der únicamente en medio de las penalidades 
del campamento, con ese instinto de lo pro­
vechoso que sólo sabemos aplicar á la guerra, 
nunca á la paz y al arreglo y economía del 
vivir corriente. Este corneta es un muchacho 
y desde luego ha comprendido que los ene­
migos mortales en la isla son el vómito, la 
fiebre, el cólera. No dice palabra de la gue­
rra en sí: pelear es cosa fácil y llana, pero 
hay que prevenirse, cuidarse, conservar la 
salud, tomar, como él dice, comidas y  bebidas
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Jaborables para todos los peninsulares, sujetar­
se á un régimen racional y , no fiándose de 
remedios empíricos, fijarse y estudiar la en- 
fcrmedadj con la observación y la experien­
cia; y del estudio que nuestro corneta ha rea­
lizado resulta esa incomparable explicación, 
en la que tan de admirar es la fuerza descrip­
tiva como la audacia patológica que revela 
en su autor, el ingenio de éste para imaginar 
que el bómito y  la fiebre da por la sangre que 
.se amasa en todo el cuerpo, y  como no tiene 
por donde salir se le forma un oblilo en la boca 
del estómago que cuando llegan á morir mue­
ren con tedo el pescuezo y  cabeza negra como 
la pez, verdadera revelación patogenésica en 
cuatro palabras, tan prodigiosamente di.scu- 
rrida como la terapéutica aplicada por el au­
tor. la cual se reduce á hielo y limón á todo 
pasto, de forma que el limón acorta la sangre 
y  el Helo la refresca.

¿Habrá quien no reconozca en estos medi­
cinales argumentos del corneta las razones 
mismas en que los médicos silogísticos del 
siglo XVI fundaban sus tratamientos, tal como 
nos los presentan los novelistas y autores de 
la época? ¿No es verdad que por estos párra­
fos corre un airecillo cervantesco, el cual orea 
y perfuma la prosa humildísima del soldado? 
¿Qué autor hay capaz de construir sin artifi­
cio ni preparación un párrafo tan expresivo, 
tan natural, de tan graciosa espontaneidad 
como aquel en que dice que está uno atrabe- 

I sando unos meses que el que no se muere de un 
: balazo lo ace de una enjermedad, asi es que el 
I que salga de ésta puede dezir que sale de todas 

las cosas malísimas que haiga por pasar en 
este mundo...

Tras de esta ráfaga de tristeza y de pesi­
mismo tan bien traducida en el tosco lengua­
je del corneta, viene el sentimiento natural de 
la curiosidad, el deseo de saber, por los pe­
riódicos, lo que se piensa aquí, en España, 
de la guerra, la necesidad de contemplar en
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conjunto aquello que el soldado, por encontrarse dentro de la acción misma, no pue­
de percibir sino parcialmente; el mismo deseo que acucia al polvorista de ver el efec­
to de sus artificiosas combinaciones al tiempo que las enciende, sin percibir más que 
chispazos, humareda, estruendo y exclamaciones de asombro en el populacho cir­
cunstante; el mismo anhelo que el actor siente por realizar el imposible de ver 
desde la sala el efecto que él propio acierta á producir en la escena; la misma pasión 
que al literato aguija de saber qué pensará de él cada lector al cerrar, regocijado ó 
mohíno, la obra que acaba de leer.

El corneta necesita periódicos, noticias, algo que le indique adónde va; algo que 
le corrobore en su idea de que está realizando una misión grandiosa y elevadisima 
de cuyo acabamiento desconfía un tantico, por ser la desconfianza en el éxito otra 
cualidad indudable de nuestros hombres, y acaso la mejor de todas, dado que es la 
causa de la resistencia á toda prueba y de la resignación á toda malaventura.

Además, en los días á que la carta se refiere no resulta operar por las Ilubias y el 
corneta, que está en clase de enfermo, se encuentra al pelo, con muchas ganas de ver 
á su familia, pero con cuerda para muchos meses ó años, si se tercia, de estancia 
en Cuba.

Bien se ve que quien ha escrito semejante carta no es un iluso ni un inocente: es 
ya un hombre hecho y derecho, y cuyas palabras pueden servir á quien sea aficio­
nado á las deducciones como base para tomar el pulso al Ejército, para conocer su 
situación de ánimo, las disposiciones en que se encuentra. Son las mismas de siem­
pre: Pelear no importa; lo que hace falta es batirse con las enfermedades, para 
encontrarse útil en todos los momentos; lo que es necesario, además, es saber 
si se va á llegar á alguna parte, sea la que fuere, que tampoco eso importa; 
por fin, es menester pensar un poco en el resultado práctico de todos estos ro­
manticismos, no para retroceder, por difíciles y encrespados que aparezcan, sino 
para aprovecharse después, ya que nunca supimos hacerlo.

Todo esto se trarisparenta en la carta que, entre muchas, hemos elegido. Lo 
mismo sucede en las otras. No hay divergencias de criterio como entre los diputados 
y los senadores, porque allí, en la campaña, no hay palabrería: todo es hecho vivo, 
sangriento. De la misma suerte hablan, de igual modo piensan todos los soldados.

F. Navarro y L koks.ma.

r/t'r"-
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JEROGLÍFICO

C O N T R A R I A S .— P o r  M . M arzal.
IGNORAR INVIERNO LISTO MORIR
DESUNIR ALEGRÍA DESPUÉS
1. ® Hallar siete palabras que expresen lo contrario 

que las anteriores.
2. ° Colocar las siete palabras halladas en columna 

de modo que sus iniciales den en acróstico el nombre 
una revista ilustrada.

RAMO SIMBOLICO—P o r  M. M a r z a l
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Seis flores tiene este ramo 
y en sus iniciales nombro 
á la mujer que yo amo.
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JEROGLÍFICOS COMPRIMIDOS

O C E A N O
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S E N A
E N  V I

B A C O

O
SOLUCIONES AL NÚMERO ANTERIOR

A los jeroglíficos comprimidos: i C ami’k.str ks; 2.°, Re­
ses; 3.“ , CpMEDiANTE-; 4 . “, L ei’a n t o ; " ,  E n cad en ad o ; G.", 
C a r n e r o ; 7 ." ,  C a c a r e o , y  8.", (ía bizu ajo .

RAMON A N G L É S .—Imprenta y cromotipia, b'omenCí
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