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20 céntimos en toda España IFÜITE Húinero atrasado 30 céntimos
PERIÓDICO SEMAKAE ILUSTRADO

S e  p u b lica  todos los S á b a d o s
ADMIN!STRACION:=VALENZUELA, 10— MADRID.

Madrid, trimestre...............................

Provincias j  Portugal, trimestre.. 3 „
» jj ano............  H

Ultramar y extranjero, semestre... 9 „
año............  17 „

L as suscripciones se contarán desde el primer número de cada 
mes. Pago adelantado.

a i f i p ’ w o ' i o e

Se admitirán con arreglo á tarifa en esta^  t
administración.

>
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Ü l

Para la sección de ^nuncios artísticos son de 
cuenta de la redacción de ’’APUNTES” los di­

bujos, originales y distintos en cada número.

ape en a Inglesa, Principe, i 5 .— Ilige Life, Sevilla, 14, y  en las librerías Guijarro, Preciados, 5 .— Fe, Carrera de San Jerónimo, 2- 
— Munllo, Alcala, 7 .— Suarez, Preciados, 48.— San Martin, Puerta del Sol, C.— José Ruiz y Comp.“ Principe, 14.— Romo y Fuseb 
Alcalá, 5.— Hijos de Cuesta, Carretas, 9.— Mateu, Barquillo, 6 .— New England, C arrera de San Jerónimo, 29,

A ño i Nú.m. i

Madrid 22 de Marzo de 1896.
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Casacón, Jiménez Aranda.—Desde el tejado, E l 
Autor.—P or qué lloran los viejos, Casañal, con 
ilustraciones de Lezcano.—Boceto del cuadro 
«La C apilla Sixtina», Vicente Palmaroli.—E l  
pórtico de la gloria, Pérez Galdós, ilustrado por 
Mélida.— Una vieja, Plá.—E l  ciclipedo, J .  Al­
calá Galiano. — Haciendo media,
Madrazo.— Bagatelas, Ansorena.
—Las brujas. Pereda, con ilustra­
ciones de Sorolla.—A'bías déla gue­
rra , por Navarro Ledesma, ilustra­
do por Lezcano .—A la

rk
tf

% llí úi

«

Prensa. —A n u 7icios  
artísticos, S. de la T. 
—Distracciones, An­
dren.

%w
C A S A C Ó N , p o r Jim é n e z  A ran d a .
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D €SD € T€JHDO
’ RAMOS pocos y ...

-i- Esta señora tan conocida me encarga ofrezca al público un nuevo ser- 
Apuktrs, y  siendo al mismo tiempo abuela y madre, anadie ex- 

qxie vea en su nuevo bijo brillantísimas cualidades. Y  en verdad 
 ̂ donde le impulsa su entusiasmo y su buen deseo, no habrá 

dT^nrnim P̂'̂ '̂ die la honra de estampar en sus hojas firmas como
Málfdn 1 Jiménez Aranda, Sellés, Plá, Ansorena,

■ +̂ ’ }  otras que no cito por no deslumbrar á mi.s'lectores.
ntrn  ̂ competencias, pues por su índole, no entra en el campo de
f  e t̂u oí colegas a quienes saluda. Viene á llenar un vacío...
saber prematuro afirmarlo, pues aun no es fácil
Aclararla el uúbhVn .o f  abrira mayores: pero como esta duda sólo puede 

o ’ reclamo mi independencia como escritor y lo afirmo ro-
miblfe?Anífp=^n '̂^® ser menos que tantos otros periódicos, libros y
J u S  V flñp siempre á llenar algún vacío que se hace sentir en al­
guna parte. ;y ademas porque creo que nadie se ha de ocupar en refutarme.

**

mie'^^e^ip ®^P îcar por qué va escrito en esta sección loque precede, y por que lo escribo yo.
máŝ p̂ \*ífhiPô 'Ílp j  porque si se ha de hablar de los acontecimientos
S i a n S  Vip U t p n o s o t r o s  resulta de lo más notable la 

pp2 el mundo de las bellas artes; y lo escribo yo. por-
nen^ando eu InA^niA “ ^ndo son una mezcla de grarfdezas y pequeneces, 
nubíicación míe tA ’ haremos para que á nuestra
Sue pscribn - Y  ilustres, no le falte su pequenez? Pues

 ̂ ai^ pIÍÍp r especie de crónica de la semana fulano, y fulano soy yo.
seítím e^ rA w ^ ^ ®  alhagador como de difícil desempeño,
fac i  facilidad en mi cometido y mayor exactitud en
la calle du^lAxtoAeL^^^^^^^A en el tejado de la casa número 107 de
noderlos anreein- desde allí dominar como en síntesis los sucesos yponerlos apreciar desde un punto de vista elevado.
creo^ouP servicio teléfono-telegráfico que he establecido,
directos nne pedir. Desde el aéreo despacho parten hilos
m ente r e A e c i ^ L ^ ° ° e n _  comunicación con los periódicos que más genuina- 
dle l l  iX late^ S  con La Fanfare y La Moustache Terri-
literaria Wishj y The cotton's Leopard-, en Italia, con la revista
tados A ú lo f  w  Alemania, con Der kaiser Enciclopddie; en los Es-
ventilmla ofiHnp Post, etc., etc. Bien se ve la utilidad de esta
ventilada oficina, donde me tienen Uds. día y noche á su disposición.

A tiempo termino este exordio 
—¿Con quién hablo?
—Avec la redacttion de la Fanfare

pues suena el timbre del teléfono.

-—Hag’a Ud. el favor de hablarme en castellano, porque aquí ya no es distin­
guido hablar en francés.

—Lo siento mucho, señor, porque hablo mal el castellano.
—Ajo se apure Ud.. que aquí lo hacemos también bastante mal.
—A bien. Mi propósito es de preguntar á Ud. si es verdadero todo aquello 

que se dice de vuestro actual general á Cuba, Sr. AVeyler, de su gran crueldad 
y ferocidad, para poder juzgar si son fundadas las noticias de los Estados Unidos.

—Pues ya lo creo, fundadísimas, como que el general es una fiera. Verá usted 
la minuta que él mismo dictó para su almuerzo, y que ha llegado á mi i^oder: 
«Sopa de rabo de Góniez, mambises muertos en campaña, patas de yankee. 
Maceos en su propia tinta, cráneos en dulce, etc.» Y respecto al trato que da á

m

'-*6!S>5_

los rebeldes que caen en su poder, pueden dar fe los comprendidos en el último 
indulto, libres mediante un juramento da adhesión á España, que así cumpli­
rán como yo pienso ser fraile. Y' á propósito de cañonazos, ¿conoce Ud. el dibujo 
que publicó hace días E l World, tomando el pelo á los Sherman compañeros 
bélico-sensibles?

—Sí, señor; yo tuve el gusto de verle.
—Pues habrá Ud. visto que la guasa es fina, y aunque no quedamos en él 

muy á gusto nüe.stro, es porque falta una figura en el dibujo, pues al ponerla 
todos los senadores, tomaban soleta y no había medio de hacer la tirada. Sólo 
fué posible tomar una fotografía instantánea que nos remite nuestro corre.spon- 
sal, y que verá Ud. cuando salga e.ste número, ¿(juería Ud. algo más?

—No, señor; sólo me resta de dar á Ud. las gracias.
. —Vaya, hombre, no hay de qué. y hasta otro día.

La princesa Rattazi ha dado en lá ñor de escribir cosas de España, y la prensa 
de Madrid anunció hace tiempo su obra haciéndose lenguas de lo que se deliía 
esperar de su talento é imparcialidad. Efectivamente, ha resultado todo lo que 
se podía esperar de las cualidades antes citadas que la adornan.

Dice la chistosa escritora franco-polaco-española, que los hombres que suelen

estar sentados en los refugios (¡!) de la Puerta del Sol. al ver una mujer que les 
gusta, echan al suelo sus boinas y extienden sus capas en él para quépase por 
encima; si ella acepta, demuestran su satisfacción revolcándose en el suelo cuan 
largos son.

¡Qué colorido local tan exacto! ¡Qué detalles tan reales! ¡Qué talento y qué 
buena fe!

Contestó El Imparcial á estas líneas con otras con sus puntas y ribetes de cha­
cota, y vuelve la discreta Princesa á poner las cosas en su lugar, asegurando 
que de este hecho, ella misma fué protagonista hace diecinueve años. Sería más 
creíble hace cincuenta. Insiste en el capeo asegurando que «en Puerta Santama­
ría, á la salida de los toros también, gallegos y gentiles hombres arrojaron su 
capa...»; por supuesto á ella, que, según los datos que apunta, ha tenido en Es­
paña, como hembra, un éxito excepcional. Por él la felicito cordialmente y de 
paso la recomiendo (si estas líneas tienen el inmerecido honor de llegar á ella), 
que lea lo que en 1840 escribió un tal Mesonero Romanos, á quien seguramente 
no conocerá, hio perderá nada siguiendo este consejo y podrá ver que su manera 
de escribir sobre España no tiene el mérito de ser nueva. Quisiera copiar todo 
lo contenido desde la página 4 á la 9 de los Recuerdos de viaje por Francia y 
Bélgica en 1840 y 41 por el citado autor, pero la falta de espacio me lo impide, 
y sólo reproduzco el párrafo final, el menos interesante y gráfico, pero que re­
sume lo anterior.

«Por este estilo sig-uen, en fin. nuestros gálicos viajeros, daguerreotipando con 
igual exactitud nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros 
monumentos; y después de permanecer eu España un mes y veinte días, en los 
cuales visitaron el país Vascongado, las Castillas y la capital del Reino, la Alan- 
cha. las Andalucías. Y'alencia, Aragón y Cataluña; apreciando, como es de su­
poner, con igual criterio tan vasto espectáculo, y sin haberse tomado el trabajo 
de aprender siquiera á decir buenos dios en español, regresan á su país, llena la 
cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones; y al presentársele de nuevo sus 
editores mandatarios, responden á cada uno con su ración correspondiente de 
España, ya en razonables tomos, bajo el modesto titulo && Impresiones de viaje, 
ya dividido en tomas, á guisa de folletín.»

Después de este testimonio, que tan bien se ajusta al caso actual, poco he de 
decir yo. Sólo se me ocurren dos sententencias latinas muy conocidas. La pri­
mera, Nihü novum sub solé-, la segunda, otra vulgarísima que no escribo por 
tratarse de una señora.

El doctor Roentgen envía á esta redacción un aparato para que ensaj'^emos 
la fotografía á través de los cuerpos opacos, y con él algunas pruebas para 
muestra. Supongo á nuestros lectores perfectamente enterados de los principios 
en (jue se funda este descubrimiento, y me limito á describir una de las foto­
grafías. Es el retrato de la princesa de Ginolstein, dedicada por completo á la 
caridad. Â ése en la fotografía con toda claridad, en el lugar del corazón, una 
taquilla que por un lado recibe duros, pesetas y medias pesetas, y por el otro 
despacha palcos, butacas y galerías para teatros, circos y frontones. Al dorso 
de la tarjeta hay una nota que dice: «Por ser la taquilla metálica no puede verse 
lo que queda dentro.»

Por la calle viene un simón con las cortinillas echadas, y un sol esplendo­
roso me favorece para probar el aparato. Sin perder tiempo enfoco, aprieto el

Un

botón, corro á revelar y ¿qué dirán ustedes que vi?... Nada; se me había olvida- 
po poner la placa. Quizá haya sido mejor.'

♦

Si se hiciese un concurso de anguilas para premiar las más escurridizas, no 
cabe dudar quién se llevaría el premio. Maceo y Máximo Gómez; como si dijéra­
mos, la anguila Blanca 
y la Negra. Deben co­
nocer bien sus aptitu­
des y por eso son tan 
aficionados á las cié­
nagas.

Algunas veces pare­
ce que andan en seco y 
no dejan de tropezar, 
pero de lo que nunca 
han escapado es de la 
certera puntería de los 
corresponsales y bol­
sistas que de tiempo en 
tiempo mandan de un 
plumazo al otro barrio 
al Antonio, que por lo 
visto tiene siete vidas 
como los gatos. Al Má­
ximo le tratan con me­
nos rigor y se conten­
tan con proporcionarle 

, calenturas, úlceras, he­
ridas antiguas y mo­
dernas, tisis y otras 
frioleras que sólo sir­
ven para demost r ar  
que cosa mala nunca 
muere.

Pbr fin . resultó que 
la última muerte que 
han proporcionado á 
Maceo no fué la defini­
tiva y que no hemos llegado toda^fia á la séptima, que supongo será la ver­
dadera.

** *
Otro día, Dios dirá; por hoy pongo fin á mis esfuerzos de imaginación, avan­

zo hacia el alero, me descubro, extiendo los brazos como los autores aclamados, 
doblo profundamente el espinazo y saludo á todos cortésmente.

I
-M

E l  A u to r.
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POR QUÉ LLORAN LOS VIEJOS ¡Cuántas veces, Dios mío, daría
_______  la vida que tengo

— r> '11 -, 1 j ” i • por volverme á dormir otra noche■■-—¿Por que lloras?—le dne á un anciano, , ■ . .
, ■ j-  j  ' • pensando en mis lueeos,y el anciano accediendo a mis ruegos: .

-E scu ch a , hijo mío -m e  d ijo -Ía  causa >' entreabrirse la puerta del cuarto,
del llanto que vierto. y sentir en mi rostro otro aliento,

y notar que en mi boca plegaba 
sus alas, un beso.

Yo era entonces muy niño. Era niño 
y aún guardo el recuerdo 
como guarda en la guerra el soldado
la imagen que lleva colgada en el pecho. ■ . - ' . ...
Cuando estaba acostado en mi cuna 
pensando en mis juegos 
y el cansancio empezaba á rendirme, 
veía entre sueños
que empujaban la puerta del cuarto 
y avanzaba una sombra á mi lecho 
con mucho sigilo 
guardando silencio.
Yo, entonces, abría mis ojos azules 
temblando de miedo, 
y al verla más cerca volvía á cerrarlos 
y me estaba muy quieto, muy quieto...
Más tarde notaba
que á mi aliento se unía otro aliento, 
y ocultando una débil 'sonrisa 
y haciendo un esfuerzo, 
para no dejar ver á mi madre 
que estaba despierto, 
por breves instantes plegaba en mi boca 
sus alas, un baso.

Ya han pasado los años, los años 
que á escape se fueron 
y en mi rostro han quedado marcadas 
las huellas del tiempo 
en surcos que el llanto 
al salir de los ojos me ha abierto.
¡Cuántas veces no puedo dormirme 
acosado por cien pensamientos 
que al bullir en mi mente abrasada 
me roban el sueño, 
y olvidando el presente un instante, 
recuerdo, con pena, las noches de invierno, 
en las cuales á verme dormido 
se acercaba una sombra á mi lecho!

¡Ya no hay quien me mire; ya no hay quien me bese; 
ya no hay en el mundo quien vele mi sueño!

Oyendo el relato, yo dije:—Se explica 
que lloren los viejos.
Y con sólo pensar en que pueden, 
madre mía, faltarme tus besos...
¡cuántas noches me duermo llorando!...
¡y cuántas no duermo!

A lberto  C asañal S hakery.
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V IC E N T E  P A L M A R O L L — B o c e t o  DE SU CUADRO « L a C a PILLA S iXTINA»
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EL PÓRTICO DE LA GLORIA
I

Sublim e hastío.

Es cosa averiguada que en aquella excelsa región que designaron los antiguos 
con el nombre de Campos Elíseos reinaba desde el origen de los tiempos un 

fastidio clásico, y que las almas de artistas inmortales confinadas ,en ella se abu­
rrían de su vagar sin término por las soledades umbrosas, sin frío ni calor, espa­
cios tan primorosamente tapizados de nubes, que nadie supo allí lo que son roces 
de vestiduras, ni ruidos de pasos, ni ecos de humanas ó divinas voces. Allí, la me­
dia luz desvanecía las imágenes en opacas tintas; allí, la suprema calma fundía todos 
los rumores en una sordina uniforme, sin principio ni fin, semejante al monólogo 
de las abejas. Confundidos el aquí y el viás allá, atenuadas las relaciones de cerca 
y lejos, la distancia era la tristeza vagamente expresada en la perspectiva. Todo 
estaba en sí mismo y alrededor de si mismo. Era la claridad obscura, la sombra 
luminosa, silencioso el ruido, el movimiento inmóvil, y el tiempo... un presente 
secular.

Bueno, señor... pues falta decir que allí moraban por designio de la divinidad 
que llamaron Zeus ó Theos, no sólo los que en el mundo gentílico cultivaron las 
artes de la forma visible, sino los que hicieron lo propio en todo el tiempo que lle­
vamos de ciclo cristiano. Al principio se estableció, con pudibundos temores, una 
separación decente entre las almas paganas y las cristianas (porque la humanidad 
vestida no se escandalizara de la desnuda); pero al fin los dioses, más tolerantes que 
nosotros, mandaron destruir los linderos entre una y otra casta de almas, y allá las 
tenéis juntas, no por eso menos aburridas. Los poetas y artistas de la palabra go­
zan de un cielo más divertido en otra parte de la inmensidad ultraterrestre.

Bueno, señor... debe añadirse que aquellas señoras almas no se hallaban en 
estado ó condición puramente espectral. Disfrutaban de una naturaleza peri-corpórea 
ó peri-matericTsa, de tal suerte que su diafanidad y ligereza locomotriz no las pri­
vaba de una discreta vida sensoria, vagos deseos y remembranzas, vislumbres de 
pasiones. Procediendo en conocimiento de las cosas con la lentitud propia del me­
dio en que residían, los inmortales tardaron un par de siglos en tener conciencia 
clara de su aburrimiento. Cinco ó seis siglos emplearon luego en convencerse de 
que les agradaría volver á poner en ejercicio sus facultades creadoras y-plasmantes. 
Hasta los diez siglos, largos de talle, nó se determinó en ellos la nostalgia con 
caracteres de irresistible pena. Catorce siglos, transcurridos perezosamente, pro­
dujeron el anhelo de protesta, los propósitos de emancipación. Llegó un día, mejor 
será decir semana de siglos, en que la gloriosa muchedumbre no hacía más que 
maldecir su destierro; y por fin las almas se concordaron en una idea firme, en 
un propósito fuerte y voluntarioso : sublevarse. En los celestiales aposentos estalló 
toda la rebeldía compatible con la naturaleza de aquellas almas, de tan pobre cor­
teza corporal vestidas. Dos siglos más de incubación revolucionaria, y un día 
(largo como rosario de años), estalló la formidable revolución, con susurro tumul­
tuoso y aleteo de formas opalinas. «Rómpanse los velos de la eternidad—decían en 
aquella lengua que en lo humano no tiene expresión posible,—desgárrense los 
senos blandos de esta mansión vaporosa. Que nos traigan el fuego para restaurar 
con él en nuestras almas la vida de las pasiones; que nos traigan el barro para 
amasarnos de nuevo en la miseria humana. Queremos vivir, luchar; queremos goces 
y sufrimientos. Queremos perseguir la gloria en las ansias del trabajo, buscar la 
esperanza en el fondo mismo del desaliento. Abajo el descanso y esta inmortalidad 
insípida. Reclamamos el derecho á la existencia bruta. ¡Vivan los animales'y mue­
ran los dioses!»

Dicen las historias que gobernaba aquellos ámbitos un divino varón, por no 
decir divinidad, esposo morganitico de la diosa Ops, y que por tanto venía á ser 
el padrastro de los dioses. Y añaden que el tal, llamado por unos Criptoas, por 
otros Rapsa, hijo y nieto de Titanes, persona corajuda y malcarada, temeroso de 
que su autoridad se menoscabara con una inconsiderada resistencia, pensó en com­
ponendas y transacciones. Poniendo en su rostro máscara benévola, trató de apaci­
guar á los amotinados, con estas razones: «Calma, caballeros. Marchemos, y yo el 
primero, por la senda humana.»

II

L a gu erra elísea.

Poco menos de medio siglo transcurrió desde las primeras manifestaciones re­
volucionarias hasta que el descontento de las almas rebeldes se tradujo en hechos, 
que pusieron en peligro real la dignidad del severo Criptoas. Arremetían las almas 
al dios y su corte con grave tumulto, como de airecillos que van y vienen jugue­
teando en corrientes opuestas. Vértigo de sombras corría de una parte á otra. El 
sólio de la autoridad iba de aquí para allí dando vueltas, como vacio cucurucho de 
papel arrebatado del viento.

Y así pasaron tiempos de tiempos. Claro, como allí no había días ni noches, ni 
ayer ni hoy, sino que todo era un hoy de padre y muy señor mío, un hoy continuo 
y sin demarcaciones, los sublevados tardaron un ratito, no menor que sesenta y 
tantos años, en darse cuenta de los formidables elementos de resistencia que Crip­
toas (por otro nombre Rapsa), juntó y organizó contra ellos. Eran unos angelotes 
semidivinos, almas de artistas también, educados en la disciplina, en el espionaje y

en diferentes artes militarescas y 
policiacas. Autores hay que se­
ñalan el origen de este batallón 
disciplinario en la raza de los 
Kriteriotas, del tiempo en que 
Saturno se desayunaba con sus 
hijos, de la cual raza se derivaron 
los zoozoilos. Sea de esto lo que 
quiera, en la guerra elísea el dios 
gobernante quiso enaltecer á sus 
defensores y robustecer en ellos 
el espíritu corporativo, para lo 
cual, lo primero que se le ocu­
rrió, antes que uniformarlos y so­
meterlos á ordenanzas, fué darles 
su propio nombre, y de aquí que 
les llamó Rapsitas.

Los cuales defendían el princi­
pio de autoridad con fiereza no 
inferior á la de los rebeldes, y 
con extraordinaria rapidez-de mo­
vimientos. Entre el ataque y la 
represión no transcurrían espa­
cios de tiempo mayores de me­
dio siglo, y entre golpe y golpe 
apenas mediaba la vida de tres ó 
cuatro generaciones de las nues­

tras, las cuales, como sabemos, pasan y pasan tan fugaces, que los viejos nos deci­
mos á cada instanse: «nacimos ayer».

Por último, transcurrió un lapso de tiempo incalculable, durante el cual mil 
encuentros reñidísimos conmovieron toda la región. Mas no puede decirse que la 
lucha ensangrentaba el suelo, porque allí no había suelo propiamente, y lo que es 
sangre, tampoco existía en las venas de los inmortales. Cadáveres no resultaban 
tampoco, ni siquiera heridas ó contusiones, y al vencido se le conocía por una vaga 
chafadura de las lineas peri-corpóreas ó por ligeras atenuaciones de la luz que los 
envolvía.

Para no cansar: los rebeldes fueron vencidos, y de sus alardes de emancipación no 
quedó más que una impotencia desesperada. La historia de esta guerra nos la ha 
transmitido Clio en dos docenas de palabras espaciadas por décadas. Entre letra y 
letra, bostezan los lustros.

III

Transacción.

Y añade la Musa que no teniéndolas todas consigo el bárbaro Criptoas, y desean­
do prevenirse contra nuevos desmanes, pensó muy cuerdamente que para el soste­
nimiento definitivo de la paz elísea, convenía transigir, en parte, con alguna de las 
ideas de la espiritualidad rebelde. Allá, como aquí, las revoluciones inspiradas en 
honrados móviles, acaban por imponer á la tiranía parte de su criterio, aun en el 
caso de ser ruidosamente vencidas.

Un par de centurias estuvo el feo Criptoas con el dedo índice clavado en la sien,

y de su meditación profunda salió una idea, que no tardó en consultar con Ops, la 
cual, en su vejez de eternidades empalmadas, vivía soñolienta debajo del trono, 
tumbada sobre pardas nubes, sin darse cuenta de lo que en aquellos reinos ocurría. 
Comunicáronse marido y mujer sus pensamientos, echándose el uno al otro mono­
sílabos como truenos y miradas como relámpagos, y firme al cabo en su resolución 
el tirano, llamó á los principales de su guardia rapsila, y les ordenó que buscasen 

•entre la muchedumbre vencida á los más señalados como instigadores de motín. 
Revolviendo por aquí y por allá, no tardaron los de la guardia en encontrar una 
docena de ellos, entre los cuales escogieron dos, que habían sido, durante la pasada 
guerra, los más bravos y revoltosos, verdaderos caudillos ó capitanes de la tumul­
tuosa hueste. Cogidos y bien asegurados, fueron llevados á la fosca presencia del 
soberano.

Era el uno un gallardo mocetón, que en su rostro, facha y porte, revelaba la es­
tirpe helénica, hermoso cómo Júpiter, sin más vestido que el estrictamente necesa­
rio para dejar á salvo el principio de decencia; arrogante en sus andares, atlético 
de formas, el mirar dulce, la palabra rítmica y grave como un verso de Homero. El 
otro, radicalmente distinto en lo visible y lo invisible, era un vejete díscolo y rega­
ñón, de ojos vivarachos, boca burlona, mal rapadas barbas y ademanes inquietos. 
Poco se veía de su cuerpo, siempre envuelto en una capa parda, que sabe Dios los 
siglos que tendría, y ni delante de los dioses se quitaba el sombrero peludo, encas­
quetado hasta el cogote. Diferentes como pueden serlo el cielo y la tierra, algo no 
obstante había de común entre los dos, y era un cierto aire de orgullo, más bien cos­
tumbre ó resabio de sostener la propia independencia en, sobre y contra todas las 
cosas divinas y humanas. ¡Y qué cosa tan rara! aunque ambos habían acaudillado 
formidables cuadrillas de almas en la pasada guerra, no se conocían. Al verse jun­
tos y conducidos, que quieras que no, á la presencia del dios, se miraron, y reci­
procamente se despreciaron...

En las gradas del trono, ambos esperaron con olímpica dignidad la resolución 
de aquel bárbaro á quien las realidades del Gobierno habían enseñado á ser hábil 
político. Criptoas les agració con una sonrisa, queriendo ser paternal y tolerante. 
«Hijos míos — les dijo con toda la pausa que en los discursos de aquella gente se 
usaba, pues no sonaba un vocablo hasta que no se perdían en las soledades infini­
tas los ecos del anterior,—hijos míos... venís en representación de todas las almas 
que viven bajo mi amoroso gobierno, y lo que voy á deciros, lo transmiteréis á toda 
la falanje que los siglos han traído á esta mansión gloriosa. Sabed que la reina 
Ops, vuestra madre, y yo, Criptoas, hijo de Titanes hemos pensado un poco en 
vuestro programa. Salvado el principio de autoridad, y restablecida la paz, no vaci­
lamos en concederos algo de lo que nos pedíais. De los hombres hemos aprendido 
este sistema. Rechazamos lo que se nos pide tumultuariamente; aceptamos lo que 
por las vías de la razón se nos manifiesta... Bueno, señor; se acepta el principio de 
la limitación de vuestro aburrimiento. Ops y yo acordamos, después de maduro 
examen, abrir en las grandiosas eternidades de este recinto algunos paréntesis de 
vida temporal. ¿Véis aquel fondo obscuro de los Campos? Pues allí está el misterio­
so muro que nos separa de la humanidad á que pertenecisteis. En ese muro abriremos 
una puerta por la que podréis comunicaros con el llamado mundo de los vivos. Sal­
dréis, cuando os llame fuera la inquietud; tornaréis, cuando de dentro os atraiga el 
descanso. Pero hemos de establecer premáticas que regulen asi la entrada como la 
salida, para que esto no parezca taberna ó casino, y consert'emos todos la dignidad 
que nuestra condición de seres inmortales nos impone.»

Calló el ladino Criptoas, y acariciándose las barbas cerdosas que desde su cara 
hasta más abajo de las rodillas le colgaban, observó en la cara de los dos inmorta­
les el estupor que sus palabras producían.
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«Ante todo—les dijo después de una pausa, acerca de cuya duración no hay dato 
ninguno en nuestra ciencia cronológica,—quiero saber quién sois, cómo os llamas- 
teis en el mundo, cuáles fueron y son vuestras aptitudes, pues en ellas he de fundar 
la idea que me propongo realizar. Si en la guerra trabajasteis ambos fieramente 
contra mi. en la paz habréis de trabajar por vosotros mismos y por vuestros herma­
nos bajo mis paternales auspicios.)) . • j

No se atrevían á desplegar sus labios los dos inmortales; pero instigados a rom­
per el silencio por los rapsttas que les custodiaban, habló primero el que parecía 
helénico, diciendo con voz entera:

«Señor, vo soy Fidias... Fidias, señor. ¡Por Júpiter! Creo que basta.))
Y el otro", poniendo en su cara toda la displicencia humana, y acompañando su 

palabra de un mohín impertinente, declaró en esta forma:'
«Yo soy Goya... Goya, señor... ¡Ajo! Me parece que he dicho bastante.))

IV
...O pesadas, ó no darlas.

«¡Fidias, Goya...!— repetía el 
Dios peinándose la barba con los 
dedos.— Dos nombres que me 
suenan, si, señor, me suenan...
No extrañéis que no os distinga 
como sin duda merecéis. Entre 
tanta gente inmortal como aquí 
tenemos, entre tantísimo nombre, 
yo me confundo... Fidias.Goya...
Sí, si... ya voy recordando. La 
memoria flaquea en estas eterni­
dades de olvido... Bien.»

Ops, asomó por debajo del 
trono, arrastrándose como un 
gato; se desperezó, abrió los ojos, 
y mirando á los inmortales en­
roscóse otra vez sobre si misma, 
buscando en el sueño el descanso 
de aquel esfuerzo de observación.
Fidias, Goya...

Los rapsitas, que todo lo sa- _
ben, ayudaron la memoria del 
Dios, refiriéndole casos y cosas 
referentes á los dos inmortales.

«Ya sé, ya...—decía Criptoas.
—Tú brillaste en aquella dichosa 
Atenas, y por tu arte de la escul­
tura fuiste considerado como pa­
riente de los dioses. Tú luciste 
en la región occidental un ratito
después que tu compañero. Entre uno y otro apenas median algunos siglos. Tú, 
con pedazos de mármol, hiciste imágenes de dioses en figura humana; tú pintaste 
graciosas mujeres, bellezas picantes, pueblo maleante... Ya me acuerdo... ¡Goya, 
Fidias! pueblo maleante...

»Ambos debierais ser inolvidables, y lo sois sin duda. Pues bien; atendedme 
ahora. Quedamos en que mando abrir la puerta que nos comunicará con la huma­
nidad. Se compondrá de dos gruesos pilares unidos en lo alto por un frontón. Cada 
uno de vosotros me ha de hacer un pilar, poniendo en la obra todo su ingenio 
maestría. Ni á ti, Fidias, te pido obra de escultura exclusivamente, ni á ti, Goya, 

-te pido pintura. Fundidme las dos artes; arreglaos de modo que contorno y mode­
lado, color y anatomía, aparezcan en perfecta síntesis. ¿Me entendéis? ¿Entendéis 
bien esto?))

Los dos inmortales no dijeron nada. Parecían estatuas.
«Y hay más—prosiguió Criptoas.—Es condición, sine qua non, que entre los dos 

pilares, después que hayáis expresado en ellos todo vuestro sentir,^resulte una ar­
monía perfecta cual si ambas obras fueran de una misma mano. Enseñaos Q uno 
al otro, haced cambio feliz de vuestras aptitudes y conocimientos, casad y unificad

vuestras almas de suerte que Fi- 
diasposea todo lo buenodeGoya, 
y Goya todo lo bueno de Fidias, 
y ponedme ahí la estética ideal y 
suprema...

Los dos inmortales continua­
ban perplejos mirando á lo infi­
nito. Volvió á asomar por debajo 
del trono la cara de Ops, seme­
jante á la de un gato paleontoló­
gico, y les miró con sus ojos de 
esmeralda, relamiéndose el ho­
cico.

«Y hechos ambos pilares—pro­
siguió el Dios con sublime so­
carronería,—y aceptados por mi 
como buenos, conforme al canon 
que acabo de manifestaros, me 
haréis el frontón que ha de coro­
nar la incomparable obra. En él 
trabajaréis unidos y en perfecta 
concordia, repartiéndoos la tarea. 
Os dejo en libertad para elegir _ 
las formas que creáis más pro­
pias. Sólo os exijo que vuestras 
ideas se produzcan con una con­
cordia absoluta de ambas perso­
nalidades. La obra de arte que 
espero de vosotros ha de resplan­
decer por su belleza, por su ar­
monia, por su unidad... y no digo 
más, pues todo está dicho. He­
chos los dos pilares y el frontón, 
se abrirá la salida. Inmortales, 
podréis daros una vuelta por la

vida terrestre y tornar al descanso cuando gustéis.»
Viendo que las dos almas no se movían ni expresaban cosa alguna, Lnptoas las 

mandó retirarse, diciéndoles por despedida:
«Comenzad ahora mismo, haraganes. Ops y yo no cesaremos de alentaros con

■ 1

nuestras miradas. No os tasamos 
el tiempo. Aunque tardarais tan­
tos siglos como pelos,tengo yo 
en mis barbas, no os dariamos 
prisa . ni mostraríamos impa^ 
ciencia. Manos á la obra. Toda 
la falange de inmortales os con­
templa.))

Al retirarse Fidias y Goya, 
encaminándose lentamente hacia 
despacio, donde debían empren­
der su tarea, se miraron ¡ayl con 
supremo rencor.

B. P é r f z  G a l d ó s .

E L  C IC L IP E D O

El hombre ya no es un bípedo; 
hay que cambiarle de nombre, 
pues desde este siglo el hombre 
es un animal cicUpedo.

Ya tiene, en lugar de pies, 
dos ruedecillas de acero; 
con ellas el globo entero 
recorre en menos de un mes.

Montado en la bicicleta 
que á sus piernas obedece,
¡qué pequeño le parece 
nuestro gran cicliplaneta!

Encorva el flexible lomo 
para su teje-maneje, 
y á su rotación por eje 
le sirve el hueso palomo.

Dale que dale al pedal 
y al cascabel tilín tín, 
llega á cualquiera confín 
el ciclípedo animal.

Desbocado y semibobo, 
juzga el andar cosa necia 
y en su rotación desprecia 
la rotación de este globo.

Casi sordo, mudo y ciego, 
ni ve, ni oye, ni atiende,

- su vuelo egoísta tiende, 
su biciclo es alter ego.

En línea recta adelante, 
no hay nada que le distraiga. 
Arrea, y caiga el que caiga 
de la humanidad andante.

No hay que pararse en pelillos, 
hay que correr treinta millas, 
aunque se rompan costillas 
ó se revienten chiquillos.

Aunque se echen los pulmones 
y las tripas por la boca, 
aunque en la carrera loca 
se pierdan los pantalones.

El caso es en breve rato 
hacer un grande y notorio 
record 6 recordatorio, 
ganar un campeonato.

El caso es probar que hay físico, 
aunque con el tal esfuerzo 
se vuelva el hombre un escuerzo 
y de escuerzo ascienda á tísico.

A fuerza de irse encorvando, 
las columnas vertebrales 
de los míseros mortales 
ya se van abiciclando.

Y á fuerza de bicicletas, 
en las futuras naciones
se verán generaciones 
de encorvados jorobetas.

Y en verdad, yo no respondo 
de que en no remoto plazo
sea el humano espinazo 
un mono-ciclo redondo.

Y  así llegarán después 
esas edades felices
en que toquen las narices 
con las puntas de los pies.

Quizás un Darwin futuro, 
estudiando al hombre-rueda, 
explicar apenas pueda 
nuestro origen tan oscuro.

Y midiendo nuestro encéfalo 
y nuestra espina dorsal,
diga; el hombre es animal 
ciclípedo ciclocéfalo.

J osé A lcal.x Galiano.

Y
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Sé que tu amante un día, 
porque tú le quisieras con el fuego 
que en su cuitado corazón ardía, 
llamó al demonio, y ciego:
—¡Su amor—le dijo—por el alma mía!
Y el diablo entonces, con acento frío, 
le respondió:—¡Insensato!
No me conviene el trato...
¡Guárdate tú ese infierno! ¡Tengo el mío!

** *
Creyéndote un modelo de constancia 

 ̂ te respeté por buena, ya lo sabes,
pero hoy que sé de ti cosas muy graves, 
te respeto también... ¡por repugnancia!

** *
Antes, si á la conciencia descendía 

mi pensamiento en plácida carrera, 
al subir me traía 
los torrentes de luz y la alegría, 
y el olor de una hermosa primavera.
Y ahora, si con esfuerzo sobrehumano 
vence el miedo profundo, y baja, en vano 
lo que otras veces encontrar procura...
Y  me sube la sombra y la amargura, 
y el olor nauseabundo del pantano!

Ansorena.

/ ,

i!l/í

Í.Ü /

■ i: < ,

a *

á pez!...—ro­

vo no las

COSTUMBRES MONTAÑESAS
Ilustraciones de D. Joaquín Sorolla.

:-ON decir que el paisaje que el teatro 
■ ^ '* representa en este cuadro es monta­

ñés, está dicho que es bello, en el sentido 
más poético de la palabra. De los deta- 
talles de él, sólo nos importa conocer un 

grupo ó barriada de ocho ó diez casas, cortadas por otros tantos patrones diferentes, 
pero todos del carácter peculiar á la arquitectura rural del país. Tampoco nos im­
porta conocer toda la barriada. Para la necesaria orientación del lector, basta que 
éste se fije en dos casas de ella: una con portalada, solana de madera y ancho so­
portal, y otra enfrente, separada de la primera por un campillo ó plazoleta rústica, 
tapizada de hierba fina, malvas, juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los 
honores de choza, sólo descubre el lado ó fachada principal correspondiente g la 
plazuela: los otros tres "quedan dentro de un huertecillo, protegido por un alto seto 
de espinos, zarzas y saúco. Los tesoros que guarda este cercado son; una parra 
achacosa, verde, de un solo miembro, dos manzanos tísicos y algunos posarmos, 
ó berza arbórea, diseminados por el huerto, que apenas mide medio carro de 
tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de raci­
mos negros; los manzanos están en cueros vivos, y los posarmos en todo su vigor; , 
la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada, y, agrupados junto á la 
parte más transparante del seto, hay hasta cinco chicuelos mirando al interior del 
huerto, todos descalzos y en pelo, con un tirante sólo los más, y los calzones ínte­
gros los menos. El más alto es mellado; el más bajo es rubio como el pelo de una

panoja; otro es gordinflón,con unos ojazos como 
los del buey más grande de su padre; el cuarto 
tiene un enorme lunar blanco en medio del cogo­
te, y el quinto las cejas corridas y un ojo extra­
viado.

—¡.Madre del devino Dios!— exclama el roji- 
11o,—¡qué grande es aquél que euelga canda el 
suelo!

— No, pus el otro que está á la banda de 
acá,— objeta el del lunar,— puei que pese tres 
cuarterones.

A todo esto el gordinflón, que está en la úl­
tima fila, se pone de puntillas y, relamiéndose 
-los hocicos, dicé con fruición:

—Y bien maduros que deben estar... ¡Me 
y.,,-., - valga, cómo negrean las uvas! ¡Paicerán las

puras mieles!...
—Puei que saban á pez—observa el rojillo. 
—Si, á pez... ¡como no saban 

plica el grandullón.
—Pus ello—dice el del lunar, 

comía.
—Tocante á eso, puei que yo tampoco—aña­

de el rojillo; — pero puei que sí por otro lao, que á Andrés el de la Junquera bien 
le sabieron el otro día que saltó el huerto y apandó un racimo.

Pero ¡contra!—observa el mellado,—ello tamién sernos bien güeis, -por qué 
mos han de saber á pez esos racimos?

—Porque es bruja el ama,—responde el gordinflón con cierta solemnidad.
Y como que es bruja—añade el rrojillo,—tiene los mengues, 5' tuviendo los 

mengues, too lo que es suyo sabe á azufre, y supiendo á azufre, toos los cristianos 
que lo comen revientan de contao.

—Y tamién paece ser que los que son miraos con enquina por las brujas—dice 
el del lunar.

—De eso se murió el otro dia la hija de tío Juan Bardales—replica el rojillo.— 
Y fué y la encontró allá abajo la bruja, ajunto casa del señor cura, y jué y no dió á 
la bruja los güénos dias, y jué la bruja,-y la miró asi, asi, asi... no," más arrevesao 
entovia... asi, asi, asi; y jué y entráronle unas tercianas á la otra; conque, hijos de 
Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la braja la tocó con 
el palo...

Y dice que la otra noche apaició amontá encima del campanario, dimpués 
de haberse chumpao el aceite de la lámpara del altar mayor, y al dir el campanero 
á tocar al alba, viòla allí agarrá al mango de la escoba; y quisiendo espantarla, hizo 
la señal de la cruz dijiendo al mesmo tiempo «¡Jesús!», 5' la bruja se comirtió en un 
cárabo y tresponió los aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvia de Cer­
neóla de bailar con el enemigo malo.

'De modo y manera, que en hiciendo la señal de la cruz se va?
—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo— dice el rojillo,—v 

por eso no se ha metió conmigo corpo con mi madre, que todas las mañanas se le­
vanta con el [cuerpo amoratan de pura dentellá que le ha dao la bruja por la 
noche.
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—Pus á tu hermana—repone el gordinflón, dirigiéndose al rojillo,—no le han 
valió los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fué endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero dende enestonces 
acá no ha dio á más la ruinera.

—\ si no le ven á uno las brujas—pregunta el bizco, hasta ahora-silencioso, 
aunque observando lo que hacen y dicen sus camaradas,—¿no pueden hacerle mal?

—Creo que no—responde el rubio.
—Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, podíamos saltarle^el huerto.
—Eso digo yo también.
—Pus sáltale tú, que en too caso tienes ameniculo (i)—propone el grandullón.
—¡Céntrales!... no me atrivo con too y con eso.
—¡Devino Dios!—exclama al mismo tiempo el gordinflón, metiendo los ojazos 

por el bardal,—si paece que los rucimos le están diciendo á uno que los arranque.
—Anda, hombre, entra por un ver...
—Céntrales, no matentéis la cubicia...—dice el rubio, á quien le bailaban ya las 

piernas.
—¡Cudiao que aquel de allá lantrén es maniíico!...
—¿Saberá ese á pez, tú?
—Tocante á eso—observa el rubio con un pie ya en el seto,—podíamos cogerle, 

y dimpués pipiabas una uva, ¿eh? y dimpués escupías, dijiendo «Jesús»; y dimpués 
pipiabas otra uva, ¿eh? y escupías y decías «Jesús», y dimpués pipiabas otra uva y 
decías «Jesús», y escupías; y si no sabían á pez, las pipiabas toas, dijiendo «Jesús». 
¿No verdá?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse á entrar en el huerto; 
y como lo conocían también perfectamente sus camaradas, no les fué difícil arran­
carle sus últimos escrúpulos.

—Pero ¡contra!—observé todavía el travieso rapaz, mirando con gran avidez á 
la portalada de enfrente y rascándose la cabeza á dos manos;—si me guipa mi ma­
dre, va á ser pior que si me cogiera la bruja mesma.

Taníbién este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole una vigi­
lancia escrupulosa. E n  seguida le ayudaron á elevarse sobre el seto, y desde aque­
lla altura, no sin santiguarse antes y besar el amuleto de ajos y azabache que lle­
vaba al cuello, se dejó caer al huerto.

—No me aceleréis ahora, ¿eh?—dijo desde adentro.
—No tengas cuidao.
—¿Viene anguno?
—No vien delguno. No ta-celeres por eso.
Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emoción para los de afuera, y al 

cabo de este tiempo, apareció en el aire, y sobre el seto, un racimo como un lebra­
to, que fué á caer á los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, ¿eh?—dijo el de adentro.
— No pipiamos, no,— respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo y los 

otros las uvas dispersas.
Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y conjuros 

las llevaban á los labios, probando apenas su provocativo licor.
—Pus no me sabe á pez—se aventuró á decir uno muy por lo bajo.
—Tampoco á mí—añadió otro.
—No vos engoloséis mucho tovía, pusi-acaso,—advirtió el gordinflón, que no se 

atrevía á chupar una mala uva.
Otro racimo cayó del huerto.

( i )  Amuleto.

— No pipiar, ¿eh?—volvió á decir el de adentro.
—¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué hombre tnás esconfiao!...
Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer racimo, y sus 

camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, se abrió la puerta de 
la casuca, y apareció en el hueco una viejecita encorvada sobre un palo, con una al­
cuza en la mano, cubierto el tronco con una raída saya de estameña parda, y de­
jando asomar por la abertura superior una carilla macilenta, compuesta de una na­
riz y una barbilla que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de ésta más 
que las'dos extremidades de dos agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz 
mortecina, y de una tercia escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

(Se continuará.)

NOTAS DE LA GUERRA
L a novia del soldado.

Htodo se acostumbra uno.
Apenas hace un año que 

empezaron los primeros apres­
tos militares para Cuba. En­
tonces todo era dificultades: 
alistamientos de escasa impor­
tancia, embarques no muy nu­
merosos, armamento y equi­
pos se verificaba con lentitud, 
y ¿por qué no confesarlo hoy,

V- ' II MIn 1 cosas han cambiado?
*' ' ’ ................ .. sin entusiasm o manifiesto.

Creíase cosa fácil y pronta de 
remediar la insurrección, y 
todo el mundo compadecía á 
aquellos soldados que, en pe­
queñas masas, iban á sufrir las 
penalidades sin gloria, de una 
campaña contra cuatro rebel­
des.

Después, el conflicto se ha 
agravado en proporciones for­
midables: el incendio ha pren­
dido al mismo tiempo en los 
cañaverales de Cuba y en los 

corazónes españoles, y á medida que se hace necesario enviar á la Isla fuerzas y 
recursos más grandes, ma}'ores son también la facilidad y el desahogo conque se 
verifican todos los preparativos, mayor el ardimiento de los que á la pelea se aper­
ciben, espontáneamente muchos, por obediencia al deber y á la Patria los más, ma­
yor la confianza de todos en el triunfo, no ya sólo contra esos rebeldes indisciplina­
dos y salvajes, sino contra todo el que sienta inclinaciones belicosas.

Y es que la tradición española, mal encubierta por los oropeles postizos del 
modernismo, no tarda en desembarazarse de ellos y arrojarlos lejos de si. La España 
vieja reaparece con su duro perfil, su faz tostada por el sol de Italia y de Grecia, de 
América y de Filipinas, su acerada cota que no ha tenido tiempo para enmohecerse, 
su acero toledano, de probado y seguro temple. Y políticos de campanario, econo­
mistas cicateros, rentistas panzudos, y toda la superficial masa de la burguesía 
holgada y regalona, retrocede llena de asombro viendo renacer la inmensa suma de

energía que por muerta estimó, y que no estaba sino repartida, infiltrada en el jugo
e la tierra, circulante en ciudades y campos, embebida en la sangre arterial de la
ación á quien creen anémica los que la ven pálida, y estenuada los que la ven soli- 

^ria é imaginativa. Así lo está verdaderamente la España oficial, la España del 
Presupuesto y de la Gaceta, de las oficinas y los mentideros. En cambio, la otra, la 
España que trabaja cantando, que paga llorando, y que no sabe de sumas ni de 
cálculos de abacería, ¡vedla cuán vigorosa y noble! En vano será querer abatirla á 
los ordinarios menesteres de la paz. Peleando nació, peleando ha vivido, y si fuera 
sino suyo morir, su cementerio seria el campo de batalla.

La guerra es nuestro estado natural. En la guerra ejercitamos nuestra fuerza, 
probamos nuestra resistencia y ensayamos nuestra astucia; en la guerra, aun mejor 
que en la paz, hemos cantado, rezado, inventado, compuesto poesías y dramas, 
pintado y esculpido; la guerra ha sido nuestra escuela de odios y de amores, y en 
e a an dado asunto y tema para el arte, no solamente los hechos grandes j  glorio- 
riosos, fueran triunfos ó derrotas, sino más todavía las aventuras y casos particu­
lares, que sólo en muy pequeña porción recogiera el novelista ó el dramaturgo.

De estos hechos bueno es recordar alguno, y actual, palpitante, fresco todavía 
con la frescura de lo que es 
naturalmente eterno, hay un 
episodio cuya narración puede 
hacerse en cuatro palabras y 
cuyos comentarios pudieran 
servir para rehacer toda nues­
tra Historia.

El día 7 llegaron á Cádiz 
cuarenta voluntarios con des­
tino al ejército de Cuba.

Las llegadas de voluntarios, 
las presentaciones de estos hé­
roes generosos y desconoci­
dos, son cosa corriente y que 
á nadie extraña. Pero entre 
ellos iba una mujer joven y 
hermosa, ajustado el traje de 
rayadillo, terciada la manta, 
á la espalda el ligero macuto, 
viva la mirada, sereno el con­
tinente, firme el paso, como el 
de quien va á cumplir un de­
ber con libertad contraído. No era sólo el amor de la Patria quien guiaba á la gen­
til guerrera; no era una amazona, ni tampoco una de esas barreduras sociales que 
suelen confundirse con el polvo de los ejércitos. Era sencillamente la novia de
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uno de los soldados, y por tanto, no hay para qué meterse en más averiguacio­
nes: su enamorada, la dama humilde de los pobres pensamientos del voluntario, 
la cual se vestía con arreos militares, como las heroínas de Calderón y de Lope; 
una Ramona cualquiera, sin más nombre ni familia que el nombre y la familia de los 
expósitos, y que fué arrojada en el umbral dé unos ricachos manchegos hace vein­
ticuatro ó veintiséis años. ¿No es eterna y perennemente castiza este historia? La 
diferencia es muy poca, y traída por los tiempos, con notoria desventaja para los 
presentes. Calderón hubiera llamado Rosaura á Ramona, y húbiérala hecho dama 
ó princesa de Polonia ó de Transilvania, casándola al ünal con el príncipe, su in­
grato prometido. La pobre Ramona Expósito, que, como no es princesa, no ha te­
nido ni aun para pagar su billete de tercera, ha quedado en Cádiz detenida por no 
sé qué autoridad, en quien el roce con las páginas vulgares del Código ha embota­
do los sentimientos belicosos: por una arista (dignísima y resp>etable, sin duda), de 
esa España oficial y angulosa, que ni siquiera sospechaba que existe aún otra Es­
paña, la de siempre, la de los soldados voluntarios, la de las Rosauras y las Ra­
monas. Y después... nada; el idilio guerrero roto, la pareja desunida, los nobles 
sentimientos achicados, los sueños de valentía desvanecidos por cuatro miserables 
pesetas que había de menos y un artículo de la ley que había de más; la sencilla é 
ignorante muchacha, sola en la Patria desagradecida y seca, y cambiando, con lá­
grimas en los ojos y rabia en el pecho, los marciales vestidos por el aparejo redon­
do de su país, y allá, en la proa del buque, el voluntario generoso, prieto el cora­
zón, pero impávido el semblante, la vista fija en el horizonte obscuro, marchando 
firme y derecho hacia lo desconocido.

Y es que por mucho que estudien los psicólogos, alambiquen los novelistas y los 
poetas refinados, ahonden los metafísicos y relaten los historiadores y deduzcan 
los lógicos, esta historia es siempre la misiha. Es Ja viejísima leyenda de los dos 
amantes, que el destino implacable separa y tan sólo vuelve á reunir la muerte. Los 
amantes de nuestra verídica narración pretendieron eludir la fuerza del sino, diri­
giéndose impávidos y juntos á la muerte, como obedeciendo á la profunda sentencia 
formulada, mejor que por nadie, por Leopardi en sus inmortales rimas:

Fratelli, a un tempo stesso amore e morte 
ingenerò la sorte.

Pero el sino malhadado ni siquiera á la muerte quiso conducirles juntos, y dejó­
los burlados en su noble y valiente empeño, acaso más bien tomado por presenti­
miento espontáneo que por deliberada reflexión. Deshecho el encanto, rotas las 
voluntarias cadenas, ¿qué será de los amantes sin ventura?

De ella bien puede asegurarse que nada lisonjero le reservará lo porvenir. La 
pasión, cuando tan reciamente se agarra, difícil es arrancarla de cuajo; más difícil 
aún mudarla de sitio sin miedo á que perezca. Arbol tronchado y abatido al suelo.

de todas partes acuden leñadores, en todas las fibras le nacen carcomas. ¡Pobre 
Ramona Expósito! ¿Qué germen de bondad moral podrá permanecer vivo en el 
corazón de un sér desechado por el amor paternal á las puertas de la vida y des­
terrado del otro amor, del que condena y redime, cuando con más fuerza se asía á él?

¡Pobre y desventurado soldadito de Cuba! ¡Qué entusiasmo no ahogará, qué ar­
dor juvenil no extinguirá en su pecho el recordar la adorada muchacha que en la 
tierra quedó sola y triste, sin mirada de amor en torno suyo, ni cobijo, ni amparo 
cierto, sujetaá todos los vendavales de la seducción y á todos los granizos de lam i­
seria y del abandono! Para un espíritu simple y primitivo como el del soldado, e.x- 
traño á las ideas generales y amigo de personificarlo y particularizarlo todo, la no­
via resume y compendia la Patria: la gloria es su sonrisa, el honor su satisfacción, 
el triunfo, el retozar de su cuerpo juvenil. Y llevar todo esto consigo y afrontar con 
ella todos los peligros y compartir lodos los sinsabores, ya era para él algo más que 
el honor y la gloria y el provecho: era el ideal que á todos, más ó menos, enca­
mina... Grandes cosas hace la guerra. Nadie menos que nosotros podrá maldecirla 
ni Odiarla; pero en verdad que fuera injusto no recoger las lágrimas del triste re­
cluta y de la muchacha abandonada para engarzarlas, como puros diamantes, en la 
diadema de la Patria.

F. N a v a rr o  y  L e d e sm a .

A LA PRENSA

AI entrar en la liza, dirigimos á la Prensa un saludo y una súplica. 
El saludo no es sólo de jcortesía, sino de respeto á quien, por su hon­
rado trabajo, ha conseguido que sus esfuerzos se vean premiados por 
el favor del público,, supremo galardón á que todos aspiramos, y que 
viene á ser el exequátur que acredita la bondad del fin y el acierto en 
los medios.

Y  la súplica es que, considerándonos como soldado bisoño, á quien 
puede faltar todo menos el entusiasmo, dé su opinión sobre nuestro 

trabajo, en la inteligencia de que serán agradecidos sus consejos.

L a R edacción.
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REFRAN EN ACCION
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JEROGLÍFICO

C H A R A D A

El que primera primera 
con exceso, mal acaba.
Una consonante es tercia, 
y cuarta quinta se llama 
á una cosa ya muy vieja 
ó una idea ya anticuada, 
y salvo la ortografia, 
ustedes primera cuarta 
como dos primera cuatro 
á Cuba los de la Guásima 
destruyendo la riqueza 
y haciendo allí tablarrasa, 
y dándonos con el todo 
la más soberana lata.____________________

FUGA DE VOCALES

P.r. m.r.rt. m.s .j.s, 
p.r. .br.g.rt. m. p.ch., 
p.r. .rr.ll.rt. m.s l.b..s, 
p.r. g..rd.rt. m h..rr.

CHARADA EN ACCIÓN

C H A R A D A

ha.primera es consonante 

y primera dos también, 

y aunque parece pesado, 

tercera también lo es.

La cuarta es una vocal, 

y el TODO, aunque no es un pez, 

pasa en el agua su vida 

pero muy requetebién. R A M Ó N  A N G L É S .  — Impronta y cromotipia. Fomento,
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