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20 centimos en toda Espaia I F UI I E Hiiinero atrasado 30 céntimos

PERIODICO SEMAKAE ILUSTRADO Medrid 22 de Marzo de 1896.
Se publica todos los Sabados

ADMINISTRACION:=VALENZUELA, 10— MADRID.
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Madrid, trimestre.......cccoeeveeeeivicnnnnen.
aifip’w o 'io0 e it
. . - . fi
Provincias J Portugal, trimestre.. 3 g Se admitiran con arreglo & tarifa en esta | | |
» J_I ano............ H administracién . f
Ultramar y extranjero, semestre... 9 ” ” W
afio 17 Para la seccion de “nuncios artisticos son de 0
” ., ’ ”9 . Casacon, Jiménez Aranda.—Desde el tejado, El
Las suscripciones se contaran desde el primer nimero de cada cuenta de laredaccion de "APUNTES” los di- Autor.—Por qué lloran los viejos, Casafial, con tf
ilustraciones de Lezcano.—Boceto del cuadro
mes. Pago adelantado. ijOS, Origina|es y distintos en cada nimero. «La Capilla Sixtina», Vicente Palmaroli—El ¢
portico de la gloria, Pérez Galdos, ilustrado por
Mélida.—Una vieja, Pla.—E| ciclipedo, J. Al-
cala Galiano.—Haciendo media, {
Madrazo.— Bagatelas, Ansorena.
—Las brujas. Pereda, con ilustra-
ciones de Sorolla.—A'bias déla gue-
ape ena Inglesa, Principe, i5.—Ilige Life, Sevilla, 14,y en las librerias Guijarro, Preciados, 5.—Fe, Carrera de San Jer6nimo, 2- rra, por Navarro Ledesma, ilustra-
— Munllo, Alcala, 7.— Suarez, Preciados, 48.— San Martin, Puerta del Sol, C—José Ruiz y Comp.“Principe, 14.—Romoy Fuseb ‘;?é’:;;—eiczr:]ou;g;‘;‘
Alcala, 5.—Hijos de Cuesta, Carretas, 9.— Mateu, Barquillo, 6.— New England, Carrera de San Jerénimo, 29, :

artisticos, S. dela T.
—Distracciones, An-
dren.
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CASACON, por liménez Aranda.
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DESD< TE€JHDO

’ RAMOS pOCOS V...

-i-  Esta sefiora tan conocida me encarga ofrezca al publico un nuevo ser-
Apuktrs, y siendo al mismo tiempo abuela y madre, anadie ex-

gxie vea en su nuevo bijo brillantisimas cualidades. Y en verdad

~ donde le impulsa su entusiasmo y su buen deseo, no habra

dT~nrnim ~P~rdie la honra de estampar en sus hojas firmas como
Malfdn 1 Jiménez Aranda, Sellés, Pla, Ansorena,
[ B } otras que no cito por no deslumbrar & mi.s'lectores.

ntrn™ competencias, pues por su indole, no entra en el campo de
f eMu oi colegas a quienes saluda. Viene & llenar un vacio...
saber prematuro afirmarlo, pues aun no es facil

Aclararla el uibhvn .o f

abrira mayores: pero como esta duda s6lo puede

o ' reclamo mi indepéndencia como escritor y lo afirmo ro-
miblfe?Anifp="n""""® _ser menos que tantos otros periddicos, _Iibros?/
Jus V flfp siempre a llenar algun vacio que se hace sentir en al-

guna parte. y ademas porque creo que nadie se ha de ocupar en refutarme.

*
*

ie"\"e’\(i)p . ®"PNicar por qué va escrito en esta seccion lo
que precede, y por que lo escribo yo.
més™ p™\*ifhiPo~lp j porque si se ha de hablar de los acontecimientos
SianS MpU t p n o s o t r o s resulta delo mas notable la
pp2 el mundo de las bellas artes; y lo escribo yo. por-
nen™ando eu INA™MNIA “ ~ndo son una mezcla de grarfdezas y pequeneces,
nubiicacion mie tA”’ . haremos para que a nuestra
Sue pscripn -Y o ilustres, no le falte su pequenez? Pues
N ai™ plllp r especie de crénica de la semana fulano, y fulano soy yo.
seitime "rAw""® __alhagador como de dificil desempefio,
fac i facilidad en mi cometido y mayor exactitud en
la calle du™MAXtIOAELNMNMANMA en el tejado de la casa nimero 107 de
noder|os anreein- de%dedalli. ominar como en sintesis los sucesos y
ponerlos apréciar desde un punto de vista elevado.
creo”™ouP servicio teléfono-telegrafico que he establecido,
directos nne pedir. Desde el aéreo despacho parten hilos
mente reAeci”™L”°°en_ comunicacién con los periédicos que mas genuina-
dle Il iXlate~S o con La Fanfare y La Moustache Terri-
literaria Wishj y The cotton's Leopard-, en ltalia, con la revista
tados Aulof w Alemania, con Der kaiser Enciclopddie; en los Es-

ventilmla ofiHn . Post, etc., etc. Bien se ye la utilidad de esta
vent“aéa OPII(;!I'I%, donde me tienen U(?s. (?lla y noche g su (Ylspostljctil(l)n.

A tiempo termino este exordio
—¢Con quién hablo?
—Avec la redacttion de la Fanfare

pues suena el timbre del teléfono.

—Hag’a Ud. el favor de hablarme en castellano, porque aqui ya no es distin-
guido hablar en francés.

—Lo siento mucho, sefior, porque hablo mal el castellano.

—Ajo se apure Ud.. que aqui lo hacemos también bastante mal.

—A bien. Mi propdésito es de preguntar & Ud. si es verdadero todo aquello
que se dice de vuestro actual general & Cuba, Sr. AVeyler, de su gran crueldad
y ferocidad, para poder juzgar si son fundadas las noticias de los Estados Unidos.

—Pues ya lo creo, fundadisimas, como que el general es una fiera. Vera usted
la minuta que él mismo dicté para su almuerzo, y que ha llegado a mi i”oder:
«Sopa de rabo de Goéniez, mambises muertos en campafia, patas de yankee.
Maceos en su propia tinta, craneos en dulce, etc.» Y respecto al trato que da a

los rebeldes que caen en su poder, pueden dar fe los comprendidos en el dltimo
indulto, libres mediante un juramento da adhesién a Espafa, que asi cumpli-
rdn como yo pienso ser fraile. Y' & proposito de cafionazos, ;conoce Ud. el dibujo
que publicé hace dias EI World, tomando el pelo a los Sherman  compafieros
bélico-sensibles?

—Si, sefor; yo tuve el gusto de verle.

—Pues habra Ud. visto que la guasa es fina, y aunque no quedamos en él
muy a gusto nuie.stro, es porque falta una figura en el dibujo, pues al ponerla
todos los senadores, tomaban soleta y no habia medio de hacer la tirada. Soélo
fué posible tomar una fotografia instantanea que nos remite nuestro corre.spon-
sal, y que vera Ud. cuando salga e.ste numero, ¢(jueria Ud. algo mas?

—No, sefor; s6lo me resta de dar & Ud. las gracias.

.—Vaya, hombre, no hay de qué. y hasta otro dia.

La princesa Rattazi ha dado en 14 fior de escribir cosas de Espafia, y la prensa
de Madrid anuncid hace tiempo su obra haciéndose lenguas de lo que se deliia
esperar de su talento é imparcialidad. Efectivamente, ha resultado todo lo que
se podia esperar de las cualidades antes citadas que la adornan.

Dice la chistosa escritora franco-polaco-esparfiola, que los hombres que suelen

estar sentados en los refugios (j!) de la Puerta del Sol. al ver una mujer que les
gusta, echan al suelo sus boinasy extienden sus capas en él para quépase por
encima,; si ella acepta, demuestran su satisfaccion revolcandose en el suelo cuan
largos son.

iQué colorido local tan exacto! jQué detalles tan reales! jQué talento y qué
buena fe!

Contesto EIl Imparcial & estas lineas con otras con sus puntas y ribetes de cha-
cota, y vuelve la discreta Princesa & poner las cosas en su lugar, asegurando
que de este hecho, ella misma fué protagonista hace diecinueve afios. Seria mas
creible hace cincuenta. Insiste en el capeo asegurando que «en Puerta Santama-
ria, a la salida de los toros también, gallegos y gentiles hombres arrojaron su
capa...»; por supuesto & ella, que, segun los datos que apunta, ha tenido en Es-
pafia, como hembra, un éxito excepcional. Por él la felicito cordialmente y de
paso la recomiendo (si estas lineas tienen el inmerecido honor de llegar a ella),
que lea lo que en 1840 escribio un tal Mesonero Romanos, & quien seguramente
no conocera, hio perdera nada siguiendo este consejo y podra ver que su manera
de escribir sobre Espafia no tiene el mérito de ser nueva. Quisiera copiar todo
lo contenido desde la pagina 4 a la 9 de los Recuerdos de viaje por Francia y
Bélgica en 1840 y 41 por el citado autor, pero la falta de espacio me lo impide,
y s6lo reproduzco el parrafo final, el menos interesante y grafico, pero que re-
sume lo anterior.

«Por este estilo sig-uen, en fin. nuestros galicos viajeros, daguerreotipando con
igual exactitud nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros
monumentos; y después de permanecer eu Espafia un mes y veinte dias, en los
cuales visitaron el pais Vascongado, las Castillas y la capital del Reino, la Alan-
cha. las Andalucias. Y'alencia, Aragon y Catalufa; apreciando, como es de su-
poner, con igual criterio tan vasto espectaculo, y sin haberse tomado el trabajo
de aprender siquiera a decir buenos dios en espafiol, regresan & su pais, llena la
cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones; y al presentarsele de nuevo sus
editores mandatarios, responden & cada uno con su racién correspondiente de
Esparfia, ya en razonables tomos, bajo el modesto titulo &&Impresiones de viaje,
ya dividido en tomas, & guisa de folletin.»

Después de este testimonio, que tan bien se ajusta al caso actual, poco he de
decir yo. S6lo se me ocurren dos sententencias latinas muy conocidas. La pri-
mera, Nihl novum sub solé-, la segunda, otra vulgarisima que no escribo por
tratarse de una sefiora.

El doctor Roentgen envia & esta redaccién un aparato para que ensaj'emos
la fotografia & través de los cuerpos opacos, y con él algunas pruebas para
muestra. Supongo & nuestros lectores perfectamente enterados de los principios
en (jue se funda este descubrimiento, y me limito & describir una de las foto-
grafias. Es el retrato de la princesa de Ginolstein, dedicada por completo & la
caridad. A% en la fotografia con toda claridad, en el lugar del corazén, una
taquilla que por un lado recibe duros, pesetas y medias pesetas, y por el otro
despacha palcos, butacas y galerias para teatros, circos y frontones. Al dorso
de la tarjeta hay una nota que dice: «Por ser la taquilla metélica no puede verse
lo que queda dentro.»

Por la calle viene un simén con las cortinillas echadas, y un sol esplendo-
roso me favorece para probar el aparato. Sin perder tiempo enfoco, aprieto el
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botén, corro arevelar y ;qué diran ustedes que vi?... Nada; se me habia olvida-
po poner la placa. Quiz4 haya sido mejor.'
.

Si se hiciese un concurso de anguilas para premiar las mas escurridizas, no
cabe dudar quién se llevaria el premio. Maceo y Maximo Gémez; como si dijéra-
mos, la anguila Blanca
y la Negra. Deben co-
nocer bien sus aptitu-
des y por eso son tan
aficionados a las cié-
nagas.

Algunas veces pare-
ce que andan en seco y
no dejan de tropezar,
pero de lo que nunca
han escapado es de la
certera punteria de los
corresponsales y bol- Lh
sistas que de tiempo en
tiempo mandan de un
plumazo al otro barrio
al Antonio, que por lo
visto tiene siete vidas I
como los gatos. Al Ma-
ximo le tratan con me- -M
nos rigor y se conten-
tan con proporcionarle
,calenturas, Ulceras, he-
ridas antiguas y mo-
dernas, tisis y otras
frioleras que solo sir-
ven para demostrar
que cosa mala nunca
muere.
Pbr fin. resulté que
la altima muerte que
han proporcionado a
Maceo no fué la defini-
tiva y que no hemos llegado toda"fia & la séptima, que supongo sera la ver-
dadera.

*
* %

Otro dia, Dios dira; por hoy pongo fin & mis esfuerzos de imaginacién, avan-
zo hacia el alero, me descubro, extiendo los brazos como los autores aclamados,
doblo profundamente el espinazo y saludo & todos cortésmente.

El Autor.
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POR QUE LLORAN LOS VIEJOS

i—(ﬁor.quell]loras?—_ile Hne 4 un ancfano,
- -
y el anciano acceliiendlo a mis ruegos:
-Escucha, hijo mio-me dijo-la causa
del llanto que vierto.

Yo era entonces muy nifio. Era nifio
y aun guardo el recuerdo
como guarda en la guerra el soldado
la imagen que lleva colgada en el pecho.
Cuando estaba acostado en mi cuna
pensando en mis juegos
y el cansancio empezaba a rendirme,
veia entre suefios
que empujaban la puerta del cuarto
y avanzaba una sombra a mi lecho
con mucho sigilo
guardando silencio.
Yo, entonces, abria mis ojos azules
temblando de miedo,
y al verla mas cerca volvia & cerrarlos
y me estaba muy quieto, muy quieto...
Més tarde notaba
que a mi aliento se unia otro aliento,
y ocultando una débil 'sonrisa
y haciendo un esfuerzo,
para no dejar ver & mi madre
gue estaba despierto,
por breves instantes plegaba en mi boca
sus alas, un baso.

Ya han pasado los afios, los afios
que a escape se fueron
y en mi rostro han quedado marcadas
las huellas del tiempo
en surcos que el llanto
al salir de los ojos me ha abierto.
iCuantas veces no puedo dormirme
acosado por cien pensamientos
gue al bullir en mi mente abrasada
me roban el suefio,
y olvidando el presente un instante,
recuerdo, con pena, las noches de invierno,
en las cuales a verme dormido
se acercaba una sombra & mi lecho!

iCuantas veces, Dios mio, daria

la vida que tengo

por volvernge a dormir otra noche
pensando en mis lueeos,

> entreabrirse la puerta del cuarto,

y sentir en mi rostro otro aliento,
y notar que en mi boca plegaba

sus alas, un beso.

‘I
Ié/\

iYa no hay quien me mire; ya no hay quien me bese;
ya no hay en el mundo quien vele mi suefio!

Oyendo el relato, yo dije:—Se explica
que lloren los viejos.
Y con sélo pensar en que pueden,
madre mia, faltarme tus besos...
jcuantas noches me duermo llorando!...
iy cuantas no duermo!

Alberto Casafal Shakery.

© Biblioteca

Siiti,m
' '
m
v o > i<n -Vi-
A
«mMmma.
2 4 Viili oM
s*,;iijv/
8
r-f; "ok
S
/
vy N
% 5
Am i
N
Ssli
fW* Ax

VICENTE PALMAROLL—B oceto DE SU CUADRO «La CaPILLA S iXTINA»

Regional de Madrid



EL PORTICO DE LA GLORIA

Sublime hastio.

=5 cosa averiguada que en aquella excelsa region que designaron los antiguos
== con el nombre de Campos Eliseos reinaba desde el origen de los tiempos un

rrian de su vagar sin término por las soledades umbrosas, sin frio ni calor, espa-
cios tan primorosamente tapizados de nubes, que nadie supo alli lo que son roces
de vestiduras, ni ruidos de pasos, ni ecos de humanas 6 divinas voces. Alli, la me-
dia luz desvanecia las imagenes en opacas tintas; alli, la suprema calma fundia todos
los rumores en una sordina uniforme, sin principio ni fin, semejante al mondlogo
de las abejas. Confundidos el aqui y el vias alla, atenuadas las relaciones de cerca
y lejos, la distancia era la tristeza vagamente expresada en la perspectiva. Todo
estaba en si mismo y alrededor de si mismo. Era la claridad obscura, la sombra
luminosa, silencioso el ruido, el movimiento inmovil, y el tiempo... un presente
secular.

Bueno, sefior... pues falta decir que alli moraban por designio de la divinidad
que llamaron Zeus 6 Theos, no sblo los que en el mundo gentilico cultivaron las
artes de la forma visible, sino los que hicieron lo propio en todo el tiempo que lle-
vamos de ciclo cristiano. Al principio se establecid, con pudibundos temores, una
separacion decente entre las almas paganas y las cristianas (porque la humanidad
vestida no se escandalizara de la desnuda); pero al fin los dioses, mas tolerantes que
nosotros, mandaron destruir los linderos entre una y otra casta de almas, y alla las
tenéis juntas, no por eso menos aburridas. Los poetas y artistas de la palabra go-
zan de un cielo mas divertido en otra parte de la inmensidad ultraterrestre.

Bueno, sefior... debe afiadirse que aquellas sefioras almas no se hallaban en
estado 6 condicion puramente espectral. Disfrutaban de una naturaleza peri-corpérea
0 peri-matericTsa, de tal suerte que su diafanidad y ligereza locomotriz no las pri-
vaba de una discreta vida sensoria, vagos deseos y remembranzas, vislumbres de
pasiones. Procediendo en conocimiento de las cosas con la lentitud propia del me-
dio en que residian, los inmortales tardaron un par de siglos en tener conciencia
clara de su aburrimiento. Cinco 0 seis siglos emplearon luego en convencerse de
que les agradaria volver a poner en ejercicio sus facultades creadoras y-plasmantes.
Hasta los diez siglos, largos de talle, né se determin6 en ellos la nostalgia con
caracteres de irresistible pena. Catorce siglos, transcurridos perezosamente, pro-
dujeron el anhelo de protesta, los propdésitos de emancipacién. Lleg6é un dia, mejor
serd decir semana de siglos, en que la gloriosa muchedumbre no hacia mas que
maldecir su destierro; y por fin las almas se concordaron en una idea firme, en
un proposito fuerte y voluntarioso : sublevarse. En los celestiales aposentos estalld
toda la rebeldia compatible con la naturaleza de aquellas almas, de tan pobre cor-
teza corporal vestidas. Dos siglos mas de incubacion revolucionaria, y un dia
(largo como rosario de afos), estallé la formidable revolucion, con susurro tumul-
tuoso y aleteo de formas opalinas. «<RGmpanse los velos de la eternidad—decian en
aquella lengua que en lo humano no tiene expresién posible,—desgarrense los
senos blandos de esta mansion vaporosa. Que nos traigan el fuego para restaurar
con él en nuestras almas la vida de las pasiones; que nos traigan el barro para
amasarnos de nuevo en la miseria humana. Queremos vivir, luchar; queremos goces
y sufrimientos. Queremos perseguir la gloria en las ansias del trabajo, buscar la
esperanza en el fondo mismo del desaliento. Abajo el descanso y esta inmortalidad
insipida. Reclamamos el derecho & la existencia bruta. jVivan los animales'y mue-
ran los dioses!»

Dicen las historias que gobernaba aquellos ambitos un divino varén, por no
decir divinidad, esposo morganitico de la diosa Ops, y que por tanto venia & ser
el padrastro de los dioses. Y afiaden que el tal, llamado por unos Criptoas, por
otros Rapsa, hijo y nieto de Titanes, persona corajuda y malcarada, temeroso de
gue su autoridad se menoscabara con una inconsiderada resistencia, pensé en com-
ponendas y transacciones. Poniendo en su rostro mascara benévola, traté de apaci-

=—=fastidio clasico, y que las almas de artistas inmortales confinadas ,en ella se abuguar & los amotinados, con estas razones: «Calma, caballeros. Marchemos, y yo el

primero, por la senda humana.»
1
La guerra elisea.

Poco menos de medio siglo transcurrié desde las primeras manifestaciones re-
volucionarias hasta que el descontento de las almas rebeldes se tradujo en hechos,
gue pusieron en peligro real la dignidad del severo Criptoas. Arremetian las almas
al dios y su corte con grave tumulto, como de airecillos que van y vienen jugue-
teando en corrientes opuestas. Vértigo de sombras corria de una parte a4 otra. El
solio de la autoridad iba de aqui para alli dando vueltas, como vacio cucurucho de
papel arrebatado del viento.

Y asi pasaron tiempos de tiempos. Claro, como alli no habia dias ni noches, ni
ayer ni hoy, sino que todo era un hoy de padre y muy sefior mio, un hoy continuo
y sin demarcaciones, los sublevados tardaron un ratito, no menor que sesenta y
tantos afos, en darse cuenta de los formidables elementos de resistencia que Crip-
toas (por otro nombre Rapsa), juntd y organizé contra ellos. Eran unos angelotes
semidivinos, almas de artistas también, educados en la disciplina, en el espionaje y

en diferentes artes militarescas y
policiacas. Autores hay que se-
falan el origen de este batallon
disciplinario en la raza de los
Kriteriotas, del tiempo en que
Saturno se desayunaba con sus
hijos, de la cual raza se derivaron
los zoozoilos. Sea de esto lo que
quiera, en la guerra elisea el dios
gobernante quiso enaltecer & sus
defensores y robustecer en ellos
el espiritu corporativo, para lo
cual, lo primero que se le ocu-
rrig, antes que uniformarlos y so-
meterlos & ordenanzas, fué darles
su propio nombre, y de aqui que
les llamo Rapsitas.

Los cuales defendian el princi-
pio de autoridad con fiereza no
inferior & la de los rebeldes, y
con extraordinaria rapidez-de mo-
vimientos. Entre el ataque y la
represion no transcurrian espa-
cios de tiempo mayores de me-
dio siglo, y entre golpe y golpe
apenas mediaba la vida de tres 6
cuatro generaciones de las nues-

tras, las cuales, como sabemos, pasan y pasan tan fugaces, que los viejos nos deci-
mos & cada instanse: «nacimos ayer».

Por altimo, transcurrié un lapso de tiempo incalculable, durante el cual mil
encuentros refiidisimos conmovieron toda la region. Mas no puede decirse que la
lucha ensangrentaba el suelo, porque alli no habia suelo propiamente, y lo que es
sangre, tampoco existia en las venas de los inmortales. Cadaveres no resultaban
tampoco, ni siquiera heridas 6 contusiones, y al vencido se le conocia por una vaga
chafadura de las lineas peri-corpdreas 6 por ligeras atenuaciones de la luz que los
envolvia.

Para no cansar: los rebeldes fueron vencidos, y de sus alardes de emancipacion no
gued6 mas que una impotencia desesperada. La historia de esta guerra nos la ha
transmitido Clio en dos docenas de palabras espaciadas por décadas. Entre letra y
letra, bostezan los lustros.

111
Transaccion.

Y afiade la Musa que no teniéndolas todas consigo el barbaro Criptoas, y desean-
do prevenirse contra nuevos desmanes, pensé muy cuerdamente que para el soste-
nimiento definitivo de la paz elisea, convenia transigir, en parte, con alguna de las
ideas de la espiritualidad rebelde. All4, como aqui, las revoluciones inspiradas en
honrados méviles, acaban por imponer & la tirania parte de su criterio, aun en el
caso de ser ruidosamente vencidas.

Un par de centurias estuvo el feo Criptoas con el dedo indice clavado en la sien,
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y de su meditacién profunda salié una idea, que no tardé en consultar con Ops, la
cual, en su vejez de eternidades empalmadas, vivia sofiolienta debajo del trono,
tumbada sobre pardas nubes, sin darse cuenta de lo que en aquellos reinos ocurria.
Comunicaronse marido y mujer sus pensamientos, echandose el uno al otro mono-
silabos como truenos y miradas como relampagos, y firme al cabo en su resolucion
el tirano, llamo a los principales de su guardia rapsila, y les ordend que buscasen

eentre la muchedumbre vencida & los mas sefialados como instigadores de motin.

Revolviendo por aqui y por all4, no tardaron los de la guardia en encontrar una
docena de ellos, entre los cuales escogieron dos, que habian sido, durante la pasada
guerra, los mas bravos y revoltosos, verdaderos caudillos 6 capitanes de la tumul-
tuosa hueste. Cogidos y bien asegurados, fueron llevados & la fosca presencia del
soberano.

Era el uno un gallardo mocet6n, que en su rostro, facha y porte, revelaba la es-
tirpe helénica, hermoso como Japiter, sin mas vestido que el estrictamente necesa-
rio para dejar & salvo el principio de decencia; arrogante en sus andares, atlético
de formas, el mirar dulce, la palabra ritmica y grave como un verso de Homero. El
otro, radicalmente distinto en lo visible y lo invisible, era un vejete discolo y rega-
fion, de ojos vivarachos, boca burlona, mal rapadas barbas y ademanes inquietos.
Poco se veia de su cuerpo, siempre envuelto en una capa parda, que sabe Dios los
siglos que tendria, y ni delante de los dioses se quitaba el sombrero peludo, encas-
guetado hasta el cogote. Diferentes como pueden serlo el cielo y la tierra, algo no
obstante habia de comin entre los dos, y era un cierto aire de orgullo, méas bien cos-
tumbre 6 resabio de sostener la propia independencia en, sobre y contra todas las
cosas divinas y humanas. jY qué cosa tan rara! aunque ambos habian acaudillado
formidables cuadrillas de almas en la pasada guerra, no se conocian. Al verse jun-
tos y conducidos, que quieras que no, a la presencia del dios, se miraron, y reci-
procamente se despreciaron...

En las gradas del trono, ambos esperaron con olimpica dignidad la resolucion
de aquel barbaro & quien las realidades del Gobierno habian ensefiado a ser habil
politico. Criptoas les agracié con una sonrisa, queriendo ser paternal y tolerante.
«Hijos mios—les dijo con toda la pausa que en los discursos de aquella gente se
usaba, pues no sonaba un vocablo hasta que no se perdian en las soledades infini-
tas los ecos del anterior,—hijos mios... venis en representacion de todas las almas
gue viven bajo mi amoroso gobierno, y lo que voy & deciros, lo transmiteréis a toda
la falanje que los siglos han traido a esta mansion gloriosa. Sabed que la reina
Ops, vuestra madre, y yo, Criptoas, hijo de Titanes hemos pensado un poco en
vuestro programa. Salvado el principio de autoridad, y restablecida la paz, no vaci-
lamos en concederos algo de lo que nos pediais. De los hombres hemos aprendido
este sistema. Rechazamos lo que se nos pide tumultuariamente; aceptamos lo que
por las vias de la razén se nos manifiesta... Bueno, sefior; se acepta el principio de
la limitacion de vuestro aburrimiento. Ops y yo acordamos, después de maduro
examen, abrir en las grandiosas eternidades de este recinto algunos paréntesis de
vida temporal. ¢Véis aquel fondo obscuro de los Campos? Pues alli esta el misterio-
so muro que nos separa de la humanidad & que pertenecisteis. En ese muro abriremos
una puerta por la que podréis comunicaros con el llamado mundo de los vivos. Sal-
dréis, cuando os llame fuera la inquietud; tornaréis, cuando de dentro os atraiga el
descanso. Pero hemos de establecer prematicas que regulen asi la entrada como la
salida, para que esto no parezca taberna 6 casino, y consert'emos todos la dignidad
gue nuestra condicion de seres inmortales nos impone.»

Callo el ladino Criptoas, y acariciandose las barbas cerdosas que desde su cara
hasta méas abajo de las rodillas le colgaban, observo en la cara de los dos inmorta-
les el estupor que sus palabras producian.



«Ante todo—Iles dijo después de una pausa, acerca de cuya duracion no hay dato ah o);':\meS :dgrenbolgrsr']s Slfg m;rl]\égjgglﬁsr‘ I g Iae?gs jénng: gﬁmiﬁia?éegénaﬁnﬂi?nnﬁ
ninguno en nuestra ciencia cronoldgica,—quiero saber quién sois, como os llamas- iqa4 S compondréqde dos gruesos piIaPes unigos en lo alto por un frontén. Cada
teis en el mundo, cuales fueron y son vuestras aptitudes, pues en ellas he de fundar uno de vosotros me ha de hacer un bilar. boniendo en la obra todo su ingenio
la idea que me propongo realizar. Si en la guerra trabajasteis ambos fieramente maestria. Ni & ti, Fidias, te pido obrg de'egcultura exclusivamente, ni & tig Goya
f]?)rs]trt-)?a'?lrﬁiesn Igtsrar?areib;?; iei(:sra;) ajar por vosotros mismos y por vuest.ros herma- -te pido pintura. Fundidme las dos artes; arreglaos de modo que contorno y mode-

- ’ ’ - . s - . -

NG sje atrev?an 4 desplegae SUS '?abios los dos inmortales: pero instigagtlos a rom- lado, color y anatomia, aparezcan en perfecta sintesis. (Me entendéis? ;Entendéis
per el silencio por los rapsttas que les custodiaban, habld primero el que parecia bien esto?)) . .
helénico. diciendo con voz entera: Los dos inmortales no dijeron nada. Parecian estatuas.

<Sefor vo soy Fidias. Fidias, sefior. iPor Jpiter! Creo que basta)) _ «Y hay mas—prosiguid Criptoas.—Es condicion, sine qua non, Eue entre los dos

Y el otro” poniendo en su cara toda la displicencia humana, y acompafiando su pllargs, después que hayais expresado en ellos todo vuestro sentir, resqlte una ar-
palabra de ’un mohin impertinente, declaré en esta forma: ' monia perfecta cual si ambas obras fueran de una misma mano. Ensefiaos Q uno

«Yo soy Goya... Goya, sefior... jAjo! Me parece que he dicho bastante.)) al otro, haced cambio feliz de vuestras aptitudes y conocimientos, casad y unificad

v
...O pesadas, 6 no darlas.

«jFidias, Goya...!—repetia el
Dios peinandose la barba con los
dedos.— Dos nombres que me
suenan, si, sefior, me suenan...
No extrafiéis que no os distinga
como sin duda merecéis. Entre
tanta gente inmortal como aqui
tenemos, entre tantisimo nombre,
yo me confundo... Fidias.Goya...
Si, si... ya voy recordando. La
memoria flaquea en estas eterni-
dades de olvido... Bien.»

Ops, asomO por debajo del
trono, arrastrandose como un
gato; se desperez0, abrid los 0jos,
y mirando & los inmortales en-
roscose otra vez sobre si misma,
buscando en el suefio el descanso
de aquel esfuerzo de observacion.
Fidias, Goya...

Los rapsitas, que todo lo sa-
ben, ayudaron la memoria del
Dios, refiriéendole casos y cosas
referentes & los dos inmortales.

«Ya sé, ya...—decia Criptoas.
—Tu brillaste en aquella dichosa
Atenas, y por tu arte de la escul-
tura fuiste considerado como pa-
riente de los dioses. Tu luciste
en la regién occidental un ratito

vuestras almas de suerte que Fi-
diasposea todo lo buenodeGoya,
y Goya todo lo bueno de Fidias,
y ponedme ahi la estética ideal y
suprema...

Los dos inmortales continua-
ban perplejos mirando & lo infi-
nito. Volvio a asomar por debajo
del trono la cara de Ops, seme-
jante & la de un gato paleontol6-
gico, y lesmird con sus ojos de
esmeralda, relamiéndose el ho-
cico.

«Y hechos ambos pilares—pro-
siguié el Dios con sublime so-
carroneria,—y aceptados por mi
como buenos, conforme al canon
gue acabo de manifestaros, me
haréis el fronton que ha de coro-
nar la incomparable obra. En él
trabajaréis unidos y en perfecta
concordia, repartiéndoos la tarea.

Os dejo en libertad para elegir _

las formas que credis mas pro-
pias. S6lo os exijo que vuestras
ideas se produzcan con una con-
cordia absoluta de ambas perso-
nalidades. La obra de arte que
espero de vosotros ha de resplan-
decer por su belleza, por su ar-
monia, por su unidad... y no digo
mas, pues todo estad dicho. He-
chos los dos pilares y el frontén,
se abrira la salida. Inmortales,
podréis daros una vuelta por la

después que tu compafiero. Entre unoy otro apenas median algunos siglos. TG, Vida terrestre y tornar al descanso cuando gustéis.»

con pedazos de marmol, hiciste imagenes de dioses en figura humana; ta pintaste Viendo que las dos almas no se movian ni expresaban cosa alguna, Lnptoas las
graciosas muijeres, bellezas picantes, pueblo maleante... Ya me acuerdo... {Goya, mando retirarse, diciéndoles por despedida:

Fidias! pueblo maleante «Comenzad ahora mismo, haraganes. Ops y yo no cesaremos de alentaros con

nuestras miradas. No os tasamos
el tiempo. Aunque tardarais tan-
tos siglos como pelos,tengo yo
en mis barbas, no os dariamos
prisa . ni mostrariamos impa™
ciencia. Manos & la obra. Toda
la falange de inmortales os con-
templa.))

Al retirarse Fidias y Goya,
encaminandose lentamente hacia
despacio, donde debian empren-
der su tarea, se miraron jayl con
supremo rencor.

B. Perfz Galdés.
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EL CICLIPEDO

El hombre ya no es un bipedo;
hay que cambiarle de nombre,
pues desde este siglo el hombre
es un animal cicUpedo.

Ya tiene, en lugar de pies,
dos ruedecillas de acero;
con ellas el globo entero
recorre en menos de un mes.

Montado en la bicicleta
que & sus piernas obedece,
iqué pequefio le parece
nuestro gran cicliplaneta!

Encorva el flexible lomo
para su teje-maneje,

y a su rotacion por eje
le sirve el hueso palomo.

Dale que dale al pedal
y al cascabel tilin tin,
llega & cualquiera confin
el ciclipedo animal.

Desbocado y semibobo,
juzga el andar cosa necia
y en su rotacidon desprecia
la rotaciéon de este globo.

Casi sordo, mudo y ciego,
ni ve, ni oye, ni atiende,
su vuelo egoista tiende,
su biciclo es alter ego.

En linea recta adelante,
no hay nada que le distraiga.

Arrea, y caiga el que caiga
de la humanidad andante.

No hay que pararse en pelillos,
hay que correr treinta millas,
aunque se rompan costillas
6 se revienten chiquillos.

Aunque se echen los pulmones
y las tripas por la boca,
aunque en la carrera loca
se pierdan los pantalones.

El caso es en breve rato
hacer un grande y notorio
record 6 recordatorio,
ganar un campeonato.

El caso es probar que hay fisico,
aungue con el tal esfuerzo
se vuelva el hombre un escuerzo
y de escuerzo ascienda a tisico.
A fuerza de irse encorvando,
las columnas vertebrales
de los miseros mortales
ya se van abiciclando.
Y & fuerza de bicicletas,
en las futuras naciones
se veran generaciones
de encorvados jorobetas.
Y en verdad, yo no respondo
de que en no remoto plazo
sea el humano espinazo
un mono-ciclo redondo.
Y asi llegaran después
esas edades felices
en que toquen las narices
con las puntas de los pies.
Quizéas un Darwin futuro,
estudiando al hombre-rueda,
explicar apenas pueda
nuestro origen tan oscuro.
Y midiendo nuestro encéfalo
y nuestra espina dorsal,
diga; el hombre es animal
ciclipedo ciclocéfalo.

José Alcalx Galiano.



Sé que tu amante un dia,
porque ta le quisieras con el fuego
que en su cuitado corazoén ardia,
llam6 al demonio, y ciego:
—iSu amor—Ie dijo—por el alma mia!
Y el diablo entonces, con acento frio,
le respondié:—ijlnsensato!
No me conviene el trato...
iGuardate tu ese infierno! jTengo el mio!

*
* *

Creyéndote un modelo de constancia
te respeté por buena, ya lo sabes,
pero hoy que sé de ti cosas muy graves,
te respeto también... jpor repugnancia!

*

*7 x

Antes, si 4 la conciencia descendia
mi pensamiento en placida carrera,
al subir me traia
los torrentes de luz y la alegria,
y el olor de una hermosa primavera.
Y ahora, si con esfuerzo sobrehumano
vence el miedo profundo, y baja, en vano
lo que otras veces encontrar procura...
Y me sube la sombra y la amargura,
y el olor nauseabundo del pantano!

Ansorena.

il/i

mi<

COSTUMBRES MONTANESAS

llustraciones de D. Joaquin Sorolla.

~ON decir que el paisaje que el teatro

* representa en este cuadro es monta-

fiés, esta dicho que es bello, en el sentido

mas poético de la palabra. De los deta-

talles de él, s6lo nos importa conocer un

grupo 0 barriada de ocho 0 diez casas, cortadas por otros tantos patrones diferentes,

pero todos del caracter peculiar a la arquitectura rural del pais. Tampoco nos im-

porta conocer toda la barriada. Para la necesaria orientacion del lector, basta que

éste se fije en dos casas de ella: una con portalada, solana de madera y ancho so-

portal, y otra enfrente, separada de la primera por un campillo 6 plazoleta rustica,

tapizada de hierba fina, malvas, juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los

honores de choza, s6lo descubre el lado 6 fachada principal correspondiente g la

plazuela: los otros tres"quedan dentro de un huertecillo, protegido por un alto seto

de espinos, zarzas y sauco. Los tesoros que guarda este cercado son; una parra

achacosa, verde, de un solo miembro, dos manzanos tisicos y algunos posarmos,

0 berza arborea, diseminados por el huerto, que apenas mide medio carro de
tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de raci-
mos negros; los manzanos estan en cueros vivos, y los posarmos en todo su vigor;
la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada, y, agrupados junto a la
parte mas transparante del seto, hay hasta cinco chicuelos mirando al interior del
huerto, todos descalzos y en pelo, con un tirante solo los mas, y los calzones inte-
gros los menos. El mas alto es mellado; el mas bajo es rubio como el pelo de una
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panoja; otro es gordinflén,con unos ojazos como
los del buey mas grande de su padre; el cuarto
tiene un enorme lunar blanco en medio del cogo-
te, y el quinto las cejas corridas y un ojo extra-
viado.

—i.Madre del devino Dios!—exclama el roji-

,—iqué grande es aquél que euelga canda el
suelo!

—No, pus el otro que estd a la banda de
acad,—objeta el del lunar,—puei que pese tres

cuarterones.
. A todo esto el gordinflén, que esta en la ul-
a tima fila, se pone de puntillas y, relamiéndose

-los hocicos, dicé con fruicion:
—Y bien maduros que deben estar... jMe
- valga, como negrean las uvas! jPaiceran las
puras mieles!...

—Puei que saban & pez—observa el rojillo.

—Si, & pez... jcomo no saban & pez!...—ro-

plica el grandullén.

—Pus ello—dice el del lunar, vo no las

comia.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco—afia-
de el rojillo;—pero puei que si por otro lao, que & Andrés el de la Junquera bien
le sabieron el otro dia que saltd el huerto y apand6 un racimo.

Pero jcontral—observa el mellado,—ello tamién sernos bien gueis, -por qué
mos han de saber & pez esos racimos?

—Porque es bruja el ama,—responde el gordinflon con cierta solemnidad.

Y como que es bruja—afiade el rrojillo,—tiene los mengues, 5 tuviendo los
mengues, too lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, toos los cristianos
que lo comen revientan de contao.

—Y tamién paece ser que los que son miraos con enquina por las brujas—dice
el del lunar.

—De eso se muri6 el otro dia la hija de tio Juan Bardales—replica el rojillo.—
Y fué y la encontré alla abajo la bruja, ajunto casa del sefior cura, y jué y no dio &
la bruja los giénos dias, y jué la bruja,-y la mir6 asi, asi, asi... no,” mas arrevesao
entovia... asi, asi, asi; y jué y entraronle unas tercianas a la otra; conque, hijos de
Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entr6 solengua al giiey de la viuda, porque la braja la tocé con
el palo...

Y dice que la otra noche apaici6 amontd encima del campanario, dimpués
de haberse chumpao el aceite de la lampara del altar mayor, y al dir el campanero
4 tocar al alba, viola alli agarra al mango de la escoba; y quisiendo espantarla, hizo
la sefial de la cruz dijiendo al mesmo tiempo «jlests!», J la bruja se comirtié en un
carabo y tresponid los aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvia de Cer-
nedla de bailar con el enemigo malo.

'De modo y manera, que en hiciendo la sefal de la cruz se va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo—dice el rojillo,—v
por eso no se ha metid6 conmigo corpo con mi madre, que todas las mafianas se le-
van;[]a con el [cuerpo amoratan de pura dentelld que le ha dao la bruja por la
noche.



—Pus & tu hermana—repone el gordinflén, dirigiéndose al rojillo,—no le han
valio los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fué endenantes, cuando no sabiamos la melecina; pero dende enestonces
acéd no ha dio & mas la ruinera.

—\ si no le ven & uno las brujas—pregunta el bizco, hasta ahora-silencioso,
aunque observando lo que hacen y dicen sus camaradas,—¢no pueden hacerle mal?

—Creo que no—responde el rubio.
—Pus enestonces, ahora que no esta ella en casa, podiamos saltarle”el huerto.

—Eso digo yo también.

—Pus séltale ta, que en too caso tienes ameniculo (i)—propone el grandullén.

—iCéntrales!... no me atrivo con too y con eso.

—iDevino Dios!—exclama al mismo tiempo el gordinflén, metiendo los ojazos
por el bardal,—si paece que los rucimos le estdn diciendo a uno que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Céntrales, no matentéis la cubicia...—dice el rubio, & quien le bailaban ya las
piernas.

—iCudiao que aquel de alla lantrén es maniiico!...

—¢Sabera ese a pez, td?

—Tocante 4 eso—observa el rubio con un pie ya en el seto,—podiamos cogerle,
y dimpués pipiabas una uva, ¢eh? y dimpués escupias, dijiendo «JesUs»; y dimpués
pipiabas otra uva, (eh? y escupias y decias «JesUs», y dimpués pipiabas otra uva y
decias «JesUs», y escupias; y si no sabian a pez, las pipiabas toas, dijiendo «Jesus».
¢No verda?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en el huerto;
y como lo conocian también perfectamente sus camaradas, no les fué dificil arran-
carle sus ultimos escrupulos.

—Pero jcontral—observé todavia el travieso rapaz, mirando con gran avidez &
la portalada de enfrente y rascandose la cabeza a dos manos;—si me guipa mi ma-
dre, va & ser pior que si me cogiera la bruja mesma.

Tanibién este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole una vigi-
lancia escrupulosa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el seto, y desde aque-
Ila altura, no sin santiguarse antes y besar el amuleto de ajos y azabache que lle-
vaba al cuello, se dejo caer al huerto.

—No me aceleréis ahora, ;eh?—dijo desde adentro.

—No tengas cuidao.

—¢Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emocion para los de afuera, y al
cabo de este tiempo, aparecio en el aire, y sobre el seto, un racimo como un lebra-
to, que fué & caer & los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, ;eh?—dijo el de adentro.

—No pipiamos, no,—respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo y los
otros las uvas dispersas.

Tomabanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y conjuros
las llevaban & los labios, probando apenas su provocativo licor.

—Pus no me sabe a pez—se aventurd a decir uno muy por lo bajo.

—Tampoco a mi—afadi6 otro.

—No vos engoloséis mucho tovia, pusi-acaso,—advirtio el gordinflén, que no se
atrevia & chupar una mala uva.

Otro racimo cay6 del huerto.

(i) Amuleto.

— No pipiar, ¢eh?—volvié a decir el de adentro.

—iQue no pipiamos, contra!... jMe valga, qué hombre tnas esconfiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer racimo, y sus
camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, se abrié la puerta de
la casuca, y apareci6é en el hueco una viejecita encorvada sobre un palo, con una al-
cuza en la mano, cubierto el tronco con una raida saya de estamefia parda, y de-
jando asomar por la abertura superior una carilla macilenta, compuesta de una na-
riz y una barbilla que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de ésta mas
gue las'dos extremidades de dos agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz

mortecina, y de una tercia escasa de arrugado pergamino para revestirlo.
(Se continuara.)

NOTAS DE LA GUERRA

La novia del soldado.

todo se acostumbra uno.
Apenas hace un afio que
empezaron los primeros apres-
tos militares para Cuba. En-
tonces todo era dificultades:
alistamientos de escasa impor-
tancia, embarques no muy nu-
merosos, armamento y equi-
pos se verificaba con lentitud,
y ¢por qué no confesarlo hoy,
V * IMnl cosas han cambiado?
o sin entusiasmo manifiesto.
Creiase cosa facil y pronta de
remediar la insurreccién, y
todo el mundo compadecia a
aquellos soldados que, en pe-
guefias masas, iban a sufrir las
penalidades sin gloria, de una
campafia contra cuatro rebel-
des.

Después, el conflicto se ha
agravado en proporciones for-
midables: el incendio ha pren-
dido al mismo tiempo en los
cafiaverales de Cuba y en los

corazones espafioles, y & medida que se hace necesario enviar & la Isla fuerzas y
recursos mas grandes, ma}ores son también la facilidad y el desahogo conque se
verifican todos los preparativos, mayor el ardimiento de los que & la pelea se aper-
ciben, espontdneamente muchos, por obediencia al deber y a la Patria los méas, ma-
yor la confianza de todos en el triunfo, no ya sélo contra esos rebeldes indisciplina-
dos y salvajes, sino contra todo el que sienta inclinaciones belicosas.

Y es que la tradicion espafiola, mal encubierta por los oropeles postizos del
modernismo, no tarda en desembarazarse de ellos y arrojarlos lejos de si. La Espafa
vieja reaparece con su duro perfil, su faz tostada por el sol de Italia y de Grecia, de
América y de Filipinas, su acerada cota que no ha tenido tiempo para enmohecerse,
su acero toledano, de probado y seguro temple. Y politicos de campanario, econo-
mistas cicateros, rentistas panzudos, y toda la superficial masa de la burguesia
holgada y regalona, retrocede llena de asombro viendo renacer la inmensa suma de
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energia que por muerta estimé, y que no estaba sino repartida, infiltrada en el jugo

e la tierra, circulante en ciudades y campos, embebida en la sangre arterial de la

acion & quien creen anémica los que la ven palida, y estenuada los que la ven soli-
~ria é imaginativa. Asi lo esta verdaderamente la Espafia oficial, la Espafia del
Presupuesto y de la Gaceta, de las oficinas y los mentideros. En cambio, la otra, la
Espafia que trabaja cantando, que paga llorando, y que no sabe de sumas ni de
célculos de abaceria, jvedla cuan vigorosa y noble! En vano serd querer abatirla &
los ordinarios menesteres de la paz. Peleando nacid, peleando ha vivido, y si fuera
sino suyo morir, su cementerio seria el campo de batalla.

La guerra es nuestro estado natural. En la guerra ejercitamos nuestra fuerza,
probamos nuestra resistencia y ensayamos nuestra astucia; en la guerra, aun mejor
gue en la paz, hemos cantado, rezado, inventado, compuesto poesias y dramas,
pintado y esculpido; la guerra ha sido nuestra escuela de odios y de amores, y en
e a an dado asunto y tema para el arte, no solamente los hechos grandesj glorio-
riosos, fueran triunfos 6 derrotas, sino méas todavia las aventuras y casos particu-
lares, que s6lo en muy pequefia porcion recogiera el novelista 6 el dramaturgo.

De estos hechos bueno es recordar alguno, y actual, palpitante, fresco todavia
con la frescura de lo que es
naturalmente eterno, hay un
episodio cuya narracién puede
hacerse en cuatro palabras y
cuyos comentarios pudieran
servir para rehacer toda nues-
tra Historia.

El dia 7 llegaron & Céadiz
cuarenta voluntarios con des-
tino al ejército de Cuba.

Las llegadas de voluntarios,
las presentaciones de estos hé-
roes generosos y desconoci-
dos, son cosa corriente y que
4 nadie extrafia. Pero entre
ellos iba una mujer joven y
hermosa, ajustado el traje de
rayadillo, terciada la manta,
a la espalda el ligero macuto,
viva la mirada, sereno el con- \v
tinente, firme el paso, como el
de quien va & cumplir un de-
ber con libertad contraido. No era sélo el amor de la Patria quien guiaba & la gen-
til guerrera; no era una amazona, ni tampoco una de esas barreduras sociales que
suelen confundirse con el polvo de los ejércitos. Era sencillamente la novia de



uno de los soldados, y por tanto, no hay para qué meterse en mas averiguacio-
nes: su enamorada, la dama humilde de los pobres pensamientos del voluntario,
la cual se vestia con arreos militares, como las heroinas de Calderén y de Lope;
una Ramona cualquiera, sin mas nombre ni familia que el nombre y la familia de los
expositos, y que fué arrojada en el umbral dé unos ricachos manchegos hace vein-
ticuatro 6 veintiséis afios. (No es eterna y perennemente castiza este historia? La
diferencia es muy poca, y traida por los tiempos, con notoria desventaja para los
presentes. Calder6n hubiera llamado Rosaura & Ramona, y habiérala hecho dama
0 princesa de Polonia 6 de Transilvania, casandola al tnal con el principe, su in-
grato prometido. La pobre Ramona Expésito, que, como no es princesa, no ha te-
nido ni aun para pagar su billete de tercera, ha quedado en Cadiz detenida por no
sé qué autoridad, en quien el roce con las paginas vulgares del Cédigo ha embota-
do los sentimientos belicosos: por una arista (dignisima y resp>etable, sin duda), de
esa Espafia oficial y angulosa, que ni siquiera sospechaba que existe aun otra Es-
pafia, la de siempre, la de los soldados voluntarios, la de las Rosauras y las Ra-
monas. Y después... nada; el idilio guerrero roto, la pareja desunida, los nobles
sentimientos achicados, los suefios de valentia desvanecidos por cuatro miserables
pesetas que habia de menos y un articulo de la ley que habia de mas; la sencilla é
ignorante muchacha, sola en la Patria desagradecida y seca, y cambiando, con l&-
grimas en los ojos y rabia en el pecho, los marciales vestidos por el aparejo redon-
do de su pais, y alla, en la proa del buque, el voluntario generoso, prieto el cora-
z6n, pero impavido el semblante, la vista fija en el horizonte obscuro, marchando
firme y derecho hacia lo desconocido.

Y es que por mucho que estudien los psicdlogos, alambiquen los novelistas y los
poetas refinados, ahonden los metafisicos y relaten los historiadores y deduzcan
los l6gicos, esta historia es siempre la misiha. Es Ja viejisima leyenda de los dos
amantes, que el destino implacable separa y tan sélo vuelve & reunir la muerte. Los
amantes de nuestra veridica narracion pretendieron eludir lafuerza del sino, diri-
giéndose impavidos y juntos a la muerte, como obedeciendo & la profunda sentencia
formulada, mejor que por nadie, por Leopardi en sus inmortales rimas:

Fratelli, a un tempo stesso amore e morte
ingenero la sorte.

Pero el sino malhadado ni siquiera a la muerte quiso conducirles juntos, y dejo-
los burlados en su noble y valiente empefio, acaso més bien tomado por presenti-
miento espontaneo que por deliberada reflexion. Deshecho el encanto, rotas las
voluntarias cadenas, (qué serd de los amantes sin ventura?

De ella bien puede asegurarse que nada lisonjero le reservard lo porvenir. La
pasion, cuando tan reciamente se agarra, dificil es arrancarla de cuajo; mas dificil
aun mudarla de sitio sin miedo a que perezca. Arbol tronchado y abatido al suelo.

de todas partes acuden lefiadores, en todas las fibras le nacen carcomas. jPobre
Ramona Expésito! (Qué germen de bondad moral podrd permanecer vivo en el
corazon de un sér desechado por el amor paternal & las puertas de la vida y des-
terrado del otro amor, del que condena y redime, cuando con mas fuerza se asia a él?

iPobre y desventurado soldadito de Cuba! jQué entusiasmo no ahogara, qué ar-
dor juvenil no extinguira en su pecho el recordar la adorada muchacha que en la
tierra quedo sola y triste, sin mirada de amor en torno suyo, ni cobijo, ni amparo
cierto, sujetaa todos los vendavales de la seduccion y a todos los granizos de lami-
seria y del abandono! Para un espiritu simple y primitivo como el del soldado, ex-
trafio a las ideas generales y amigo de personificarlo y particularizarlo todo, la no-
via resume y compendia la Patria: la gloria es su sonrisa, el honor su satisfaccion,
el triunfo, el retozar de su cuerpo juvenil. Y llevar todo esto consigo y afrontar con
ella todos los peligros y compartir lodos los sinsabores, ya era para él algo mas que
el honor y la gloria y el provecho: era el ideal que a todos, mas 6 menos, enca-
mina... Grandes cosas hace la guerra. Nadie menos que nosotros podra maldecirla
ni Odiarla; pero en verdad que fuera injusto no recoger las lagrimas del triste re-
cluta y de la muchacha abandonada para engarzarlas, como puros diamantes, en la
diadema de la Patria.

F. Navarro y Ledesma.

A LA PRENSA

Al entrar en la liza, dirigimos & la Prensa un saludo y una suplica.
El saludo no es solo de jcortesia, sino de respeto a quien, por su hon-
rado trabajo, ha conseguido que sus esfuerzos se vean premiados por
el favor del publico,, supremo galardén a que todos aspiramos, y que
viene & ser el exequatur que acredita la bondad del fin y el acierto en
los medios.

Y la suplica es que, considerdndonos como soldado bisofio, a quien
puede faltar todo menos el entusiasmo, dé su opinién sobre nuestro

trabajo, en la inteligencia de que seran agradecidos sus consejos.

La Redaccion.
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REFRAN EN ACCION

CHARADA

ha.primera es consonante
y primera dos también,
y aunque parece pesado,
tercera también lo es.
La cuarta es una vocal,
y el ToDO, aunque no es un pez,
pasa en el agua su vida

pero muy requetebién.

CHARADA

El que primera primera
con exceso, mal acaba.
Una consonante es tercia,
y cuarta quinta se llama
a una cosa ya muy vieja
6 una idea ya anticuada,
y salvo la ortografia,
ustedes primera cuarta
como dos primera cuatro
& Cuba los de la Guasima
destruyendo la riqueza
y haciendo alli tablarrasa,
y dandonos con el todo
la més soberana lata.

m=™UGA DE VOCALES

P.r. m.r.rt. ms .j.s,
p.r. .br.g.rt. m. p.ch.,
p.r. .rr.ll.rt. m.s L.b..s,
p.r. g..rd.rt. m h..rr.

CHARADA EN ACCION

RAMON ANGLES. —Impronta y cromotipia. Fomento,
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