UN EPISODIO DE LA VIDA DE ERNESTO MONTESINOS

-Cy-git,pour avoir par trop aimé
les gaupes.
Descendit jeune encore au royat
me des taupes,
Baudelaire.(Propio epitafo.)

-Entre nosotros y el infierno y el
cielo no hay sino la vida a medias
,que es la cosa mas quebradiza del
mundo .

Pascal .-Pensamientos.

Hace poco tiempo le ocurridé a mi buen amigo Ernesto
Montesinos un suceso digno de andar en lenguas,y si la mia fuera
de coplero,no diera yd en cien peseetas unas treinta espinelas,
laigo y en prosa,ansa decir de Quevedo,asi se me da a mi que creai
s en literatura si la verdad anda por delante y esta vez en pies
de flamenco.! no a humo de pajas va la prefacion,porque si yo fue
ra de esos que zurcen el idioma como encaje de Malinas,que no pa-
rece sino que el lenguaje es un trapo,asunto tengo en bastidor pa
ra pulir una capa de obidpo o manto de virgen.Pero ya he dicho,y
quiero repetir,que en castellano la verdad por delsnte y sin ta-
pujos,a no ser la decencia y buena crianza,que sienta a&EWSVIWIIN)IB
| IWWAWItR\@WAV3TW primorosamente a nuestra lengua, harto de suya de te«
buenoi”™ colores para vestirla ae -Manos,pues,a la obra y tien
to en los dichos,que el terreno es brefas,y lo que voy a contar
no es cualquier nifada,sino cosas de hombre,de estos picaros hom-
bres de Espafia que andan de la ceca a la meca,golosineando aqui,
picando de alld y sin dar frutbs de bendicién ni cosa que lo val
ga,
|

Coplaraos yo el retrato de Montesinos,mi. amigo,con rasgos de
Rembrandt,a semejanza de los jovenes de sus aguafuertes,si yo do-
minara la pluma;pero es el caso que Ernesto nada tenia de particu
lar.Le vedis y os deciaisi '"He ahi una cara donde todo esta en su
situo"Tenia dos ojos,una nariz,boca y frente,cuatro pies de alza-
da.pulgada mas que menos,y unas melenitas como esas que tan sala-
damente cubren las sienes de los boboa de Coria.Vestia de negro,
cual y simplemente como todos los hombres de nuestro siglo,sih ca
racter,y lo que es peor,sin espiritu.De edad no hablemos,que es
arriesgado,pues en nuestro tiempo lo mismo da tener veinte afios
mas o menos,porque lo esencial es tener dinero o ganas de tenerlo
,cosas que TfTaltaban en la conciencia o faltriquera de mi pobre, hé
roe de cuento.Lo peor de todo esto no es lo mal dibujado que va
en las lineas precedentes,sino que €] bendito se creia todo lo
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contrario,y habla dado en la mania de llevar a flor de piel su al
ma hasta el pimto de retratarse una vez por semana y mirarse en
todos los espejos que eneentraba,sin duda alguna para espi ar los
progresos que hacia su enfermedad.

Enfermedad erale tal,que los médicos de Moliere hubxe-
ran cogido por su cuentw a tener pies o cabeza.Creiase él intere-
sante como un Beethoven,y no daba paso sin suspiro,bien como aque
a quien una pena escarba el corazén o a semejanza del cuitado que
olvidara en casa el paraguas y lloviera a cantaros.Daba grima en-
contrarle ,siempre hurafno,torpe,sinuoso y reservado como cofre en-
cantado que andara.Si le preuntpabaraos por su salud,no parecia si
no que revolvierais agua turbia en su espiritu,de tal modo empana
ba sus ojos para decirdés que su alma estaba moribunda,muerta de
miedo en el cubil de su corazoén,sin atreverse a salir del cuerpo
a causa de algun extrafio temor,Bien sabia yo que clase de pajaro
era ese temorcillo,y aun pudiendo definirse dentro de la familia
de los astrigidas,pero me era muy grato aparentar asombro,con lo
que lograba preciosas confidencias.

Fueron estas un dia tan graves,tan curiosas,que me a-
venturé a subir con él a su casa,una casa de ciudad,tan fea por®
dentro como por de fuera,en cuyo sexto piso abrigaba sus angustia
s de la malsana y acerba curiosidad de los simples mortales,Cerro
su despacho,y los dos,mano a mano,nos perdimos en una conversacio
n sin salida,obscura como bosque en Diciembre.Tenia por entonces
pujos de psicélogo de la escuela de Brocas,y sin saber lo que ha-
cia le exarcebé,le extenle,le tundi como cuero sin curtir,hasta
que el desgraciado re confesd estar irremisiblemente perdido y~de
sesperado.¢:;Por qué?Su alma no era de este mundo,nada habia en él
que le llamara la atencién,Tan timida,tan delicada era,que no pa-
saba nunca de la o6rbita de los ojos,como si al dilatarse por la
existencia hubiera de caerse y romper en rail pedamos.! al decir
algo nsrecido a tan rara sensaciéon su alma se asomaba realmente
en los ojos,apoyada en el borde de la retina,detras del criatali-
lio del iris,como los personajes de un lienzo con vitral.;0s rei-
réis?Podéis hacerlo,yo lo vi y re trae sin cuidsdo vuestra descon
fianza.Fué para mi un descubrimiento y mé complaci6é extraordina-"
riamente,corao a un chiquillo ver a un alma quieta en aquella pupi
la de color de tabaco,21 se dolia de ello melancélicaraente.-Soy
una nueva especie de Licenciado Vidriera-decia;-a cada psso creo
que mi espiritu se va a caer y quebrarse como el cristal.Un ente
asi constituido debia ver la vida de un modp excéntrico.En efectc
,la existencia se le ofrecia como un espectaculo en el que le era
imposible intervenir.Pintaba su vida interior como una refraccion
Hay un espe jo-afFirraaba-en el v?ylrtice de mi craneo, en el que se

refleja lo que pasa por la calle,yo,agazapado alli,por el puente
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de 7arolio,observo angustiado el tremendo espectaculo de la w
vida.¢isSeria verdad?Aquel amigo mio, ¢ tendria una enfermedad no so
pechada por Maudsley?;Se darian invertidos en Ernesto los tres
procesos fundamentales del pensamiento,que son,segun Locke,la re®
surreccion, la acumulacién,3.a disgregacion,integrados por un esfU"
erzo,asociados por una impresion cualquiera/

Confieso era mayor mi curiodidad que mi lastima,y
como yo padecia de emotividad excesiva,le pregunté intrigado:-
Nadie nace asi,¢s;qué proceso te ha puesto de ese raodo?Los libros
contestd €l con amarga sencillez. ¢(LqS libros?Si-afiadio;los libro.
,determinados libros;el siglo,el funesto siglo.Quise profundizar,
observé las wisceras,la sociedad,mi propio ser con tanta interini
ridad,que estoy inmévil entre dos abismos,seguro de estar en e-
Ilos por el vértigo si los miro.Cuando cierro los ojos siento el
alma detras de los parpados;no puedo sofiar,no puedo ya contemplar
los espectaculos de la vida interior.-Me estremeci al oirle ha-
blar asi,y os confieso que debe ser cosa terrible cerrar los par-
pados y sentir en ellos por dentro algo viscoso o fridé que se am
para alli del vértigo de un abismo.Al mismo tiempo no coraprendia
yo que los libros-determinados libros.le hubieran puesto en aquel
estado indescifrable,

Y,sin embargo,alli estaban los culpales,alineados en
los estantes de la habitacioéon,mostrando descaradamente sus lomos,
Ernesto los miraba con terror,y por una ilusidon de mi animo iw®
veia su alma borde de sus pupilas con las raanps cris-
padas,unas manos inverosimiles,que la imaginacion sacaba no sé d
donde,pero que estaban alli como raicillas de mandragora,El re
di_jo:-Esos libros que ves son los mas raros volumenes del mundo.
Antes se tenian como tales los famosos pergaminos,los infolios
rancios, los cronicones historiados o polvorientos,en los que un
miniaturista sacrilego y genial dibujaba y coloreaba una letra,
vaciando en ella su poderoso corazoén;pero hos esos libros de céba
las o0 de rezos nos tienen sin cuidado,nos iImportan menos que el
célebre exagrama mistico de la Edad Media;hoy los libros terri-
bles son esos que ves en los armarios,Y Ernesto,no pudiendo sost
ner su vision,se levantaba con ese gesto horrible que espeluzna
los lectores de Poe,Me decia:-Tu no ves en ellos otra cosa que Li
bros,por que tu imaginacidon no los desentrafia como la mia,no los
desarrolla en el espacio y les deja en la perspectiva,colocsndo

en pie las monstruosidades que contienen,Te jJjuro gue son como
tarros de furiosos venenos que se cayeran y mezclaran,y de cufias
substancias oleaginosas brotaran sus espiritus terribles,se desv
dijaran,se desvanecieran en nubes que aspirases,que no tuvierai
otro remeduo que aspirar,por los sentidos y por los poros,
Y asi debid ser,porque mi amiho alejaba con las manos

tendidas en el espacio albuna aparicién sin propias palabras,sin
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atreverse a cerrar los ojos por miedo a encontrarse entre loj
dos precipucios.jValgame Dios y a qué extremos van a parar algu-
nas personas no mal dotadas de entendimiento,que asi concluyen
por desgraciarle y extraviarlel Sucedidé que mi buen amigo,al sa-
lir de la adolescencia y de las puertas de la Universidad,topo
con las peores compafiftas que podia encontrar.En posesién de una
inteligencia femenina,curiosa y aud>z,muy dado a sentir y mas a
tentaciones,entréle el diablo de la literatura,por el cuerpo y n
dej6 imagen del Doctorado de Leyes sana y en pie,de tal moflo que
era pesado ver losfrtextos de Jacome Ruiz envueltos con los de
Justiniano,como si estos terribles sefiores fueran o hubieran si-
do de honrada escayola.Toraparonle los diablos literarios a bien,:
cuando por las cuatro puntas de su flamante toga,y quieras que b
no,le encerranm™en su despacho,donde [Ilovieron cuantos libros d
perdicién y sensualidad envia el mundo,el demonio y la carne a
la santa insneccidn del Indice.Y ocuridé que no podia ocurrir otr.
cosa que lo que vengo narrando,con gran pesadumbre mis y descont
nto nuestro,pues de seguro que esperabais algun lance de amor o
cosa por el estilo.

Lo del estilo es lo de menos,y a la verdad me agarrp
como defensa,porque lo que yo deseo es demostraros que andan por
ahi gentes que en nada se nos pareeen,aunque comen lo que nosotr<

y vy leen lo que nosotros leemos.Por leida y sabida daba toda la
tanteria de mi amigo,y nho necBSiitaba ser yo un Licenciado

Wi como el de inmortal memoria del capitulo sexto de Don Quijote
,para juzgar de todo aquello.Asi-es que de buena gana habria arr
jado a la callo libro por libro los volumenes que tan malparado
dejaran a mi amigo.Lo del escrutinio tenia yo entre ceja y ceja,
cuando Ernesto,arreba)ladndome los tomos de las manos,me di jo;-No
los arrojes,que voy a leerte alguna cosa de lo que esos libros w*
inspiraron a mi alma.-,y antes que pudiera excusarme se apodero
de mi atencidén y puestos en sus rarisiraos 0josS,y €en SuS manos un
enorme cartapacio azul marino, se expresd asi:-Lo que vas a oir g
el retrato de un alma cono todas las almas,un manantial que fua
de sentimientos freseos,purisiraos;que progresivamente,arrojo li-
quidés fantéasticos,vapores flulfurosos,graves»mefiticos,hasta que
"Fin derramé la sanare a borbotones.! sonriendo solamente con la

boca afirmaba en tonadilla de rimbeco:-Los libros,estos libros hj

cieron el milagro.-;,Qué milagro?El horrendo prodigio de enloquec
r un corazén.Aquellos libros eran libros franceses.Toda la colec-

cion de las poesias exéticas,estrambdticas.obscenas,absurdad que
ha producido el cerebro de Paris.Los delirios de los insomnios,
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las perversiones del vino y del haschisch;las alucinaciones esté
ticas del dawamesk;la naftaj;el opio;lo exquistojlo refinads;las
netirosisjel placer del mal Slo imprevisto;el estupro;el estupor;
los conttiijfepnEQsawiii del misticismo y del alcohol;la alcoh.a,la so
rabra y la sanare,la voluptuosidad,el oro y el bronce;los monstru
os del suefio y los deliquios de la iiusion;los juegos de las pa-
siones y los envenenamientos del azar;la morbosidad y la morbi—
dez;qgspejos que producen medusas;limas que gotean injurias;hare-
nes cerebrales;cripulas cesareas,atormentadas de las que la inte
ligencia sale retorcida como columna salomonica-o labrada como
columna de pagoda,o convertia en pulpo,arafa,escorpién,perra,vi-
bora y ramera,todo a la vez«Srnesto quiso abrir su libro y no pu
do.Pero exclamé solemnemente;-Ahi esta la mujer que amo,la vida
que deseo,toda mi alma,en verso y en prosa,en armonia y en desor
den,la luz y las tinieblas,todo menos la realidad de los senti-
mientos,que soy iIncapaz de comprender porque son las Unicas sen-
saciones que me dan miedo,Entre los arboles del parque veo al
dios Pan,silfos,driadas,napeas, faunos;los nifios que por alli co
rren me fastidian,me parecen alimafas,sabandijas,salamandras re-
pughantes o cuando mas ridiculos escaraba jos.DesnudiD a las muje
res que pasean y deambulo entre ellas como 1 "iterio en CaPri.Me
irrita la vida cotidiana,me estremece,estoy muerto.Y ante todo,
este mal que el espiritu en las pupilas,como si en ellas
tuviera bolitas de plomo,He perdido la brudjula de la vida,me mué
ro,me asfixio entre vosotros.Tengo un nudo,el de esos libros,el
de esos poetas,su ideal espantoso,sus admirables republicas dond
de el mads fuerte se come su propia carne y sorbe la médula de su
s huesos,en los que abre agujeros y sopla melopeas faunescas.No
me importa lo que verdaderamente sucede en la ciudad,y aunque lo
veo no me atrevo a juzgarlo por raiedi de que el alma se estrelle
contra ello.

Aquél parlamento durdé mucha®tiempo,y en mi anima,que
nada nuevo me ensefaba.Sabia yo que,tarde o temprano,los libros
de Paris harian suvictoria,una victoria completa,no un remedo p
un caso aulado como conozco tantos.Y estaba orgulloso de un ha
llazgo.Rebosaba mi alma tanta alegria,que le hubiera ensefi .do co
mo un TFfendémenos”™ de Jgferia,corao la concrecidén de un fantoche de
todos los vicios y delirios d Paris,Sintesis de su enorme bibli
oteca,faltabale solo poseer la ilusidén de qu e,realmente,era un
fauno.La vida huia ante él con la velocidad de un paisaje en el
marxo de la ventanilla de un tren en marcha.Por fin,Europa posei
a el engendro sofiado,el infrahombre,un magnifico ejemplar de be
tialidad puramente cerebral,;Obré bien?L”™ ignoro;creo que si,Y
fué el caso que,mirando yo a los hombres de ciencia,deteminé dar
unas conferencias con aquel caso vivo de imbecilidad espiritual.
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de ataxia de los 6rganos comprensores.Los jovenes quedaron es-
tupefsetos,Leian al principio de sus asertos;creyeron una broma
la exhibicién de fendmeno pasional,le observaron,le hablaban,se
espantaron de su terror y por todas partes revelaban que el in-
frahorabre habia aparecido.i El infrahombre,Ernesto Montesinos,cu-
ya alma,ajena a lo que en torno suyo pasaba,habia sintetizadi te
da una literatura de sesenta afios en aquella inteligencia aferr.
da a los bordes de la pupila como una raicilla de mandragoral
Entonces sucedidé una cosa admirable.Los peridédicos pubi

icaban articules atroces acerca del infrahombre,firmudos por, jo-
venes que habian estado a punto ae perecer,! espectaculo fué cor
solador,y se copiaban paginas y capitules del libro absurdo de
Ernesto,absurdo,pero de una maestria opresora,Habia bebido con
los venenos de sus pesados libros el arte por el arte,la sobera-
nia sobre el ritmo,del ritmo por el ritmo,y las palabras varoni
les del castellano,zaiaas,sumisas,impregnadas de zumo de adormi-
deras,del tétano, del muérdago,se agrupaban ductilwB y doécilmente
en torno de las fant’asticas i1deas desquiciadas,! asi como los
chiquillos apedreaban al l.icenciado Vidriera,asi mis amigos rode
aban a Ernesto y no se cansaban de oirle temblar y razonar su le
cura poética.Su casa fué un lugar de peregrinacidén y su bibliote
ca observada como un bicho raro.

Un dia nos decidimos a curarle,E™a necesario hacer
comprender a Ernesto que la vida es bella en si misma,coa sus
propios recursos,e ina Fiu-Ch d e y de tragedia;que
no aumentan su misterio las necedades y delirios de la lubrici-
dad,que no se complica la ya enrevesada armazon y substancia del
espiritu con la absorcién de plantas indias o Balsamos orienta-
les.Hicimos en la biblioteca un gran brasero,y despedazando uno
a uno los infames libros de la torpeza y la vagancia,los arroja-
mos a las llamas purificadoras delante del idolo,del infrahombre
,mas horrible que lividez espectral.Silenciosos como
él ,proseguimos nuestra tarea,incansables.Al final del auto de fe
,temamose 1 original de su gran obra.Ni el mads leve movimiento hi
zo para salvarle,Tostamos a su amada,a sms visiones,a sus espant
tables recitados y bailamos en torno del idolo y de su brasero c
como salvajes,gritando y ululando como los derviches del Tibet,

Estaba palido,agarrotado,crispado,mirando la funebre hoguera.Su

alna deslumbrada apenas podia sostenerse en ka pupila,y lloraba
infantilmente ,Alvaro,vestido de sobrepelliz,rizada con paginas
del " "Tirees”,le hisop6é tres veces,dieiendo con tremendo acento dr
fabordon;infernales ,almas tubercularias,gentecilla a-
sustada,espantos,espectro babosos,apariciones,visiones del vino
y de la pereza,microbios de la ignorancia,salid inmediatamente
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del alma de este hombre como salisteis de los poseidos de lod
Evangelios,-Inmediatamente,de un cuarto cercano salieron alari-

dos atroces,maullidos,golpes siniestros como botes arrastrados

por gatos rabiosos sobre el empedrado,y otras in-
descriptibles,al mismo tiempo que por todas partes se encendian

bengalasy .. quemaban cartuchos de magnesio y granos de inciense

y subfian al cielo vigorosisimas improvisaciones misticas y esten
toreas dignas de los caballeros del Santo Grial .Acabados los o-
ficios le arrastramos a la calle y le metimos en el torbelliné

estudiantil,hicimos én torno suyo una gran manifestaciodn,engro-
sada con los curiosos,y lanzabamod vivas y evohés que no panecia
sino que marchaba con nosotros el Redentor del mundo.Y alun estoy

por deciros que "no faltaron dos onzas para crearlo;t§. era su com
puncéon y asombro.su marcha de hombre ébrio y temeroso,su mirada
suplicante,que nos pedia no llevaramos sus tormentos mas alla,y
a los que nos preguntabah por qué conduciamos a un hombre tan mo
desto y humillado con tanto contentamiento y ruido,les réspondi«
mos indignadosij-¢,Pero no saben,por ventura,quien es Ernesto Mon4
tesinos,el hombre que ha leido chantos volumenes se han escrito
acerca de las embriagueces,extravagancias,ultragrimas,conociraien
tos del antes y el después,el hombre que ha vistdo todo eso has-
ta dejar.de ser hombre y sumirse en los cielos no entrevistos
por San P"blo?Y como a uno que ya contestara asi se molestase y
aun pareciera ofenderse,le cogi de un brazo y murmurpé en su oi-
doi-Gritad un viva al sentido comiun,o dirve por ahi que estais
poseido de los diablos y no dejaran deellos su traza-Y os juro qi
que si no hubiera gritado,a estas horas no podria testimoj”iar qu

Eugenio Montesinos ejerce de abogado rural .,y defiende admirable
mente en la Audiencia un pleito curioso,el de un aldesno que ma-
tdé a un sacerdote” porque se negdé a sacarle uisés diablos del cuer
po.De mi sé deciros que lagrimeaba oyendo el final de su informe
-Yo también los he tenido,decia con.o un amable energumeno,hasta
el gr ado de que mi .elma, convulsa de miedo, buscara en las pupila;

un escondrijo,

Y como condenaran al infeliz aldeano,cogi6o al juez en lof
pasillos y le afirmé rotundamente,con gran espanto suyo;-Sefor
JMes,ustedes estudian en el Derecho canénico las formulas de es-
pulsion fie demonios ;prueba iiasefofeable de que éstos existen; ¢com
se ha atrevido a reirse del abogado que los ha tenido en el cuer-
po,y ’ quien le iLyrc<."¢nj"ace unos meses?

El Unico rasgo que todavia ho se ha borrado de su“"™y~n
es que cuando me encuentra-al extenderme sus manos murmura los
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dos versos de Baudelaire,uno de sus viejos diablillos:

Cy-git,pour avoir trop aimé les gaupes
Descendi jeune encote au toyaume des taupes,

Y su aima picaruels me rairs a hurtadillas desde el bal-
con de sus pupilas,sonriendo medrosa,pero radiante de verdadera

uventud,que es,de oor si,la cosa mas quebradiza del mundo.

i
Eitfimparcial,lda Enero 1912 Eugenio Noel
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