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pre olvidan alambre o clavos para col-
gar las ofrendas; pero se los pediran al
sepulturero.

Truenan los carruajes, todos con flo-
res para los difuntos. Después la ciudad
se queda sola con las campanas y las
viejecitas de las luces.

El cementerio es una verbena. Gritan
los mercaderes, bulle la mocedad. Algu-
nos buscan al sepulturero; nosotros tam-
bién. ¢Doénde estard ese hombre? Se nos
ha olvidado la tumba de un amigo.

;Dénde estara el buen cavador?

Aburrido y cansado, se ha salido a la
entrada de la verja. Trae ropas nuevas.
Tiene hoy un corro de amigos. Aguar-
dan que él les cuente; le preguntan de
su oficio y le dan de fumar. Se sienta
en un peldafio; se le dobla la espalda;
deja colgando sus manos de corteza
sobre sus rodillas.

Acuden familias de los difuntos. Nos-

otros le preguntamos por el amigo
muerto.
El sepulturero se rasca el craneo,

que suena como
flaca.
«Era jovencito, afeitado, palido...» Y le

la piel de una cabra

contamos cémo era nuestro amigo
cuando vivia.
Entonces, el hombre aciago levanta

los ojos y nos mira sonriendo. Nada mas
conoce los cadéaveres...

Y nos estremecemos.

Esa es la misma mirada del hombre
que ha pasado junto a nosotros en la
ciudad. jEsa mirada nos ha visto
muertos!

... Le recordamos mas. Ya resaltd
enteramente su figura en nuestra me-
moria... Fué en el entierro del olvidado...
Toda la noche de su agonia estuvo llo-
viendo. Y él sollozaba. Cuando expir6,
crefamos que no era la lluvia, sino el
silencio, lo que se habfa quedado reso-
nando...
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Al dia siguiente el cementerio estaba
enlodado. Los cipreses aun goteaban
muay limpios, tiernos y olorosos.
El pantedén familiar era de los anti-

guos: roido, abandonado; los sillares
zumaban por las hiendas. Aparecio el
sepulturero. Venia despacio, con una

nifia larga, amarilla; su delantal, corto,
remendado; sus botas, muy grandes.
Merendaba pan moreno y longaniza.

Mir6é la caja; se hurg6 el quijal con
un esparto verde, y dijo, pisando a losa
de la sepultura;

— Aqui no podra ser. Todos los nichos
estdn en colmo. Al dltimo, un viejo,
lo dejamos en lo hondo, sin tapiarlo.

Y como porfidsemos, agarré las argo-
llas de la piedra. Y al removerla, apare-
ci6 toda la fosa inundada. Tuvimos un
grito de horror... Las aguas habian su-
bido el cadaver del viejo, volcandolo,
hinchandolo. Nos miraba con las 6rbi-
tas vacias, quejandose de dos muertes...

Acudieron mujeres, mujeres-comadres
de cementerio, que leen epitafios de ni-
chos y comentan la vida de los ente-
rrados.

Estuvieron contemplando el difunto
ahogado. Y luego de horrorizarse tam-
bién, como reparasen en la nifia, que
merendaba asomada a la tumba, se lle-
garon mas al sepulturero. (Es que ya
estaba buena la rapaza? (No fué la de
las tercianas?...

Y el hombre aciago acafici6 con el
esparto la hundida nuca de la hija. SI;
mejor estaba. Pero como las fiebres la
dejaron canija, y en la casa apenas que-
ria catar alimento, pues la sacaba a
divertirse. Y desde que la traia con él,
que medraba la criatura... jYa la veian
comer!...

La nifia miraba el cadaver hinchado
de las aguas, y engullia‘pan y longaniza,
mucho pan, y sélo rosigaba la longaniza
para que le durase...
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EUGENIO NOEL

EL SENORITO CHULO

ALLA VA UN HOMBRE

— Oye, nifio, ¢vienes a los gallos?

— Luego... ahorita estoy meti6 en
manzanilla.

— ¢Pelea tu «jaca»?

— La he retirado; es mucho gallo el

del nifio de Medina. Parece que le da
de comer higado de Belmente.

— Adiosito, nifo.

— Hasta luego, Bibi.

Y Bibi sigue su camino, braceando
saleroso, bien cefiido, pulcro como una
damisela, oculta la frente bajo el som-
brero cordobés para dar sombra a los
ojos, perneando marcado y en corto con
objeto de que las mujeres se enteren
de que alli va un hombre.

Y que Bibi lo es de cuerpo entero...
Tiene treinta afios, y su vida es un mo-
delo. Su padre, el cacique de la ciudad,
es de Andujar, y su madre, hija de un
fabricante de licores, m'alaguefia. EI
padre, ademas de cacique, es abogado,
jefe de su partido politico en la regién y
propietario de latifundios, amén de ad-
ministrador de las dehesas del duque
de X. El padre adora a su hijo como sélo
en Andalucia es posible adorar a un
hijo; desde que nacié lo tiene a su lado,
y cuando las juergas lo retienen fuera
de casa, va por él como una nifiera y
lo trae en brazos. La madre se lo come
a besos minuto a minuto con mimos que
parecen de amante. En esta atmoésfera
ha crecido estudiando cuando le daba
la gana y haciendo siempre lo que tenia
por conveniente. Desde los doce afios de
edad sostiene queridas, maneja dinero,
viaja cuando hay toros en las ciudades,
vuelve sin enterarse de otra cosa que de
la corrida, no lee jaméas y estd absoluta-

mente convencido de que sabe todo lo
que necesita saber un hombre.

Si comete una iniquidad, la justicia
le garantiza la absolucién. La policia
le teme, y su padre le compra sentencias,
traslada jueces si es preciso, y hace saber
a todos que su hijo, por ser hijo suyo,
tiene derecho a hacer lo que le dé la
gana. Este derecho derramé en su cara
la insolencia, la altivez y el odio a lo
que no se le parece.

Felizmente, en cada ciudad andaluza
hay muchos hombres como este que
dibujamos; se juntan, forman un Club y
gozan de los placeres de la amistad entre
iguales. Los policias le saludan respe-
tuosamente como a autoridades oficia-
les, los ciudadanos se quitan los som-
breros con repugnante servilismo; una
orden suya es un cheque; son inmunes
como un diputado y soberbios como se-
fiores de las épocas feudales. Las amis-
tades entre ellos son muy fuertes por-
que se necesitan para las diversiones y
nada ata en Andalucia como esta nece-
sidad.

EN EL RENIDERO

Bibi lleg6 a la Alameda, entré en un
colmado, se bebié un «chato», y pagando
un real a un hombrecillo de cara de es-
clavo, se zambullé en la mas extrafia
habitacion que puede imaginarse. Apro-
vechando las cuatro tapias de un corral,
adosaron a ellas un tinglado circular da
madera formando peldafios, abrieron en
el suelo un hoyo a modo de tina barata
de bafio, la asfaltaron, la rodearon de
un alto balconcillo y cubrieron la estan-
cia por una béveda de nervios de pino
resquebrajado, cupula admirable que
no se desplomaba merced a que el arti-
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fice suplié la falta de talento y de mate-
riales con un quintal de gracia pura.
La luz no entraba, se filtraba.

En los escafios yacian unos centenares
de seres extraordinarios. Yacian... no
1 estaban sentados: ni una cariatide de
Erecteon ni un telamen de A.grigento
reposan en su actitud hieratica como
aquellos ciudadanos. Parecian egipcios
en su postura favorita; la cata, rigida;
las manos, en las rodillas; el cuerpo, in-
e impecable angulo recto en el

movil,
torso con las piernas; éstas, con los
pies. Todas las clases sociales estaban

representadas en aquel embudo singu-
lar, y el obreroy el sefiorito ni pestafiea-
ban, fijos los oios en la especie de'jaula
sin techo que se erguia en el centro.
Cuando Bibi entré, acababan de pesar
el Gltimo gallo inglés; un fcquitapenas”™)
de rostro carcelario apuntaba en un
librillo estos datos preciosos y dos sefio-
res apilaban duros, canturreando apues-
tas, retos y solemnes invitaciones a in-
tervenir. Bibi saludé, no le hicieron mal-
dito caso, se hizo el icsoca)) y le ayudaron
a ponerse una larga blusa o quitapolvo
para que, en su localidad de primera
fila, no le salpicara la sangre el traje.
De una habitacién interior salia el hedor
peculiar de los gallineros y estos bichos
cantaban con insolentes ganas de refir.
Su inarmoénico cacareo de desafio, mas
agudo en unos que en otros, sostenido
por algunos largo rato, seco y aspero en
los mas como una orden o un imperativo
de desprecio y desdén, retumbaba en
la sala maloliente y obscura, llenando
el &mbito y las cabezas de los circuns-
tantes de estramboticos gritos guerreros
de ilotas o zulUs.
«LAG-ARTIJOj y «FRASCUELO»
Dos individuos con aspecto de augu-
res o arlUspides sacaron con sumo cui-
dado un gallo cada uno, murmuraron
unas misteriosas tonterias y metieron
en el jaulén los dos animales.

EL SENORITO CHULO

Estos repugnantes bichos, adiestra-
dos, viejos en el arte de las riflas y con
gloriosas cicatrices, no comenzaron a
luchar. Se miraron, se reconocieron, y
midiéndose de arriba abajo hicieron un
humano gesto de indiferencia. Dieron a
comprender que no se temian, y con
jovial y flamenco paso se dedicaron a
exhibirse con aire de ser amos del
mundo y como si el alma de Gengis-
kan, Saladino o Soliman hubiese trans-
migrado a sus cuerpos.

Eran éstos como para tener un mal
suefio después de verlos. Pelado el pes-
cuezo a la manera de los buitres, las
escasas plumas simulaban un cuello pos-
tizo y asqueroso; su cola breve y feisima
respingaba con orgullo matén sin la va-
nidad del pavo, pero con la petulancia
de un' macho absurdamente seguro de
su vigor; los tremendos y afilados espo-
lones de amarillento color daban a las
patas aire ridiculo y simbdlico de unas
diabélicas botas de montar.

Aquellas «jacas» se llamaban Lagartijo
y Frascuelo.

Bibi, después de examinarlas, como
si de ello dependiera la suerte de un
pais, dijo solemnemente sin cambiar
su postura ni por asomo;

— Cinco al Vicente.

Los duefios de las «jacas» o sus apode-
rados apuntaban proposiciones que ante
lo desconocido eran aun pocas.

Bibi se adelant6 porque era hombre
de pasiones, siempre que con ellas pu-
diera hacerse un bien y ver algin dafo.
El era asi.

Frascuelo tenia probabilidades de ga-
nar; era campeoén. En célebre lucha, pre-
senciada por media poblaciéon, habia
vencido a J\Lerced. Lagartijo, a quien le
hablan puesto ese nombre por lo muy
aficionado que fué siempre a estas lu-
chas, era casi un neéfito. Los espolones
de ambos contendientes eran espanta-
bles; la expresion, feroz; el aire, de apa-
ches. En sus ojos, dotados de prodigiosa
movilidad, se sorprendia la imagen exac-
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ta del odio. Eran un poema de ira aque-
llos ojos pequefios, agrandados hasta lo
inconcebible por pasiones bastardas,
pero tan profundas, que no necesitaban
hablar aquellos bichos para insultarse
y lanzarse sus retos implacables. Des-
caro, fatuidad, valor, engreimiento, toda
la gama del matonismo mas escandaloso
se lefa en sus ojos con una claridad tal,
que imponia. No se puede dar mayor
sinceridad en lo monstruoso, ni definir
mejor lo absoluto en el envilecimiento.

Los hombres hacen obras maestras si
la materia que manejan es el mal. Dada
una fiera, el problema de e.spantar
aumentando su nativa ferocidad es facil
trabajo para un hombre. De un gallo,
explotando su natural turbulento y so-
berbio, crearon cierto bicho espantoso,
criminal de profesién, estGpidamente
bestial y hostil hasta el desenfreno, ar-
mado con el arma quizd mas feroz, y
provisto de tal cantidad de envidia,
ira, venganza y rabia, que sélo la muer-
te puede desarraigarlas de su diminuto
cerebro de demonio.

Bibi no se hartaba de mirar. Extatico,
embobado como todos, tenia puestos
sus ojos en los del gallo escogido: Lagar-
tijo. Los ojos de Frascuelo no le intere-
saban. Hasta crefa verse retratado en
ellos como se ven los aficionados su alma
en la de su idolo taurino. Desde aquel
momento Bibi, el sefiorito mas chulo de
la provincia, no existia sino en su gallo;
la muerte de su madre, la ruina de su
fortuna no le hubieran quitado de alli.
Son los refiideros de gallos, relativa-
mente, los sitios donde menos cantida-
des grandes se apuestan y cruzan, por-
que no es el dinero lo que se busca, sino
la lucha; ni siquiera la visién simple de
esa lucha, sino el gallo en cuyo cuerpo
cada sujeto mete su alma para refiir y
gozar asi. A ello se debe esa expectacién
a nada comparable, ese estatismo bru-
tal que anquilosa sus cuerpos y los in-
moviliza ante el jaulén tragico.

Algunas apuestas fijaron los dos ban-

dos, y cuando la sombria inteligencia de
aquellos bichos crey6 deber empezar la
pelea, lanzaron dos gritos de cémica
grandeza detonante, y se amenazaron.
Lo horrible de su aspecto era que los dos
gallos se sentian mirados, ambos tenian
la conciencia de que entre los especta-
dores contaban con amigos fieles que
los animaban en silencio. En vez de
arredrarlos la masa, su contemplacion
les hacia maés crueles.

LA LUCHA EMPIEZA

Avanzaron el uno al otro con sereni-
dad pasmosa, de frente, soeces y desca-
rados. enhiestos los picos, ciegos los.
ojos de furor. Se toparon, y a compas
clavaron los picos el uno en el otro con
un ensafiamiento barbaro. Retroceden
un poco y vuelven a la carga sin esqui-
var el peligro ni hurtar parte alguna de
su cuerpo; no se defienden: atacan los
dos; no se preocupan del dolor ni de
la sangre propios: buscan herir, tenaces
y horribles en su constancia. Su espiritu
sanguinario les hace incansables, invul-
nerables a toda fatiga. No han hecho
mas que empezar, y su cuello es una
criba; la sangre resbala, gotea, empapa
y colora las plumas del reborde, y salpica
las blancas blusas de los que en primera
fila asisten ensimismados. Vuelan plu-
mas y gotas de sangre. Al poco tiempo
el cemento del circo estd sembrado de
rojos redondeles como si un pintor hu-
biera hecho con el dedo oscilar una bro-
cha de puas empapadas en bermellén.

— Diez duros por Medina— dice una
voz.

— Diez a Vicente— afiade Bibi.

Los demds hacen sus propuestas y pe-
ticiones, mientras que otros hombres asa-
lariados, a estilo de los juegos de pelota,
pero sin su proverbial enardecimiento,
ofrecen o atienden a las demandas con
una ligereza que acusa su asiduidad.

Lagartijo define su conducta. Al
acontecimiento ciego de los primeros mi_
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fiutos suceden manifestaciones de supe
rioridad que ora son alternas, bien se

equilibran, ya se rompen en favor de
uno de ellos, y se sostiene asi algin
tiempo. Se picotean acérrimos, contu-

maces, perversos. Frascuelo se distin-
gue por lo certero en el golpe de sus
espolones; salta sobre su enemigo, lo
humilla, hiere, se revuelca con él y se
libra de la represalia acometiendo, siem-
pre, revolviéndose sin tregua. Cuando
acierta un buen golpe, su andar adquiere
una graciosa ampulosidad y mueve las
patas como si se sintiera andar. Lagar-
tijo es todo un hombre; sus alternativas
son desesperantes, vacila mucho, recti-
fica demasiado, se orienta, como si la
fama de invencible del otro le fuera co-
nocida y quisiera sorprender los movi-
les de su juego. Frascuelo aprovecha
bien las dudas mortales, se ceba en su
antagonista, le propina espolonazos cu-
yas brechas sé ven y por las que escapa
en abundancia una sangre tan roja como
la de las gaviotas o los besugos. Muchas
veces, engreido con su superioridad,
que pronto cree indiscutible, se des-
cuida; pero el otro es tan torpe, que no
aprovecha los errores del adversario, y
.consiente y resiste sin tomar iniciativas.
Los dos feisimos animales estan acribi-
llados, buche, patas, cuello, sobre todo
las cabezas. Los o0jos son su blanco;
darse en los ojos es su ideal. Como el
pico no seria suficiente para hender la
cabeza, esgrimen el espolén,con movi-
mientos magistrales, y se los ve debatir
uno sobre el otro con tenebrosa acome-
tividad. Por fin Frascuelo logra en un
sabio molinete deshacerse de su rival,
hundirle la pechuga en el suelo y clavarle
en un ojo el acerado espoldn.

— jTuerto!...— dice un espectador.

Se ha quedado tuerto. EIl otro ojo
manifiesta un furor increible. Se estre-
mece el animal de indignacion, se «crece»;
ha encoraginado su sangre el percance.
Dolor no sienten. Estos bicharracos son
tan excepcionalmente brutos, que no
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revelan dolor. Su insensibilidad es un
encanto, y recuerda la del acerico. Se
clavan el pico y los espolones cien veces
en el mismo sitio, y ni se quejan ni ex-
presan otra cosa que rabia. Sus heridas
les exacerban; el luchar, como a los ca-
balleros andantes, es su descanso. Se
duermen matando; despiertan destro-
zandose. Sus movimientos nada con-
certados son, a juicio' de los inteligen-
tes, geniales resoluciones dignas de un
estratega. Conocen su anatomia como
minuUsculos japoneses, y recuerdan gol-
pes que dieron a otros enemigos. Lagar-
tijo fracasa- irremediablemente, 1 cada
vez cae antes, se le ve mas veces debajo
de Frascuelo. jOh, si Pefia y Gofi y
Sanchez Neira vieran esto... como lu-
charian anhelantes a ver quién de sus
dos idolos vencia, cual hicieron durante
veinte afios conmoviendo a Espafia en
sus cimientos seculares con sus hondas
y trascendentales disputas!... Lagar-
tijo, el tuerto, parece, se rinde, ceja,
cede, huye; mas lo extrafio es que ello
no decide las apuestas: algo ven en él
que sostiene la fe de sus admiradores.
No se defraudan sus esperanzas. Fras-
cuelo, ensoberbecido con su réapido
triunfo, comete pifias, descubre su jue-
go, amanera sus golpes, los da con cierto
ritmo, sin prisa, seguro de vencer. Lagar-
tijo no se tira a fondo ni hace otra cosa
que caer y levantarse; mas su ojo sano
vigila, observa, se da cuenta. Aturde
considerar qué extrafia reflexion mueve
ese 0jo en tantas direcciones, duplicada
su fuerza como es ley, sediento de ven-
ganza. No tarda en decidirse. Deja que
un espolonazo de Frascuelo abra una
grieta horrorosa en su cuerpo, y cuando
el vencedor se va con su pasito acostum-
brado para volverse y continuar el dra-
ma, el tuerto salta sobre él, se cifie como
si quisiera envolverlo con sus alas, lo
aplasta, le arranca a picotazos cresta y
ojos, y con su espolén lo mata en un ins-
tante. Hecho esto y bien convencido el
tuerto sublime, extiende torpemente las
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alas agujereadas, sin plumas, chorreantes
de sangre, y lanza un trémolo cocoricé.

Bibi sonrie, recoge sus duros victorio-
sos y se va. Su alma, saturada de valor,
vuelve a la ciudad rumiando las haza-
fias de su gallo, en cuyo cuerpo metié
su espiritu. Ahora, al casino de sefiores,
a hablar de los gallos, de perros, de tore-
ros, de caballos y de mujeres.

En el umbral siente que le llaman.

LOS HEROES

— Oye, Bibi, ¢has leido lo del Gallo?...

— ¢(De qué gallo se trata?— pregunta
Bibi.

— Pues del hijo de la sefid Grabiela...
;De quién va a ser?

— jAh! Como vengo del refiidero...
¢Y qué?

— Pues que un espectador lo ha arrea-
do un botellazo.

— jValiente bestial... jY yo sin estar
alli! Si yo estoy alli, ese nifio tiene que
sentir conmigo y lo besa a Rafael donde
yo mande...

— Y que no ha sido sélo eso...

— ¢(Mas todavia?

— Al salir, unos desconocidos le han
dado de palos, y el Gallo, como es supers-
ticioso, pues... que no lo consuela nadie.

— jCosas de Espafia! ¢(Aqui hay edu-
cacién?... jAqui qué va a haber!... Lo
que hay aqui son muchos sinverglienzas,
y que esto no tiene arreglo... A mi me
debian haber dado esos palos... y a
estas horas me cuelgo yo la asadura de
esos desaborios de la cadena del reloj.

— Eso ha estado muy mal, franca-
mente; pero peor ha estado el Gallo.

— ¢Qué? Una espanté.. (Y qué?
(Quién no ha dao en su vida una es-
panté?... Pero una.espanté... ;qué es...
vamos a ver... algo del otro mundo? Si
el toro que lo echan a Rafael es un toro
chalao y perdido, y se va al bulto y se
cuela, y no obedece a la muleta, ¢(qué
harias td, marqués? I[~ues zafarte del
peligro y salir de cualquier modo.

— Mira... todo eso esta bien, pero con-
fiesa que el Gallo...

— A mi me dejas quieto Rafael. Para
mi, Rafael es cosa de iglesia...

— Bueno: pues hablemos de Belmonte..

— ¢De quién, de Juanillo?... Ese, ése...
es un niflo que a mi no me la da ni me
la dao nunca... A ése lo mata un toro el
dia que le salga un toro.

— Y ahora, Bibi, ;qué le salen... can-
grejos?

— Poquiyo méas. Y que no tiene manO'
el nifio para decir que me echen éste,
y éste no, y si no, no lleno la plaza.

— Eso lo dirdas ti. A mi no me tocas,
tu Belmente. Lo que ha hecho Juanita
ha sido resucitar el toreo, que se estaba
muriendo... Pero asi... como lo oyes..,
de fiofio y de... bobo. Y vino él, y ensefio
a torear, y dijo como se torea por lo ron-
defio y cdmo se arrima uno a la sartén.
Lo que pasa es que se le envidia... jcelos,
compadre!

— Ese nifio, marqués, estd predesti-
nan. Lo vengo diciendo. No tiene facul-
tades. Se lo lleva el aire. Hace siempre lo
mismo, y lo estdn explotando misera-
blemente las empresas, porque lo que
ellas quieren es dinero vivo, metalico,
parné.

— ¢TU quieres ser amigo mio, Bibi?

— Hombre... ¢a qué viene esa pre-
gunta?

— Pues si quieres ser amigo mio, ha-
blemos del tiempo.

— Entonces, ese nifio de la calle de la
Pureza ¢es indiscutible?

— A ese nifio no ha nacido quien lo
lengletee... ni quien le ponga pero .,
ese nifio es el nifio de Dios.

Bibi se levant6 de la mecedora en la
que se balanceaba, se acerc6 al marque-
sito de las Siete Cepas, le agarr6 por los
hombros y le dijo;

— ¢Leiste ta la faena del Gallo en
Ubeda el 22 de julio?

— ¢Y has leido ta la de Terremoto el
15 de agosto en Chipiona?

— Si, sefior.
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— ¢Y no te has derretido después de
leerla?

— Vente a razones... EI Gallo es quien
ha .traido las gallinas. Cuando Rafael
hace mutis, y hace asi con la mano... y
asi... y luego asi, y toma al buré por
aqui... y lo deja alli, y lo recoge, y se lo
mete dentro, y lo saca, y juega con él,
que te se quite, marqués, que entonces
ese niflo se transfigura, crece dos leguas,
y se le cae a uno la baba.

— Juanillo hace maés. Ese se inspira;
a ése lo quieren en el cielo San Pedro
y todos los santos: y en el momento de
la conjunciéon se pone derecho, mete el
pecho en los cuernos y da diez sin en-
mendarse, que es la despampanacién en
salsa a la mayonesa.

En ese instante los que escuchaban
no pudieron contenerse. Unos en pro
del torero Rafael; otros, de .Juanillo,
cada cual se crey6 en el caso de defender
a su fdolo. Sus voces desacompasadas y
atroces se ofan perfectamente en la

calle,, y la plebe miraba por los grandes
paneles de los balcones del circulo.

No llevan anotadas tan minuciosa-
mente sus victimas don Juan y don Luis
en el drama de Zorrilla como estos
jovenes las faenas de sus idolos respecti-
vos. Cuando discuten, su memoria asom-
bra, saben'fechas, horas, actos, juicios
recuerdan telegramas. Y su cuidado y
admiracién es tal, que por causa de los
toreros rompen hondas amistades, se
pasan de un partido politico a otro y
se desafian.

El pablico que los escuchaba a través
de los ventanales, arrastrado por su fer-
vor taurino, pronto formé grupos y dis-
cusiones, y como los seforitos, aquellos
obreros y menestrales y desocupados se
desafiaban por los toreros. EIl griterio
de fuera y el del casino eran dos coros
del drama nacional; ninguno de los dos
hubiera tomado arte ni parte en cual-
quier otro asunto, asi fuera de vida y
imuerte para los dos.

RAFAEL LOPEZ DE HARO

EL NOTARIO

Mis clientes exclaman:

— jAh! ;Conque es usted el novelista?
No lo hubiese sospechado. Ese trabajo
obscuro y prosaico de la notaria mal se
aviene con la idealidad y el brillo de la
literatura. Y en cuanto a usted, aqui,
en su despacho, la verdad, no se advierte
que pueda ser otra cosa mas que nota-
rio, muy notario.

Los escritores me dicen:

—Pero (de veras eres notario? jEso
es absurdo! (Eres capaz de redactar una
escritura de hipoteca. machacando’, apos-
tillando,?.- jCosa mas horrible! Y en
cu”to a ti, aqui, en este ambiente, la
verdad, no tienes nada de notario.

Yo les suelo recordar que, segun Bal-
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zac, en todo notario se descubren las rui-
nas de un poeta: les hago ver que, en
verdad, .soy un poeta en ruinas, de-
rruido, y les expongo mis dudas de si
este derrumbamiento de mis ilusiones
de poeta es causa o es efecto de mi no-
taria. Ahora bien; si puedo, oculto a
mis clientes mi cualidad de novelista, y
a mis compafieros literarios, mi condi-
cién notarial; porque he observado que
pierdo por igual la estimacién de unos
y otros cual si viesen un espejo del revés
Temen acaso los prestamistas que fanta-
see al asegurar sus intereses, y los esti-
listas se espeluznan pensando en la prosa
mazorral, narcética, de las escrituras. Y
asi, suele .acontecer que el cliente me
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abandona y el escritor me desconceptua.

Pase que mis queridos otorgantes no
tengan, por regla general, idea de cémo
es un escritor; que imaginen al escritor
un hombre fuera de la realidad, desati-
nado en los negocios, embaido y dis-
traido; una cabeza a péajaros, con quien
no es posible atar un ochavo de cominos.
La volandera cuartilla, al lado del in-
folio de protocolo, antdjaseles mariposa
de polilla. Pero que algunos escritores
sigan todavia creyendo que el notario
ha de ser por fuerza un sefior funebre y
sérdido con gorro griego, espejuelos, plu-
ma de ave, colodra y gesto avinagrado,
no es ya admisible. Ho esta ahi el toque,
amigos; el notario, como vais a ver, es
cosa muy distinta. Baroja, al decir, en
menosprecio de un poeta, que tenia «in-
genio de notario», acertd, si se entiende
bien la frase. Debe saber Baroja que la
mas intensa, la méas humana, la mas
entrafiable de todas las novelas, esta
escrita, sangrando, en el archivo de cada
notaria. jIngenio de notario! EIl notario
opera con las pasiones vivas, reales, efec-
tivas, actuantes, y de eso a suponerlas
en el plano mental de la creacién nove-
lesca, va lo que va del suefio a la vigilia,
del libro de terapéutica a la carne do-
lienté. Un consejo, una palabra, un
trazo de pluma del notario ingenioso, re-
media a veces los mas terribles dafos,
acaso los mas atroces crimenes. Lo que
no ven el médico ni el confesor, ante el
notario se muestra, porque ante el nota-
rio los hombres obran sinceros, aunque
no quieran, y cuando obran asi los hom-
bres, es necesario ingenio, mucho inge-
nio, para estrecharles y amarrarles en
las ligaduras de la ley que ellos, inva-
riablemente, quieren eludir. jIngenio de
notario! Baroja ha estudiado maravillo-
samente los guerrilleros... jcorderos ino-
centes e inofensivos! Junto al lecho de
un solterén moribundo he visto yo una
clase de fieras que le pondrian a Baroja
los pelos de punta.

COSTUMBRISTAS ESPANOLES.-——-TOMO Il

Empecemos por declarar que el nota-
riado espafiol, por ser hoy el mismo de
hace cuatro siglos,.resulta la institucién
mas cara, menos Util y méas indefinida
de cuantas complican y extenltan la
vida econémica del pafs. Si me pregun-
tdis a mi, notario, para qué sirve el no-
tario, os responderé redondamente: para
nada. Para nada, al menos, de lo que
debia servir. Se trata de un funcionario
que debe ldentificar a las personas y
dar fe de que las conoce. Las modernas
fichas antropométricas, la fotografia, la
dactiloscopia, ofrecen en este punto
mas seguridad que todos los notarios
juntos. EIl notario solemniza y sanciona,
en nombre del Estado, las transmisiones
de la propiedad. Un buen sistema de
registro de ella, un catastro, las cédulas
parcelarias, por ejemplo, ocurrirdn con
la garantia del Estado, que el notario
no puede prestar, a ese menester. EI
notario, en suma—y perdonadme este
parrafo inaguantablemente técnico— ,
preconstituye pruebas. Esto era muy
importante en los tiempos del rey sabio,
cuando escaseaban los hombres «savi-
dores de escrevir». Hoy en dia, y en el
pais de los abogados, no se justifica
la existencia de todo un organismo sélo
para eso.

Parece que el notariado espafiol se
diputa el mejor organizado del mundo,
y es modelo de otros, del de Italia, por
ejemplo. Pues sin esto, que nosotros
hemos organizado mejor que nadie, se
pasan tan ricamente Inglaterra, la ma-
yor parte de Alemania, toda Austria, y
si bien se mira, Francia, Que si en esas
naciones existen notarios, poco mas que
el nombre los asemeja a los espafioles.
Otra es la funcion, otro el fin, muy otra
la cooperacion social que se les enco-
mienda.

Si el notariado espafiol no cobrase por
arancel, si no tuviese el tanto por ciento
ni el tanto por hoja, causa de todos sus
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