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pre o lvid an  alam bre o clavos para  co l­
gar las ofrendas; pero se los pedirán al 
sepulturero.

T ruen an  los carruajes, todos con flo ­
res p ara  los difun tos. D espués la ciudad 
se qu eda sola con las cam pan as y  las 
v ie je c ita s  de las luces.

E l cem enterio es una verbena. G ritan  
los m ercaderes, bulle la m ocedad. A lgu ­
nos buscan  al sepulturero; nosotros ta m ­
bién. ¿D ónde estará  ese hom bre? Se nos 
h a  o lv id ad o  la  tu m b a de un am igo.

¿D ónde estará el buen cavador?
A b u rrid o  y  cansado, se ha salido a la 

en trad a  de la  v erja . T rae  ropas nuevas. 
T ien e h o y  un corro de am igos. A g u ar­
dan que él les cuente; le pregu n tan  de 
su oficio  y  le dan de fum ar. Se sienta 
en un peldaño; se le dobla la  espalda; 
d e ja  colgan do sus m anos de corteza  
sobre sus rodillas.

A cuden  fam ilias de los difun tos. N os­
otros le p regu n tam os por el am igo 
m uerto.

E l sepulturero se rasca  el cráneo, 
q u e suena com o la  piel de una cab ra  
flaca.

«Era jo ven cito , afeitado, pálido...» Y  le 
con tam os cóm o era n uestro am igo 
cuando v iv ía .

E n ton ces, el hom bre aciago leva n ta  
los ojos y  nos m ira sonriendo. N ada más 
conoce los cad áveres...

Y  nos estrem ecem os.
E sa  es la  m ism a m irad a del hom bre 

que ha pasado ju n to  a nosotros en la 
c iu d ad . ¡E sa  m irada nos ha v isto  
m uertos!

... L e  recordam os m ás. Y a  resaltó 
enteram en te su figu ra  en n u estra  m e­
m oria... F u é  en el entierro del olvidado... 
T o d a  la  noche de su agon ía  estuvo llo ­
vien do. Y  él so llozaba. Cuando expiró, 
creíam os que no era la  llu via , sino el 
silencio, lo que se h a b ía  qu edad o reso­
nan do...

A l d ía  siguiente el cem enterio estaba 
enlodado. L o s cipreses aún goteab an  
m ú y lim pios, tiernos y  olorosos.

E l p anteón  fam iliar era de los an ti­
guos: roído, abandonado; los sillares 
zu m aban  por las hiendas. A p areció  el 
sepulturero. V en ía  despacio, con una 
niña larga, am arilla; su delan tal, corto, 
rem endado; sus b o tas, m u y grandes. 
M erendaba p an  m oreno y  longaniza.

M iró la  caja; se hurgó el q u ija l con 
un esparto verde, y  dijo, pisando a  losa 
de la  sepultura;

— A q u í no p odrá ser. T odos los nichos 
están en colm o. A l ú ltim o, un viejo , 
lo dejam os en lo hondo, sin tapiarlo.

Y  com o porfiásem os, agarró las argo­
llas de la  p iedra. Y  al rem overla, apare­
ció to d a  la  fosa in un dada. T u vim o s un 
grito  de horror... L a s  aguas h abían  su­
bido el cad áv er del v iejo , volcándolo, 
h inchándolo. N os m iraba con las órbi­
ta s vacías, quejándose de dos m uertes...

A cudieron  m ujeres, m ujeres-com adres 
de cem enterio, que leen ep itafios de n i­
chos y  com en tan  la  v id a  de los ente­
rrados.

E stu viero n  con tem plando el d ifun to 
ahogado. Y  luego de horrorizarse ta m ­
bién, com o reparasen en la  niña, que 
m erendaba asom ada a la  tu m b a, se lle­
garon m ás a l sepulturero. ¿E s que y a  
estaba buena la  rapaza? ¿No fué la  de 
las tercian as?...

Y  el hom bre aciago a cafic ió  con el 
esparto la  hu n did a n uca de la  hija. SI; 
m ejor estaba. P ero  com o las fiebres la  
dejaron  can ija, y  en la  casa  apenas que­
ría  ca ta r alim ento, pues la  sacab a a 
divertirse. Y  desde que la  tra ía  con él, 
que m edraba la  criatu ra... ¡Y a  la  veían  
com er!...

L a  n iña m irab a el cad áv er hinchado 
de las aguas, y  en gullía  'pan y  longan iza, 
m ucho pan, y  sólo rosigaba la  longaniza 
para  que le durase...
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EUGENIO NOEL

EL SEÑORITO CHULO

A L L A  V A  UN H O M B R E

— O ye, niño, ¿vienes a los gallos?
— L u ego... aho rita  esto y  m etió en 

m anzanilla.
— ¿Pelea tu  «jaca»?
— L a  he retirado; es m ucho gallo el 

del niño de M edina. P arece  que le da 
de com er h ígad o  de B elm en te.

— A diosito, niño.
— H a sta  luego, B ib i.
Y  B ib i sigue su cam ino, braceando 

saleroso, bien ceñido, p u lcro  com o una 
dam isela, ocu lta  la  frente b a jo  el som ­
brero cordobés p ara  d ar som bra a los 
ojos, perneando m arcado y  en corto con 
ob jeto  de que las m ujeres se enteren 
de que allí v a  un hom bre.

Y  que B ib i lo es de cuerpo en tero... 
T ien e tre in ta  años, y  su v id a  es un m o­
delo. Su padre, el caciqu e de la  ciudad, 
es de A n dú jar, y  su m adre, h ija  de un 
fab rican te  de licores, m 'alagueña. E l 
padre, adem ás de cacique, es abogado, 
je fe  de su p artid o  p o lítico  en la  región y  
prop ietario  de latifu n dios, am én de ad­
m in istrador de las dehesas del duque 
de X . E l padre adora a su h ijo  com o sólo 
en A n d a lu cía  es posib le  adorar a  un 
hijo; desde que nació lo tiene a  su lado, 
y  cuando las ju erg as lo retienen fuera 
de casa, v a  por él com o u na niñera y  
lo trae  en brazos. L a  m adre se lo com e 
a besos m in u to a  m in u to  con m im os que 
parecen de am an te. E n  esta  atm ósfera  
h a  crecido estudian do cuand o le daba 
la  gan a y  haciendo siem pre lo que ten ía  
por conveniente. D esde los doce años de 
edad sostiene qu eridas, m an eja  dinero, 
v ia ja  cuando h a y  to ro s en las ciudades, 
v u e lve  sin en terarse  de otra  cosa que de 
la  corrida, no lee ja m á s  y  está  a b so lu ta ­

m ente con ven cid o de que sabe todo lo 
que n ecesita  saber un hom bre.

Si com ete una in iquidad, la  ju stic ia  
le gara n tiza  la  absolución. L a  p olicía  
le tem e, y  su padre le com pra sentencias, 
traslad a  jueces si es preciso, y  hace saber 
a todos que su hijo, por ser h ijo  suyo, 
tien e derecho a h acer lo que le dé la 
gana. E ste  derecho derram ó en su cara  
la  insolencia, la  a ltiv e z  y  el odio a lo 
que no se le parece.

Felizm ente, en cad a  ciud ad  and alu za  
h a y  m uchos hom bres com o este que 
dibujam os; se ju n ta n , form an un C lub  y  
gozan de los placeres de la  am istad  entre 
iguales. Los p o licías le sa lu dan  respe­
tu osam en te com o a  autorid ad es o fic ia ­
les, los ciudadanos se q u ita n  los som ­
breros con rep u gn an te  servilism o; una 
orden su ya  es un cheque; son inm unes 
com o un d ip u tado y  soberbios com o se­
ñores de las épocas feudales. L as am is- ^ 
tad es entre ellos son m u y fuertes p o r­
que se necesitan  p ara  las d iversion es y  
nada a ta  en A n d a lu c ía  com o esta n ece­
sidad.

EN  E L  R E Ñ ID E R O

B ib i llegó a la  A lam ed a, entró en un 
colm ado, se bebió un «chato», y  p agan do 
un real a un hom brecillo  de cara  de es­
clavo, se zam bu lló  en la  m ás e xtrañ a  
habitación  que puede im agin arse. A p ro ­
vechan do las cu atro  ta p ias  de un corral, 
adosaron a  ellas un tin glad o  circu lar da 
m adera form ando peldaños, abrieron en 
el suelo un h o yo  a m odo de tin a  b a ra ta  
de baño, la  asfaltaron , la  rodearon de ■ 
un a lto  ba lcon cillo  y  cubrieron la  estan ­
cia  por una b ó ved a  de n ervios de pino 
resquebrajado, cú p u la  adm irable  que 
no se desplom aba m erced a que el artí-
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fice  suplió la  fa lta  de ta len to  y  de m ate­
ria les con un q u in tal de gracia  pura. 
La  lu z no e n trab a , se filtrab a .

E n  los escaños y ac ía n  unos centenares 
de seres extraord in arios. Y a c ía n ... no 
■ estaban sentados: ni una cariátid e  de 
E recteo n  ni un telam en  de A.grigento 
reposan en su a ctitu d  h ierática  com o 
aquellos ciudadanos. P arecían  egipcios 
en  su p ostu ra  favorita; la  cata , rígida; 
las m anos, en las rodillas; el cuerpo, in ­
m ó vil, e im pecable  ángulo  recto en el 
torso  con las piernas; éstas, con los 
pies. T od as las clases sociales estaban  
rep resen tadas en aquel em budo singu­
lar, y  el obrero y  el señorito ni p estañ ea­
ban, fijos los oios en la especie d e 'ja u la  
sin techo que se ergu ía  en el centro.

C uando B ib i entró, a cab ab an  de pesar 
e l  ú ltim o ga llo  inglés; un fcquitapenas^) 
de rostro  carcelario  a p u n tab a  en un 
lib rillo  estos datos preciosos y  dos seño­
res a p ilab an  duros, can tu rreand o apues­
ta s, retos y  solem nes in vitacion es a  in ­
terv en ir . B ib i saludó, no le hicieron m al­
d ito  caso, se hizo el icsoca)) y  le ayu daron  
a  ponerse u na la rg a  blusa o q u ítap olvo  
p a ra  que, en su lo ca lid a d  de prim era 
fila, no le sa lp icara  la  sangre el traje. 
D e una h ab itación  in terior sa lía  el hedor 
p ecu liar de los gallineros y  estos bichos 
can ta b a n  con insolentes ganas de reñir. 
Su  in arm ón ico cacareo de desafío, más 
agu d o  en unos que en otros, sostenido 
p or a lgun os largo  rato , seco y  áspero en 
los m ás com o una orden o un im p erativo  
d e  desprecio y  desdén, re tu m b ab a  en 
la  sa la  m alolien te y  obscura, llenando 
el á m b ito  y  las cab ezas de los circuns­
ta n te s  de estram b ó ticos gritos guerreros 
d e  ilo tas o zulús.

«LAG-ARTIJOj y  «FRASCUELO»

D os in d iv id u os con aspecto de a u gu ­
res o arúspides sacaron con sum o cu i­
dad o  un ga llo  cad a  uno, m urm uraron 
unas m isteriosas to n terías y  m etieron 
en el jau ló n  los dos anim ales.

E sto s repugn an tes bichos, ad iestra­
dos, v iejos en el arte  de las riñas y  con 
gloriosas cicatrices, no com enzaron a 
luchar. Se m iraron, se reconocieron, y  
m idiéndose de arriba a b a jo  hicieron un 
hum ano gesto de indiferencia. D ieron a 
com prender que no se tem ían, y  con 
jo v ia l y  flam enco paso se dedicaron a 
exhibirse con aire de ser am os del 
m undo y  com o si el a lm a de Gengis- 
kan, Saladino o Solim án hubiese tra n s­
m igrado a  sus cuerpos.

E ran  éstos com o p ara  ten er un m al 
sueño después de verlos. P elado el pes­
cuezo a la m anera de los buitres, las 
escasas plum as sim ulaban un cuello p os­
tizo  y  asqueroso; su cola breve y  feísim a 
respingaba con orgullo m atón sin la  v a ­
nidad del p avo , pero con la  p etu lan cia  
de un' m acho absu rd am en te seguro de 
su vigor; los trem endos y  afilados espo­
lones de am arillento color daban a  las 
p a tas aire rid ícu lo y  sim bólico de unas 
d iabólicas botas de m ontar.

A qu ellas «jacas» se llam aban  Lagartijo  
y  Frascuelo.

B ibi, después de exam inarlas, com o 
si de ello dependiera la  suerte de un 
país, d ijo  solem nem ente sin cam biar 
su postu ra  ni por asomo;

.— Cinco al V icente.
Los dueños de las «jacas» o sus apode­

rados ap un taban  proposiciones que ante 
lo desconocido eran aún pocas.

B ib i se adelan tó  porque era hom bre 
de pasiones, siem pre que con ellas p u ­
diera hacerse un bien y  ver algún daño. 
E l era así.

Frascuelo  ten ía  probabilid ad es de ga­
nar; era cam peón. E n  célebre lucha, p re­
senciada p or m edia pob lación , había  
vencido a J\Lerced. Lagartijo, a quien le 
h ablan  puesto ese nom bre por lo m u y 
aficionado que fué siem pre a estas lu ­
chas, era casi un neófito. Los espolones 
de am bos con tendientes eran esp an ta­
bles; la  expresión, feroz; el aire, de ap a ­
ches. E n  sus ojos, dotados de prodigiosa 
m ovilidad, se sorprendía la  im agen exac-

© Biblioteca Regional de Madrid



C O S T U M B R I S T A S  E S P A Ñ O L E S . ---- T O M O  I I

ta  del odio. E ran  un poem a de ira aque­
llos ojos pequeños, agrandados h asta  lo 
inconcebible por pasiones bastardas, 
pero tan  profundas, que no necesitaban  
hablar aquellos bichos p a ra  insultarse 
y  lanzarse sus retos im placables. D es­
caro, fatu id ad , valor, engreim iento, to d a  
la  gam a del m atonism o m ás escandaloso 
se leía  en sus ojos con una claridad  tal, 
que im pon ía. No se puede dar m ayor 
sinceridad en lo m onstruoso, ni definir 
m ejor lo absoluto en el envilecim ien to.

L o s hom bres hacen obras m aestras si 
la  m ateria  que m anejan  es el m al. D ada 
una fiera, el problem a de e.spantar 
aum entando su n a tiva  ferocidad es fácil 
trab ajo  p ara  un hom bre. D e un gallo, 
exp lotan d o su n atu ra l tu rb ulen to  y  so­
berbio, crearon cierto bicho espantoso, 
crim inal de profesión, estúpidam en te 
bestial y  hostil h asta  el desenfreno, ar­
m ado con el arm a qu izá  m ás feroz, y  
p ro visto  de ta l can tid ad  de envidia, 
ira, v en gan za  y  rab ia , que sólo la  m uer­
te  puede d esarraigarlas de su dim inuto 
cerebro de dem onio.

B ib i no se h a rtab a  de m irar. E x tá tic o , 
em bobado com o todos, te n ía  puestos 
sus ojos en los del gallo  escogido: Lagar­
tijo. L o s ojos de Frascuelo  no le in tere­
saban. H a sta  creía  verse re tratad o  en 
ellos com o se ven  los aficionados su alm a 
en la  de su ídolo taurino . D esde aquel 
m om ento B ib i, el señorito m ás chulo de 
la p rovin cia, no e x istía  sino en su gallo; 
la  m uerte de su m adre, la  ru ina de su 
fortu n a  no le hubieran  qu itad o  de allí. 
Son los reñideros de gallos, re la tiv a ­
m ente, los sitios donde m enos can tid a ­
des grandes se apuestan  y  cruzan, p or­
que no es el dinero lo que se busca, sino 
la  lucha; ni siquiera la  visión  sim ple de 
esa lucha, sino el gallo  en cuyo cuerpo 
cad a  su jeto  m ete su alm a p a ra  reñir y  
gozar así. A  ello se debe esa exp ectación  
a  n ad a com parable, ese estatism o bru ­
ta l que anquilosa sus cuerpos y  los in ­
m o viliza  ante el jau ló n  trágico.

A lgu n as apuestas fijaron  los dos ban ­

dos, y  cuando la  som bría in te ligen cia  d e  
aquellos bichos creyó deber em pezar la  
pelea, lanzaron dos gritos de có m ica  
gran deza detonante, y  se am enazaron.
L o  horrible de su aspecto era que los dos 
gallos se sentían  m irados, am bos ten ían  
la  conciencia de que entre los esp ecta­
dores con taban  con am igos fieles que 
los anim aban  en silencio. E n  v ez  d e  
arredrarlos la  m asa, su con tem p lació n  
les h acía  m ás crueles.

L A  L U C H A  E M P IE Z A

A van zaron  el uno a l otro con sereni­
dad  pasm osa, de frente, soeces y  desca­
rados. enhiestos los picos, ciegos los. 
ojos de furor. Se toparon, y  a  com p ás 
c lavaron  los picos el uno en el otro con  
un ensañam iento bárbaro. R etroced en  
un poco y  v u e lven  a la  carga  sin esq ui­
v a r  el peligro ni h u rtar p arte  a lgun a de 
su cuerpo; no se defienden: a taca n  lo s 
dos; no se preocupan del dolor n i de 
la  sangre propios: buscan herir, ten aces 
y  horribles en su con stan cia . Su espíritu  
sanguinario les hace incan sables, in v u l­
nerables a  to d a  fatiga. No han h ech o  
m ás que em pezar, y  su cuello es u n a  
criba; la  sangre resbala, gotea, em p a p a  h  
y  colora las plum as del reborde, y  sa lp ica 
las b lan cas blusas de los que en prim era 
fila  asisten ensim ism ados. V u elan  p lu ­
m as y  gotas de sangre. A l poco tiem p o  
el cem ento del circo está  sem brado de 
rojos redondeles com o si un p in to r h u ­
biera hecho con el dedo oscilar una bro­
cha de púas em papadas en berm ellón .

— D iez duros por M edina— dice u n a  
voz.

— D iez a  V icen te— añade B ibi.
Los dem ás hacen sus prop uestas y  p e ­

ticiones, m ientras que otros hom bres a sa ­
lariados, a estilo de los juegos de p e lo ta , 
pero sin su p ro verb ial enardecim ien to, 
ofrecen o atienden a las dem andas co n  
una ligereza que acu sa  su asiduidad.

Lagartijo  define su con du cta. A l  
acontecim ien to  ciego de los prim eros mi_
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ñ u tos suceden m anifestaciones de supe 
rioridad que ora son alternas, bien se 
equ ilibran , y a  se rom pen en fa v o r de 
uno de ellos, y  se sostiene así algún 
tiem p o . Se p icotean  acérrim os, con tu ­
m aces, perversos. Frascuelo  se d istin ­
gu e  por lo certero en el golpe de sus 
espolones; sa lta  sobre su enem igo, lo 
hum illa, hiere, se revu elca  con él y  se 
lib ra  de la  represalia  acom etiendo, siem ­
pre, revolvién do se  sin tregua. Cuando 
a c ie rta  un buen golpe, su an d ar adquiere 
u n a graciosa am p ulosidad y  m ueve las 
p a ta s  com o si se sin tiera  andar. Lagar­
tijo  es to d o  un hom bre; sus a ltern ativa s 
son desesperantes, v a c ila  m ucho, recti­
fica  dem asiado, se orien ta, com o si la 
fam a  de in ven cib le  del otro le fuera co­
n ocid a  y  quisiera sorprender los m ó vi­
les de su ju ego . Frascuelo  aprovech a 
bien las dudas m ortales, se ceb a en su 
a n ta g o n ista , le prop in a espolonazos c u ­
y a s  brechas sé v en  y  por las que escapa 
en  abun d an cia  una sangre ta n  ro ja  com o 
la  de las ga v io ta s  o los besugos. M uchas 
veces, engreído con su superioridad, 
q u e p ron to  cree in discutible, se des­
cuid a; pero el otro es ta n  torpe, que no 
a p rovech a  los errores del adversario, y  

. con sien te y  resiste sin to m ar in icia tivas. 
Los dos feísim os anim ales están  a crib i­
llados, buche, p atas, cuello, sobre todo 
las cab ezas. L o s ojos son su blanco; 
darse en los ojos es su ideal. Com o el 
p ico  no sería  su ficien te  p a ra  hender la 
cab eza , esgrim en el e sp o ló n , con m o vi­
m ien tos m agistrales, y  se los v e  d ebatir 
uno sobre el otro con ten ebrosa  acom e­
tiv id a d . P o r fin  Frascuelo  logra en un 
sab io  m olinete deshacerse de su rival, 
hun dirle  la  p ech u ga  en el suelo y  c lavarle  
en un ojo el acerado espolón.

— ¡T u erto!...— dice un espectador.
Se ha qu edad o tu erto . E l o tro  ojo' 

m an ifiesta  un furor increíb le. Se estre­
m ece el anim al de indignación, se «crece»; 
h a  encoraginado su sangre el percance. 
D o lo r no sienten. E sto s b icharracos son 
ta n  excep cionalm en te brutos, que no

revelan  dolor. Su insensibilidad es un 
encanto, y  recuerda la  del acerico. Se 
c lavan  el pico y  los espolones cien veces 
en el m ism o sitio, y  ni se qu ejan  ni e x ­
presan otra  cosa que rab ia . Sus heridas 
les exacerban; el luchar, com o a los ca ­
balleros andantes, es su descanso. Se 
duerm en m atando; despiertan  destro­
zándose. Sus m ovim ien tos nada con­
certados son, a  juicio' de los in teligen ­
tes, geniales resoluciones dignas de un 
estratega. Conocen su an ato m ía com o 
m inúsculos japoneses, y  recuerdan go l­
pes que dieron a otros enem igos. Lagar­
tijo  fracasa- irrem ediablem ente, ■ cada 
v ez  cae antes, se le v e  m ás veces debajo 
de Frascuelo. ¡Oh, si Peñ a y  G oñi y  
Sánchez N eira vieran  esto... cóm o lu ­
charían  anhelantes a ver quién de sus 
dos ídolos ven cía, cu a l hicieron durante 
vein te  años conm oviendo a  E sp añ a  en 
sus cim ientos seculares con sus hondas 
y  trascen dentales d is p u t a s ! . . .  Lagar­
tijo, el tuerto , parece, se rinde, ceja, 
cede, huye; m as lo extrañ o  es que ello 
no decide las apuestas: algo ven  en él 
que sostiene la  fe de sus adm iradores. 
N o se defraudan sus esperanzas. F ra s­
cuelo, ensoberbecido con su rápido 
triunfo, com ete pifias, descubre su ju e ­
go, am anera sus golpes, los da con cierto 
ritm o, sin prisa, seguro de vencer. Lagar­
tijo  no se tira  a  fondo ni hace otra  cosa 
que caer y  levan tarse; m as su ojo sano 
v ig ila , observa, se da cuenta. A tu rd e  
considerar qu é extra ñ a  reflexión  m ueve 
ese ojo  en ta n tas direcciones, du p licada 
su fuerza  com o es ley, sed iento de v en ­
ganza. N o ta rd a  en decidirse. D eja  que 
un espolonazo de Frascuelo  abra  una 
grieta  horrorosa en su cuerpo, y  cuando 
el ven ced or se v a  con su p asito  acostu m ­
brad o p ara  volverse  y  con tin uar el dra­
ma, el tu erto  sa lta  sobre él, se ciñe com o 
si quisiera en volverlo  con sus alas, lo 
ap lasta , le arran ca a  p icotazos cresta y  
ojos, y  con su espolón lo m ata  en un ins­
tan te . H echo esto y  bien convencido el 
tu erto  sublim e, extien de torpem ente las
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alas agujereadas, sin p lum as, chorreantes 
de sangre, y  lan za  un trém olo cocoricó.

B ib i sonríe, recoge sus duros v ic to r io ­
sos y  se va. Su alm a, satu rad a  de valor, 
v u e lve  a  la  ciudad rum iando las h a za ­
ñas de su gallo, en cu yo  cuerpo m etió 
su espíritu. A hora, al casino de señores, 
a  hablar de los gallos, de perros, de to re ­
ros, de caballos y  de m ujeres.

E n  el u m bral siente que le llam an.

LO S H É R O E S

— O ye, B ibi, ¿has leído lo del Gallo?...
— ¿De qué gallo  se tra ta ? — p regu n ta  

B ibi.
— Pues del h ijo  de la  señá G rab ie la ... 

¿De quién v a  a ser?
— ¡Ah! Com o ven go del reñ idero... 

¿ Y  qué?
— Pues que un espectador lo ha arrea­

do un botellazo.
— ¡V alien te  bestia!... ¡Y  y o  sin estar 

allí! Si y o  estoy  allí, ese niño tien e que 
sentir conm igo y  lo besa a  R a fa e l donde 
yo  m ande...

— Y  que no h a  sido sólo eso...
— ¿Más tod avía?
— A l salir, unos desconocidos le han 

dado de palos, y  el Gallo, com o es supers­
ticioso, pues... que no lo consuela nadie.

— ¡Cosas de España! ¿A q u í h a y  edu­
cación?... ¡A q uí qué v a  a  haber!... Lo  
que h a y  aquí son m uchos sinvergüenzas, 
y  que esto no tien e arreglo... A  m í me 
debían haber dado esos p alos... y  a 
estas horas me cuelgo y o  la  asadura de 
esos desaboríos de la  caden a del reloj.

— E so ha estado m u y m al, fran ca­
m ente; pero peor ha estado el Gallo.

— ¿Qué? U n a e sp a n té ... ¿ Y  qué? 
¿Quién no ha dao en su v id a  u na es­
p an té?... Pero u n a .esp a n té ... ¿qué es... 
vam os a ver... algo del otro m undo? Si 
el toro que lo echan a R afael es un toro 
chala o y  perdido, y  se v a  al bu lto  y  ,se 
cuela, y  no obedece a la  m uleta, ¿qué 
harías tú , m arqués? l^ues za farte  del 
peligro y  salir de cualquier modo.

— M ira... todo eso está  bien, pero con ­
fiesa que el Gallo...

— A  mí me dejas qu ieto  R a fa e l. P a ra  
mí, R a fa e l es cosa de iglesia...

— Bueno: pues hablem os de Belm onte..
— ¿De quién, de Ju an illo ?... Ese, ése... 

es un niño que a m í no m e la  da ni me 
la  dao n unca... A  ése lo m a ta  un to ro  e l 
d ía  que le salga un toro.

— Y  ahora, B ibi, ¿qué le salen... c a n ­
grejos?

— P o q u iyo  m ás. Y  que no tiene m an O ' 
el niño p ara  decir qu e m e echen éste, 
y  éste no, y  si no, no lleno la  p laza.

— Eso lo dirás tú . A  m í no m e tocas, 
tú  B elm en te. Lo  que ha hecho J u a n ita  
h a  sido resucitar el toreo, que se estaba  
m uriendo... Pero así... com o lo o y e s .., 
de ñoño y  de... bobo. Y  v in o  él, y  enseñó 
a torear, y  dijo  cóm o se to rea  p or lo ron - 
deño y  cóm o se arrim a uno a la  sa rtén . 
Lo que pasa  es que se le e n v id ia ... ¡celos, 
com padre!

— E se niño, m arqués, está  p red esti­
nan. L o  vengo diciendo. N o tien e  fa cu l­
tades. Se lo lle va  el aire. H ace siem pre lo  
m ism o, y  lo están exp lo tan d o  m isera­
blem ente las em presas, p orqu e lo que 
ellas quieren es dinero v iv o , m etá lico , 
parné.

— ¿Tú quieres ser am igo m ío, B ibi?
— H om bre... ¿a qué v ien e esa p re ­

gunta?
— Pues si quieres ser am igo m ío, h a ­

blem os del tiem po.
— E ntonces, ese niño de la  calle  de la  

P u reza  ¿es indiscutible?
— A  ese niño no ha nacido quien lo 

lengüetee... ni quien le pon ga pero ., 
ese niño es el niño de D ios.

B ib i se levan tó  de la  m ecedora en la  
que se balanceaba, se acercó a l m arque- 
sito de las Siete Cepas, le agarró por lo s 
hom bros y  le dijo;

— ¿Leiste tú  la  faena del Gallo en  
U beda el 22 de julio?

— ¿ Y  has leído tú  la  de Terremoto e l 
15 de agosto en Chipi ona?

— Sí, señor.
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— ¿ Y  no te  has derretido después de 
leerla?

— V en te  a razones... E l Gallo es quien 
ha .traído las gallinas. Cuando R a fa e l 
hace m utis, y  hace así con la  m ano... y  
así... y  luego así, y  to m a al buró por 
aquí... y  lo deja  allí, y  lo recoge, y  se lo 
m ete dentro, y  lo saca, y  ju e ga  con él, 
que te  se qu ite, m arqués, que entonces 
ese niño se tran sfigu ra, crece dos leguas, 
y  se le cae a uno la  baba.

— Ju anillo  hace m ás. E se  se inspira; 
a ése lo quieren en el cielo San Pedro 
y  todos los santos: y  en el m om ento de 
la  conjunción  se pone derecho, m ete el 
pecho en los cuernos y  d a  diez sin en­
m endarse, que es la  despam panación  en 
salsa a la  m ayonesa.

E n  ese in stan te los qu e  escuchaban 
no pudieron contenerse. U n os en pro 
del torero R afael; otros, de . Juanillo, 
cad a cual se creyó en el caso de defender 
a  su ídolo. Sus voces desacom pasadas y  
atroces se oían p erfectam en te  en la  i

calle,, y  la  plebe m iraba por los grandes 
paneles de los balcones del círculo.

N o llevan  anotadas ta n  m inuciosa­
m ente sus v íctim a s don Ju an  y  don L u is  
en el dram a de Z orrilla  com o estos 
jóven es las faenas de sus ídolos resp ecti­
vos. Cuando discuten, su m em oria asom ­
b ra, sa b en 'fech a s, horas, acto s, ju ic ios 
recuerdan telegram as. Y  su cu idado y  
adm iración  es ta l, que por cau sa  de los 
toreros rom pen hondas am istades, se 
pasan de un p artid o p o lítico  a  otro y  
se desafían.

E l pú blico  que los escuchaba a trav és 
de los ven tan ales, arrastrado p or su fer­
vo r taurino, pron to form ó grupos y  d is­
cusiones, y  com o los señoritos, aquellos 
obreros y  m enestrales y  desocupados se 
desafiaban por los toreros. E l  griterío  
de fuera y  el del casino eran dos coros 
del dram a nacional; ninguno de los dos 
hubiera tom ado arte  ni p a rte  en c u a l­
quier otro asunto, así fuera de v id a  y  
m u erte p ara  los dos.

RAFAEL LOPEZ DE HARO 

EL NOTARIO

Mis clientes exclam an:
— ¡Ah! ¿Conque es usted el n ovelista? 

N o lo hubiese sospechado. E se trab ajo  
obscuro y  prosaico de la  n otaría  m al se 
avien e con la  idealidad  y  el brillo de la 
literatu ra . Y  en cu an to  a usted, aquí, 
en su despacho, la  verdad , no se a d vierte  
que p u ed a ser o tra  cosa m ás que n o ta ­
rio, m u y notario.

Los escritores me dicen:
-— Pero ¿de veras eres notario? ¡Eso 

es absurdo! ¿Eres cap az de red a ctar una 
escritu ra  de hipoteca. m achacando', apos­
tillando,?.- ¡Cosa m ás horrible! Y  en 
c u ^ t o  a ti, aquí, en este am biente, la 
verd ad , no tienes n ad a de notario.

Y o  les suelo record ar que, según B al-

zac, en todo notario  se descubren las ru i­
nas de un poeta: les hago v e r  que, en 
verdad, .so y  un p oeta  en ruinas, de­
rruido, y  les expongo mis dudas de si 
este derrum bam iento de m is ilusiones 
de p oeta  es causa o es efecto de mi no­
taría . A h ora  bien; si puedo, ocu lto  a 
m is clientes m i cualidad  de n ovelista , y  
a m is com pañeros literarios, mi con di­
ción notarial; porque he ob servad o qu e 
pierdo por igu al la  estim ación  de unos 
y  otros cual si v iesen un espejo del rev és 
Tem en acaso los p restam istas que fa n ta ­
see a l asegurar sus intereses, y  los esti­
listas se espeluznan pensando en la  prosa 
m azorral, n arcótica, de las escrituras. Y  
así, suele .acontecer que el clien te m e
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aban d on a  y  el escritor me desconceptúa.
P ase  que m is queridos otorgan tes no 

ten gan, p or regla  general, idea de cóm o 
es un escritor; que im aginen al escritor 
un  hom bre fu era  de la  realidad, d esati­
n ad o en los negocios, em baído y  dis­
traíd o; u na cab eza  a p á jaros, con quien 
no es posible a ta r  un och avo de com inos. 
L a  vo lan d era  cu a rtilla , a l lado del in ­
fo lio  de p rotocolo, antój aseles m ariposa 
de p olilla . P ero  qu e algunos escritores 
sigan  to d a v ía  creyen do que el n otario  
h a  de ser por fuerza  un señor fúnebre y  
sórdido con gorro griego, espejuelos, p lu ­
m a de ave, colodra y  gesto avin agrado, 
no es y a  adm isible. H o está ahí el toque, 
am igos; el notario, com o v a is  a  ver, es 
cosa  m u y d istin ta . B aro ja , al decir, en 
m enosprecio de un p oeta , que ten ía  «in­
genio de notario», acertó , si se entiende 
bien  la  frase. D ebe saber B a ro ja  que la 
m ás in tensa, la  m ás hum an a, la  m ás 
en tra ñ a b le  de to das las n ovelas, está 
escrita , sangrando, en el arch ivo  de cad a 
n otaría . ¡Ingenio de notario! E l notario  
opera con las pasiones v iva s, reales, efec­
tiv a s , actu an tes, y  de eso a  suponerlas 
en  el p lano m en tal de la  creación n ove­
lesca, v a  lo que v a  del sueño a  la  v igilia, 
d e l libro de terap éu tica  a  la  carne do- 

■ lienté. U n consejo, una p alab ra, un 
tra zo  de p lu m a del notario  ingenioso, re­
m edia a veces los m ás terribles daños, 
a caso  los m ás atroces crím enes. L o  que 
no ven  el m édico ni el confesor, ante el 
n otario  se m uestra, porque ante el n ota­
rio  los hom bres obran sinceros, aunque 
no quieran, y  cuando obran así los hom ­
bres, es necesario ingenio, m ucho inge­
nio, p ara  estrecharles y  am arrarles en 
las ligaduras de la  le y  que ellos, in v a ­
riablem en te, quieren eludir. ¡Ingenio de 
notario! B a ro ja  ha estudiado m a ra villo ­
sam en te los guerrilleros... ¡corderos in o­
cen tes e inofensivos! Ju n to  a l lecho de 
un solterón m oribundo he v isto  y o  una 
clase  de fieras que le pondrían  a  B aro ja  
los pelos de punta.

Em pecem os por declarar que el n ota­
riado español, por ser h o y  el m ism o de 
hace  cu a tro  siglos, .re su lta  la  in stitu ción  
m ás cara, m enos ú til y  m ás indefin ida 
de cu an tas com plican  y  exten ú an  la 
v id a  económ ica del país. Si me p regu n ­
tá is  a  m í, notario, p ara  qué sirve  el no­
tario , os responderé redondam ente: para  
nada. P a ra  nada, al m enos, de lo que 
d ebía  servir. Se tra ta  de un funcionario 
que debe Id e n tificar a las personas y  
d ar fe de que las conoce. L as m odernas 
fich as antropom étricas, la  fo to grafía , la 
dactiloscop ia, ofrecen en este punto 
m ás seguridad que todos los notarios 
ju n to s. E l n otario  solem niza y  sanciona, 
en nom bre del E stad o , las transm isiones 
de la  propiedad. U n buen sistem a de 
registro de ella, un catastro , las cédulas 
p arcelarias, p or ejem plo, ocu rrirán  con 
la  g a ra n tía  del E stad o , que el notario  
no puede p restar, a  ese m enester. E l 
notario , en sum a— y  p erdonadm e este 
p árrafo  in agu an tab lem en te  técn ico — , 
p recon stitu ye  pruebas. E s to  era m uy 
im p o rtan te  en los tiem p os del re y  sabio, .  ̂
cuando escaseaban los hom bres «savi- 
dores de escrevir». H o y  en día, y  en el 
p aís de los abogados, no se ju s tifica  
la  existen cia  de todo un organism o sólo y  
p ara  eso.

P arece  que el n otariado esp añol se 
d ip u ta  el m ejor organizado del m undo, 
y  es m odelo de otros, del de Ita lia , por 
ejem plo. Pues sin esto, qu e n osotros 
hem os organizado m ejor que nadie, se 
pasan ta n  ricam en te In g laterra , la  m a­
y o r p arte  de A lem ania, to d a  A u str ia , y  
si bien se m ira, F ran cia , Que si en esas 
naciones existen  notarios, poco m ás que ■ 
el nom bre los asem eja a los españoles.
O tra  es la  función, otro el fin, m u y otra  
la  cooperación  so cial qu e se les enco­
m ienda.

*  *  *

Si el n otariado español no cobrase por 
arancel, si no tu viese  el ta n to  por ciento 
ni el ta n to  por hoja, causa de todos sus
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