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28 DE JULIO DE 1899

j s r o c i i K  i d e :  b o d j l s

(cuento d e c e n t e  en tres cartas)

A Pepe Gimeno Yizarra.
La casualidad ¡picara casualidad..! muletilla inJj«pensahle de 

tiovelistas de menor cuantía, hizo que cayeran en mis manos tres 
cartas de fechas distintas v que se refieren á un mism-t asunio-

¡Parece increíble que seis hojas de finísimo papel puei.in con
tener la historia sencilla, verosímil, triste, amarguísima de tres 
personas!

Vosotros, cazadores de argumentos, que dislocáis ia lógica y 
atropelláis los sentimientos para buscar efectos de talco, fuegos 
de artificio que iluminen por un in.stante el horizonte de ia vida 
y arranquen el fácil aplauso del público, bobalicón y cándido de 
plazuelas y galerías, meted la hoz aquí...

Buen asunto para un drama moderno con su tesis y lo io, y sus 
personajes, monologueadores fastidiosos que para decir ¡te amo! 
tengan que sacar á colación al cielo y á la tierra, al valle y á la 
montaña, á la luz esplendorosa de la mañana y á los abismos ne
gros v medrosos!.. .

¡Ahí Oi lo entrego! Nada pongo, nada quito. Nada pido, na
da quiero.

P R I M E R A  C A R T A
«Si asomases la cara—mi querido Tomás,— por entre losalam- 

bres de esta jaula donde pasamos la vida en ur pío eterno; si en
traras de improviso en este cuariiio blanco y limpio y coquetón,

como la ropa de una recién casada, y nos vieras jugando como 
dos chiquillos gozosos, alegres, locos.,, á buen seguro que te iban 
á doler los costados, de reírte á mandíbula batiente, sobre todo 
de mi... ¡Un hombre sério! ¡Un cjrdcter'. ¡Un indiferente! ¡Un 
excéptico ha enireg.ido la carta, como decís vosotros los andalu
ces!... ¿Y qué' ¡No me pesa!

...Cuando triís de una tarde de constante algazara, de carcaja
das infantiles, de juegos de colegiales, de correr como desespera
dos por los pasillos del cuartito, no sin escándalo de nuestra coci
nera,—respetable viuda, en forzado ejercicio, que se pasa la vida 
en la portería, porque --egún dice no quiere ver ciertas cosas,-— 
cuando trás una de esas tardes, en que nuestro nido, caliente y 
perfumado, parece una leonera.—tai es su desorden, que á mí 
me parece encantador,— \o rendido, ahogado por la fatiga de es
tas locuras de niño pequeño, me dejo caer sobre el sofá del gabi
nete, clavo los ojos en el pedazo de cielo gris sucio, que entra 
ñor los cristales de mi balcón, y paso revista á mis treinta años 
vividos menos de la mitad, entre orgías fáciles y baratas, y amo
res caros y difíciles, tengo vergüenza... ¡No vale reirse! Tengo 
vergüenza de «mi pasado»—como diría un personaje cursi de una 
mala comedia,—v resuelvo de acuerdo conmigo mismo, que no 
hay más gloría ni más felicidad que este cuarto tercero, ni más 
ángeles ni más arcángeles, ni más serafines que mi Carmela, que 
está aquí á mi lado, con su cabeza pequeña y graciosa, como la 
de una pajarita de las nieves, recostada en mi pecho: sus ojos, lin
dos como un amanecer, fijos en los míos; con su boca entreabier
ta, fresca y húmeda, pidiéndome besos con un deseo insaciable 
de beberse todo; los míos, y todos mis suspiros, y todos mis alien
tos, y todos mis amores...

¡Ya te arrepentirás!.. ¡Imposible rae parece que habiéndome 
dicho semejante herejía, continúe siendo tu amigo!

...Mi Carmela no es aquella loca que conociste una noche en 
el gabinete grande de Fornos. ¡Buena diferencia!.. Ni sedas, ni 
ñores, ni sombreros, ni plumas, ni cintas... Su traje de gala es una 
bata azul y blanca como el manco de una Concepción.
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No pone los pies en la calle- A veces salimos cofjiJos del brazo 
como una modista y un estudiante; correteamos cuatro calles; 
compramos cuatro chucherías y... á cusa de prisa. Kl teatro nos 
aburre; á los paseos no quiere ir... ¡Pobrecilla! Dice que le Ja 
ver};lienza que In señale con el dedo algún antiguo conocido y 
con burlona sonrisa pueda exclamar:

— ¡Ahí va ia de ese!..
Kn tin sempiterno incrédulo, cuando té fatigues de rodar por 

esos mundos y hayas conocido á todas las niu'ieres de tono que 
cambian de amante con la frecuencia que de vestido, vente por 
aquí, sube ios setenta y dos escalones de mi cuarto siéntate á 
nuestra mesa, contempla nuestra dicha y si se pliega tú frente por 
algún mohín de burla, sino te rindes á la evidencia y no cantas la 
palinodia... ¡ah! entonces, piensa que son setenta v dos escalones v 
que se pueden bajar deprisa, sobre todo aplicándote como te iipli- 
carta un fuerte reactivo allá en el sitio donde la espalda muda Je 
nombre.

Tuvo de corazón...

{Se LOntimiardJ
K duakdo  MliÑOZ.

DESDE VALENCIA
ramo en España como en el extranjero, gozan de justa nom

bradla las ferias de Valencia por el buen gusto que preside siem
pre en la Comisión encargada de organizar los diferentes festejos 
que en ejlashan de celebrarse.

Este año, con ser muchos los viajeros que de todas partes han 
acudido, lo han hecho en menor número que otros anteriores 
sin duda alguna por las circunstancias en que el país se en
cuentra, y por recientes y desagradables sucesos desarrollados en 
las calles de este paraíso de España.

I-os festejos celebrados hasta la lecha no han desmerecido de 
los que ya son ir.idiccionales.

El primero de lodos fue la retreta militar que, según me han 
contado, fué brillantísima.

Después, hasta la hora en que escribo, se han sucedido las vela- 
d.is en la AiameJii, repartos de premios á los alumnos de las Es
cuelas de Artesanos en el Pabellón Municipal, bailes populares, 
el célebre canto de .-Ifiaeí acompañado de tamboril y dulzaina, 
la inauguración de la estatua dedicada al popular sainetero valen
ciano D. Eduardo Escalante Mateu, fuegos artiliciales, tracas y 
dos corridas de toros, en que han tomado parte Mazzantini, Fuen- 
le.s y Algabeño.

De los festejos anunciados en los programas uno Je lüs que no 
se efectuarán será el certamen regional de músicas civiles, del 
Ejército y Armada.

La cabalgata organizada por ios artistas de la sociedad Lo rat- 
pe.'iat, y la batalla de tlore.s que se celebrarán los días 29 y 31, 
respectivamente, serán jeguramente los dos números del progra
ma de tiestas que más llamarán la a te n ció n  á juzgar por los pre
parativos que se hacen y por el exquisito gusto de cuantos inter
vienen en su O rgan izació n .

De estos y otros podrá publicar El. Album de Madrid instan
táneas hechas ad huc, como también vistas de los inagniticos pa
bellones de la Alameda v algunos otros puntos.

El. A lbum tiene entre' los valencianos una buena acogida y sus 
números son muy solicitados.

He ido tomando detalles de cuanto he visto para cuando se pu
bliquen las instantáneas, y hacer entonces una detallada descrip
ción de lo más sálteme de las ferias del corriente año en Valen
cia, en esta ciudad patria de tantos y celebrados artistas, de tan
tas eminencias en todos los ramos del saber humano, y  donde es 
característica la hermosura de sus hijas, que compiten con la be
lleza de las ñores de sus jardines.

L e o k i i .do VAZQUEZ
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CARTAS DE MUJERES !-4 ^

H isto ria, d e ’u.n d ía  exi tr e s  esg.'aelas

I

Vergüenza me cuesta, pero lias de perdonarme. Hoy no puedo asistir á la junta; el motivo es pecaminoso. Jus
tamente de cinco á siete, tengo que ir á probarme unos vestidos á casa de Laura. Y a  sabes lo que es ella; si pierdo 
mi turno, me deja desnuda este invierno. ¿Estoy perdonada? Bien lo merece mi franqueza. Pude inventar otro pre
texto. Otrajunta piadosa, la jaqueca, el dentista... pues no, me entrego en pleno delito de coquetería. Así puedes 
decírselo á las amigas, segura de que todas me absuelven. Me han dicho que la Marquesa está espirando. ¡Pobre 
señora! Esta noche te veré en el Real. Hasta luego.

*

II

Mucho siento la mala obra, pero hoy me es imposible ir á probarme los vestidos. Precisamente de cinco á siete 
se reúne la junta de damas de la Honradez y  el Trabajo, de la que soy secretaria y no puedo faltar. Iré 'mañana á 
primera hora. No retrase, por Dios, los vestidos, el negro sobre todo, que nuestra presidenta está espirando; y  si se 
muere, no se como voy á ir á los funerales.

III
De cinco á siete.

Jacinto BEN AVEN TE
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MIE5ÍTí?AS poÎ iMÍA
( P e n s a m i e n t o  d e  H a w t h o r n e )

1
Ese chicuejo acaba de hacer lo que hacen todos los viajeros 

cuando atraviesan este bosque en los días de verano. Se ha senta
do junto al manantial que entre la yerba burbujea, y se ha lim- 

a  piado con la manga su frente sudorosa. Después se ha quedado
* ■ mirando la corriente con inefable placer y ha bebido en ella.

Podría creerse que este chicuelo es un mendigo si no fuese 
porque su semblante no está curtido del sol, aunque sí moreno, 
V porque no tiene el traje muy remendado. ¡Será hijo de un la
brador pobre de cualquiera de estos puebiecillos!

No hay nada que embobe tanto como mirar correr el agua; 
sobre todo después de haber andado algunas horas bajo un ar
diente sol, y encontrándose al fin bajo la rumorosa sombra de los 
árboles. Las penas, la fatiga, todo se va entonces con el correr 
del agua.

El muchacho sacó un pedazo de pan negro v duro, le hincó el 
diente con gran apetito y luego, dejándose caer de espalda- y re
costando la cabeza sobre un tapizado resalte del terreno, se'que
dó mirando á las hojas de los árboles, como si buscase nidos en
tre ellas.

Su cansancio era tan grande, la posición tan cómoda, que al 
poco tiempo se quedó profundamente dormido.

II
Una media hora no había pasado, jtuando del interior del bos

que salieron dos caballeros conversando serenamente, la rienda 
caída sobre el cuello de sus reposadas cabalgaduras

Sus ropas manifestaban riqueza; sus armas, nobleza; tristeza y 
altivez, su aspecto, A  las pocas palabras que cruzaron se mostró 
su diferente categoría. El uno era el señor de la comarca, el otro 
un escudero.

— Sí, viejo compañero mío—decía el señor— esta pena me con
sume y abreviará mi vida. Dios no ha querido concederme un 
hijo Que continuase con las armas, las gloriosas tradiciones de 
mis abuelos y mis afortunadas empresas.., .Mis propios dominios 
serán herencia de lejanos deudos, odiados enemigos... Muchas 
veces he pensado ya en adoptar un huérfano, en reconocerle por 
hijo; educarle en las armas y legarle mis castillos.

En est.', llegaron junto al manantial-
— Hé aquí la fuente, señor,—dijo el escudero.
— Echemos pié á tierra y bebamos.
—¿Hoia.  ̂ Mira, Fernando; he aquí un chicuelo más feliz que 

yo; pues él duerme libre de penas. ¡Qué encanto tiene la juventud! 
Este muchacho en su pobreza, y en su abandono, parece como 
que tiene una aureola. ;Y  sabes que parece robusto? ¡Y qué her
moso es!.. ¡Así; pero envuelto en granJezas.es el hijo que yo 
soñé]

Y el caballero, olvidado del agua y de la sed, quedó pensativo.
De>pués anadió:
— May algo de providencial en esta coincidencia. ¡Fernando, la 

casualidad ha decididol ¡Este muchacho es el futuro señor de es
tos estados! ¡Mi adopción queda hecha; llégate á él; despiértale!..

Pero en aquel momento se oyó á lo lejos el toque de algunos 
cuernos de caza, que lanzaban prolongados alaridos.

— ¡El toque de alarma, señor! ¡Montad presto, algo ocurre en 
el castillo!

Señor y escuderos montaron precipitadamente y desaparecie
ron al galope de sus caballos en el bosque.

El muchacho no había despertado, sin embargo. Más parecía 
muerto que dormido.

111

El continuó durmiendo, el manantial burbujeando, los árboles 
mirándose en el arroyueio y el viento cantando entre las ramas y 
las hojas. ^

4
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IV

A corta distancia del manantial hacía un pliegue el terreno y se 
alzaba un Irondoso castillo: dos hombres llegaron apresurados y 
como con recelo... sus vestidos eran de corte militar, pero andra
josos; estaban cubiertos de polvo y de sudor como si hubiesen 
venido á la carrera; sus rostros eran barbudos, ásperos y terribles; 
uno de ellos traía descubierta la cabeza y en las mangas de la ca
misa se le veían recientes manchas de sangre.

Se sentaron bajo el castaño y sacando las grandes hojas de sus 
espadas, también sangrientas, las limpiaron con manojos de 
yerba.

Más tranquilos al fin, pudieron hablar y el uno dijo:
— Ha costado trabajo; pero la cosa está’ hscha. I.a señora no ha 

recibido más que un susto, pero el paje no la llevará más el almo
hadón ni la cola. Aquí están las joyas—y sacó de un morral un 
lío con alhajas que brillaron como un surco de luz a! caer sobre 
el cesped...

—;Y  nuestros compañeros?—preguntó el otro dirigiendo una 
mirada codiciosa á la reluciente pedrería.

— ¡Quién sabe! ¡Creo que uno fué muerto por el paje!., los 
otros..,

Y  levantándose y dando algunos pasos miró en torno .asustado 
é Inquieto.

— ¡Somos perdidos!— exclamó —¡Mira!—y señaló con la mano al 
muchacho dortaido.— Este chico debe habernos escuchado.

— ¡Tranquilízate!.. ¡Duerme!
— Acaso su sueño es fingido; si da nuestras señas á las gentes 

del castillo, seremos cogidos y colgados de las almenas.
Y  tirando de un cuchillo corto que llevaba en la cintura, se lle

gó ai muchacho y le puso la punta sobre el corazón.

El muchacho no hizo ningún roivimiento.
— ¡Basta de sangre por hovl—dijo su compañero deteniéndole 

el brazo— ¡No mates al muchacho! ¡Es una cobardía matar á las 
mujeres y  á los niños!..

Su compañero envainó el puñal refunfuñando y recogiendo á 
toda prisa las alhajas se internaron precipitadamente en lo más 
sombrío del bosque.

V
Todo quedó como antes, apacible v dormido. Las burbujas del 

manantial siguen bailando y estallando al bailar, con ligeras es-

Sumas; los arboles se balanceaban sobre la corriente; ef vienteci- 
o suspiraba y el sol resplandecía...

VI
— ¡Despierta muchacho! ;Qué dirá tu padre cuando vea que to

davía no estás en el pueblo? Seis horas hace que pasaste por mi 
barraca, y has andado una legua nada más. Muchacho ¡arriba! 

—-Sois vos tía Claudia? Estaba cansado y me he dormido.
— Para que te hubiese dado un golpe cualquier mal intenciona

do. ;No ha pasado nadie por aquí?
- -Nadie ha pasado tía Claudia.

•— ¡Mientes, mocosueio, mientes!
— ¡Nadie! ¡Lo juro pór la Virgen .María!
— No jures muchacho; la tía Claudia sabe más que tú, porque 

es hechicera. como dicen por ahí, y entiende el canto de los pája
ros. -Oyes lo que dicen esos pájaros que cantan?

— Y'o’ no soy brujo—exclamó el chico con terror.
— Pues dicen, cantando, que la riqueza y la muerte han pasado 

junto á tí mie«/raj dormías'.
F ernán FLOR
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NOCHE DE VIAJE
Tren expreso do Madrid á Irdn, Interior de un roche de primerfi. Mnietaa y  cestas de viaje 

mantas y  neceaeros lujosos. Las períonas que ocupan al coche son adineradas, aunque no viiijen 
en burliDii, reservado, etc., pues como catín asi las cosas...

Personajes: Oondesa viuda do Zarzalcjo, cincuenta y  Jos aflos, pelo blanco, sencillo traje os
curo. velo por la cara.

Su liija L u z. diecinueve aiios, bonito traja gris, hechura sastra, morena, ojos muy vivos. Salía 
mucho; en las Ursulinas aprendió toda cliise de laborea, en sociedad muchas cosas.

Luis, hijo y  hermano, respeclivamciite, de las anteriores; tipo inglés; lanaera de vestir igual
mente iugiasa, veintiún aflo»; lleva en la mano una novela de Zola.

Pepita, veintiocho años, guapa, muy guapa; rubia y  muy pintada, formas espléndidas, traje 
provocativo, blusa de seda azul y  falda negra muy ceñida por la« caderas. Profesión; laborea pro
pias de su sexo... cuando se es guapa. Y iaja  sola.

Don Audr('S Garagai-za, cincuenta y  dos años, bolsista, gran vividor y  hombre alegre; ó pesar 
de sus Años lejeml lejemt

Son las once do la noche. Se ha roto el hielo á las primeras estaciones, después do <¿Le m >les- 
ta ¿usted el humo?>, «Llovamos buon viaje’ , «Hermosa noche’ , etc.

Hablan.

P e p i t a .— También es verdad;]ahora todo 
el mundo se queda en casa; cuando los ma
ridos so dedican sólo á sus mujeres, mulo. 

Luts — ¡Ejem! ¡Ciarol 
Don Andrés.—¿y  usted, señorita, siente 

no ir á Biarritz?
Luz — No, señor; aquello es monótono; 

es un San Sebastián mas pequeño, aunque 
más vistoso. La vida de siempre: por la 
mañana, la pla/̂ e des fous\ pur lo tarde, ex
cursión á Bayona ó Anglet, un paseo y lue
go casino; y por la noche, más casino. To
tal, aburrido

P epita.—Y luego, es fastidioso que haya 
tanto francés.

Don Andrés.—¡Hijita, es natural, en

Don Andrés.— SI, señora; hemos sido 
muchos los maltratados por estas cues
tiones.

Condesa.—Nasotros por los cambios, he
mos desistido de nuestro veraneo en Fran
cia. Vamos á Zarauz.

Don Andrés.—Habrá mucha gente que 
la imite.

P epita.— Sale poca este año.
Luz.— Dicen que la Compañía pierde 

dinero.
Don Andrés.— Y todo el mundo Hoy 

lo más caro es el dinero.
P epita.—Tiene usted razón; hay menos 

y la gente lo guarda más.
Condesa.— No hay humor para fiestas.

Francia! Digan ustedes que sienten dejar á 
Madrid.

Luz.— No, yo no. .Ahora c.staba muy 
tonto; no había diversiones; por las noches, 
los Jardines únicamente; zarzuela barata. 
;L e gusta á usted?

Don Andrés—¿El qué la zarzuela? ¡Phsl 
D ré á usted. Esa música sabia me gusta á 
ra tos; francamente, prefiero E l santo de la 
¡sidra ó La lievoitosa. Lo que no puedo 
soportar es la ópera.

Luz-— ¡Oh, mon Dieu, qurl sacrilége!
CosDBs.v —Pues hav óperas muy bonitas, 

Lohen-grin, por ejemplo.
Don Andrés-— Es insoportable aquel 

dun del segundo acto.
Luz.—Sí; pero el del tercero es precioso.
P epita.—Yo no comprendo la desespe

ración de ¡H tiple.
l.rz-— ¡Claro! Es una noche de novios y 

con un hombre tan guapo...
Condesa.— ¡Niña!
Luis.—Verá usted, señorita; no es oro, 

todo lo que reluce.
Pepita.—¿No? ¿Por qué?
Luis.—Porque el tenor se llama losé, 

como el personaje bíblico.
Luz.— ¡Ay, pobre horabrel
Condesa.—,'A /). Andrés). Estos mucha

chos van p>or terreno resbaladizo, y es que 
oyen cosas...

Don Andrés.—En sociedad s> aprende 
mucho.

CONDESA.— Nosotros tratamos poca gente.
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vamos poco á reuniones; no íbamos más 
que á casa de unos amigos, los de Hines- 
trosa.

Don Andrés-— ¡Hombre! También he 
ido yo varias veces; y á propósito, dígame 
usted, ;oyó allí ¡o de la Generala con ku ij''

CoNt>ES.4.—¡Calle usted, por Dios! Aque
llo era un escándalo, un compromiso para 
todos; ya vé usted, ¡untos toda la noche 
ella, el marido y el amante. Estábamos 
viendo que el General concluía por ente
rarse; asi es que la de Hinesirosa tuvo que 
tomar una determinación.

Do.n Andrés.—;De veras?¿qué hizo?
Co.soBSA.—Signiticó de una manera cla

ra á la Generala que al mismo tiempo que 
á ella y su marido no podía seguir reci
biendo á Paquito, porque se exponía á que 
el marido advirtiertl aígo de lo que expre
sivamente pasaba entre ellos, y liubiera un 
disgusto.

Dos .Andrés.—De modo que Paquito...
Condesa.—No; era amigo antiguo; 

daron en que la Generala iríasin el mando.
Don Andrés.— Tiene gracia Paquito...
Luz.—¿Hablan ustedes de Ruiz?
Condesa.—Hablamos de los de Hines- 

trosa.
Luz.—Aquello era demasiado serio; 

aquel D. Blas...
I'loN A ndrés.— E s que se debe á su posi

ción de hombre público.
P e p i t a .—¿Cómo dice usted?
Don Andrés.— Hombre público; ha sido 

ministro...

Pepita.— Y siendo eso, ¿se es serio? Pues 
yo creía...

Luis.—\A Pepita). Según; en ese sexo, 
sí, en el otro, nó.

Luz.—Si es un hombre que hasta en la 
mesa es insoportable.

Don Andrés.—Es que está desganado; 
tantos años en el poder...

Luz. — Y  qué.'et gobierno quita las ganas?
Don Andrés.— Figúrese; las carreteras 

los empréstitos no son fáciles de digerir y 
don Blas ha abusado de ello.

Luz.— Pobre señor; sirviéndose adoqui
nes con mayonesa y grava á la maiire 
d'hoiel.

Condesa.—Nos despedimos de él en la 
"kermesse» del otro día.

Don Andrés.—¡Ah, sí! Brillante fiesta.
Pepita.—Yo también estuve; me convi

dó á horchata un condesito y dió cien pe
setas. Lástima de dinero. ¡Si lo sé!-.

Don A ndrés.— N o  le deja usted ser es
pléndido.

Pepita.—¡Malicioso!
Luz.— Se reunieron doce mil pesetas. Y  

eso que los caballeros se hacían los remo
lones; fué necesario que les sacáramos nos
otras mismas el dinero de los bolsillos, y 
había algunos que se lo metían en los del 
pantalón.

Luis.— Yo pagué veinte duros por un cla
ve! que la Suárez, la tiple, llevaba en la 
boca.

Don Andrés.—Pagó usted más de lo que 
vale el florero.

Luz.— .Manolo, cuando puso quinientas 
pesetas dijo; «^z, rojo».

Luis.—¡Ja, ¡a! Creyó estar en e! Casino.
Co.NDESA.—Vamos, veo que van ustedes á 

pa.sar el camino divertidos.
Don Andrés.—Más vale así; en un viaje 

tan largo...
.Condesa.— Si vo pudiera dormir.,.
Luz.— Inténtalo; yo seguiré hablando 

bajo-
Co>:uF.%k.—(Arreglándose). Vaya, hasta 

Miranda-
Luz.— Yo no puedo dormir habiendo al

guien.
Don A.ndrés.—¡A Pepita). ¡Y usted?
Pepita.— ¡Ah! Estoy acostumbrada.
Luis.— Pues yo dormiría... dormiría... 

(mirando á Pepita!; es decir, estaría des
pierto...

Luz.— ¡Chico! No sabes lo que dices.
Condesa.— Vamos, buenas noches.
Luz.— ¡Tápate!
Don Andrés.— Descansar, si se puede. 

Pues verán ustedes. Viajando yo por Fran 
cia una vez...

Agustín R. BONNAT.

Se admiten anuncios en esta Ad
ministración á precios convencio
nales.
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Z A R A G O Z A

( R E C U E R D O S  D E L  S E G U N D O  S I T I O )

I

Como vo sabía muy bien que al pobre viejo ya no le animaba 
más que ¿1 recuerdo de los días de su juventud, el hacerme con 
una fotografía del hermoso cuadro con que mi uueridísimo amigo 
Domingo Muñoz había añadido un llorón más a su corona de ar
tista, tué paro mí una adquisición inapreciable.

Kn aquel cuerpo, en otro tiempo duro y fuerte como el roble, 
los años, que estaba va muy cerca de rayar en los noventa y 
ocho, io habían matado todo menos un cerebro, potente y robusto 
como cuando tenía treinta años, y una vista que ni para leer en 
las más apretadas ediciones necesitaba para nada el autdlto de 
los espejuelos.

Asi es que cuando puse delante de él la reproducción que co
piaba con artística fidelidad la bella composición del laureado 
pintor, su rostro se fué animando poce) á poco y sus labios, tré
mulos y amoratados, se plegaron en una sonrisa entre plácida y 
dolorosa.

—.Le gusta á usted?—le pregunté, después de algunos minutos.
— ;No ha de gustarme?— balbuceó con un entusiasmo que ca-i 

hacia desaparecer la senil tartamudez, que apenas le permitía 
pronunciar veinte palabras seguidas.— Ksto es la realidad misma, 
lodo lo que ves ahí es verdad! No son las caras Je los personajes, 
es cierto, pero el mismo espíritu los anima á todos.

Y  como si en esda una de las figuras viese la resurrección de 
un amigo muerto hacía muchos, muchísimos años, sus ojuelos 
grises, que velaban las cerdosas y blancas cejas, húmedos de lá
grimas, sallaban Je punta á punta Je la fotografía.

Después de una larga pausa, en que parecía recogido en un 
beatífico éxtasis, se volvió á mí y me dijo con orgullo.

— Yo, yo vi todo eso. Aunque’ muy niño entonces, fui testigo 
de esa epopeya real é incontrovertible, ante la que se quedan en 
pañales las fabulosas hazañas del .sitio de Troya.

Porque, sábelo bien, los dos sitios de Zaragoza son tan gran
des que cada uno de aquéllos arpgone.-es que defendía patmo á 
palmo el suelo que les vio nacer, el último de los soldado.s de 
aquelio.s regimientos que diezmaban las bombas y la peste, tienen 
cien codos más de altura que todos los Hedores y Aq'uiles que 
hubieran corrido como cervatos ante el trabuco Je aquellos con- 
trabanilistos Je Canfranc ó ante el fusil de doncellas tan valero
sas como Manuela Sancho.

La escena que ves ahí, no me queda duda, es del segundo 
sitio y hasta estoy por decir que, aunque el lugar de la acción 
está iin poco falseado— y perdóneme el ilustre y acertadísimo 
autor dcl cuadro— podría hasta determinar el momento, día arri
ba día abajo, dcl episodio.

Kso debió ser ya en Enero, bastante avanzado el mes, dcl 
año p. cuando va lunoi, el que los boletines del imperio llamaban 
Duque de Abranles, compartía con el mariscal l.annes la peños t 
larva de reducir, como ellos decían, á aquel puñado, porque ya 
relativamente no éramos más que un puñado, de Titanes.

El convento de San F: ancisco no es ese, no, eso lo veo c’r.- 
ro. Fallan ahí aquellas airosas arcadas que habían orlado de capí i- 
¿hosos flecos las bombas Jel francés. San José tampoco. Ese es
taba tomado ya hacía oli?unos días, y para ser San Agustín ó 
Santa Mónica sobra espacio.

En estos últiinos lugares se batieron los Zaragozanos apiña
dos; sin tener un ladrillo en que poner el pie que no estuviera 
cubierto por el cadáver de otro que le había precedido algunos 
momentos en regt.r con su generosa sangre aquellos inmortales 
escombros.
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Pero sea el lugar que quiera, ahí está el espíritu de todo el sitio, 
roe)or aun de la ultima y más terrible parte de él.

En la agrupación de los defensores se siente la inteligente 
mano del nunca bastante llorado comandante D. Antonio San 
Uenís, que no debía tardar muchos días en caer sobre la batería 
Jlainada de Palafox, una de sus mejores y más provechosas obras 
estratégicas.

En la mezcla de todas las clases y condiciones de los que luchan 
no hay exageración alguna.

¿Te choca que pobres frailes, apartados dei mundo, dejaran 
sus claustros para prestar sus auxilios, lo mismo espirituales oue 
temporales, á ios heróicos defensores de Zaragoza?

Pues no te choque. Aquellos santos varones defendían la reli
gión que como sagrado tesoro se les había confiado, v muriendo 
por ella, eran tan pródigos de su sangre como los soldados quede- 
t êndian la heróica bandera de la patria y  los paisanos que de
fendían su hogar. ^

¿Y las mujeres? ¿No oíste hablar nunca de la aristocrática con
desa de Burseta, ni de aquellas hijas del pueblo que se llamaron 
Agustina de Aragón, Casta Alvarez y Manuela Sancho? 
t» Pues míralo. En el cuadro no se han hecho retratos; pero como 
se encontraba á cada paso un ejemplar de aquellas varoniles hem- 
bras, lo mismo la alcurniada dama que presta su socorro á los he
ridos y  alienta con su vez á los que combaten, que las de más hu
milde condición social que disputan á los soldados el fusil que va 
no pueden sostener ó ei botafuego que les arrebató con el brazo 
Ja metialla, son tan reales y efectivas, como si del propio natural 
estuvieran arrancadas.

Es más, mira allí. ¿Ves_aque!!a pobre madre que sostiene en 
sus robustos brazos un niño? Sin saberlo, seguramente, el pintor 
ha perpetuado uno de los hechos dei sitio que más directamente 
meatanen.

Ese niño no soy yo. Pero esa mujer, esa santa, pudiera muy 
bien ser mi madre.  ̂ ^

No recuerdo bien si en Jesús ó en San Lázaro, fue protagonista 
de un episodio parecido.

Dos días hacía que buscaba inúritmente por la ciudad á mi pa
dre, que aunque convaleciente aún de uoa peligrosa herida reci
bida en el monte Torrero durante el primer sitio, había sido uno 
de los más tenaces defensores déla Puerta del Carmen cuando 
acudió á atacarle ei general Morlot.

.sabiendo por un moribundo donde podría encontrarle, 
corrió al sitio indicado con un hermanito mío de pocos meses en 
los brazos.

A  mí me había dejado encomendado al cuidado de una vecina 
pero yo, aprovechando Ja confusión, la alcancé de allí á poco v 
en el cuadro debía vérseme cogido al refajo de mi pobre madre.

Cuando entrego á mi padre unas provisiones, que sabe Dios con 
trabaio había podido reunir, todo estaba en calma.

En el edificio; del que sólo quedaban algunas paredes en pie 
unos se entregaban al reposo tan necesario después de tantos días 
sin pegar los ojos, otros curaban los heridos y  algunos reparaban 
como podjan el frágil reducto.

De pronto, cuando mi padre acababa de trasegar el último 
mendrugo de pan, unos disparos y  un grito unánime diciendo- 
iLos franceses! ¡Los franceses! hicieron decir á mi padre con 
rudeza: *

— [Vete!-mientras daba un beso al chiquillo y le ponía en 
brazos de mi madre.

Esta obedeció; pero ya una granizada de balas cruzaba sobre 
SU cabeza.

Sin embargo, no sé como logró salir de allí llevando en los 
savas* y siguiéndola yo siempre agarrado á sus

Y  se alejó, se alejó á gran distancia. Pero luego, al internarse 
en la calle del Sejiulcro, de que no habían de tardar mucho en 
apoderarse los invasores, se detuvo.

Algo caliente y  horrible manchó su cara.
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Un casco de granada al llevarse la cahecita del niño salpicó de 
sangre el rostro de la desventurada madre.

Yo al verla caer ni suelo sin sentido, creí que me había queda
do sin ella para siempre.

Pero no fué as!. No sé cómo, ni por dónde, se nos llevó á casa 
y mi madre, aunque e-.tuvo entre la vida y la muerte, cuando to
dos daban ya su razón por perdida, se curó y vivió muchos años 
después.

Dios da fuerza para sufrir infinitamente más de lo que creemos.
lü

Al decir ésto, el decrépido anciano cayó en una especie de so
por que me asustó.

g ir ?

El cuadro fielmente copiado por l.i fotografía que se había caí
do de su mano temblorosa y descarnada, tomaba indudablemente 
vida real á sos ojos y le hacía retroceder á los días de angustias y 
penalidades de los albores de! año p. ♦

Pero de pronto volvió á en^uirse su macilento tronco en el si
llón en que ya apenas gozaba de su débil soplo de vida y me dijo 
con orgullo:

— No temas, no. Bien valen todos aquellos horrores el placer 
de poder decir todavía: Yo ful testigo presencial del hecho más 
grande y más glorioso que registra la historia de la humanidad.

A ngel R. C H A V E S

No sé quien eres, pero sé que adoro 
tu dulce boca, el sol de tu mirada, 
tu frente pensativa, tu alma honrada 
y  tu cabello vencedor del oro...

Como el avaro su metal sonoro, 
mi riqueza de amor tengo encerrada... 
¡Cuando encuentre tu imágen adorada, 
¡DS llaves te daré de mi tesoro!

Ni te conozco yo, ni me conoces; 
pero hacia tí mi amor se precipita, 
como los ríos á la mar veloces,
Laura, Beatriz, Ofelia ó Margarita, 
escucha á un alma que te llama á voces. 
(Donde quiera que estés, ven á la cita!

R i c a r u o  J. C A T .A R í N E ü

Cuando Dios hizo el mundo de la nada 
y  formó el Paraíso e.vplündofoso, 
en él acumuló todo lo hermoso, 
qnc pudo distinguir uoii su mirada.

Las dores de corola perfumada, 
los pájaros de canto melodioso, 
y serpeando por el bosque umbroso 
fuentes y  anoyo» de vivaz cascada.

Formó el hombre después, de polvo vano, 
la anhnó con su aliento, y  como viese 
que aún podía mestrer mayor grandeza;

Mezclando lo divino con lo humana, 
modeló la mujer, para que fuese 
la última cyprosiÓTi de la belleza.

S a n t i a o o  i g l e s i a s .

EPXGHAMAS
Le mandó á Ginés, Andrés, 

con botellas dos cajones,
V en la estación á Ginés 
dijeron:—¿Y los talones? 
fDónde los tiene?-. En los pies.

-SC.
A Juan hace tiempo ví 

en un terrado asomado 
h.ablándote desde allí,
Juan está muerio por tí.
Por eso eswba eii-terrado..Sfc.
—Consuelo, tü eres mi ciclo 

y en mi hallarás, lo repito, 
digno sucesor de Otelo.
— Y le respondió Consuelo,
— Mejor quiero hotelito.

J. S a b a u  y  r o m e r o .
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Mienu-dencl as

Si tus ojos no fueran habladores 
nadie sabría aun nucstro<amores, 
pero miran de un modo, 
que sin saber hablar, lo dicen todo.

■5S-
Me ha dado calabazas Enriqueta, 

porque no sé montar en bicicleta. 
lY  yo que me creí que esa adminículo 
nos ponía á los hombres en ridículo!

L uis SALCEDO

Gran campaña en la Zarzuela, 
hicieron Los dos pílleles.
Bien dice el refrán, que todos 
los pilletes tienen suerte.

La escritora Ana Eguiluz 
dice sin afectación, 
que dá sus obras á luz 
siempre en colaboración.

Víctor García ROBREDO.

Tíusslros grabados
L a  A m e t y s .—Bien cürto7ÍJa es esta 

cantante que con general aplauso lia 
actúa lu este invierno en V<tr¡et6s, hoy, 
al publicar su retrato, ñus liinilam us'á 
dar una prueba de su belleza.

C an d eia3*ia  F íg u e r o a .—Simpática 
arlisui que, como la anterior, ha traba
jado eii el ¡nJicado teatro.

C u e n c a  y  B Q zT uli.^ C élebres toca
dores de guitarra, a  r|iiieiies el público 
aplaude to la s  ias noches en el Salón 
Jiou'je.

D h a lan d e:* . — Distinguida conlralto 
del teatro Real y  que, en la temporada 
próxima pasa.ia, se lia hecho aplaudir 
en Lohcn'jrin  y  Walkijria.

C a l i g a . ' i s . — Aplaudida a c t r i z  de 
ópera.

C O M S ? O M . U £  "£L kUñn

M .S . OSLAS M.— Tiene usted más razón 
oue un Santo, pero, con el cambio 
Je Consejo de Redacción, se han ex
traviado sus dos cuentos. En cuanto 
al artículo de actualidad, créanos us
ted, después de lo que nos ha pasado, 
uno toquemos á la marina.»

E. R.— Es demasiado triste. ¡Nos ha hecho 
llor.ir!..

E. E. V G.— No está mal, pero el asunto...
JjT.\ Ka.— El primero de los versos tiene 

una sílaba menos que las que debiera 
tener; en cambio, al último le sobran 
tres ó cuatro. Moraleja t Tanto se peca 
por sílaba de más como por silaba 
de menos.»

S I. S-—Se publicará... cuando se pueda
Miau.— Idem de lienzo.
M. M. R,— Lo que sirve se publicará.
L. S .— Irán algunos.
A . C. S.— Digo á usted lo mismo que al 

anterior.
NO SE DEVUELVEN LOS ORIGI.NALES

AVISO A LAS E.I1PRESA.S PER10DÍSTIC.AS
Corresponsales que piden paquetes, pero 

que no pagan:

A lc a lá  d e  H e n a je s .—Julián Lobo. 
A lc o y ,— .Miguel Escobedo.
Á w ila i— Bruno Sancho.
C u e v a s  (A lm e r ía ) .— Pedro Pérez. 
G r a n a d a .— Gabriel Jáuregui.
L a u ja r  i A lm e r ía ) .— Cristóbal Cano. 
S e v i l l a .— R. Morilla.
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