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Estamos en plena canicula.

El calor es asfixiante y s= d2ja sentir mds, par envalvernos 4 la
vez una atmosfera dz polvo gracias 4 la negligencia d:l s=hor
Marqués de Aguilar d2 Campad, que sl recibir el oficio de la Di-
reccion del Canal participdndole la suspension del suministro de
agua destinada 4 los servicios municipales, no dispuso inmed:ata-
mente habilitaran para el riego los antiguos viajes.

Hay horas en que el trdnsito ptblico por algunos puntos de Ma-
drid, se hace imposible y los transeuntes se ahogan

Tenemos unas autoridades que dan la hora, yu que los cuartos
no es posible. Lo tdnico que les preocupa es la politica.

Les importa un rdbano quz se sucedan las intoxicaciones 4
causa de la advlteracidn de alimentos, que esté en pusrtas ofra
subida de pan, que la mayoria de las habitaciones de las casas de
Madrid no reunan las condiciones higiénicas precisas, quz los ca-
rruajes atropellan 4 la humanidad que se ponga 4 su paso Yy que
las empresas de tranvias, riperts, omnibus, etc., conduzecan 4 los
viajeros hacinados coms sardinas en banasta.

Verdad es quz nesotros nos preacupamos también poco de lo
que nos rodea, mientras haya abiertos cafés en que matar el tiem-
po, horchaterias en que nos sirvan incitantes camareras, taber-
ngculos en que se beba agua vinada, y amplias aceras en la Puerta
del Sol para gobzraar 4 Espafia y tzinar contra todo.

Si es cierto que cada pueblo tiene el Gobierno que merece,
cierto es también que en Madrid tenemos las autoridades adecua-
das d nuestra manera de ser.
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I.os teatros en estas dins nos han ofrecido algunas novedades.

En Eldorado se estrend el jueves iiltimo la obra de Sinchez
Pustor, con misica de Valverde y Torregrosa, titulada Los Fla-
mencos, qu2 es una sitira contra la flam2nqueria, que no logré el
¢xito que su pensamientn merecia,

En Maravillas nos han largado Los presupuestos de Villapierde,
obra cuyo desarrollo es linguido y en la que abundan chistes
gruesos... y alusiones politicas para todos los gustos

Los circos, s2 valen d2 las pintomimas para atraer al piiblico,
y en cldz Parish dan 4 diario Los caballos nadadores y en Col6n
Aladino 6 la ldmpara maravillosa: en la que toman’ parte 160
ninos, y ea la q1e no fulta su pojuito de magia y su correspon-

dientes maniobras y desfiles militares.

= - 3E i

Nos amznaza para el 1.° de A 50510, una huzlga de farmacéuti-
cos civiles. De modo que el quz el haya de ponerse enfermo, ha
de procurar hacerla antes de esa [2cha, por que después de ella,
ni agua de Loeches podrd tomar el que se indisponga.

Aqui estd visto, todo el mundo conspira contra los pacificos ha-
bitantes. Ua dia s2 anuncia el cierre de una clase de estableci-
mientos, otro el de otra y todos los dias el de la subida de pre-
cios en los alimentos de primzra necesidad. Pero esto tendré fin...
ya lo creo que 1o tendrd én cuanto tomemos una determinacién
radical 6 se resuelva el problema de vivir sin comer.

Enlas na no han faltado rinas mis 6 menos sangrientas,
apaleamientos, atropellos, robos é incendins, aunque sin llegar
unos ni otros 4 la 2zoria de los que absarven por algunas ho-
ras la atencién pablica.

Bien es verdad que hoy lo absorye todo la férmula politica,
que no se encuantra 6 no se quiere dar con ella para resolver el
problema econémico 6 los preparativos de la maleta para pasar
los meses de Agosto y Sztiembre, lejos muy lejos 6 cerca muy

cerca dz csta coronada villa,

LeoeoLvo VAZQUEZ.
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FPENELORPE ESPERANDO

d me despierta. jYa es de dia!

La-inquie

'.Xv
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} 1 AT TS Yardt voendnnd 1 A - ' A oy e Tiran
Que a luan por i Iro apandono tu atan Entre suenos e vil {Cudnta quimera:
L.a nistorig €8 (eja. Ljegaras a ver S 'I'-'JT'HL .\-i();lJ]w{!‘»l'l;‘i' me

, ' iy A 1 rn A T -
de Pedro, vendra 4 ser seria escribirme {Claro! Llegaria.

}chu Francisco. vengador de Iuan. [.as doce. v nada ;Nadie tod
L.as doce, y nada il 1€

]

En amor unos vienen y otros van; [.laman. ;Serd su carta? (Dios lo quiera! ‘)

N )
x><)

hoy olvidamos lo querido ayer... (k1 sastre de papal Me desespera...

T'odo esta en todo! Y hallards placer delve 4 sonar €] timbre. 1Qué

i \‘
) hasta en las penas que los celos dan Jin d
1asla en las penas i c S den. g Sin duda,

0 QCUTTIO cuando no escribe,

DS

I e : e ; = :
N\ n el fiujo y “"I]“I“ d amor QQue causa en ese pueblo ie retiene
i..f Y podemos, nina hermosa, convenir Ya la tarde paso! Llegard ahora
que pasa y vuelye todo 4 su labor: 1Sin sus noticias jay! qué mal se vive!

L ola, 4 la playa; el astro, 4 su nadir... Vendri esta noche, al fin... ;Y si no viene:..

%) .
W iLamariposa, volverd d la florl. el ) LW LR sk
\l

E/V\ i Tejery destejer! Eso es vivir Y asi otra vez, la %-‘il‘]””.‘!ldi(’r la aurora!
€ ‘. J. JURADO DE LA PARRA.
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A sabia yo que Madrid habia de gustarte. Es muy precioso aguello. Tonta me quedé en verlo cuando estuve alla
con tu padre. Entonces ti no habias nacido; que si supiera yo que un hijo mio tendria que ir & Madrid por
fuerza, no me hubiese gustado tanto.

Ahora no sé qué me da de pensar que te tienen ahi solo, sin una persona que mire por tiy con el rigor del
servicio, que no sé hacer otra cosa mas que pedir & Dics que nos saque adelante con tantos trabajos. En fin, ta dices que es-
tas contento, y aunque yo creo que lo dices para que no me aflija, algo me consuela. D, Cipriano dice que no nos apuremos,
que ahora no es como en otros tiempos, lo de servir al rey; que la milicia es ya otra cosa, y 4 poco que te espabiles y la to-
mes el aire, estards muy ricamente. Asi Dios y la Virgen Santisima lo hagan: que es muy duro criar 4 un hijo y que, 4 lo
mejor, cuando empieza & valernos, se lo quiten 4 una y se lo lleven & pasar trabajos. Por aqui, jcomo quieres que estemos?
Sin saber lo que nos pasa desde que te fuiste. Tu padre no dice nada, pero yo le conozco y por dentro se roe y se concome, que
tengo miedo que ha de caer malo. Las chicas también andan suspirando tado el dia y sin poder pasar Locado. que hay dia que
nos levantamos de la mesa sin probar la comida. Sin decirnos palabra, empezamos todos & mirar 4 tu sitio, Yy 4 mirarnos
unos & otros, y uno que hace un puchero, 4 otro que se le caen las lagrimas: te digo que hacemos un cnadro... Mira i, yo
80y la mas fuerte y tengo que regafiarlos & todos. Tu padre ha prometido 4 las chicas, si tenemos buen afio, llevarlas a Ma-
drid para la Nocbe Buena y alla iremos todcs, si Dios quiere, y té veremos de militar, que te caera muy bien, porque tienes
presencia para ello. Hijo; que cumplas bien y no tengan que castigarte y ten paciencia, que una hora de mal camino pronto
se anda. Muchos alrazos de tu padre y de tus hermanas; espresiones de toda la familia y de todo el pueblo, que todos se
acuerdan y nos preguntan si sakemos de ti, y tii recike el corazén de tu madre que mucho te quiere y 10 es...

_a

P.D. Escribe pronto y di cdmo estés y si has visto al rey y & la reina y 1o que més te gusta de Madrid, y consérvate
bueno, que t1 si que eres el rey de tu casa y de tu madie, hijo de mis entrafias!
JacinNto BENAVENTE.
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BURBURACION

Saloncillo en un teatro; sillones enrededar de la habitacién,
ckimenea; en la pared cuadros con retratos 6leo de los princi-
pales dramaturgos. Es de noche. Se estrena un drama.
Personajes: Don Luc arlos, Lopez y Louis. Varios autores
que no hablan y que casi no escriben.
Carlos, primer actor de la compania,
casi la parte mds sana de la reunion.
Don Lucas; autor insigne,
bla, falla.
Lépez; gran agradador de todos los Segismundos, seryil
la exageracidn, se cree autor de talla.

hombre fino, simpitico y

dramaturgo muy celebhrado, no ha-

hasta

Luis: autor de la obra que se estrena. Juega su porvenir, cree
en aquellos senores y es victima de su error.
El coro de autores, calla atormentado nor el

recuerdo de sus
malas obras.

Don L.ucas. —Si. joven, el piblico es un nifio. al que se engana
con un juguete cualquiera; en viendo oropeles, frases de ef -cto,
pasiones y mucha psicologia, se entrega, créame usted.

Luis.—jAy D, lLucas! Este segundo acto no ha causado el efec-
to que yo esperaba.

— Do~ Lucas.—Usted tiene la culpa s4 quién se le ocurre que
la dama tire por-enmedio
por Carlos.

Luis.— Usted perdong, eso se ve todos los dias.

Do~ Lucas.—Pues medradros estarfamos st escribiéramos 1o
vulgar, lo conncido. Ya no habria teatro, lo serfa cualquier plaza
piblica. No joven no, hay que crear ;Usted me entiende?

Luis—S8i, Don Lucas, pero la verdad...

de la calle y declare su pasién por este,
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DoN Lucas.—Vauelta 4 lo mismo. Creo no me negard que mis
obras han gustado

Lurs.— S el orgullo de la dramaética espanola

voN Lucas —iPsé tal creol Pués bien, 4 que no ha conocido
usted en la vida real 4 uno de mis personajes:

Liuis.—Es verdad, sus obras son un portento de imaginacion.

CarLos.—Y con mucha fuerza creadora...

[.opez.—Eso, mucha fuerza.

Doy Lticas.—Ademas, las frases corrientes y-el lenguaje comiin
no gustan Oir hablar 4 la primera dama, como lo hace nuestra
propia mujer, molesta, nos vulgariza y permitaseme adjetivar.

Lopez.—[Oh, Don Lucas! A usted se le permite todo.

Carros —Tiene razén Don Lucas, los personajes del teatro
deben siempre recordar los de Lope y Calderén.

Luis.—Yo creo que la sociedad ha progresado...

Lovez. —En el teatro no.

Lurs.—Y fué modernamente...

Don Lucas.—;Horror! Desterrada esa palabra de modernismo.
No profanemos la memoria de los ilustres muertos que nos estdn
escuchando.

Carros.—;1.0s muertos:

Dox Lucas.—Sus retratos. iEl modernismo! palabra hueca.
dentro de la cual se esconde todo lo raro, todo lo exotico; hoy se
confunde eso con la falta de inspiracidn. L

[.uts.—Yo no soy sospechoso.
Dox Lucas.— Afortunadamente, usted sigue nuestros
bebe en nuestras fuentes, no es de la turba de iconoclastas.

LLuts.—Yo respeto siempre las reputaciones adquiridas.

Lorez.—Legiumamente, sf, sefior.

Dox Lucas.—No busca usted en el escdndalo fama, tira por otro

pPasos,

senderos.

I,I']\. —

i, cada uno tira por donde puede,
Don Lucas.—Vea usted 4 esos chicos modernistas,

que
de destruir nuestra obra,

tratan -




frivs

Luis.—He procurado que € asunto apareciera claro y resplan-
nero no tanto; es preciso que |
es v similes y s1 no, 4

No Don Lucas, no derribardn lo que esta solidamente

- .
[Loviz

-onstruido.
Don LucAas.—Bueno es lo hueno,

Carros.—Como no fuera creando ellos algo nuevo.
Do~ [.UGAS. rear? si. ese presente res estido de im:
|.opEz. —Se Jimitan con censurar. ague no habla ust del mar, cuyas 4 lo que usted
CARLOS:—Y no repararén quc ellos tienen el tejado de idrio. juier: |
[.orez.—No tiencn 1€) wdo siquiera. L.uis.—No, senor |
Dox Lucas.—Vean ustedes sus obras. Don Liucas.— Ve usted 7V humo de la locomotora, ese pe=
Lopez.—Son semi!leros de chismes. !
Dox | ¢as.—Frasecillas del arroyo, [LU15e— T ampoco.
Lopez.—Nada, chismes de vecindad, son las porteras dela lite- [Lucas.—jDesdichado! Nada de las olas ni de p;‘ll‘uhw iy
uiere usted triuntars Carencia de simbolismos, todo realidad.
|

|
Horror!

Luis.—Don Lucas, usted me desanima,
Fmbre. ‘

raturd.
Dox L.ucas
LLoPEZ. ompos fieles g

veo por buen camino.
censurainos #

_Bien, jovenes, b
i rdadores de esta casa Yy

quien se ha atrevido con ella.
Dox Lucas.—No pasen astedes cuidado, bien guardada esta Lopiz.—Senores, Va 4 empezar.
sus tradiciones son respetablés. I.uts.—iDios mio!
Lu1s. —Digame, Don Lucas. ¢ Usted cree que el final (el rercer Do~ Lucas.—Daria cualquier cosd parque viera usted que ten-
acto cofvencerd al publicos 20T
Cotin: usted ha prescindido de la forma par [.i1s.—iNo por Dios! La daria yo por no haber escrito el drama.
AcusTin R BONNAT

Don Lucas,.—>egung
ir derecho al fondo y €s0 €5 malo.
TVI»—E}’} *‘1::1—31‘1 :1 as ;Sabe Vd. D Andrés donde pienso Ves ‘:l'\{:nhrg. por ques
raneur este ano: __No vé Vd. que de ¢l dicen que es el
hombre de hielo. Le parece a Vd. poca

—_En San Sebastidn.
p: ¢ Ca! en otro punto mas fresco; en el Con-  ganga tener un jefea
; Iln;c un popular escritor en uno d..-‘ s oreso. :NO vé Vd. que Silvela y Romero —iAh! pues en e:e caso, yi sé como se i
dltimos articulos, «vivia en ung 4‘.‘1*1","’ ,‘1“' Robledo, se han ]‘Il::kif) cerca de un mes debiera llamar el partido. : i
Andalucia,» y cuatro lineas después anade:  giciéndose frescast | Jleule Vd. ¢émo ha- :Como?
«sucedia esto en und ciudad del .\lyg odia.» Gk \\Ll;:\‘;hilr :\.1ucllu‘ 1 de la horchatd.
Recontral ;jque querid el chispeante .
: : S g -
. cronigeur? que siendo la ciudad de Anda- ‘Me han dicho que son muchos los poli- . :
.ucia, estuviera al Nortes '.|;'»w1‘-lu\hn'.\nl;!-(-‘w.;n del culor acepta- — ST - (!
9 5 Mg rdn la jefatura de Pi v Margall. ‘
!
|
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La memoria de Sofia.

somarse 4 la ventans de su

o, al

Desde que uns maians habia vis
boardilla, como empezaban & poblarse de hojas los chopos del jardin de un
vecino, Soffa habin empezado 4 sentir una necesidad nueva: la
e 4 I orilla de un rio, la

banguero
de pasest hajo sombrios drholes, la de sentar
de recorrer én elegante carruaje un pafs bonito, parecido al de un abani-
¢o que tuvo en su nie de que ya no le quedaba més que el varillnje.
Cierto dia, en la calle Mayor, cuando entraba en la fabrica de agremanes

trencillas de que ern operaria, vi6 pasaral galope de dos caballos alaza-
\es, un coche de campo, dentro del que iban dos damas, vestidas do cla-
as telas. con sombrerillos de paja. Todo el coche estaba lleno de flor
que rodeaban & las damas de nute multicolor y aromosa, Guiaba el ca
un caballero rubio, de lacias parillas y demacrado semblante, y 1a
vificancia de su persona resaltaba mucho mads al lado del
lneayo, obeso, recio, hermosole, rubicundo, dotado de una musculatura
que estallaba bajo el panio azul de la levita y el leguis constelados de boto-
nes dorados. Aquel tren que parecia un sfmbolo de 1a primavera cortesa
na, paso rdpidamente, y Soffa... (Pobre Soffal.. Ocho horas s en el
taller retoreiendo entre sus deditos afilados y tornatiles un nervio de tor
zal hasta convertirle en cable brillante y reluciente; después le doblé for
mando esee. arcos, lazos, festones, grecas y cuando se agotaron la inven
tiva y In fuerza de la artifice lo coloet en un carton azul dejdndolo ya
en dispogicion de ser vendido...

Quien lo comprase ignord, siempre que entre aquellas hebrag de seda
iban retorcidos suefios, impaciencias, pudores recién despertados, un

fuentes, perspectivas campestres y
1 habia deseubierto una noche al volver
4 lo walona, que se habian acer

debilidud € insi

suefio idilico, visiones de drboles
hasta unos ligotes negros que Soff
del taller... bigotes de puntas enarci
cado 4 ella para decirla al oido una frase, una sola, encendida y abrasa
dora. Los bizotes habian sonreido ensefiando dos filas de dientes blancos

menudos como los de un cachorro deo tigre, ¥ Iuego se habian desvane
Cido entre la humareda de un cigarro habano, de esos que gastan corbata
como los eriados do las fondas

El propietario de los bigotes era un joven rico y elegante, concurrente
sl tiro de pichén sportman clubman, etc., etc. Habia ido reuniendo todas
Ins aficiones exéticas, y 2omo contraste de nacionalidad les oponia otra
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pasion espafiola: era garrochista. I'staba casado y tenfa querida; llamaba
4 su queridn sw seilora, v & su SefloTy ague Ha. Ocupabase poro de su ha
ienda, menos de sus hijos, dos bebés rubios y cloréticos que ya padecian
hajo el poder de una institutriz inglesa, que no pudiendo por su edad
ensenarles otta cosa, les ensenaba lcs dientes 4 través de un fruncimiento
labial que le daba el aspecto de una earidgtide roja.

Atin cuando el titulo de esie yallero es ilustre y pronuncidndole
cerca de un libro de Historia de Kspana siéntese alld dentro del mat mb
metro el ruido que hacen al despertarse cien generaviones de caudillos,
adelantados, condes y capitanes, no hay para que lla vle sino como le
llaman sus amigos y sus ami con el nombre que se ha hecho célebre
en torno # los verd.s tapets .y las orgefas de las titulados pecadoras,
que se las nombra asf por antonomasiy, porque ellus monopolicen el
paecado, sino porque lo capit i ba Gonzalo.

no

alizan. Digo, pues, que se liam
—:Qué hace nsted?—preguntaba Gonzalo Soffn una noche & la poer-
» I casa de la menest: ala—{Qué hace usted en ese oficio prosdico que
consiste en hacer cuerdas para shorearse? Usted no puede seguir asi mu
cho tiempo. Usted se cansard de trabajar y 1o que yo quicro ¢a que ese
lia se acuerde usted de mi.
Jsto podia ser el primer capitulo de nna
boardiila, su virtud de tejas arriba, sednctor rico y en que se
dramatizara el idilio & favor de una resistencin tenaz de Sofin. (Jue &i
luego acertdbamos 4 ponerle su poquito de nare6tico y algo de infame
atropello de la doncellez, habria quien se desmayara de gusto leyendo
.stas maravillas de la invencién literaria... Pero tales cmpresas estin re-
servadas para la pluma que un Cide Hamete de levita rota y tacones tor-
cidos dej6 colgada de la espetera. El hecho es que Soffs cedi6 pronto y
Gonzalo se la llevé en un departamento del sleeping-car, no sabemos si 4
Francia 6 4 Béleica, 4 un balneario famoso donde tomaban aguas los
libertinos v las demi mondaines y donde Gonzalo practicaba el aforismno
consiegnado en 1a aleluya 33 de Kl hombre malo, que dice asi: Juegh y
pierde,>

Sofia se habia ucordado de Gonzalo.

novela por entregas, con su

*
- -

Soffa empez( 4 ser la Soffa.

Habfn ascendido en categoria social los mismos grados que habia des-
cendido en categorfa moral. Qonservaba ¢l horror 4 los agremanes y so-
naba que estaba torciendo hebras de seda y empalmindolas con los bigo-
tes de Gonzalo. Tenfa ya una charvele, un perro peludo y foo, goloso
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como un nino, cuenta ¢on un modisty y un gusto particular por las me-
dius de seda color bronde.

Presto adquiri6 la reputacién de herrmosa en aquells piscina publica
donde mil banistas ¢ ntes iban 4 remojar sus pecados durante el mes
de Agosto. Era aquello un lujoso falansterio, presidido y explotado por
un fondista francés, que habia contado entretener 4 tan amable
parroquia eon un cocinero habil y e que en nuestros casinos de
provincia se llama atin la sala del crimen.

Un dia en que la Kermesse ardia en re
muchos elezantes que rodenban 4 Soffa, se destacaba un ligubre per
naje, vestido de negro, con corbata blanca, y gobre cnys nariz largudsi
ma de color de cern, se sostenfan unos lentes de oro. Sus mejillas, rasu
radas con esmero, Jo daban un aspecto clerical. No era, sin embargo,
sacerdote: era médico, un especialista en las dolencias pulmonares.

El doctor Brohm recorrfa ¢l mundo asistiendo & toc gicos ilus
tres, 4 todos los Cresos que se morfan de pobreza de aire, 4 todos los
Reyes v Principes reinantes que no podian {inyectar ¢l oro de Bu lista
civil y el hierro de sus soldados en el anémico caudal de sus venss.

El doctor Brohm asistfa sonriente al triunfo de 1a Sofia, y acercdndose
4 clla, la dijo
oUsted estd enfermu’

.\-l‘, g 10T,

Sin emburgo, hay dos chapetas rojas en lag mejillas...

Bl calor de las luces,.. el champagne que he hebido.
sted sabe quién soy yo?
la providencia de los tisicos,

—Bueno: pues §i algin Jdin esas chapetas rojas aumentan, v siente us
ted doloras an el pecho... acudrdese usted de mi.

Sofia tuvo buena memoria el mismo dia en gue ecmpezo 4 tener muala
salud. Fué 4 Bayona donde el doctor Brohm vivia en un hotel rodeado
de césped, con enormes bolas de metal blanco desperdigadns entre lo
verde y con perres y ciervos de mirmol distribuidos por arintes y
PHECOS. :

El médico la dispuso un tratamiento herdico: Panticosa olvidar &
Gonzalo, costumbres castas.

neijo ¥ animacién, entre los

e log

* »
Y Soffa no_tuvoe valor para volver & la castidad que erd la pobreza.
Cuando reeresabn & Madrid el tren expreso que la conducia se eruzi con
un tren de recreo que iba.d San Sebastidn lleno de gente pobre. Allf iban

# divertirse durante una semana en estrochos hospedajes, con humildes
banguetes, con holsa escucta las companerss de Soffa, las que trabajan
en taller v fatwricas, las esposng de menestrales y empleados modes
tos... La Sofia vio pasar aquel tren de recreo y entre las canciones que
salian de las ventanillag de los vagones crey G escuchar fr s burla ¥

RATCASMO ires menos feliz y menos honrada que nosotras. tiane:
hijos, no tienes mirido. Estds sola....soln... sola.?
*

Faé & Panticosa dos anos, el primero con esplendorcso boafo, el ef
pundo modest{simamente suponiéndose viuda de un eapitan fallecido en
M indanao,
onzdlo se habia cansado de oir foser necesital s otra hermosura
A que acabura de udarle 4 derrochar los restos de la fortuns con
1. dejando 4 los dos bebés clorOticos sin més bienes que las mbias

crenchns que j'n:ti-'tv:nlv'lll sobre sus frentes,

Vivia la Soffa de sus gihajas y no han gido nunca los diamantes gana
dos por I hermosura fundamento de fortuna ni génesis de capitales.
Cafan juntamente sa posicién social y susalud

Euferma y pobre, Lisica y vieje, soledad con arm retum
baba en la vaciedad de una aleoba donde nadie la I Asi
fueron pnsi s... Un ano thorrible decadencia de aquel astro
fué 4 los banos de Panticoss mediante los auxilios de una Asociacion de
sofioras benéficas... Y cuando el capellin de aquellas dumas le entregaba
la limosna le dijo 4 Soffa

Cuande quiera usted acojerse 4 un Asilo donde pueda morir cristia-
namente, acuirdese wsted de wi.

.
. »

Seis meses mis tarde la Soffa sintié un deseo inmenso de muerte y ol
vido. Se acords de aquel buen sacerdote acudid 4 €l y desde entontes
ocupd un lecho muncrado en el Hospital de las Extraviadas

Morfa nquella noche y cerca de la cama de la morvibunda, estaba unu
vieja casi calvy, desdentada, rugosa y temblona. Su mismo traje In de
lataba como mendign; un paiuelo de hierbas, sucio y roto cobijaba st
cabeza que se movia en el cuello con senil convulsion,

—Hija, Soffa—exclamé la vieja—¢En qué hag pensado para Hegar & este
axtrenmd

Y Sofia casi exdnime repuso:
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No he pensado: he vivido. Hasta ahora no me he:dado cuenta de lo
que es pensar. Voluntad para querer & cualquiera, entendimiento para
distinguir lo agradable da lo desagradable: en esto empleé mi alma toda.

4Y tu memoria en que la ocnpaste?

En recordar 4 un hombre muy guapo que me dijo: si quierss gozar
acuérdate de mi; en recordar 4 un sabio que me dijo: & guieres salvar tu
vida acuérdate de mi; y en recordar 4 un cara que me dijo: & quieres sal-
var tu alma, acuérdate de mi.

—¢Y de mi, de tu madra, de fu madre 4 quien has hecho pasar un
martirio, no te has acordado nunca?

{Es vardad!—dijo con ingenunidad y sorprasa Ia Sofia—iNo he tenido

uempo..!

J. ORTEGA MUNILLA.

EDUARDO MUNOZ

Hoy tenemos el gusio de publicar en nuestro semanario el
retrato de uno de los periodistas mis notables.

Fduardo Munoz, actualmente radactor de El //'u/ulr'/'/ﬂ/_ oS,
al propio !f":nl)zl que un I'-"!‘i-n“\ln ('I)H\‘-IHI.‘!‘]II, un literato
muy distinguido.

Las cronicas de la guerra de Melilla, Ias que eseribio con
motivo de la Embajada & Marrakest, y ahora las revistas de
Opera que publica periédicamente, forman la apreciable labor
de Eduardo Munocz.

Er. Ausum honra hoy sas eolumnas con la fotografia del

excelente escritor y distinguido periodista.
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Los cafés de verano
estin llenos de miseros mortales
que van buscando, en vano,
remedio 4 los calores estivales.

Alli se sirve el colosal sorbete,
la empalagosa leche amerengada
provista de su artistico copete,

y el sifén de la fresca limonada.

Y se sirve también el café helado,
4 los demnds refrescos preterido,
porque su precio es menos elevedo
y por la paja con que va servido,

pues estd demostrado
que tomarlo con paja es divertido.

Y, 4 poco que esforcéisvuestra memorid,
los que vais por costumbre 4 estos lugares,
conoceréis al héroe de mi historia
porque como €l hay cientos de millares.

L.e habreis visto mil veces, de seguro,
al tomar por asalto una ventana
4 fin de respirar el aire puro
y entregaros, quizd de mala gana,

4 pensar vuestra vida en lo futuro.
Le habreis visto mil veces, lo repito.

Siempre retrocedié la fantasia,

proxima ya & perderse en lo inhnito,

| R34 B |

ante una voz de nino que os decia:
—Deme usté la pajita. senoritol

Y al mirar al pequeno,
de andar resuelto, avdaz y vivaracho,
yeriais en su rostro, antes risueno,
su ambici6n, jla primera del muchacho!
—:Porqué no le he de dar ese capricho,

un capricho inocente,
si es feliz con tampoco?-os habreis dicho...

Y corre el chico 4 la vecina fuente
en unién de otros ninos que, envidiosos,
jadmiran que haya seres tan dichososl..

—Mirad como refrescol—esti diciendo
v loco de alegria, el cuerpo inclina,

y va la paja aquella introduciendo
en el cano del agva cristalina.

—iQué feliz esl—pensais—|Se cree rico!
iGracias 4 mi es dichoso el pobre chicol!
iQuién Jo sabe?.. Feliz 6 desgraciado,
que ¢l muchacho de rostro picaresco,
antes, s6lo la paja ha deseado,
pero ahora quiere mis jquiere el refresco!

Tuvo aquella ambicion clara y concreta
al lograr el objeto que encapricha,

y quiere més... {Su dicha es incompleta
y la dicha incompleta no es la dicha!
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Asi es el hombre: victima del vicio,
de su ambicién primera se aprovecha,
\y ay del que siempre 4 la ocasi6n propicio
su primera ambiciGn ve satisfechal

Que es ley fatal ambicionarlo todo,
los medios oponer para alcanzarlo,
y, cuando de obtenerlo se halla modo,
desear otra cosa... aquello odiarlo.

El nifio se hard hombre... serd rico...

Si va al café en que un dia
radiante de ventura y alegria
vi6 satisfecha su ambicién de chico;
si ocupa el velador de la ventana,

y sonando grandezas,
y honores, y placeres y riquezas,
discurre, sin cesar, en el manana;
nunca habrd de faltar algtin ninito
que le vuelva 4 la prosa de la vida
diciéndole con cara compungida:
«;Déme usted la pajita, senarital.»

Peoro SABAU,
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L NOMBRE DE GUERRA

<

7O X OR

!

Cuando era nina, al mirar

su figura seductora,
todos querian besar
su carita encantadora.

Al aire el rico tesoro
de su pelo, parecia
como una cascada de oro
que por su espalda caia...

Y decian con amor
que era la nina un primor,
un angelito del cielo,

v un modelo...

un modelo de candor...

i

Crecib v, apenas mujer,
iiu‘.l de amor y alegria,
ya de taller en taller
gan( el pan de cada dia...

[.os artistas la buscaban
cl arte la encontré pura;
cien lienzos atestiguaban
su soberana hermosura.

I'odos viendo .nluul primor.

y aquella cara de cielo,
decian locos de amor:

iEs modelo!.,

iEs modelo... de pintor!
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Hoy no es ya lo que era antes,

pertenece al monton
de las mujeres galantes
que estan en circulacion..

|)L\LHLH‘]I al rico y al necio,
triunfa v gasta sin ;u.\..nlo,

y se untl/‘ 1,4 buen prec 10

en la Bolsa del Pecado..
Y en vano preguntards

su nombre, porque verds

jue cubre su vida un velo,

¥, cuando ella pase, oirds:

~—“L.I modelo!. .

La modelo!.. N ulA mis!

I

Jose Juan CADKN AS




Respetable derecho es el de la inviola

St no fuera por €sa ('l)h‘?li-’.l del progreso, aunque no de lo

ilidad del domicilio.
progresistas, yiviriamos los ciudadanos sujetos al capricho auto-
ritario del altimo representante gul ernamental.

Gracias 4 la inviolabilidad del domicilio puede un habitante,

seguido por los 1 igleses, defendersg y vivir trangquilo mientras

P 4
no salga de su
Con la puer
al inquilino de la ¢
Llam ;Quién sera
No vendran a tre
Esta es la respuesta (
v mucho mas si es teme
-Diq tamos comiendo
—No, d —replica el esg
nistrador «
El individuo que llama espera 1 paciente que lo respondan.
En algunas' casas la criada 6 el criado entreabren el ventanillo
y preguntin.

—/Jue se le ofrecis

casa.
errada jqué entren moscas 4 nedir ni 4 molestar

er dinero

e imeramente ocurre al el de an

roso de Ja Gran Bretana.
i la criada.

el admi-

punta la senora

vO-—Juc

c &il?L‘ s¢pan qtl

» comemos

el ,“,r:(c:'w Vv no cony

4 LI\(\_‘\I

usted «que se me olrecer. Esta en cnse

Fulano?

es usted

essoy el cobrador del Circulo...
, S senor.

: Esté:

No senor: salié esta manana y no ba ¥ uelte

;A qué hora almuerza:

No tiene almuerzo fijo; digo, no uene hora flja
He venido ya diez VECES Y.-.

itere usted que vo le haga

9 1
U 1 u

~Bien hecho.

as "'»I ecC

Fin otras casas ¢

El que llama sufre una nleta de todos o8] wdividuo
de la familia que habitan ¢n la Ci

Llama.

[ranscurren algunos se er

l,',lt.':_"l oye el rutdo de [ 1 iréecen del gato
de 1a casa por lo poco '}n\_‘l-,u;u'fflv

Cesa el ruido por un momento 3 clve enseguida; las pisada
indican que sc i’.lci}ll cl 10 observador

Si el que llama es 1m vaciente vuelve i tocar el timbre.

Y v e 4 oir ruido de pasos mayores.

Pero nadie habla, nadie | unia.

Despnés de repetirse € tOS DASE0S INteriores, uns contesta

rcer campan

al lazo.

(Quién anda

Serviaor :-L‘?'k'lh

QJuien €8 usted:—1¢
__;Vive agui el senor Ge...
—No vive.

—:No es este l'vixu prin

—Preg

usted en la porteria.
i

unte

tio tan pelmazo que VIienc 4 verte algunas VECes dice

la senora a su marido

P
o

—Aquel tan feoy tan wonado—anade la criada, que

mula manchega con enaguas.
iAh Di que No estamaos en Madrid.
Ya se lo he dl;ix;
Vuelven 4 llamar
o el aguador del rewno.
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Pero sufre idéntico exa nen hasta que una voz anuncia al perso-

naje gritando:
—iEl aguador!

L.a puerta se abre y el aguador penetra, sies primerizo un tanto

lemeroso; si conoce la casa entra confiado.

Fn ocasiones se oye decir desde las afueras:

—Di que nos hemos mudado.

-=0 que el senorito estd de caza Y que no sab2s cudndo volve-

rd, 6 si no volverd.
—No, mujer; no gastes esas bromas.
El sefor no estd,—dice |a criada, —y

Por bajo de la puerta se ven claramente

remos por bajo de la puerta.
—No ando 4 gatas ni 4 gatos, ni 4

Cierra el ventanillo.
Hay en Madrid sinnimero de personas,

casa.n

—Portera, /no vive en ¢l segundo D. Fulano de

Nuestros grabados

Don Antonio Maura.—[.os reciea-
tes debates del Congreso han puesto de ac-
tualidad 4 este eminente orador cuyo
trato nos complacemos en publicar.

La bella Martinez.—Fn el «Salén
de Actualidadess es cada dia mis aplaudi-
da esta simpidtica bailarina.

Emilia Garcia. -Is

re-

una verdadara

la sefora estd de caza y
los nifios en casa del abuela: estoy vo sola.

Vd. le importa que tenga dos
pies 6 que use cuatro, |V aya, el demonio del tio grosero!

que «nunca estdn en

senor,

He Hamado cinco 6 seis veces ¥ ‘He

p2ro nadie contesta.

Eso no es extrano; si fueran 4 recibir 4

___ 45
@

o

oido carcajadas dentro,

todas las personas

que vienen 4 molestirles..,

--Muchas gracias.

—No estamos para nadie ;oyes?>—encargaba 4 la crinda un ca-

ballero recien casado.

—P.ra nadie mis que para el carbonero y demds gente de ser-

vicio interior,

-anadio la esposa.
-Estd bien sedorita,

Media hora déspués v cuando los chonyugzes jugaban «de sobre-

verdinegro.
—jAh!

—iNo te he dicho?

_ cuatro pies. mesan entrd la criada seguida por un caballero, mas que moreno,
—Pues hija andari Vd. 4 gatas, porque juraria que veo cuatro
exclamaron los recien casados recobrando instanta-
neamente la formalidad,

—¢S1, senorita, —respondié la criada,—pero yo crei que este

Tal?

eminencia en el género andaluz: en Fran-
cia, donde ha estado recientemente ha ob-
tenido grandes triunfus. En la actualidad
forma uno de los nimeros mds salientes
del «Sal6n Rouges de esta corte,

Maria Galan.—Como la anterior es
una notabilidad en el género que cultiva.

Miss DAlencon.—Una de las mis
graciosas divettes que en la actualidad sub-
yugan al publico de Paris.
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hombre era ¢l carbsnsro.

Eouarpa ps PALACIO.

ADVERTENCIA

Para poder facilitar & nuestros lecto-
res los detalles mas salientes de las pro-
Ximas fiestas de Valencia, ha salido
para dicho sitio nuestro amigo el popu-
lar fotografo Sr. Amador con objeto de
enviarnos lotografias de los festejos que
han de celebrarse en aquella capital.

IMP. PARTICULAR DE EL ALBUM DE' MADRID
VILLANUEYVA, 17






