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Crónicas serias.

Nada tiene de extraño que los periódi­
cos, y las personas, y hasta los anima­
les—éstos, con mayor motivos -d e d i­

quen una buena parte de su existencia á los 
toros, en general, y i  los toreros, en particn- 
iar, pública y privadamente.

Alguien dijo, no sé con cuínta razón, que 
el único personaje decente de la fiesta tauri­
na es el toro; pero, por lo visto, eso no pasa

EL O R A N  S U S T O

—Me ha contado Sale que han entrado la­
dronea en tu cwa.

—Bl, chica. Noi heinoB llevado el gran 
alisto. Aunque el m ía gordo se lo ha llevado 
mama.

—s í ’s ê haUevado al atleta del Circo, y aún 
no ha vue lto ..;
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de ser una genialidad como otra cualquiera, 
muy bella pa^a dicha y muy inconveniente 
para tomarla en cuenta cuando nos encon­
tramos frente á un coletudo de categoría.

Los buenos aficionados de antes estima­
ban eu su justo valor al torero en la Plaza de 
Toros, y apenas se preocupaban de él en la 
plaza pública.

Las íoficiosidades* y las atenciones calle­
jeras corrían de cuenta de las mujeres de 
todas las clases sociales y de todas las «cas­
tas-—uso el término por lo que tiene de 
taurino, porque de «castidad* no fiene 
nada—: las mujeres, repito, desde la prince­
sa altiva á la que pescaba en cualquiera de 
nuestros acorazados, se encargaban de fre­
cuentar ios sitios adonde concuiria tal o 
cual torero, y de indagar su domicilio pava, 
en un billete perfumado, decirle, sobre poco 
mSs ó menos:

iSeñor torero: Me ha entusiasmado usted; 
y si quiere asistir i  una corrida nocturna en 
la calle de X"*, entresuelo, le abrirán á usted 
la puerta á las once y media. En caso de ur­
gencia, llame usted al sereno. ¡Ah! V no dudo 
que vendrá, porque bien ha probado usted 
que no le dan miedo los revolcones.—Suy* 
admiradora,—Fufana.* ^

Claro está que á las mujeres de antaño no 
les entraba el torero, por excelente que fuese, 
si no era, además de torero, un buen moao, 
mientras que las hembras de hogaño se rifan 
el héroe taurino y se disputan el premio, 
aunque el héroe sea un andrajo, físiiament* 
considerado. Pero las mujeres, mujeres al 
cabo, están disculpadas, porque, verdadera­
mente, sintiendo que los héroes contempo­
ráneos no sean buenos mozos, no las queda 
otro remedio que apencar con los que hay-



LA H O JA  D E  PAELRA

Lo deplorable, lo dig~
[10 de censura en cual­
quier otra publtcadóti 
más seria que un perió­
dico galante, es el cómo 
esas oficiosidades feme­
ninas, ese afán de con­
versar con el torero y 
darle unos palmetazos 
c^riñosttos en el hom- 
^ o ’derecho ó en la me­
jilla del mismo lado, ese 
••va y ven* en pos de los 
astros, ha pasado al do­
minio de los hombres.

En la actualidad, no 
hay hombre que no sea 
periodista, ni periodista 
que no se encargue de 
llevar y traer, siquiera 
una vez at año, al •fenó­
meno*, aunque sea para 
ponerle en ridiculo.

V así se leen iiiforma- 
c io iie s , «interviews»,
«causerics* y todo gé­
nero de camelancias que 
!e ponen al lector el es­
tómago del revés en menos que se lo cuentan,

<¡Ah, la tez broncínea del fenómeno de 
Triana! ¡Ah, cuando el fenómeno sonríe! ¡Si 
hubiesen ustedes visto la carne apretada de­
bajo de la crujiente camiseta de seda de cinco 
duros! * Y pregunta el lector: ¿Pero escribe 
esto Colombine ó el Carretero audaz? ¿Pero 
que ha pasado allí? Menos mal que todos sa­
bemos que entre Carretero y doña Carmen 
hay una notable diferencia, afortunadamente 
para Carretero.

Pues coja usted el diario taurino de la no­
che: «Posada, el flamenco torero andaluz, 
repuesto de sU doiorosa enfermedad, que 
tantas lágrimas nos ha costado, volverá á to­
rear el domingo. •

Claro está que no ha habido tal enferme­
dad, y que todo se ha reducido á que el 
diestro ha estado sin contrata una quincena; 
pero, aun existíendo la dolencia, yo creo que

UN D E S C U B R I M I E N T O

¡Cleloal ¡Laa dos JuntasI ¿hora ss va á deloabrir todo . Es 
decir, todo lo mlo; porque si fuese Jo do edas..,

hay cosas que sólo se lloran por una madre 
ó por una mujer, sea ó no madre.

Dos líneas más abajo, un telegrama;
' El gran Bclmonfe ha salido de Sevilla por 

no poder resistir el calor.*
¡Belmonte, que—como decía España Muer- 

v a -h a  pasado allí toda la vida, hasta hace 
tres años, -.comido de sífilisy de piojos*!

¿Verdad, lectores, que esto es tristtsitnoí 
¿Verdad que la fiesta taurina da ásus actores 
demasiado prestigio? Porque si la admira­
ción de los hombres les hubiese restado la 
de las mujeres, todo estaría bien, ya q u eá  
muchos nos tiene sin cuidado la adiniradón 
masculina: pero es todo para ellos, y eso es 
ya demasiada avaricia.

Por mi, puestos á pactar, me conformo 
con que me dejen las mujeres, si me las de­
jan á tiempo...

CÉSAR JALÓN.
Biblioteca Regional de Madrid
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EL MEJOR PERFUME

L a. creación de 1» canier fué una fan­
tasía de Dios.

Este augusto personaje formó 
iias mujeres—las rubias, las morenas, 
cas bermejas—para dedicar sus momen- 
íos de enojo á oontemplao: las_ luchas 
do ^ o r  y ver cómo las mujeres se 
arrojaban en los brazos de los bom- 
iares. Estos son placeres de pacbá, es 
cierto; pero t quién se atrevería á añr- 
noar que los pachas no son excelentes 
y delicados maestros en el arte de 
gozar 1

Sus ojos debían fatigarse con la cons- 
u n te  contemplación de aquel ^pec- 
íácul'- y, entonces, Dios-PachÓ hizo en 
^  piel de las rubias, de las mormias y 
de las bermejas una inyección de un 
perfume característico con una jerin- 
^ i l l a  perfeccionada. _

[ Ya está aclarado el misterio 1 Las 
morenas tienen su perfume especial; 
otro, las rubias, y las bermejas, el suyo.

A causa de la mezcla de las razas, es­
tos perfumes se ban cambiado; de aquí 
que muchas veces, al aspirar el perfu­
me de una mujer, encontramos la in­
finitó variedad , de los olores posibles.

I Dichosos loS'enamorados que saben 
extrimr de las flores de su amada los 
exquisitos efluvios que constantemen-

UN PtkKO CHICO

te exhalan : en este perfume personal 
está el secreto del irresistible influjo 
de las mujeres; la fuerza de las more­
nas, la dulzura sugestiva de las rubias, 
el predominio feroz y poderoso de to­
das vosotras, adorables mujeres, que 
tenéis los cabellos parecidos á los de 
las Furias.

El perfume carnal de una mujer se 
encuentra en todas partes. Penetra en 
sus vestidos, se qsp^ce por la casa: 
sobre todos los objetos que la mujer to­
ca, sobre todos los muebles en que se 
reclina: en todas la babitaciones en 
que se entrega al amor, flota y voltijea 
el sublime perfume que su carne des­
pide.

Un hombre no puede percibir esta 
esencia avasalladora y fugitiva sin 
que 1m  ventanas de su nariz se dila­
ten, sin que su sensualidad se despier­
te y sus deseos hablen.

Los llamamientos al placer son fuer 
tes ó débiles, segiin la potencia y la de­
licadeza de] perfume femenino,

¡Oh! No son las embriagadoras ro­
sas las que poseen el mejor perfume : 
la flor de mejor perfume puede aspi 
rar, cuando más, á parecerse á la en­
cantadora flor que se encuentra en el 
alabastrino seno de las mujeres, y que 
semeja un diminuto ramillete, puesto 
en la cima de una montafla de már­
mol. Esta flor que tengáis por la pn- 
mera en belleza y perfume, tiene,.cuan­
do más, la fisonomía y el olor de las 
vírgenes púdicas que sueñan todas las 
noches con ángeles perversos que !as 
acarician; vírgenes traviesas, capullos 
indefinibles de mujer que se adormecen 
con la boca entreabierta, la frente so­
ñadora y todo el rostro envuelto en la 
inefable expresión reveladora de! pue­
ril contento y la fatigas que han encon­
trado al adivinar infinitas cosas desco­
nocidas.

íí£-

-i-jY ese el porro qne mó ibas á traeri 
—Ciare que at ,
—¡6..h! Pues con ese do  tengo yo ni para 

« m p e a a r . - '

i Y e! sublime perfume!
Es peligroso, porque tiene e! pen^ 

trante olor de la verbena, esa aromá­
tica nlanta que produce ^ a ta  sen-sa- 
ción á las delicadas y temibles embria­
gueces, á los que la aspiran con afán y 
sin cuidado.

Es el sublime perfume de Mariquita-, 
la princesa cuya ¡ mirada deslumbra y 
daña; de Mariquita, la princesa per­
vertida que reparte sus óancias y sus

Biblioteca Regional de Madrid
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P O S T A L E S

<5501

-¿De cabezas, no tiene usted mía que esaí ■
—No. De cuerpo entero, si; pero da Ua qua usted quiere, no me quetí a más que esta caheiau —¡l’uBs e^tá^ttsted fresco! ^ wüc-ü».

Jlores entre sus numerosos amantes 
«on ]a misma indiferencia con que en 
los t>a.utÍ203 ae arrojan á los mucha­
chos los «confetis» que ellos reclaman 
sn tando,

(-'liando se aspira con afán e! perfu­
me de una -mujer, se queda ligado á 
‘̂ na r»or toda Iq vida.

El intimo perfume de las ruorenas 
■fis la voluptuosa esencia que penetra 
mi el alma y a.nima el cerebro.

Mi amada es morena.
Sus senos son blancos como la nieve;

hieren. Ea la incompren­
sible amada que adora y es adorable, 
porque se entrega por completo, por­
gue sabe hacerse dueña del que á ella 
se entrega, porque es la Imagen de la 
vijIuntuosidad natural y sana que pro- 
biga adormecedores besos de amor, 

tiene mi arnada el perfume de las 
hembras; mezcla de perversi­

dad y de amor celoso é indomaple.

Es el vino mezolado con el absinU»; 
el «haschich» unido á la verbena ; la vio­
leta mezclada con el extracto de rosa.

Luju ria extraña é indefinible que 
embriaga-y seduce, que mata vivifi­
cando,

. . :■
El cuerpo de la mujer, formado d«; 

flores y  de carne, es la confusión de los 
mejores perfumes.
_ Todas loa florea han dado las eaen- 

ettas más delir^M  para formar la ear- 
ne. suave y lujuriante de las mujeres.

Vuestro perfume, mujeres, más que 
vuestra hermosura, es lo que seduce-^ 
amante y le esclaviza á vuestra despó­
tica fantasía, lo que rinde al hombre éi 
vuestro glorioso poderío de adorables 
remas. Adorables reinas, que sólo de- 
bi ais maltratar á vuestros amantes 
con manojos de flores delicadas. . .

JoAqufw SEGURA.
Biblioteca Regional de Madrid
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CñRTA DE mUJER

E scbiBo bajo la preBÍón aplanadora 
de una tristeia muy grande. ] Ay, 
querida Eugenia!... Tú, que aún 

no hae amado y llevas en los ojos el be^  
loniinoso de las mañanas, ignora cuáo 
bondás, persistentes y amargosas co­
mienzan á ser las melancolías á los 
treinta años. Esta edad es, para la jor- 
3>^a de la vida, lo que para un día de 
verano las horas de la siesta: el cre-

S I . . .  N O . . .

—Lo IT lamo te da que salRa «tt* 6 «nó», 
porque esta tarde va á ser de tedas maneras. 

—Hombre, de todas tnaaeras, "o . - , ~ :

púaoulo matutino pasó á tiempo; la 
Int solar marcb.itó los verdores que la 
noche cubrió de rocío; y, no obstante, 
ol ocaso cstó lejos aún,,. Entonces, el 
pobre caminante se sienta al pie do un 
mrbol, y medita ; va perdiendo la ciega 
fe que antes tuvo en sí mismo: todo 
le asusta; su alma inquieta padece el 
cansancio de los que lucharon y la 
agridulce y sobresaltada ilusión de los 
que aguardan. <| Adelante !>—̂ rita  en
ellos una voz. Y otra re^M de : ríPara  
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qué ? Eb vano luchar : siempre, á media 
jornada, te sorprenderá la noche, la no­
che impenetrable, toda reposo, obscuri­
dad y aüerxito... _ .

Yo, Eugenia querida, empiezo a es­
cuchar esa quietud, presentunlento in­
deciso y amedrentador de otra vida 
al propio tiempo que, por opuesto la­
do, van enmudeciendo una tras otra 
las voces queridas que cantaron y rie­
ron conmigo. Y esta melancolía, algo- 
romántica tal vez, se acentúa tras los 
delirantes festivales carnavalescos, du­
rante la Cuaresma, regañosa y austem, 
en que la Iglesia recuerda cómo la vida 
es corta. Al día simiente del último 
baile, melancolía indefinible pesa sobre 
todos los pueblos y ciudades; el cura 
encenizó las frentes devotas; Ice empe­
catados, los incorregibles que no mal­
dicen del placer, como ya no mieden 
seguir divirtiéndose, también están tris­
tes, y su tristeza parece una deserción, 
una apoetasía á la saludable religión de 
la risa ; un arrepentimiento...

Un episodio vulgarísimo, del que 
acaso te burles, es lo que me sopla ,v 
encumbra hacia estas sbstrusas y poro 
simpáticas divagaciones filosóficas, Ma.s 
no importa; lo diré todo: el hecho de 
conocer lo más grande de mi historia 
te autoriza á saber también lo más pe­
queño, lo nimio...

Hov, después del almuerzo, estaba yo 
en el comedor examinando los mante­
les. servilletas, paños, pañuelos y de­
más ropa blanca que la docella había 
de planchar durante la tarde. Mi ma­
rido so hallaba en el gabinete, vistién­
dose para salir. De pronto, me Uaiiió; 
le preguntó qué deseaba, y me dijo que 
fuera.

Su voz era imperativa, breve, Tran|!' 
ourrió medio minuto; yo, que no pedia 
dejar lo que entre manos traía, repetí: 

—¡Qué quieres 1
Y él contestó, siempre impaciente y 

lacónico, como quien se ahoga:
—Ven pronto; veo,,, _
Pensé: «¡ Q¡ué podrá necesitar Al­

fredo 1> . ,
Rápidamente, mientras concluía m> 

quehacer, recordé que cepilló su ropa y 
que sus botas de charol estaban Imi" 
pias. Tampoco podía ser la corbata . 

Alfredo repitió:
—¡ Joaquina I... ¡Ven!...
Esta vez, su acento fué más im^rio- 

so; parecía muy irritado; probable­
mente DO volvería á llamarme. Y yo, 

' ' '  !, proseguí discurriendo :
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«j Necesitará aJgún pañuelo! No, 
jUna camisa 1 Tampoco...» _

Y, llena de cuíiofiidad. arrojé la la­
bor sobre una silla, y corrí hacia donde 
mi marido continuaba vistiéndose. Le 
hallé en tnaneas de camisa, parado ant© 
el espejo de un armario y partiéndose 
los cabellos fleináticamente. Ni siquiera 
volvió la cabeza para v^rine...

—¡Qué querías!
No contestó. Yo, creyéndole eníada- 

do. repetí mi pregunta, acercándome 
á él. Alfredo repuso :

—Ya... nada.
Traicionaban su semblante y su voz 

nostalgia inexpresable, abatimiento, 
entrega de algo muy querido.

—¡ Cómo !—exclamé—. ¡ Llego tar­
de?... ¡Qué querías?... Habla, ¡Qué 
necesitabag ?

—Mucho... mucho ,y nada; casi na­
da, Figúrate... Darte un beso.

Me eché á reir. Aquella humora^la 
me pareció llena de gracia infantil.

—i Qué ocurrencia!—dije—, ¡ r  por 
qué ese antojo?

—No sé...
Insistí. El, conociendo mi curioso 

ahinco, procuró explicarse ; al abrir cj 
armario para coger un cuello, aspiro 
cierto perfume^ un viejo aroma á vio­
letas, que trajo á su memoria dulces 
recuerdos: con esencia de violetas per- 
himé yo mi noche de boda...

—Entonces, de repente...—prosiguió 
Alfredo—. sentí ansia vivísima de be­
sarte; ansia terrible, punzante... como 
la primera vez. Por besarte hubier.a 
dado la mitad de mi vida.

Según hablaba, la tristeza de bu ros­
tro crecía.

—Pues,., anda, bésame abora—ron- 
testé, presentándole mis labios.

—Ahora, no. ¡Para qué!
—¡ Cómo 1
—Porque aquel deseo, el deseo que 

hace un momento me abrasaba, ya 
paso...

S e^n  la impresión del recuerdo iba 
borrándose, Alfredo recobraba su ale­
gría habitual de hombre sano, encari­
ñado con la realidad y la ilusión. En­
tonces sufrí la tristeza lancinante del 
beso perdido,

—; Dámelo!,..—exclamó.
— Imposible ■—' repuso Alfredo — ; 

aquel beso ya pasó; tuvo su momen­
to... El beso que ahora te diera seria 
distinto.,.

No sucedió más.

—Ahora bien; ¡qué piensas, Euge­
nia mía, de cuarto acabo de referir ? 
¡ Dichosa tú si no puedes foriíiular 
opinión acerca de la obscura filosofía 
de estas crisis del alm a! _

Te escribo de noche, y haciendo 
grandes esfuerzos sobre mí misma para 
no llorar. La tarde la he pasado en el 
gabinete, sola y muy mal. Ai anochei- 
cer, pasó por la calle un vendedor de 
alcachqfa,s y espárragos. Permanecí al- 
giinos instantes perpleja^ no sabiendo 
si llamarle yo misma o avisar á la

D E L  R E T I R O

—Pero ide d tu d e  viina usté b n  tapao? 
—Del He tiro.
—¿Hay mucho fresco allií 
—Mucho I rea 00 y mucha Ireaca,

doncella; el pregón se debilitaba en 
la distancia; al fin me pieeipité haca» 
el balcón; pero ya el vendedor dobla^ 
ba la esquina, y no podía oir mis si­
seos.

A.SÍ es la felicidad; pasa, cuando 
más, una sola vez por delante de nues­
tra  puerta, y ai tenemos la torpeza de 
no saber aprovecharla, luego, al pre- 
cipitajnos hacia ella, encontramos que 
ya va muy lejos...»

E duaiido Z a m a  c o i s .
Biblioteca Regional de Madrid
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El PFM SOPLICIÍI taba de se s i t a ­
do, El alma de un hombre horrible­
mente criminal había llegado al Infier­
no, j  el mismo Satanás no hallaba nin­
gún _ tormento bastante gi'aiide para 
carSti garla.

No no la había en aquella espantosa 
mansión. Las calderas do plomo derre­
tido, las horquillas puestas al rojo blan­
co, los lechos de agujas, las cubas lle-

DESPEDIDA Y CONSEJO

_  Tino,
—Bueno Puei, ailíós, JuaDÍlo; y inucho 

ojo... Que undéi-i por aquellas cu lies de Ma­
drid, y lu go, al x'oiv'er, parece que liabéis 
perdido el Üüo y uo pedéis andar por estas...

tías d,e Oboras todos eran castigos stia- 
ves para aquella ahna perversa.

Pero ! qué horrendo crimen había co­
metido en vida aquel hombreí ¿Había 
sido tm rey sanguinario, un traidor á 
su padre, nn seductor de doncelhis, ó, 
lo que aún es peor, odiaba la música ó 
detestaba el perfume de las flores?... 
No se Sabía; lo cierto es que era un 
oriininal inconcebible.

Satanás permanecía perplejo, rece­
lando que el bondadoso Dios le tildase 
de tímido y negligente; baste los sera­
fines inspectores de los supjieios infer­
nales proponían su destitución. El dia­
blo leyó nuevamente e! poema del Dan­
te Altghieri y el de Alejandro Soamet... 
Nada; aquellos tormentos eran dulcísi­
mos... Ser enterrado vivo en la nieve, 
nadar en uií lago de sangre, recorrer 
uno por uno todos los crímenes posibles, 
ver la madre al lujo de sus entraflas 
.arrugado, seco, raquítico, revejido en 
medio de su niñez... ¡ C a! Decidida­
mente, todo ello era menos que nada, 
¡Qué hacer?

—Señor...—dijo una voz que salía de 
una cuba ardiendo; la voz de un poete 
que expiaba en el fuego su afán de 
cantar el oro de unos cabellos y la nie­
ve de un pecho.

—¿Quién me llama ?—preguntó el 
diablo. _

—Yo—̂ contestó el poeta—; yo que os 
sacaré de este apuro si me concedéis 
im momento de descanso.

■—Está bien : habla,
—Señor, hay en la Tierra, entre los 

fioridoB laureles de un balcón, una jo­
ven rubia, de ojos azulea, que sueña 
mientras bojea un libro qtie tiene en 
la mano sin leerle. Id á verla, y ella os 
cnseñnrá un nuevo suplicio, el más ho­
rrible de todos.

¿Sería cierto í ^
Satanás se decidió á subir á la Tie­

rra. Abrió sus'negrás alas, atravesó ios 
espacios tenebrosos y, cerniéndose en 
el azul brillante, orientó su vuelo a! 
florido balcón donde la joven rubia so- 
ílaba entre los laureles con un libro en 
las rodillas...

i Oh 1 No. no era posible : el poetia se 
había burlado de-él: aquella niña gen­
til no podía concebir ningún pensa­
miento malo. No, y mil veces no.

Debajo de aqucÉos cabellos de Oro, 
tenues como hiíillos do vaporoso nim- 
hq. brillaban con infinite dulzura sus 
o ío s  azules, más limpios que las ondas 
dedós lagos vírgenes; en la nieve de
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su frente, tan incomparablemente blan­
ca como eJ candor de sus ensuefios; en 
su diminuta boca, apenas entreabier­
ta ; en el hechizo de su graciosa figura, 
y en el aire de colegiala á quien nada 
turba aún, había esa ingenuidad en­
cantadora que de todo se asombra sin 
maliciar la existencia del mal, v que 
lloraría si viese una hormiga aplasta­
da en la arena del jardín.

Satanás,, pesaroso de haber realiza­
do un viaje tan inútil, pensó retirarse 
después de revelar á la joven el objeto 
de su visita. La niña abrió los grandes 
OJOS azules, y, deteniéndole con la mi­
rada, dijo 1 .

—¿Un tormento más horrible que to­
dos los del Infierno í... Pues bien ; os lo ' 
voy á descubrir.

—¡Cómo! íConoces un suplicioí...
—;8í: un suplicio espantoso.
—i Y sin 1—añadió el diablo,
-^Sf, infinito.;, pordue queda el re­

cuerdo. Escuchad—dijo la niña, si­
guiendo con la mirada el vuelo de una 
blanca mariposa—: Conducid aquí al 
culpable; aquí, entre estas flores, yo 
le enseñaré la labor que bordo, e l 'l i ­
bro de cuentos de hadas donde leo. 
Pues bien ; yo no le miraré, no le son­
reiré, y cuando me pida el beso que 
palpita en mis labios,.,

— ¡Entonces!...
—Entonces.., Se lo negaré—murmu­

ró la joven con voz dulcísima, que hizo 
estremecer de gozo á las flores del 
balcón,

Catulo MENDES.

S O L O ,  NO

-Mira; luegoi tomas las otras gotis, y á la cama, 
-l^ero ¿solo?
“Mó, hombre; ya te he dicho que con go tas .,. ,

I - ■■
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li Nflíieiffl ER EL mEf)
(DlÁLOaOS)

(Porsonsjes 0): A rlu ilta, Juanita , mozo y  erladoa

(Diálogo primera.—A prima noche. En 
casa de Artarito.)

JUANi ro ,—¿S=iles esta noche? 
Arturito . - N o tengo otro remedio. ¿Y 

tú?
J.—Sí; la marquesa me ha rogado que no 

faite, ¿V tu? ^
A,—Los. duques se enojarían si yo no 

asistiese.
J.—¡Qué aburrimiento!
A.—¡Qué fostidio! ¿A qué hora cenas?
J.—Pues, á las doce. ¿Y tu?
A, —A la misma.
J.—¿V qué tuce uno hasta esa hora?
A,—Iré al teatro. En algo se ha de pasar la

A L P I N I S T A S

—¿Y á estus pondientes tan escarpadas les 
llamúis las íalda^?

—Lo que bou; las faldas dtl Atlas.
—Fue?, anda, iko; súbeme 1ú las laidas, 

porque estoy rendida.

(!) Que no son personajes, y  apenas si U ^ a n  á 
personas.

1S| Que no hablan, ni falta que liare.

noche. Además, ya sabes que necesito ver á 
Pepa.

j ,—Eso haré yo. Veré de matar el tiempo 
charlando con Carmen.

A.—Por de contado que hoy aquello esta­
rá inagutntabie: honrados burgueses y res­
petables horteras ocuparán palcos y butacas, 
y no tendrá uno con quien hablar durante la 
representación; porque esas gentes, si no van 
y oyen toda la comedia, se aburren,

J,—Es claro; para esos es la Nochebuena,
A bien que yo no pienso salir del cuarto de 
Carmen.

A.—Aquello estará más animado. A esos 
teatritos ¡Je hora va siempre gente de buen 

.humor y aficionada al muierio... Si no hu­
biese prometido á Pepa una visita, rae iba 
contigo. Pero ni aun eso. Ahota, á vestirse, y 
basta la madrugada.

j.—Lo mismo digo. Oue te diviertas mu­
cho y cenes bien. Hasta mañana. ( Yase.)

(Ariurito acompaña ú Juanita hasta la 
puerta, y se sonríe maliciosamente al despt- 
dirle. Después, llama á Pedro (criado), y le 
dice que está convidado á cenar y que ne­
cesita vestirse. Pedro se ha presentado, y 
desaparece por el fo ro )

(C A E  B L

E N T R E A C T O
(No fié si sf'ria méa propio decir vnírvcnadro» ó 

/©rtíiediíLf; pero lo más in teresan te- dado que ©n estt* 
lia^a alf(o interesante—es que el lector 90 ba^a car* 
go. Por aupueato^ ni A rtud to  «slA convidado ¿ c©u:ir 
con los duquesy ni la marquesa lia rogado á Jaanilo 
que no falten ni liay tal marquesa, ni hay toles du- 
riuea, n1 talea ceoasj ni tales carneros. Pero como eso 
de estar convidado en Nochebuena^ owfío wwrAo, Ar- 
tuHto y JuanitOf dos desdiciiados cur^s» eii
el Itealr ttfu» ©u Ja Comedla, necios en todas par Ir  ̂
van á ostentar su frac flamanre, su pechera tustrui-ii 
y su corbata blanca, por todos loa círculos y eenn' 
circuios en que los toleran^, para quo oí pdbllco 
entere de que ellos se hombrean con la aristocracia 
que da do cenar.)

C uadro segu n d o .'
(A última hora—En el Inglés.)

Arturito. -M oza, mozo: un bol de calé 
con leche, bizcochos. (El mozo sirve y se 
retira.) _

jUANiTO.—Mozo, chocolate con picatos- 
tei. (Eí mozo sirve y se retira.)

A.—¿Tú por aquí?
J.—¿Cómo es esto? _
A. —¡Psch! En el teatro me he aburrido 

tanto, que no he querido ir á... ¿Pero, y té' 
J.—La marquesa ha recibido hoy malas 

noticias de su madre, y ha suspendido la 
cena preparada. En casa tendré el aviso que. 
ha, pasado á sus invitados; pero como jo 
salí temprano, no lo be recibido.
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A.—Pero, al raenof, te 
habrás divertido enel teatro.

J.—¿Qué habla de diver­
tirme? ;Si aqueüo tenia más 
trazas de cerner.terio que de 
teatro!

A.—.¡V tu Carmen cita?
J,—No me hables de mi 

Carmencita. ¡Contento es­
toy con ella! Prctexíando 
que tenía precisión y deseos 
de cenSr con su familia, ha 
conseguido (p o rq u e  ella 
hace lo que quiere del di­
rector) que tufsen las pri­
meras las dos piezas en ^ue 
ella trabaiaba, y, á las diez, 
cátala fuera del teatro... figú­
rate tú; yo, que había ido 
solamente con el propósito 
de pasar la noche en su 
cuarto... Te digo que me he 
puesto de un humor...

A.—¿Y no te invitaron á 
cenar?

J.—Qué,si soníodos muy 
desatentos y muy... ¿Que­
rrás creer que una caterva 
de mozallones, primos, tíos 
y parientes de Carmen in­
vadieron el cuarto alboro­
tando, y ni me saludaron 
siquiera, cuanto ni más con­
vidarme? Verdad es que yo 
había empezado por decir á 
Carmen que cenaba con la 
marquesa.

A.— Eso la disgustaría; es 
claro,

J,—No me parece que la 
hizo buen efecto. Una ton­
tería, por de contado, por­
que, ya ves, los que vivimos 
en cierto mundo tenemos 
compromisos,

A. ~V  cuando esa caterva de parientes se 
llevó á la diva, ¿qué hiciste? tPorquéno  
prcciiraste distraerte?

J-—Lo intenté; pero más me habría valido 
no haberlo intentado. Aquel no era el teatro 
de otras noches. Solamente tropecé con 
puertas cerradas ó con caras tristes; en to­
das partes el deseo de acabar pronto; de 
vestirse de prisa y de largarse cuanto artes. 
Detrás de unas puertas cerradas percibía 

yo, no
«TTimoT de y  batir de

que dicen los poetes, sir.o ruidos de vasos 
que se chocaban, de botellas que algunos

D E  LA A L D E A

—iConque cuándo nos va fi dsr Is Bfllorita un día huoco? 
^ rr im e ro  me lo tienen que dar á mi. £s que ealas faldas 

de moda engafiaxL..,

descorchaban entre risas y palmoteos escan­
dalosos. En los cuartos, cuyas puertas es­
taban abiertas, solamente vi caras tristes, 
semblantes tacirtuncs, y hasta, ¿lo creerá??, 
ojos llorosos. ¡Valiente Ncchebuena! Si lo 
que sucede en el teatro no sucede en nin­
guna parte. Del público lo  hablemos; un 
par de docenas de bonachos que habían 
ido allí á terminar la cena, y que, entre gritó 
y grito, empinaban la teta ó soltaban algún 
villancico. ¿Y tú? De seguro te has divertido 
más que yo.

A .- No, amigo de mi alma, no; me he 
aburrido lo misn.o que tú; estoy por decti; 
más que tú.
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DE LOS BARRIOS BAJOS

—I’oquíto Hucha q'Je sella pueito  usKScu an ­
do  l'h  m dicho quo iba á v en ir yo  á aco m p i- 
hirla.
1̂ -.— Anda, jyo? No le i haga usté caso, que 
me tienen euvidi i en el b irrio ...

J.—¿V Pepa? '
A.—Pepa no ha ido al teatro. Al menos (u 

Carmen ha trabajado en dos piezas. Pepita 
envió recido de que estabt mala, y ha sido 
preciso variar la función á última hora.

J.—¿Es posible que esté de veras mala?
A.—Pepita no estS mala nunca. Es que no 

ia ha dado la gana de trabajar; y como el 
empresario... y ella...

J.-V a.
A .—Pues, por eso. A mí, después de 

todo, lo de Pepa me habría importado 
poco;, pensaba haberla saludado, y nada 
más; pero, chico, si en el teatro no podía­
mos parar de frío. En las butacas, desperdi­
gados,, y como huidos los uios de los otros, 
estaban hasta diez ó doce concurrentes, 
muy embozados en sus capas; aquello pa­
recía'una estepa. De los rarísimos especta­
dores que había, unos dormían; otros habla­
ban en voz alta, y los demás leían perió­

dicos. El escaso ptíblíco no hacía caso 
alguno de los actores; los actores tampoco 
le hacían del público. Notábase en imoa 
y en otros deseos de que terminase pronto 
aquello y de que pasase la noche. Sola­
mente había alguna animación en los palcos; 
pero, ¡ay, Dios mío!, ¡qué palcos aquellos! 
Los miré uno por uno con mis gemelos, y 
no hallé ni una cara conocida, ni una perso­
na á quien saludar. Ni Bélica Santurce, ni las 
de Santonto, tti las de Villarrejilla, ni las de 
Aguafuerte,..; nadie, nadie. Es segu'O que las 
gentes de buen torto habían obsequiado con 
los palcos á su servidumbre, y allí estaban 
con la boca abierta muchachas plebeyas y 
mujeres gordas,,, y hombres imposibles. ¡La 
debale!; vamos, ¡la debate! No; y, mira, entre 
las muchachas, las había pasaderas, y algo 
más que pasaderas; pero, hijo, ¡qué trajes!, y, 
¡qué tocados!, y ¡qué falta de c/ik en todo! 
Buena gente; todo les parecía de perlas; y 
unas veces lloraban á moco tendido, y otras 
reían escandalosamente sin pizca de pschut 
ni nada. No olvidaré nunca esta noche. Tal 
me ha puesto, que envié recado á los du­
ques y me vine á tomar café. >

(Prosiguen hablando en voz baja, y cae el 
telón.)

(FIS DEL CUADKO SEGUNDO V Cl.TIHO)

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

Habéis abandonado vuestro coche 
para entrar en la iglesia decidida, 
y os he visto bastante compungida, '
á pesar de lo oscuro de la noche.

Habéis tomado de mis dedos largos 
el obsequio gentil de agua hendida, 
y os he visto alejaros muy contrita, 
exhalando suspiros muy amargos.

¿Qué tendrá? ¿Quién será?—me he pre-
[guntado—

a! salir tras de vos, tan embozado,
que en vuestra turbación, rae conFu.idisteis.

—A! hijo del pecado, á nuestra hijo; 
id á verlo. Se va á morir, de fijo...
Y en el Fondo del coche os esco.idisteis,

^ Anqel o . LUGEA.
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SE cifió la  mautilla, como una orla, 
en derredor del rostro; se wibió 
el cuellecito del abrigo, y, atra­

vesando la piara en busca de la acera 
menor alumbrada — la obscuridad es 
una máscara pudorosa que sirve para 
ocultar muchos impudores—, Caridad, 
la noujercita nueva, la joven que, obli­
gada por la miseria de la vida, se dis­
ponía á hacer su «debut* en el escenario 
del pecado, emprendió su caminata á 
través del paseo, que se hallaba mal 
alumbrado, con dispersas lucecitas de 
gas.

Iba, por primera vez, en busca del 
pecado; iba á subastar una virgen, á 
ceder su cuerpecito inmaculaao aí mer­
cader que lo quisiera: á canjear su 
bonor por un pedazo de pan. Ella cal­
culó oue debía hacerlo, y lo hacía; 
sencillamente: serla pan asqueroso, 
pero pan ; á cambio del cuerpo de Dios 
iba a ofrecer el cuerpo de la virgen.

Hacía un airecillo helador que cor­
taba ; pero ella sentía en la cara una 
oleaila de calor que la hacía sudar: 
era la vergüenza, la sangre, que le 
daba e] latigazo de protesta bajo la 
tereiopelosa piel de su semblante, y lá 
sentía subir á sus mejillas en arrolla­
dora pleamar de púrpura,

E_ iba andando Caridad con la vista 
hacia el suelo. Guando el pensamiento 
del delito se levanta á plomo y se posa 
sobre la conciencia, la mirada se hu­
milla siempre; es mucho el peso que 
hace un remordimiento sobre las reti­
nas; no tienen éstas fuerza para sos­
tenerlo ; claro: son «ñiflas», femeni­
nas, débiles...

La joven iba al pecado como los an­
tiguos cristianos iban al Coliseo para 
ser sacrificados por los leones; sabia 
que suicidaba su honra, pero lo hacia 
por deber moral; por mantener á tres 
niflos. á tres hermanitos suyos que es- 
'^ a n p o n  hambre ; eran su única fami­
lia, linda familia menuda, alegría de 
una casa huérfana. Y como uarmad, 
antes de dar Mte paso, había agotado 
todos los medios que son legales para 
bailar dinero sin hallarlo, se hizo la 
reflexión siguiente;

—Bien merecen tres vidas una honra, 
Por eso iba al pecado basta con fer­

vor religioso: como quien va á misa, 
Y pensando, reflexionó santamente,

fraternalmente, gloriosamente, que la 
c ^ a  que hubiera de sostener las Ucen­
cias eróticas del delito, tendría para 
ella honores de altar, y que los besos 
prohibidos los tomaría como hostias 
sa-ntas.

No obstante, la ñifla, para agotar 
todos los recursos morales, viendo pa­
sar un caballero por su lado, extendió 
la mano y le pidió limosna. Pero vió 
que el señor siguió su camino sin ha­
cerla caso. Y la manita blanca de aquel 
ángel mrdiosero cayó sin fuerza sobre 
la falda.
_ En seguida lloró. Le dió una congo­
ja ; tuvo que sentarse en un banco.

Un estudiante que pasaba la vió y 
se detuvo junto á ella. Sentóse á su 
lado; la habló; ella le miró frenie á 
frente...

—I Qué cara de buena tiene usted !
- iS Í Í
Nadie pasaba.
Elj repentinamente, por sorpresa, la 

cogio y la dió un beso.
Ella se retiró como si le hubiesen da­

do un lavativazo en la cara; pero en se­
guida, como un corderito, se le npró- 
ximó más aún y le brindó los labios.

■—Coja usted otro, si quiere; se lo 
vendo—le dijo.

El, entusiasmado, la besó nuevamen­
te, ¡a rebeauqueó. Luego, cocidos del 
brazo, como los recién casados, siguie­
ron camino adelante,,,

La luna, como una alfombra de pla­
ta. adornaba el paseo.

Anduvieron mucho, conjugando á

D E L  PA S EO

'Míiíl-ií

—¿No ¡apone neivio;a que doble tanto la 
cola el caballo?

—Al contrario; [no la dobla todo lo que yo 
quisiera! ^ ■'

A
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dúo el verbo inagotable del amor, re­
zándose la plegaria de la juventud; 
(ina salve susurrada, musitada, salve 
á Venus... _ .

Y cuando, en el misterio de un gabi­
nete, iba á consumarse el delicioeo sa­
crificio de la virtud, Caridad, medio 
deán' da ya, sintió que se le iba la vis­
ta, que era imposible.

—¡ Lloras í
—No lloro, no. Es que... no lo be he­

cho nunca... Pero hay tres niños en 
mi casa, tres angelitos que no comen; 
son mis hermanitos^ t sabes I

El, haciendo un violento esfuerzo do 
voluntad, se puso en pie, cogió el som­
brero, y le dijo:

—Te espero en la cálle. Adiós.
Y salió. , .
Después salió también ella; se re­

unieron en la acera, ante el edificio 
de la prostitución, y junto® del brazo, 
como antes, siguieron aridando ; él, lle­
vando una inmensa satisfacción en la 
conciencia, ^  ella, Uo-rando de alegría, 
de alegría indescriptible, ^

—¡ Te amo 1—le dijo ella,—. I Mira : 
te lo juro por tu madre, por la mial...

En esto, la gente se detuvo; los tran­
seúntes se arrodillaban al paso de un 
coche.

Era el Viático ; Dios .

' F eancisco  db  la E B C A L E B A

EN LA P L A Y A

—,(Eitaba8 tú esta maúana euapdo ha pasado d1 baño de mujeres un bañista loco? 
—SI. Por cierto que no tenia nada da loco, ¿verdad?
—Al rerds: yo creo que tenia mucho de cuerdo.
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EL DIAGNOSTICO

CARLOS, el terrible enamorado co­
nocedor de loB sitios más galan­
tes de Madrid, se bebía casado. 

Ella 80 llamaba Julia, y pertenecía 
á una buena familia. Fue al matrimo­
nio soñando en una felicidad que le 
prometía el loco enamoramiento que

D E L  M A G I C - P A R K

—¡Y diooj qua Jel empresario se llama 
MlmCn? 4 ■“ **

—SI, aU, 0na ceia asi aa llama,

sentía por Carlos, En el solitario tála­
mo que presenció la transformación fi­
siológica de Su pubertad y la larga ju­
ventud de soltera, se agitó más de una 
vez en ansias de goces desconocidos 
liara ella y prometidos en su futuro 
matrimonio. . .

Los primeros meses del matrimonio 
fueron felices, locamente feUceB. Tal 
vez lo fueran también los primeros 
años. Después, pasó la ilusión, los lo­
cos deseos de goces que atormentan á 
los matrimonios en los principios de 
la vida conyugal, y á los desenfrenos 
sexuales sucedió un amor dulce, cari­
ñoso.,.

Más tarde, notaron algo que faltaba

en su hogar: un hijo, <jue no tenían.
El, preocupado, decidió consultar na 

médico, y fué á ver á una celebridad, 
que, después de un minucioso recono­
cimiento, le dijo que no podía tener 
h i^ .

Pasó algiín tiempo, y un día le ma­
nifestó su mujer, después de unas cuan­
tas caricias, que estaba encinta.

Carlos, al oir esto, que otro miwido 
lo hubiera escuchado sonriente, sintió 
erizárselo el cabello, y partió como un 
loco á casa de aquel médico, que le 
manifestara en cierta ocasión algo que 
se contradecía con lo que le pasaba en 
aquellos instantes.

—Usted me ha engañado—̂ dijo al ga­
leno-—dic i énd orne tto nodfa tener
hijos... porque mí mujer está embara­
zada.

^Y o dije eeo de usted; pero de su 
mujer no dije nada.,.

Y Carlos, al. oir esto, se llevó las ma­
nos á la cabeza., comprendiendo la mag­
nitud de su desgracia,

Mariano PADILLA.

CANTARES BATURROS
Entre «casase» por cuartos 

y «casase» por cariño, 
hay la «mesma diferiencia» 
que entre el flato y el suspiro.

_Hien está que á la mujer 
Dios tanto encanto le diera...
Lo que á mí me «paice» mal 
es que le diese la lengua.

¡De qué te sirve tener 
á tres calles tus balcones, 
si te has de asomar tan chata 
por cualquier «lau» que t ’asoraesí

Luis SANZ FEREER.

Agentes exclusivos en Srram érica,
MASIP Y COMPAÑÍA 

ItiBAUAViA, B98.—Buknos Aires

Rstibleclmiento tiiiogrSflco üc •El U beraP .

Viuda dê  José Lerin
encargada de la venta de La H oja dc 
P arra en Madrid (A b a d a , 22 , t ie n d a ),
reparte toda clase de periódicos y revistas.
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ESTABLECIMIEMro

■ ■_____ "EL LIBERAL
Im p re a lc m e B  d e  to d ^ B  c ta - 
■BB. —  C a r te le r fa .  —  C o m a - 
d la « i —  R e v t B t B B  i la a t r a *  
daa, —  C a rta B . — F o l le to s .— 
:: H e tn O fia s , e tc ., e tc .  ti

I  Marqués de Cubas, 7.-Madrid

ORINA

J L A  IN GLESA
I PRIMERA CASA EN GOMAS 
I  - HIGIÉNICAS -

MONTEí l A,  35 (pasaje)
i  y VICTOKll, 3, Ortopedia.
i
i  (Catálogo g ra tlB  enviando Bello.) |

Las SALES KOCH curan SIN SONDAR 
NI OPERAR la uretra, próstata, veji­
ga y riñünes. Dilatan fas estrecheces, 
rompen la piedra y expulsan las are­
nillas, curan les catarros é Irritacio­
nes de la vejiga; calman al momento 
Ils punzadas y horribles dolores al 
orinar, limpiando la orina de posos 
blancos purulentos, rojizos y de san­
gre. Las SALES KOCH no tienen rival 
por su acción rápW  y segura. Venta 
en ias boticas del mundo. Las CÁP­
SULAS KOCH cortan en DOS DÍAS, sin 
peligro, ios flujos blenorrágico;. ssere- 
tos recientes y modifican los cróni­
cos. Para lograr un éxito fijo pídase 
gratis á la C L ÍN IC A  M A T E O S ,  
A re n a l, 1, d e  M A D R I D  (E s p a ­
ñ a ) d  método explicativa infalible.

A N T E S ,  EN EL LECHO CONYUGAL, y .  d e s p -j é s

Condiciones que han de reunir el hombre y la mujer para considerarse aptos para la 
elación sexual (órganos genitales, estructura, dimensiones, defectos que inposibilitan, etc.) 
Consejos que_ deben tenerse en cuenta en la relación sexual para que ésta se verifique en 
forma fisiológica (placer, duración, posiciones masculina y femenina, etcétera); precauciones 
que deben adopiaise para que los abusos no debiliten, perturben ó aniquilen el poder 
genital, conservándose siempre la virilidad y potencia de la juventud más robusta. Es, pues, 
este libro una verdadera guía para el hombre y la mujer que quieran conocer los secretos 
pás íntimos de la retación sexual; considerando su placer y detallando las aberraciones del 
mstinto genital, hijas de la lascivia y el libertinaje. 3 p e s e ta s . Buenas librerías de España. 
En Madrid, re, San Martin, Puena de! Sol, 15 y 6; Ros, Jacometrezo, 80, Se remite por correo, 
certificado, enviando 3 pesetas por giro postal á Archivo, Apartado 432, Madrid,
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mutuo o sellos de Correos- Al Extranjero y América se mandan por cinco francos ó un dolían 
Los pedidos con su importe, diríjanse únicamente á Antonio Ros, librero, Jacometrezo, 80, 
4. derecha, Madrid {casa fundada en 1896).—Biblioteca privada.—Catálogo gratis remitiendo 
sellos por valor de 0,50 ptas.— Exporíación, por mayor, de revistas ilustradas v Deriódicos 
a los señores libreros y corresponsales de España y América.
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