
Afilo 11. H ftdrld) 16  d e  N o v ie m b r e  d e  1912 .

i

í

I
' ’

REVISTA FESTIVA
C / Í R / I S  B O f í l / T A S

S U M A R I O
C A R L O S  M I R A N D A  

De parranda.
J O A Q U Í N  D I C E N T A  

La picara vida.
UN P EQUEf í O R E P O R T E R  

De la semana picaresca. 
RAMON NAVARRO LACARTE 

Veheineiicit^.
J A C I N T O  C A R MÍ N  

Una por otra...
FRANCISCO VI LLAESPESA 

Histérica.
F É L I X  R E C I O  

De mis memorias de viejo casto. 
C L E M E N T E  DE C A S T R O  

,..T Mercurio, al quite. 
A N T O N I O  P E D R O S A  

Los sonámbulos. 
C E S A R  J A L O N  
i¡El hijo del marlt '

A N T O N I O  S O L E R  . 
Cuento celeatiaL

TOVAR, DEMETRIO y ALFONSO
Ca. icaturas varias y retrato do 

La Fernán dina.

3  cénts. L A F E R N A N D I N A

i. Cuplétista|,mviy mona f  m ..r picara, qu.; pronto debutará 
en Madrid.
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IANCIANO ĵJ L ^  «

Viejos verdes que, á pesfr 
de los años, vSis en pos 
de los goces del amar 
por esos mundos de Dios,

*
y con cínica impudencia 

de Cupido el templo veis, _ 
sin pensar que os quedaréis 
" i la lima de Valenda„

ni advertir cómo peligra 
la vejez si la lujuria 
la envilece, ía denigra, 
la deshonora y la injuria:

' todo el que corre sin tino 
tras del amor, cuando es viejo, 
sin recordar el consejo 
de "sopitas y buen vino,,;

íi
quien, ya en la senilidad, 

se empeña en hacer alarde 
de su “inascuUmdad„„. 
sin ver que para ello es tarde;

5í
cuantos en la senectud 

se consagran al servido _ 
de Venus, trocando en vicio 
lo que en otros es virtud;

a
y el que sueña ert perpetuar 

[a especie humana y se obstina 
livianamente en amar, 
no viendo que se avecina

A
ya el final de su existencia 

con vertiginoso paso, 
rememoren el cruel caso 
de "á la luna de Valencia„„.

íi
Piensen en el buen consejo 

que envuelve el sabio refrán

según el que "el hombre, cuan
to más viejo, más pellejo,,,

íí
y en que es la ridiculez _ 

mayor dd  mundo el pueril 
afán de hacerse el viril 
á la hora de la vejez...

Apaguen la débil llama 
de su erótico.../orof, 
y zambúllanse en la cama 
no bien se haya puesto el sol:

que, en vez de correr sin tino 
tras del amor, todo viejo 
debe seguir el consejo 
de "sopitas y buen vino....

í i
No las eche de Tenorio 

quien es ya Comendador, 
y renuncie al ilusorio 
papel de conquistador.

pues ya le dirá el espejo 
que no hay Inés á quien roben 
las carantoñas de un viejo, 
sino las gradas de un joven...

Abdique—en la mocedad— 
el imperio del placer, 
y vea que á la mujer 
no se rinde con Ja edad;

modere la inconlinencia 
de su lengua y de su mano, 
que "á la luna de Valencia„ 
siempre quedará el anciano;

y agradézcame el consejo, 
pues que gratis se lo da 
quien se considera ya 
—para el amor—perro viejo...

C arlos M iranda!
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LA HOJA DE PAKKA

L A  P I C A R A  V I D A
lEMi’RE fué muy cómodo renegar 
de la vida y hacer de ella renuncia 
teórica,mal di cien do los disgustos 
y penalidades que proporciona.

Pero una cosa es predicar y otra 
dar trigo; como una cosa es llamar 

á la muerte á voces cuando estí lejos, y ten
derle amorosamente los brazos cuando se la 
contempla de cerca.

Tan verdad es esto, que siempre, cuando 
á las personas 
que me r o 
d e a n  o i go  
echar pestes 
contra la exis
tencia misera
ble que pa
decemos los 
h u m a n o s ,  
a c ude  á mi 
m em oria un 
cuen t o  que  
mi madre me 
refería cuan
do yo era chi
co, y que pue
de servir de 
enseñanza y 
re sp u e s ta  & 
los que piden 
á todas horas 
que la muerte 
venga á librar
les de la des
dichada vida 
que sufren,

*
En ci er to 

P VIe b 1 o de 
Aragón vivían 
j u m o s  una 
madr e  y un
hijo. Era la madre de edad avanzada, muy 
buena mujer, muy creyente y muy hacendo
sa á pesar de sus años.

Sólo tenía un defecto: renegar á todas 
horas de la vida; y era el hijo un clérigo 
joven, cura del pueblo y hombre de hon
radas costumbres é intachable coiiJucta.

—¡Dios mío!—decía la madre siempre 
que encontraba ocasión para ello, y la en- 
c ntraba i  cualquier hora—, ¡Dios mío, haz 
á  mi hijo feliz, conserva sq existencia precio

sa y no me proporciones el pesar horrible 
de verle morir, de llevarte contigo antes que 
yo muera! Que viva él, que es joven, que 
puede hacer tanto en tu divino servicio, íQ uc 
viva é A  mí, señor, á esta pobre vieja, 
que sólo sinsabores y penas ha sufrido en eí 
mundo, llévame ya de él, concédame lu mi
sericordia el descanso que ardiente mente 
solicito. La vida es para mi carga pesada; ta 
muerte ñera, descanso, y yo la recibiría con

Ella.—jT eso era la mayor prueba de amort
iií.—¡SI, vida miat Parece que te duele haber llegado ácono::erla. 
Ella,—Hombre... dolorme, no; me escuece nada más.

los brazos abiertos. Verga la muerte para 
mí; la recibiré como un bien.

A
Dormían la madre y el hijo en dos alcobas 

inmediatas, cuyas puertas desembocaban ea 
una misma habitación; y en su alcoba era 
donde todas las noches, antes de acostarse 
y arrodillada sobre el suelo, repetía la ancia
na por último su deseo y un ruego de que 
la muerte acabase con las desventuras de su
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LA HOJA DE PAitKA

muerte que á todas horas pides y que com
padecida de tus sufrimientos y accediendo 
á tus súplicas llega á ti, para recogerte entre 
sus brazos y llevarte á los espacios del no 
ser. Ven; vas S quedar, al fin, satisfecha,

V extendió hacia la anciana sus brazo' 
descarnados y fuertes.

El terror de la buena mujer no tuv tlímí- 
ie; sintió renacer en ella vigorosamente _ el 
ciego instinto de conservación; sus nervios 
se crisparon, y su cuerpo, erflaquecido por 
los años, se estremeció horriblemente.

—¡No!—gritó con desesi¡oración—4No^ 
¡morir no!... ¡Aléjate, por caridad! He men
tido. ¡No quiero morir! ¡Vete!... No te acer
ques á mí, ¡Escoge otra victima, si otra vic
tima te es necesaria!

V con voz temblorosa, con ansia egoísta 
de vivir, exclamó, extendiendo el brazo^hada 
la alcoba próxima:

—Allí, en aquella cama, está el cura,
J o a q u ín  D icen ta -

—61; la adoro á usted; y-.
—Está usted muy emocionado.
—Es que en mi vida las Uo visto más

gOlHlüB.

existencia y respetase la existeiida ̂ del vir
tuoso sacerdote. ,  j  ,

Cierta noche, á las primeras horas! d e ja  
madrugada, sintió la vieja un ruido extraño 
en la habitación inmediata á la suya, y te 
produjo sorpresa aterradora vena iluminada 
por una media luz amarilla, que, paso á 
paso, iba avanzando hacia su alcoba.

Era una luz fúnebre, indecisa, espectral. 
Los dientes de la vieja chocaron unos con
tra otros á impulsos del terror, terror ^ a n 
de, que subió de punto cuando, alumbrada 
por los amarillentos reflejos, vió entrar en su 
cuarto una figura alta, descamada, huesosa, 
esqueleto siniestro que empuñaba con utia 
de sus manos guadaña mortífera y recogía 
con la otra los pliegues de su sudano,^ que 
por la rigidez de sus miembros parecía de 
piedra.^

&ra la muerte. , .
- —¡La muerte!—exclamó la vieja con es-

Sí, la muei te—repuso el fantasma—. Lai

La  esposo.—Aquilino, que se te va la vista..* 
El Míorido^Dejame, mujer-,'.BÍ_e8 lo.Imico 

que se me puede ir.
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LA HOJA DE PAJtitA

DE LA S E M A N A  P I C A R E S C A
( N O T A S  D E  MI  C A R N E T )

iTESGAHOS GR&K POTEfIGU!
[jON eso de la guerra turcobalkáníca 

estamos que no nos llega la camisa 
al cuerpo. Bien es cierto que antes 
del conflicto tampoco nos llegaba 
más que á la mitad del cuerpo, sin
gularmente las que ahora usa el 

sexo bello, que, como ustedes saben, se que
dan mucho más á media ración que las del 
francamente feo. Y 
no es precisamen
te que nos entre 
frío ni calor desde el 
punto de vista de la 
proximidad del zafa
rrancho {¡allí nos las 
den todas!), sino por
que la publ i c idad 
enorme que nuestros 
grandes rotativos es
tán dando á los epi
sodios trágicos de 
ese duelo entre las 
naciones de Oriente 
nos han sacado de 
nuestras casillas, lle
gando á excitarnos 
los nervios en pro
porciones alarman
tes, que van camino 
de convertirse en ate
rradoras.

En lo que á los 
hombres se refiere, 
los hay que padecen 
una verdadera obse
sión, Tengo un ami
go que ha tomado 
e! partido de los oto
manos como una cuestión personal. Fuma 
cigarrillos turcos á todo pasto, toma e! café 
en el Oriental, su paseo favorito es la plaza 
de Oriente y todas las noches se acuesta con 
una turca fenomenal.

El hombre está encolerizado con los coli
gados. “Lo que están haciendo esos menteca
tos-exclama echando espumarajos de rabia 
—es una indignidad. Han atropellado v i
llanamente á la Sublime Puerta. Mal está que 
les hallan arrebatado Salónica; pero, ¡caram
ba! ¡es el colmo de la crueldad que les quie
ran dejar sin Pera!

En lo que se refiere á las señoras, habría 
podido observar ustedes que, ¡al fin mujeres!, 
por regla general sienten mayores simpatías 
por los más fuertes. Quien mis, quien me
nos, todas sueñan, ora con un búlgaro pre
potente, ó ya con un servio v'goroso. 

Conozco una viuda de bastante buen ver 
que todas las noches suspira cinco ó seis ve
ces viendo en plácido ensueño cómo l lc ^  
un griego ó un montenegrino y hasta un al-

—¡Pues no'es de algodón en ramal

banés exigiendo insistentemente que se rín
da á discreción, y ¿la pobrecita qué ha de 
hacer? impresionada por los telegramas w e  
al acostarse ha leído en la edición de La Co
rres de las 9 y 47 minutos, se rinde sin ofre
cer resistencia alguna, entregándose á la mag
nanimidad del conquistador, que entra en la 
plaza armado hasta los dientes.

Claro está que al despertarse ve con d o lo r  
que todo ha sido una pesadilla; pero ¡que le 
quiten lo sonado!

Me explico esta admiración por los búlga
ros, que, al fin y al cabo, se visten com o loa
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LA HOJA DE PARRA

hombres; pero no acierto á comprender que, 
apasionen á las mujeres los montcnegiinos y 
albaiiescs con sus faldellines de tonelete, 
que más que miembros del género masculi
no parecen bailatinas con toda la barba. ¡Co
mo no sea porque gastan unas escopetas 
muy largas!.. _ ,

Sta por la causa que fuere, lo cierto es que 
nos están tomando la delantera femenina, y 
di día que estalle la guerra europea, que, se
gún los corresponsales, está para estallar de

. la convierten en otomana, porque, como es 
sabido, esta es una guerra de religiones.'

Por lo pronto, en Andrinópolis, donde es 
público que yan escaseando los víveres, se 
están daudb iin atracón de judias que no tie
ne fin.

Lo que no concibo es el terror que les 
da á algunos el que hayan comenzado las 
matanzas en Constantinopla, Aqui comenza
ron, como siempre, el día de Todos los San
tos, y lio pasó nada, aparte de la trifulca que 
tuvieron los salchicheros con Ruiz Jiménez.

De todo ese lío de la Europa central lo 
que está demostrándose con más claridrdes 
es que los pequefliis Estados balkánicos pa
san á la categoría de gran potencia, y que los 
otomanos se hallan completamente impoten
tes á pesar de que se las dan de jóvenes 
turcos. - -

Démonos por enterados, y duro con los 
reconstituyentes. No descansemos [hasta lo
grar una potencia de primer orden.

¡Y que nos la zumben los mosquitos!

U n  p e q u e ñ o  r e p ó r t e r *

—¡Vaya uua' gachí! Por usted, me dejaba 
em bargar el eatablecimiento. ■¡tcíí- i n'i

lui momento á otro, como les dé por[veiiir 
..pqiií no nos van á dejar ni una para muestra. 
,j. V.eso que llegarán ya un tanto fatigados 
después del verde que se están dando en 

- Turquía, donde, á creer á los cronistas terro- 
-•ríficqs, están haciendo horrores con las infor
tunadas otomanas: harén qué cae por su 
cuenta, harén que pulverizan, entrando fiera

. mente á la bayoneta. - 

.. ,BÍen es cierto que los mahometanos no se 
quedan atrás, y en sus rttiradas hacen tam
bién verdaderas atrocidades; aplicando la 
ley dcíTalién. cristiana ó judía que (pescan

V E H E M E N C I A
Dcjíií hclcm , quo absorba do tu pacho

ol vaho palpitante de aroma y de calor; 
deja que boba aneiosOy del cá ü í d e tus labios 
rimado por los bososy la esencia del amor.
Quiero vivir Ja Vida ¿orando tus caricias 
quo ayer las iíustones me hicieron casi odiar; . 
yo quiero entro míe brazos tenerte deUraatO ' 
y  febril de deseo gozar y  míís gozar; •
yó  quiero quo td enciendas la sangre do m is vonas  
y  míe,atondo el fuego recuerdos rio dolor; ,
y  sieuta yo  en tu  carne* nerviosa y palphantej 
las ansias riel dolido feoril y abrasador*
No importa quo me brindés cari cías.merc,onia‘UK - 

".ya iÉifW itefldes; 1 áS'ViT]¿o óbrtjifraí; ?'
hazy pueS; quo yo  do gozo me onorvo y  mb ejítasli- 
al rooo rie tu cariiCj.que sabe palpitar* , . ..
Que sien (a tus caricias euvueUo cu tus abrazos 
cual ai do] goce fuera llevado hasta oí Ed^o- 
rY á tiatUt loco im pniso quo encienda mi deseo 
tu  carUQ. palpi t^n to respd n dale tam biétk. i

R am ón N avarro  L a ca rte .

L E A  U S T E D  E L  J U E V E S  '. . .  PERO Á SUS HIJOS, St
p o r E U G E N I O  N O F l .

so CÉNTIMOS
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LA HOJA DE PAltliA

ODAS las noches, cuando me retiro S 
casa, tengo mi rato de palique con 
el sereno.

No un rato targo, sino el tiempo 
que tarda eii acompañarme desde

_______ la esquina donde siempre me lo
tropiezo haíta el portal de mi casa, que está 
más allá del promedio de la calle.

Remigio (s un sereno verdaderamente s/- 
caliptico.

Está al tanto del "movimiento galante„ de 
su demarcación, y suele indicarme todo lo 
que se refiere á la vecindad femenina, sin es
catimar detalles ni incidentes.

Por él sé yo cuáles son las que se retiran 
más tarde, quiénes las acompañan, etc., etc.

La otra noche, mientras rebuscaba en sn 
cinturón de cuero para dar con la llave de 
mi portal, se me ocurrió decirle:

—Y usted que tanto alardea de saber de 
esíis cosas, también debe tener su combina
ción en la vecindad.

—¿Quién? ¿Yo? ¡Nada de eso!
—¡Vamos, hombre! No sé haga usted el 

inocente,
—Le juro á usted, señorito, que no hay tal 

cosa. Yo, si tengo algo, como cada hijo de 
vecino, es lejos de aquí.

—¡Ah, granuja!
-Naturalmente. El hombre es hombre...
—Pero ¿no es usted casado?
—Eso ¿qiié importa?
—¿Y se puede saber,..?
Eso es mucho preguntar; pero, ¡en fin!...
—¡Venga de ahí!
V acercándose toio lo que pudo, me dijo 

casi al oído;
, —Yo tengo mi combinación... ¡de día!
—¡Qiié barbaridad! Pues ¿enándó duerme 

usted?
—De pie en un portal—. Y me guiñó un ojo*

Rodríguez es el guardia de Orden Público 
más barbián y más notable que yo he podido 
echarme en cara.

Le conozco desde que yo era repórter do 
La Correspondencia é iba siempre al Go
bierno Civil, no en clase de detenido, sino en 
busca de dalos para mi información poli
cíaca.

En todos los crímenes célebres en que yo 
be hecho (en clise de/'epdrfer, se entiende) 
me lo he tropezado y ha sido mi mejor auxi
liar y giíía para todo, revelándome á veces

secretos del sumario, qu; me strvían para 
quedar mejor que todos mis compañeros en 
la Prensa.

Además, en varias ocasiones en que me he 
visto coniprometi Jo por mor de alguna que 
otra bronca de esas que uno no puede evitar 
he tenido la suerte de troptzsr siempre con 
Rodríguez, y él ha venido en auxilio mío, no 
sólo como representante de la autoridad, sino 
como protector mío para salir fiador en las 
Prevenciones y que me dejasen marchar bajo 
su responsabilidad.

La í¡isííi.~Maestro, ¡porto que más quie- 
i’a! Termine pronto el rotulito,..

Es un barbián en toda la extensión de la 
palabra.

Eso sí, hay que obsequiarle de tanto en 
tanto con algún veguero averiado ó con al
gunas gotas del triple anís, ,

El hombre se muestra la mar de agradeci
do, y se halla dispuesto á hacer cualquier 
cosa por complacerme.
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—Mira, mira el burro de la trapera, iFarece 
un tranvía!

^]A1 revés, mujer!

Por este motivo, siempre que lo veo me 
paro un momento á hablar con él.

Ayer tarde me lo encontré en la calle del 
Arena! al salir yo de un ensayo de Eslava.

—¡Hola, Rodríguez! ¿Qué tal?
—Pues... aquí de punto.
—Y ¿está usted contento?
—Regular: he conseguido no turnar por la 

noche. _
—Entonces estará usted en lá gloria pu- 

diendo dormir de un tirón lo que le venga en 
gana.

—Le diré á usted,
—¿Es que tiene algún servido por la ma ■ 

drugada? _
Y soiiriéndose maliciosamente, me dijo en 

tono confidencial:
—No, señor; pero aprovecho la noche.
—¡Cómol ¿No va usted á ver á su mujer?
—No, señor: tengo otra visita que hacer á 

esas horas.
—|Ah, pillo! Entonces, ¿cuándo duerme 

usted? .
—P‘'osaquí paseando—. Y me guiñó un ojo.

¡Oh, mundo de las reparaciones! Remigio 
va por la tarde á casa de Rodríguez, y Rodrí-

LA HOJA DE PAiLlÜ
V

 ̂ guez, jíor su parte, va por la noche i  casa de 
Remigio,

En paz y... ¡vigilando!

J a c in to  Carmín*

. H I S T E R I C A
nferma de nostalgias, la ardlonto cortesana, 

al rojko crepüacialo que Incendia el aposento, 
sa  anliolo lanza al aire, como un ha1c6n ham briento, 
tras la Idoál paloma do una Thiile lejana.

Suofla con las ergástulas de la Roma pagana; 
cruzar desnuda el Cosso, con el cabello al viento, 
y embriagarse do amores en el Circo sangriento  
con ol vino purpúreo de la vendim ia humana*

Suolla*.* Un león cdoso veloz salta ú la arena, 
ensangrentando ol oro de su  rubia melena. 
Abre las rojas fauces... A la bacaíite mira;

salta sobre sus pechos; á su cuerpo se abraza. .1 
|1l ella, m ientras la Aera sus carnes despedaza, 
los párpados entorna-.- y  sonriendo expíral

F ran cisco  V llla e s p e s a .

( x y

—A ugtS lo qu0 le hace falta es uu hombre 
de bien que la ayude í  llevar la cesta.
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CA HOJA DE PAKHA

DE MIS MEMORIAS DE VIEJO CASTO
LA POSESIÓN

Conocida de todos es la anécdota 
de aquel pisaverde que, hallándo
se en un baile y deseando trabar 
conversación con un señor desco
nocido que estaba ásu lado ,k  pre-

_______guntó:
¿Quién es aquella señora tan ridicula 

que está junto al piano?
—aCuál?... ¿La del traje color salmón?
—No... La vestida 

de negro.
—¡¡Caballero!!...

Esa señora que us
ted llama ridicula es 
mi esposa.

El necio pregun
tón, no sabiendo có
mo enmendar su ye
rro, rectificó:

—No aludo á la 
que usted dice, sino 
i  la otra... que en 
este momento pare
ce]? mirarnos s o n 
riendo.

—¡Es mi hija!...
Respuesta aplas

tante que indudable
mente obligó al in
discreto cazaftaque 
á poner pus en pol
vorosa.

quién no le ha 
sucedido, u n a vez 
por lo menos, algo
Igual?... _

De misé decirque * ' '  
hace años, estando _
bailando con una lindísima deseo nocid a, tuve 
el estúpido antojo de ponerme á decir morti
ficantes agudizas á propósito de una señora 
que en aquel momento se hallaba cerca de 
nosotros, sentada entre otras varias caraefe- 
risticas respetables. La señora blanco de mis 
donaires tenia una mancha larga y estrecha, 
á modo de cinta ó serpeníina de un subidí
simo color violáceo, que la cruzaba el rostro 
en ziz-zag desde el pulpejo de la oreja á la 
papada ó sotabarba. No puedo recordar sin 
cierto ruborcillo las mil y una majaderías 
que dije. La joven con quien iba bailando, le
jos de mostrarse disgustada, sonreía con una

sonrisa discreta que me estimulaba á conti
nuar disparatando.

—¿Ve usted?-decía yo—. Parece que le 
han pintado ía Via Láctea en la cara.

Y luego resultó que aquella señora que yo 
tan piadosamente había satirizado era,.. ¡la 
madre de la señorita con quien estuve bai
lando!...

Desde entonces me torné muy cauto, y no 
he vuelto á soltar prenda sin antes asegurar
me del sitio en que estoy colocado. Sin era-

C U E 5 T I Ó N  DE A M O R  P R O P I O

-

■ —Yo la desportarl^ 
mucha rabia.

pero luego me lo echa au cara, y eso me da

bargo, nadie puede decir, según el antiguo 
adagio enseña, "de esta agua no he de beber,.

Noches pasadas, estando en Fornos, me 
saludó un individuo, comerciante por más 
señas, á quien me habían presentado pocos 
dí^9 .¿ntcs

—Ha dé saber usted, don Félix—d ijo - , 
que me caso mañana. .

A mí, francamente, á fuer de solterón in
corregible que soy, me dieron ganas de pre
guntarle: , .

—¡Hombre!... ¿Por qué hace usted esas
CeSHS?,..  ̂ *

Pero fui prudente y me contuve. El añadió
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E N  EL H I P O D R O M O

—¿Lo ves como el capitán. l ’Orez no ha ga
nado la carraraí

—Pues, hija, es cosa rara, porque te advier. 
to  quo hay m uy poquitos que monton tan,bien 
como ei.

—¿Puedo tener el honor de contarle á us
ted en el núriiero de mis invitados?.-.. ,

—Desde luego, con milcho gusto—repu
se—. Aquí el favorecido y el honrado, etc., et
cétera, soy yo.
:■ Al.día siguiente fui día iglesia de San José, 

donde el matrimonio se celebraba. Ailí en
contré muchos amigos, lo cual suele servir: 
dé gran consuelo en esta clase de solemni- 
d ^ e s , aburridas siempre que no sea uno 
paite intere^da. La novia uo era ni alta ni 
baja, róstrilarga, nariguda, un poco pálida y. 
lo demás... así, así... . ,

Entramos en la sacristía. Sentado delante 
Üc una mesa, un cura viejo iba escribiendo 
sobre un libro el nombre, apellidos, profe- 
BÍdn, nacionalidad, etc., de los novios y pér- 
BÓnas que intervenían en el acto como tes
tigos. Vo estaba conversando akgrémerite 
con dos muchachas amigas mías.
, -7-¿Cuándo nos casamos, Cloti!de?:\

—No hable usted de eso, don Fé ix;yasa*

LA HOJA DE PARRA

bemos que usted sólo puede casarse por 
niandalü divino.

De pronto, sin otro objeto que el de hacer 
reir á las mujeres, que tan dadas son á la ma
ledicencia, me volví diciendo:

—¿Han reparado ustedes en lo fea que es la 
novia?

V me encontré... ¿con quién dirán uste
des?... Con el novio, que rípuso sonriendo:

—Tal vez... Pero ¡qué diablos!... Más feos 
somos nosotros...

No supe qué contestar; tan grande tué mi 
confusión; seguramente pasaron por mi ros
tro los siete colores del arco iris...

Terminada la ceremonia, fuimos todos á 
casa de los recién casados, en donde hubo 
dulces, baile champagne y otros excesos. 
Después...

¿Fué un exceso de ingenuidad, obra del 
vino, que ya empezaba á trastornar los cere
bros?... ¿Fué efecto de esa funesta propen
sión que todos tenemos á desear lo inase
quible y á menospreciar lo que ya nos per
tenece?... tz.'

¡Quién sabe!.., Lo cierto es que, de pron
to, el marido, después de lanzar sobre su es
posa una mirada indefinible, me abordó di
ciendo: .

—Recuerdo aquello que dijo usted en la. 
sacristia; y voy creyendo, don Félix, que tie
ne usted razón... ,

F é lix  R e d o .

: —¡Qué rabia! So oBconden de mt las oflciaiaa 
para  leer La H oja de  Pakea. ¡Como si yo fuera 
una chiquillnl '
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V MERCURIO,  AL QUITE
Irai excelente amigo Félix D., liâ  

estado á punto de proporciónale 
disgustos gravísimos una indis
creción: la de escribir cartas amo
rosas á su querida teniendo una 

_ _ _ _ _ _  mujer más celosa que Otelo; pero
en cambio, otra indiscreción, la de regalarle 
un retrato suyo á la misma individua, le lia 
salvado. V vean ustedes cómo.

Doña Rosa, la agridulce consorte de don 
Félix, leyó un papelito perfumado en el cual 
una ta) Encamación citaba al adúltero para 
el día siguiente, á las cinco de la tarde, en la 
calle de Bravo Murillo, número...

Doña Rosa dejó la criminal esquelíta 
donde su corta ventura le permitió encon
trarla, y tras breve y compendioso razo
namiento, compuso un plan; éste se reducía 
á espiar al traidor esposo y á caer opor
tunamente en el nido de los culpables 
cuando éstos se juzgasen más íelices y 
alejados del mvirdo.

Aquella noche, D., que también tenía pre
parado su plan de campaña, mostróse con 
su esposa más obsequioso y complaciente 
que de ordinario, _

“ ¿Quieres ir á la Comedia?
—No.
—Sí, mujer.
Ella denegada, enfurecida secrefamente, 

paladeando ya todo el traidor veneno de 
aquella invitación; pero él, como buen 
diplomático, insistió, y doña Rosa hubo de 
ceder.

Terminada la representación, los esposos 
D. entraron en un caté á tomar chocolate. 
Pensando en la tragedia del siguiente día, 
doña Rosa pidió mojicón.
I Suavetncrvtfe, como quien deja caer tti el 

diálogo una noticia in^gníficante, Félix dijo 
qirc á la noche siguiente probablemente no 
cenaría en casa.

;.;_¿Por qué? _
I—Porque Pérez... tú le conoces, Paciano 

Pérez... me invita á comer para hablarme de 
no sé qué asunto...

—¡Ah, sí!... ¡Pérez!...
Doña Rosa, pasó una noche horrible;_una 

de esas noches infernales que, á mi juicio, 
sólo conocen los condenados á muerte. 
Porque la pobre señora tiene la manta de 
creer que su marido, á pesar de ser un galló 
ganoso ya y con los espolones muy crecidos, 
es el másgalán, simpático, irresistible y se-, 
ductor de todos los hombres.

Al día siguiente, á las cuatro y media de 
la tarde, doña Rosa se dirigía apresurada
mente por la calle San Bernardo hacia la 
plaza de Quevedo. Acababa de separarse de 
Félix en el Ncviciado, cuando oyó decir á 
dos mujeres qne caminaban tras ella:

—¿Has visto qué hombre tan guapo?
—Sí.
—A mí me gusta mucho.
—A mi también.
Doña Rosa, fiel á su manía, no pudo

Lft Ú L T I M A  C A R I C I A

—Taaabesquemecasom:ifiaEa,ymi fnlrirq
no t6 quiero en casa- Conque despídete dejnaí
esta noche. ,

dudar de que aquellas dos chilonas (ella, 
d&sde luego, las califico así) iban hablando 
de Félix, y volvió la cabeza disimulada
mente. Las trazas de las Interlocuteras:con
cluyeron de alarmarla: eran jóvenes y no 
mal parecidas, y vestían de mantón, ^^s 
otras, ignorantes del daño que causaban,
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-Y" iqii6 tal su mamfi, Lolita? 
-Paes así, asi. Va tirando, 
-¡T uated?
-Tirando también.

continuaron hablando, y doña Rosa, tragan
do amarga saliva.

—Dicen que está casado,
—Eso aseguran, ,
—Y con una mujer muy fea y casi vieja.
—¡Chica, qué lastima de hombre!...
Doña Rosa ya no pudo contenerse más, y 

revolviéndose contra las dos mujeres hecha 
un basilisco:

—¡Eal—gritó—, ese hombre es mío, ¿sa
ben ustedes?, y la perdida que venga por ét 
se juega la trenza.

Las interpeladas, viéndose juntas, se in
solentaron y comenzaron á reir.

—¿Quién habla con usted, señora?—ex
clamó la más alta—, ¡Cuidado con la señora 
dcl chapirit >

Y la otra anadió:— ¡Valiente adefesio!...
De todo esto resultaron algunos arañazos 

y bofetadas y doña Rosa con un ataque ner

vioso de que fué auxiliada en una farmacia 
próxima,

Y ahí va ahora la solución de este mis
terio.

Momentos antes de salir la señora D. de 
su casa. Encarnación entregó á dos amigas 
suyas que fueron á visitarla un retrato de 
Félix para que de él hiciese una ampliación 
el fotógrafo de casa; y hablando... (¡averi
güen ustedes de quién!...) venían las dos 
muchachas, cuando se tropezaron con doña 
Rosa, á quien ni por asomo conocían.
_ Por eso dije al principio que la segunda 
indiscreción de mi amigo remedió !a pri
mera, y mientras la pobre doña Rosa, sen
tada sobre el diván de una farmacia, aspi
raba frascos de sales y ceñía sus sienes con 
compresas de vinagre, Encarnación y don 
Félix, bien ajenos á cuanto sucedía, se abra
zaban felices.

Por esta vez (y ruego á Mercurio, pro
tector de amantes, que así sea siempre) "los 
culpables no han sido habidos,,.

C lem en te  d e  Castro*

bre.
Lapequeña,—Puos, chica, será que yo no 

entiendo; pero creo que le falta algo
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LOS S O N A M B U L O S

pena

ARIQUITA Calenturas, la esposa del 
senó Corniveleto, era nna de esas 
morenas de "vengan parmas y no 
regüervas la bebía„, con unos 
ojos capaces de tirar bocados y 
una garganta Unica para morir de 

cuando se la escuchaba salirse por lo
Jando. Encima de su cuarto estaba el de Pe- 
pillo Trastienda, mozo de arrogante figura y 
de labia más dulce que el merengue que 
hace quince, quien 
también se las traía 
por el canto, y.según 
l a s  malas lenguas 
aseguraban, este mo
zo diqueló á la Ca
lenturas, consiguien
do muy pronto mi
rarse nombrado rey 
de sus cachitos de 
gtoriay de sus suspi- 
ritos y pensamientos.

Y como en estos 
casos el último que 
se entera es el... ma
rido, por no decir 
otra c o s a ,  sucedía 
que éste, mientras los 
dos pedazos de piil- 
p o s le engañaban, 
dejábase caerla baba 
contemplando á su 
hembra, y no vivía 
más que para darla 
gusto en todo y mal
decir hasta los muer
tos del más insig
nificante mosquito que con música quisiera 
conquistarle el olor del cielo. Pero al fin 
hubo alguien que quiso abrirle los ojos, y 
éste que tal pensé no fué otro que Juan 
Meadero, compadre suyo, quien cogiéndole 
una noche en la taberna, dijoie enlre copa y 
copa las siguientes palabras:

—Corniveleto: ascucha, y dispensa er que 
yo haya tenío que encárgame de este papé 
tan rediculo, y toma con carma téo lo que 
te voy á disí; porque á náa esquirvale una 
miijé en er mundo, y mir hay, dicho sea sin 
ofeiidé, que valen tres pares je veses más 
que la Calenturas... De móo y manera que... 
pero bebe, hombre... has de sabé que hay 
un gachó ar cuá lo chanda... -

—¡Impozible, compare!...—Er calis. Cor
niveleto.

—¡Su nombre, por vía é Dios!... ¡Su nom
bre, y manque sea er lusero e larba jago 
esta noche juegos malabares con sus mue
las!...

—Pos mira, hijo: e jer Trastienda. Toas 
las noches en que tú vas ar Cormená’por 
los burros... ¿Comprendes?... etc., etc.

Y con esto supo al cabo nuestro hombre.

La mANCESrtA.—¡Oh, mon pelií Cockofí! ¿Moa gunlarle mocil o? 
El beSob EtrnlASlo.—¿A mi? ¡La mer! ¡Pero qáe ta mer!

aunque resistiéndose á creerlo, el engaño de 
que era víctima. Y como aquella era una de 
las noches indicadas para ir al pueblo que 
nombró su compadre, decidió, desde luego, 
convencerse por sus propios ojos. Con este 
pensamiento, pues, salió ya tarde de la ta
berna, llegó á su casa, y pasando por delan
te de la tía Cotorrona, que roncaba cerca 
del portal, y de los cuartos del tío Jureles, 
de la Eeñá Cleopatra y del tocayo Astifino, 
encontróse muy pronto ante su sala, cuya 
puerta, á causa sin duda del calor, hallábase 
entreabierta, viéndose á la luz de una ma
riposa á la Calenturas que-descansaba tran
quilamente sobre su catre. Respiró entonces 
con desahogo Corniveleto, viendo confir-
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—¡Aade vas tao cjargá?
—A repartii'. Si qaiés un chupito..*
—¡Cal iPa ral fiú que aer de la propia tota! 

¡Soy mu dolí cao!

mada su creencia; y ya iba í  avanzar para 
presentarse á su mujer, cuando de repente 
sintió unos pasos calladitos que venían de 
arriba y percibió, escondiéndose en el án
gulo más obscuro de la meseta, cómo una 
sombra blanca bajó, pasando junto á él y 
deslizándose en su en arlo. Atáalanzóse al 
punto hacia ella, sin encomendarse á Dios 
ni al diablo, y descargó un puñetazo sober
bio sobre el Trastienda, pues no otro era la 
sombra; pero en el mismo instante cuadróse 
éste, no sintiéndose jamás desamparado por 
los espíritus, y bostezó, estiróse, parpadeó 
■muchas veces, como hombre á quien des
piertan de un pesado sueño, y dijo, por úl
timo, con acento apesadumbrado y sin cor
tarse por la presencia del marido:

—Corniveleto; osté dispense, y jaga e lor- 
seqnio e no malisiarse náa malo, que por mi 
salú que me encuentro en este sitio sin pen- 
salo siquiera; por mi esgrasia soy sonám
bulo... Buenas noches.

Y con las mismas volvió á subirse tran
quilamente, dejando á Corniveleto con las 
narices llenas de gaseosa y el alma de avis
pas reinas, sin duda, pero también al mismo 
tiempo imposibilitado de bacer nada coíi

aquella salida de "me alegro verte gueno y 
tóos queamos cumpríos„.

Entonces su esposa despertó y juróle por 
la gloria de todos sus difuntos hallarse com
pletamente inocente de cualquier cosa mala 
que hubiese creído; pero Corniveleto ya no 
se vió conforme, y en toja la noche aquella 
cerró un ojo pensando en aquel chavo- 
si ío que tan afortunado estuvo en el papel 
de Don Tancredo. Y sin parar de meditar en 
el asun;o sorprendióle no sólo el día, sino 
también la otra noche, en la cual, no pu- 
diendo dominarse, finalmente, en sus pen
samientos, armóse con un garrote y decidió 
castigar á la sombra por lo que pudiese 
haber de cierto en el negocio. V subió, en 
su consecuencia, al cuarto de Pepillo; co
giólo durmiendo, y se hartó de darle es
tacazos en las costillas, murmurando ya 
tranquilo por completo cuando lo vió me
dio moribundo:

—Pepillo e mi arma, dispensa, hijo mío, 
porque tóo lo he jecho sin queré: ¡soy su- 
námburo!

A n to n io  P e d r o sa .

El írottseuníe,—¡Si no me pütase en plena di- 
geatiéu!._ .
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;¡EL HIJO D E L  MAR!!
CURRE, sobre todo á nosotros los 
escritorzuelos de tres á la “parra", 
que, horros de alicientes literarios, 

m ó de los otros, con que distraer al 
f ' lector, llamamos su atención, ase

_____gurándote ne antemano la veraci
dad del sucedido. Esto, dicho ya por alguien, 
lo hacemos todos. ^

Y pah salirme de la regla—¡ay de mí!—, 
siquiera por mía vez, dejo el preambulito es
cueto, sin admiraciones, puntos suspensivos 
ni "equis,, miiteriosas que pregonen, con la 
autenticidad del relato, el ridiculo de un 
señor...  ̂ _

Bueno. Pablito, más conocido del público 
madrileño que muchas artistas de las que en 
el café Colonial pagan los anuncios, ¡sabe 
Dios á qué precio', y conocidísimo en una 
cervecería—de camareras—, admirablemente 
situada en esta villa del oso, pasa en estos 
momentos por un duro trance.

Es el tal muchachete simpatícón, y con su 
bigotillo y su melena lacia, mejor que de un 
importante puerto levantino, parece oriundo 
del Madrid intelectual y clásico, "á dó viene„ 
todos los inviernos con la sana intención de 
gastar unas pesetas más y algunos dineros 
menoi, que le proporciona la pignoración 
sucesiva del vestuario.

Yo lo capturé en un aristocrático "bar,, de 
la calle de Echegaray—sagrado tugurio, al
bergue de trasnochadores—, en donde se 
inspiró el famoso lápiz de "Demetrio». Allí, 
en la tertulia de unas "scrvitrices,, repugnan
tes, y como asesora de una respetable ancia
na cantadora y tocadora de flamenco y ópe
ra, salpicada de cerveza y ni.nbada de humo, 
brotó la confidencia;

El pasado verano se metió Pablíío en una 
aventura muy fea, cuyas consecuencias foca

Paseaba, como era costumbre provincia
na, todas las tardes por el muelle. Un día,

Liu usied e! j K  en L I B R O  F O F D L A B

..P E R O  A SUS HIJOS, SI
p or EUGENIO NOEL. 

30 L C E N T I U O S

en la superficie de las aguas, más tranquilas 
que de costumbre (costumbre marítima, no 
provinciana), se mecía muellemente un bo- 
tccito verde. ¡¡Simbólico!!

Dentro, nadie: un padre con toda la barba, 
una institutriz corpulenta, interminable..., pe
ro desgarbada, y... una miiñequita espirtiual 
—inconsúlil, decía Pablito—casi aérea, en

D E LA A L T A  S O C I E D A D

—Estoy.muy ofendida eon usted, marqués. 
Hace dos mese® que lUe ofreció una visita y só 
le ha Ido'el'santo al cielo.

—Tücucjusled razón, duquesa. Pero es que 
ya no tengo cabeza para nada.

cuanto se prescindiese de su ropaje de oro 
y azul, por cabello y ojos respectivamente.

A su vista, Pablito dió varios bofes y se 
instaló en uno con carácter definitivo.

Hasta que cierto día, una seña muy dis
creta de la "miss,, —¡siempre grande!—le 
avisó, i  última hora, que á bordo del "Cas
tillo», buque anclado en aquel puerto, parti
rían en seguida. _

Las escasas calderillas, residuo de la par
tida de tute, llevaron a) ánimo aventurero de 
Pablito una triste enseñanza: sería forzoso 
renunciar ó seguirla en calidad de “giobc- 
nadeur» (á nado y sin dinero).
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Dios y ayuda costó convencer al capitán 
del “Castillo,, que, por fin, cediendo á las la- 
crimos súplicas del persecutor, le autori
zó para que hiciese la travesía sin derecho 
á cosa distinta de una silla á cubierta.

Había cerrado !a noche cuando zarpó el 
barco. En alta mar sonaron agoreras las doce 
campanadas, mortales para Pab!ito,que hubo 
de excusar su absten cía fundamentándola en 
la. falta de gana de comer. El barco se reco
gió en un silencio glotón. Los marineros de 
guardia se mofaron, tal vez, para sus aden- 
bos, del testarudo galanteador.

A poco, se destacó á cubierta la silueta 
kilométrica de la institutriz.

¿Le traería algo del postre? ¿Una manza
na acaso? No. Ün rccadp; mejor, una orden 
del padre de la criatura... que no estaba dis
puesto á aguantar más. Debía quedarse en el 
primer puerto,

Pablito meditó breve rato. Y fué un rasgo 
generoso de la “miss„ brindarle asidero á... 
consolaciones dd  momento. Los marineros 
volvieron la cara al mar, que protestaba ai
rado eti sus olas revueltas...

Aquí hubiera terminado el incidente si las 
Compañías ferroviarias fuesen tan blandas 
de entraña como los capitanes de buque, Pa- 
biito emprendió^ el regreso por ferrocarril, 
encima de los asientos, cuando debió ir de
bajo, según rectificaba la pareja de la Bene
mérita, que se hizo cargo de su persona á 
instancias d d  revisor.

No fué á la cárcel. Y eso que desdeñó el 
ofrecimiento que un viajero solícito le brin
dó, porque Pablito deseaba saber hasta dón
de llegaban las amenazas de aquellos seño
res guardias, Pero pasó lo suyo.

Hoy, en vías de contraer serio matrimonio 
con Pablito una acaudalada señorita abonada 
al Real y que recibe los martes, la "miss„, la 
filantrópica "miss„, acompañada de uno de 
los marineros—testigos presenciales -  reda
ma de Pablito una cosa absurda... Viene á 
reclamar de él la sagrada promesa, simboli
zada en una melcnita que nace...

Cesar Jalón.

CUENTO CELESTIAL
Sucedió cierto día, 

allá en el Paraíso,’
que tanto el_ pobre Adán se consumía, 
que á Dios iba á pedirle ya permiso 
para buscar por todo el firmamento 
el mágico portento 
que su mente soñaba.
Él Eterno, que todo lo comprende, 
comprendió lo que Adán necesitaba, 
y con el tono con que Dios reprende, 
le dijo: “¿Qué te aflige, criatura?
Contesta... ¿Qué te apura?
^ u é  diantre de quimera te extasía?
Tu espíritu, ¿qué ansia?
¿Por qué razón tu mente así se exalta?
De todos los placeres, ¿cuál te falta?
¿No vives entre pájaros y flores?
¿No tienes iodo cuanto tú hss querido?
Pues si tanto te colmo de favores,
¿por qué te veo siempre compungido?
^ u é  apeteces? ¿Amores?
Pues amores tendrás, si esa locura, 
que te quema y consume la figura 
es tan sólo ti  anhelo 
que á delirar te lleva.
Tendrás una mujer que será un cielo.
Divina .. angelical... Tendrás á Eva.
Cumplió, cual siempre, Dios lo prometioo,
gozoso por haber adivinado
lo que á Adán le traía preocupado
yen extremo afligido;
cuando á los pocos días
de haber logrado lo que tanto ansiaba,
con pesar vió el Eterno que tornaba,
á sus melancolías,
y como entonces nada le faltaba,
le dijo en tono airado:
—Ya te di una mujer; ¿qué es lo que quieres? 
Y contestóle Adán muy apenado:
—¿Qué he de querer. Señor? ¡Muchas muje-

(res!
A n to n io  S o ler .
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