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REVISTA FESTIVA

0 4 R/IS BOñl/TAS

S U M A R I O
O A B L O B  M IR A N D A  

De parranda,
J O A Q U I N  D I C E N T A  

|Ptt mí q̂ ne uiiival

A N D l t É S  G O N Z Á L E Z -B L A N  C<> 
Comuelo.

JD A N  P É R E Z  Z t r S iG A  
Amores eétebrps. 

M I G U E L  8 A W A  
Diálogo de verauo.

E L C O N F E S O N A R IO  
Amenlos de P I L A R  P É R E Z  

y Q D E R B E R I T O  
R I C A R D O  r .  b l a n c o  

E l pecado do Sor Juana. 
G O N Z A L O  C A N T Ó  

SODtttO.
c l e m e n t e  p ñ  CAfiTRít

La ItUYia «alYi^ofa,
J .  M A R T ÍN E Z  J E R E Z  

Noebes galantes.
F. S E R R A N O  DE LA P E D R Ü S A  

Rápida,
J O S É  J U A N  C A D E N A S  

La Valentina. '
UN.A C A R T A  D E  LA .G O Y A -  
OVRANO, FRESNO, ROBLEDANfl

Y ALFONSO .
Cailratures y retratos de Klsres Gil. 

Miar Péle», Antonio VIérgol, Guerre- 
rtto. Desnudos de unestias artistas y 
otros dlbnjoa.

5 cénts,
H I C V E.S G I L

Gentilísima artista español?, ' retirada» actualmente 
de las tablas.
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*NI SON TODAS LAS QUE ESTÁS,

NI ESTÁN TODAS LAS QUE 50S^

O DON T O R IB IO  LECHÓN

Y LA  D I O N i S i A  G A L Á N ,

•Dioiiisiii Gula I Jim í- 
nez (iBamLiiliil)a por hi 
p la z a  del Fnij^iaao en 
i)usra líe avonüirae fári- 
lee. Uii agente, Toribio 
Leclrtn Bravo, opuso iio 
sabemos ijuú obstáeulos 
A la mujer galante, que, 
bastante ilisguslacla por
que le .ijilpedíati conti- 
m iar su ronda, se abalan
zó sobre el agente y le 
mordió en la mano de
recha,*

—¿Qué horas son éslas de andar por esos 
rimidos de Dios, peiidoneando?

—Las dos creo que acaban de dar.
—Como si fuesen las tres, ¡Echa p'aía.itel 
—¡Rediós! ¡Ni que fuera usté Tel fngiés»,' 

que no nos dejaba andar por el centro! 
;t^a mi qu'es ya ganas de jorobar, por mi 
honor!

—¡En buen lugar se ha ido á alojar el ho- 
Hoi!, como dijo Beaumarc/tés.

—No conozco á ese señor. ¿Es el Inglés? 
—No, francés. ’
—tDe la poli? ■

’ —No, escritor. ■
) —Mil gracias por el favor,

—Poca guasa y  i  agüecar prontito, ó vas 
4 dormir en la comí. '
' —¿Yo? ¿Y por qué?
! —Pues porque no es hora de pendo- 
ncar.
[ —¿Es decir, que no se pué trabajar síqtik- 

ra deniJe las dos p’arribaí 
—¿Quieres andar para tu casa, ó sornar en 

la preven?
—¡Anda, Dios! ¡Sí qu’cst3n gíienos ustés 

los deteztives ú los tSelocomesh ¡Ni el in 

glés! L'odiábamos, y después nos ha resultao 
que tós son piores toavía.

—Pues..,, jorobarse, y á callar, ó {y con 
ésta ya van tres) acabas por pernoztar en la 
cárcel medio mes.

—¿Yo, de quincena?
—Eso es.
—Pero, señor de Lechón, ¿qué se les iin* 

porta á ustés que salga de mi chiscón, y me 
venga por aquí pa ver si encuentro ocasión 
de que caiga algún ...

—Sí; ya te comprendo: un cañó
—;Ps! No es esa la expiesión, dicho sea 

con perdón; pero, en fin, lo dijo Blas... y está 
bien,

-Acabarás, con tanta conversación, por ir 
á la prevención,

—¡Miau!
—¡Mira que te la vas á ganar, por ser 

pendón!
—Pero, señor de Lechón; ¿no se pué hacer 

con ustés alguna combinación?
' —Vente conmigo.
—Después.
— ¡Antes!
— ¡Perdón!

, —No hay perdón. Te vas á mamar un mes, 
por lo menos, de prisión.

— ¿Por qué?
- P o r  sobo... rnación.
—¡Virgen de Consolación! ¡¡Que gííelva 

pronto el Inglés!!
—¿Tú eres Dionisia Galán?
- S í .
—;En la «vida*?
—V de nación.
—Pues anda á ia prevención; que, según 

dice el reirán, la máxima ó la canción, «iii 
son todas las que están, ní están todas las que 
son».

—(¡Remoño! ¡Qué lío tan!...) Pero, señor 
de Lechón; ¿se pué saber la razón?

—¡Eso. allí te lo dirán!...

P or la fantasía,

Car/os Miranda.

T

Biblioteca Regional de Madrid



-XA HOJA DIC PAliti

¡P A  M í  Q U E  N jlE V A í
IZÁBASE reproducido en el ancho 
espejo colocado sobre el lujoso 
tocador de la fonda, y aún dudaba 
si sería él. ■
¡Cómo aquel señor, que se levan- 

_ _ _ _ _  taba de dormir en colchones de 
seda, aquel hombre de cuarenta y cinco años, 
vestido por fuera y por dentro como un ban
quero ó como un principe, aquel caballero 
afeitado, perfumado,

'estirado, limpio, ¿era 
■el. Pepino, el Pepino
■ de antes?... ¡Vaya que 
no! Seguramente so
ñaba y no tardaría en 
despertarle de su siie- 
ñolabota deunguar- 
dia de Orden púollco 
Estaba hecho á seme
jantes despertadores 
desde su infaiuia.
Sólo le sorprendía el 
retraso. ¡Aque se ha
bían olvidado de dar

■ cuerda á los desper
tadores en la preven
ción del distrilo!...

Así discurría Pepe 
por lo bajo, interca- 
landosudiscurso con 
sonrisasalegrcsyges- 
to s  de satisfacción,
A fe que tenía moti
vos para estar con
tento. ¡Volver á Ma
drid al cabo de vein- 
tiséisaños; instalarse 
en el hotel de Roma 
y verse asistido por 
tres ó cuatro sirvien- 
íes que lucían frac, corbata blanca y bota de 
charol! Coche para el paseo, palco en el 
teatro y cheques por valor de tres millones 
en la cartera!... Y no era sueño; era la reali
dad indiscutible.

¿Cómo el granujilla, el golfo, el vendedor 
de periódicos, el que tuvo por lecho el qui
cio de las puertas y los bancos del Prado; el 
■que se lavaba en el pilón de Neptnno y co
mía en !a taberna de la Liendres, llegó i  tan 
empingorotada posición social? Pues como 
■ocurren estas cosas. Con ayuda de la suerte, 
■<lel trabajo, de la intrepidez y de la cons
tancia.

La suerte le condujo á América, á Cuba;

NUESTRf l i S  COCOTAS

L O L A  F A L C Ó N

de Cuba pasó á California; unióse allí con 
una banda de mineros, codiciosos de oro y 
faltos de aprensión: trabajó en la mina; dis
putó cuerpo á cuerpo su jornal al principio, 
su hacienda después; gran parte de su oro 
fué amasado con sangre; pero ¿qué importa
ba? Rico era y á su España volvía con el ros
tro tostado por el sol y el viento y el corazón 
encallecido por la lucha y por la experien

cia. Aún no estaba 
viejo, aún podía dis
frutar de su oro... ¡A 
gozarlo!, ¡qué dia
blo!...Bastantesufrió 
de chico en su patria 
ydemozoenla ajena.

Al gu nos re cuerdos 
de su a v e n tu re ro  
existir hacíanle enar
car las cejasconfrun- 
ciniiento doforoso- 
No en balde se mata 
4 un hombre óseen
g añ a  i  un amigo. 
«Pero, ¡qué reme
dio!, de no haber ma
tado,le hubieranina- 
tado i  él; de no en 
gañar, hubiera sufri
do d  engaño. Na se  
p esca n  truchas á  
b ra g a s  íviyuíaí— 
muriHuró Pepe, re
cordando los refra
nes de su antiguo 
idioma truhanesco, y 
golpeó con la mano 
su frente para alejar 
deella los remordi
mientos, como si los 

remordimientos fuesen un mosquito paraét.
Aquellos recuerdos tristes se retiraron á ia 

primera indicación. Pepe estaba hecho á 
mandar en su conciencia como en nii escla
vo, y ésta no se atrevía á replicarle. Se .« ti
raron y en puesto suyo brotó una imageit 
de ta juventud; Manolita. ¿Qué habría sido 
de aquella golfa, de su compañera, de la pri
mera querida que tuvo?...

Sin poder ni querer evitarlo, evocaba 
todo el idilio de su miseria. Veía á Manoli
ta, con su cara pálida, sus cijazos negros, sus 
labios rojos, su cuerpo esbelto y sus quince 
abriles brillando entre los harapos que la 
vestían, como una rosa en un tiesto roto; J*.
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LA HOJA t)E PARRA

veía recostada en un esquinazo de las Cuatro 
Calles, con la tira de décimos en la mano 
derecha y gritando con voz chillona: ¡El gor
do!... ;e! gordo!... ¡Tóinelo usted, cúftnyero! 
La vela i  ella y junto á ella se contemplaba 
él, con la gorra sobre los ojos, la blusa rota 
y los pies descalzos, voceando ¡El parcial!, 
¡Ei Liberal!, ¡La Corres!, y soltando entre 
pregón y pregón cuatro chicoleos á la moza 
de sus quereres.

¡Qué guapa era!... ¡Cuántos deseos le ins
piraba!... La cosa ocurrió, pues, como tenía 
que ocurrir... ¿Quien iba á evitarlo?

Una noche, nevaba mucho, mucho, lasca- 
lies aparecían cubiertas por un barro blan
quinoso y frío; los paseos, por una sábana 
de alabastro; de tos árboles colgaban jirones 
de nieve que parecían pingos recién lavados 
puestos á secar; el cielo estaba gris. Ni casa, 
ni pan, ni abrigo... El y Manolita se refugia
ron en un portal... Los cuerpos se apretaban 
inconscientemente uno contra otro, sin más 
objeto que darse calor; tuego, el calor que 
de los cuerpos de Manolita y Pepe emanaba, 
ya no fué sólo calor de abrigo, fué un calor 
fuaye, dulce, que se metía por sus venas 
haciendo temblar sus miembros, latir sus co
razones, apresurarse sus alientos, secarse sus 
bocas... Las manos se unieron, los cuerpos 
se apretaron más, siempre más; las caras, 
volviéndose como para buscarse, se aproxi
maron con tímido y sensual balanceo.„ Un 
beso unió sus labios y el amor convirtió en 
sol fundido la nieve de las calles y en la al
coba nupcial el tjuício de una puerta.

¡Qué hermosa noche!... ¡La más hermosa 
de su vida! Fué sú primera noche de aman
te. No. Ni lofe lechos suntuosos que una vez 
rico disfrutara, ni sus horas de orgía, ni las 
miijetes que con su oro cohiipró, ni su oro 
ni Su lujo valían lo que sus harapos de en
tonces, lo que su pobreza, lo que la hermo
sa vendedora de décimos, lo que aquella no
che sin pan y aquel lecho de nieve... ¿Vivi
ría etlá?... ¿Qué seria de ella? Una buena 
parte de su caudal diera por saberlo...

y  lo supo. ¿Cómo? Ntf viene al caso. Te
nía hambre de la nóüciá y dinero pani pa
garla; lo supo.

Manolita ya no era Manolita, era Manue
la; se enredo con un señdróti, la regaló dos 
hijas'y casó cdñ él para legitimarlas. Al pre
sente era rica, viuda, hermosa; sus dos hijas 
estaban en Fraticta educándose en un cole
gio, y ella concurría todas las noches con 
otras señoras’á los Jardines del Buen Retiro 
por ser verano.

—Pues yo la veo; y la veo^esta misma no
che, dijo Pepe apenas supó’lá existencia y 
ítostumbres de su antigüá querida... Voy á

los Jardines, me presento á ella y me propor
ciono la inmensa satisfacción de saludarla.

Y se vieron y se conocieron luego de que
dar profundnmente sorprendidos uno .de 
otro; y al terminar la noche dijo D. José á 
doña Manuela...¿Me permitesque te acompa
ñe?—¿Por qué no?—repuso ésta?—Mi coche 
espera á la puerta. Acompáñame'

Recostados en los elegantes almohadones 
del cómodo lando á medio cubrir, iban Ma
nuela y Pepe, Castellana adelante, evocando 
los días de su juventud y refiriéndose reci
procamente sus aventuras. Un recuerdo, el 
de su primera noche de amor, revoloteíba 
por sus cerebros sin atreverse á salir de sus 
labios... Pepe fué quien dió á la evocación, 
forma hablada,

—¿Te acuerdas?—dijo.—Si—repuso ella-
Y pasaron algunos segundos; y poco 1 

poco sus cuerpos se apretaron inconsciente
mente uno contra otro; y sintieron nn calor, 
que no era el calor fatigoso de aquella no
che de Agosto, sino un calor suave, dulce, 
que entraba por sus venas y hacía temblar 
sus miembros, latir sus corazones, apresu
rarse sus alientos, secarse sus bocas.,. Sus 
manos se juntaron, sus cuerpos se apretaron 
más, siempre más, volviéronse sus caras, 
como buscándose, y Pepe, á ticrnpo que im
primía un peso en los labios de Manolita, 
murmuró con su antigua voz de grantijilh-i 
enamorado:

—¡Pa mí que nieva!...

Joaquín 7>icenia,

V
C O N S U E L O

—¿Has visto á la mujer de ojos divinos; 
que concreta tus altos ideales?...

— La vi del brazo de unos libertinos, 
una noche procaz de Carnavales.

— ¿Y era una dama de empinado rango?
— Era una humilde y tímida sirvienta.:;.

Y aunque chapoteaba sobre el fango,, 
tenía una mirada soñolienta...

—̂ ¿Y cómo conociste su realeza 
de serafín bajado de algún cielo?

— Su frente era nevada de pureza; y 
llevaba el dulce nombre de Consuelo-

¡Consuela de mis horas pecadoras 
• en que mi alma necesita apoyo!...

¡Consuelo de mis más amargas horas^ 
aquella prostituta dcl arroyo!... '

j9ndrés Qon^ález-Jlanco
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tA  HOJA DE PARKA

A M O R E S  C É L E B R E S ,  P U E S T O S  EH S O L F A
ECO Y NAItCINO

B oco hemos de decir acerca del bello 
y distinguido pastor Narciso Fer- 
HÍndez, y de su adorable Eco. Eco 
nos liaremos nosotros de lo que 
cuenta la Mitología respecto á esta 

_____pareja de amantes, y consignare
mos brevemente que el bueno de Narciso fue 
insensible S los tiernos halagos con que le 
brindaban las ninfas. ¿Sería estúpido? Estas, 
muchas de tas cuales no tenían pizca de ver
güenza, le andaban haciendo la rosea; pero 
c! imbécil Narciso las despreciaba protunda- 
mente, considerándose mucho más hermoso 
que todas ellas juntas, ¡Y cuidado que las 
había de rechupete!...

Una de las mejorcítas era Eco, Eco empe- 
zd á dirigir al bello pastor miradas insinuan
tes; luego á tirarle pellizcos expresivos y, 
por último, á lanzarle indirectas de este ca
libre-.

— ¡Narciso, tu caída de ojos me desequi
libra las entrañas! ¡Amame, Narciso, ámame!

Pero Narciso se bacia el sueco, y cuando 
más, la decía por toda contestación:—¿St, 
eh? Malcgro verte güeña,—Y la volvía la es
palda, por no decir otra cosa.

E stos desprecios llegaron á desesperar 
tanto á la ninfa Eco, que se rdiró al fondo 
de los bosques, y sólo habitó cuevas y rocas, 
en donde, aunque tenía la ventaja de no pa
gar al casero, vivía refunfuñando, sin más 
compañía que un grillo, dos cazuelas y un. 
retrato de su Narciso vestido de miliciano 
nacional.

El amor no correspondido hacia el pastor 
guapo hizo que se consumiera lentamente la 
existencia de la ninfa, llegando la pobre á 
quedarse tan delgaducha que por encima de 
la bata se la podían contar desde muy lejos 
las costillas falsas y las cuerdas vocales,

Al fin, murió de pena la desventurada. 
Regiii€scat in pace.

Narciso, que por cierto había cobrado muy 
mal concepto entre todos sus conocidos, 
■quienes le apellidaban Sarasa y huían de él 
como del diablo, se paró un día en las ori
llas de cierto arroyo cristalino, espejo natu
ral en donde pudo verse la figura; y tan pre
cioso se encontró, que se enamoró de sí mis
ino locamente,

iQué cartas amorosas se escribía! Se cita
ba á sí propio y rara vez faltaba á las citas. 
Se dedicaba cantares todos ios días, se daba

serenatas todas las nodies, y cuando se que
daba soló, se besaba en donde buenamente 
podía. ,

En cierta ocasión riñó consigo mismo por 
una tontuna, y como en el fondo se amaba 
muchísimo, adquirió una pasión de ánimo 
que dió con su personita serrana en mitad 
de la tumba fría.

¡Vaya por Dios! Sólo nos resta manifestar

—Me choca ver ¿ Antúnez en el teatro, t>or- 
que os un viinlo que jamás ha nsislido á  un 
estreno.

¿Ki cuando se caaóí 
—Ni entonces.

que los dioses, con todos tos cuales se tu
teaba Narciso, tuvieron la humorada de con
vertirle en la flor de su nombre.

También debemos hacer constar que ac
tualmente no le faltan imitadores á Narciso, 
dicho sea sin aludir ni agraviar á nadie.

Juan 3 »ñiga.
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LA HOJA DE PAER4.

D I Á L O G O S  DE V E R A N O (il>

Salifa de recibir, estilo Pompadour, en 
casa de ta marquesa de Monte Hermoso.

La Marquesa. (Casi acostada sobre un 
diván, abanicándose furiosamente.)— ¡ Oh, 
hace iin calor insoportable!

Don Raimundo. (Sentado á distancia 
respetuosa de ta marquesa.) — \ \nsopov- 
tabk!

M.—¿Y esto durará mucho? ¡Horror, ho
rror!

R.—Yo no sé; pero sé que me ahogo, que 
no vivo...

_M.—¿Quiere usted que le preste mi aba
nico?

R.—¡Si usted fuera tan amable!
Aproxima su silla al diván y  estrecha 

durante algunos segundos la mana de la 
de Monte Hermoso; una manifa or/sfccrnH- 
ca, de dedos largos y  afilados.

—¿Pero qué quiere usted, mi mano ó mi 
abanico?

(Sonriendo.) — ¡Perdone usted; me tras
torna de tal modo el calor, que no sé lo que 
me hago!

<11 Trabajo inédito.

Se apodera de las manos de la marquesa; 
el abanico cae al suelo.

Marquesa.—¡Buen o; y a se cayó el abanicoí'
Raímundo,—¡Marquesa, es usted encaii- 

tadora!
M,—¿Qué me cuenta usted? ¿Encantado

ra? ¡Váya una noticia! Vengo siéndolo desdo 
hace quince años... ¡Encantadora! Decidida
mente, es usted un hombre de mucho chic, 
de mucho ingenio... ¡Encantadora! ¡Yo he 
oído alguna vez esa palabra! No la ha inven- 
fado usied en estos momentos, ¿verdad? En. 
fin, yo ta he leído en alguna parte. Acaso^. 
acaso... ¡Me suena, me suena esa palabreja!; 
¡Encantadora!

R. (Muy contrariado.)—\No creo haber 
dicho ningún disparate!

M.—No.
R.—Pero...
M.—Pero, ¿quién afirma semejante cosa?
R.—¡Parece que está usted burlándose do 

mí! (La besa la mano.)
M. (Sonriendo.)—Esti visto; con el calor 

o sabe usted lo que se hace. Le compadezco 
á usted.

R.—Usted es muy buena.
M.—Y usted muy ingenuo.

N U E S T R A  A m / G 4  D A N A E
Biblioteca Regional de Madrid



LA HOJA DE PARRA

Raimundo.—El amor, el verdadero amor, 
no puede expresarse con palabras,.,

Marquesa.—Firmado: Alfonso Karr.
R.—Hasta ahora no me había fijado.,, ¡Qué 

pies tan bonitos tiene usted!
M, (7/‘íí/i/caínc/ifej)-¡Encantadores!
R.—Con su permiso voy á medirlos. A ver, 

diez centímetros de lar^o por tres de ancho.
M.—Estése usted quieto. Ciertas licencias 

sólo pueden per
mitirse á los za- . ........ .........
pateros.,, guapos,

R.— Frase he
cha: beso á usted 
los pies. fSe los 
besa.)

M.— Firmado:
Novejarque.

R.—P erm íta- 
meque rectifique 
la firma. (Se ¡os 
vuelve d besar)

M. (Riendo)—
¡No se puede rec
tificar!

R.—¡Eso es un 
a b u so  intolcra- 
bld¡La presiden
cia no sabe loque 
hace! ¡ Protesto, 
protesto y pro
testo!

Besa v a r ía s  
veces los pies á 
la marquesa.

M.—"Equivoc.i 
usted el camino...
¡Queda termina
do este incidente!

R.—¡Y sigue e) 
calor!

M.— D esgra  - 
c i a d a m e n t e , ..
Abra usted el bal
cón á ver si la no
che nos ha traído 
algún fresco. ¡Oh, 
yo estoy sofoca
da!

R.—Y yo.
M.—No lo extraño, como es usted tan.,,— 

no hallo la palabra, ó no quiero emplear la 
que encuentro—, tan apasionado...

R.—¡Mucho!
M.—Pues coja usted el abanico que está 

en el suelo y airéese...
R.—¡Perosi me tiene usted sujetas las manos!
M.—Es verdad; tenia usted razón a! decir 

que con este calor no sabe una lo que hace.
R.—¿La abanico á usted?

L A S  B U E N A S  F O R M A S

M.—No quisiera molestarle...
R,—¡Pues si yo no deseo otra cosa que 

molestarme por usted!.„
M.—¡Cuidado!... ¡Acaba usted de rozarme 

la cara con la mano! ¡Le Hamo á usted por 
primeia vez al orden!

R.—¿La he hecho i  usted daño?
M.—¡Mucho!
R, (Arrodillándose). — ¡Pido á usted per

dón de rodillas!
M, — ¡ Quietas 

las manos!
R.— ¡ Quietas! 
M.—Y la bo

ca. I ‘
R.—¡Nosea us

ted cruel!
M .-  i Y dale ! 

Voy á verme en 
la triste necesi
dad de llamar á 
usted por segun- 
d a v e z  a 1 ,̂ 0 r- 
den, "

R.—¡Desacato 
í  la presiden
cia!

M.— ¡ Lástima 
no tener una cam
panilla á mano 
para tirársela á 
la cabeza!

R—¡ Ingratísi
ma!

M.—[Atrevidí
simo! Y con el 
balcón abierto... 

R.—Cerraré.
M. — N o , n o  

cierre usted, así 
será usted más 
prudente... Voy 
dsolicitarel auxi
lio de los mace- 
ros, digo, de mte 
criados... ¡Es us
ted un hombre 
insoportable, á 
quien llamo por 
tercera vez al or

den!.,. ¿Se entera usted? ¡Por tercera y últi
ma vez!... Porque esto es un abuso... ¡Va
ya un modo que tiene usted de abanicar
me!,,, ¡Como que tengo mucho más calor 
que antes! Me falta hasta la voz.. Bueno, 
hombre, sea usted prudente; cierre usted si
quiera el balcón.............................................

J /U g u e/
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PILAR PÉREZ
UÉ voy á. coatar yo!... Si soy una chica 
muy formalifa y muy callada, y sobre 
estas excelentes cualidades, tengo la 
de no tener nada «grave» que refe
rir.,,

Claro está que yo he tenido alguno 
que otro pretendiente antes y después de ser artista. Antes, chiquitos muy aburguesados y 
muy formal i tos, como yo, que me seguí in á misa y en el paseo, y se hacían presentar en las

reuniones i  que concurría mi familia, 
deseosos de cambiar im ttimo* coo- 
inigo.

Después... ¡Uy, después! Ni con
servo las cai tas, porque no soy colec
cionista de nada, ni aunque las tuvie
ra á mano las copiaría aquí, natural
mente. Pero, si, sí, amiguitos míos de 
L a H oja d e  Parra , he tenido mis 
pretendientes como cada quisque. 
¿Viejos? ¿Jóvenes? Hubo de todo, esta 
es la verdad.

Pero ya, cuando me hice artista, 
formé juicio muy cabalito sobre mi 
situación y estoy dispuesta á no ca
sarme por ahora que me distingue el 
publico con su atención y con su 
aplauso.

Como saben todos los que me co
nocen, yo he estado para casarme, y 
no me casé.

Esta es quizás mí única «aventu
ra • curiosa.

¿Mis gustos?¿Mis aficiones? Amigo 
Oómez Hidalgo... Amigo Lezama... 
¡La verdad es que son ustedes curio
sos! Sobre hacernos á los artistas es
cribir, que ya constituye un suplicio, 
quieren ustedes que les escribamos 
nuestras intimidades. ¿Pero ustedes 
saben lo que pretenden, hijos míos?

Claro está que para un periodista 
hablar de tal ó cual cosa y no cxcc- 

, derse, es fácil por demás, porque,
iqué diablo!, de eso viven ustedes y ese es su oficio. Pero ¡una pobre tiple metida en ta n 
difíciles andanzas!

_Vo, la verdad, estoy segura de que comenzaba confesándoles á ustedes que me son 
más simpáticos los hombres de ^ te  ó el otro pelo y me escurría y acababa diciendo algo 
que entraba de lleno en la jurisdicción del señor Fiscal. De modo que, para que yo cuente 
iodo eso, tienen ustedes antes que sustituirme una noche, cantando en Apolo la jota de La 
vabalera. ¡Conque ustedes ver.in si les conviene el trato!...

p f  a r  P é r e ^ .
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G U E R R E R I T O
o lio sé por donde empezar. Porque 
yo, como todos, tengo mis histo
rias que contar, y no una sola, sino 
tela cortada para hacer un libro, ó 
mejor dicho para •encuadernar» 
toda una edición de esas novelas 

tan alegres y tan simpáticas que escribe don 
Felipe Trigo.

De mozo, ya se sabe, todo es ¡arana y 
broma y distrutar de las mujeres lo que se 
pueda.

Mi primera aventu
ra—yo sabía ya lo que 
era el amor, pero en 
otro aspecto—mi pri
mera ventura se ria , 
ocurrió cabalmente el 
día en que por vez pri
mera vestí el traje de 
luces y en el tiempo 
que medió precisamer- 
te, entre quitarme el 
vestido de paisano y 
ponerme el de torero.

Después... ¡que sé 
yo! Soltero uno y co
rriendo m undo por 
ahí, con «las cosas tan 
matas como están*, 
que dicen los liombres 
íonnales, figúrense us
tedes si se habrá apro
vechado el tiempo.

Pero,¡ha!..,Meacucr- 
do ahora de una cosa 
que es curiosa. Verán 
ustedes...

Viviendo yo en Se- 
'villa, por el barrio de 
la Alhamcda, conocí una chiquilla muy bo
nita y muy retrechera que me miraba «asi», 
de malos modos, como invitándome á cual
quier atrocidad. ‘
<A mí, claro está, me conocían en todo el 

barrio, y pronto empezó la gente á darse 
ouenía y á gastarme bromas.

Vo lio se cómo ni por qué fué. Pero va
mos, á poco nos entendíamos la muchacha 
yyo . _ _

Pasó asi algún tiempo, no mucho, y de 
pronto todo el mundo comenzó á decir que 
si la chica estaba de tal ó cual manera, y que 
si que se yo qué...

A N T O N I O  G U E R R E R O

Ustedes conocerán el limito aquel de: ^
■—Y de ¡a niña ¿qué?
—Ajes de ta niña ná.

Bueno, pues de aquello vino, Decía la 
gente que la muchacha estaba «de tal modo»; 
pero pasó uu mes, y otro, y otio, y más de 
los nueve reglamentarios, y la chica ná.

En el barrio estaba todo el muiido éscán- 
dalizado, y en cuanto se encontraban en la 
calledos comadres, ya estaba. Decía una:

—V de la niña ¿qué?
V contestaba la otra: 
—Pues de la n i

na,; ná.
El timito cayó bien 

y se popularizó pron
to en Sevilla y luego 
en toda España.

Y lo grande es que, 
que yo sepa d estas 
horas, y van algunos 
años, de la niñand.

He sido hombre de 
buena boca. Me han 
gustado las mujeres de 
lodas las hechuras, 
morenas, rubias, peli
rrubias, todas...

Pero me han gusta
do tiempo pasado,Que 
ya me case y ahora 
tengo que ser bueno. 
No hace mucho tiem
po nic sosprendió mi 
mujer uiia correspon
dencia puramente sen
timental, que yo tenía 
con una cierta dama, 

y ¡ay. Dios santo, li  que se armó! Si me 
descuido me monda. Menos mal que se 
convenció, después de mucho tiempo de 
dudas y' recriminaciones, de que la cosa no 
tenía importancia.

Se lo diré á ustedes en secreto, que pue
den tomar como consejo los toreros solteros 
todavía: .

Una mujer es mucho más de temer que 
un toro.

Jfn fon io  Q u errsro
U UEB. RKUI TO
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EL PECADO DE SOR 3UflNfl

N U E S T R A S  A R T I S T A S

;]OR juana tuvo un mal pensamiento 
dejándose tentar por el demonio, 
no se sabe si en forma de capellán 
ó de hortelano, únicos hombres 
que traspasaban los umbrales del 

convento; pero el caso es que su pecado lle
gó á adquirir tales proporciones que fué im
posible ocultar
le á los ojos del 
Testo de la Co
munidad.

La M adre 
Abadesa agotó 
cuantos recur
sos divinos y 
humanos esta
ban ásn alcance 
para evitar que 
las cosas pasa
sen á mayores, 
pues en cuanto 
tuvo co n o c i
miento de la 
existencia del 
mal, propinó á 
la paciente bue
nas d o s is  de 
aguas calientes 
y otros reme
dios de los que, 
nunca faltan en 
esas Santas Ca
sas, amén de 
hacerle ingerir 
más p íld o ra s  
que cuen tas 
componen un 
rosario.

L a farm a
copea conven
tual falló por 
aquella vez.

La s e mi l l a

con todo sil vigor fecundante habia caído eit 
tierra fértil y echado tales raíces que la ase
guraban la más completa maduración.

No se podía hacer otra cosa que ocultar ef 
pecado á las miradas de fuera.

Y así se hizo en efecto, y en tales circuns
tancias llegó el instante de que las cosas vol

viesen á su ser

Biblioteca Regional de Madrid

y estado.

Las Madres, 
no estaban muy 
duchasen aque
llos menesteres,, 
y Sor Juana ex
perimentó una 
g rav e  recaída 
d e s p u é s  de  
echar al mundo 
una niña rubra 
como un panal.

La Providen
cia lavó la falta 
llamando á su 
seno á la peca
d o ra , debida
mente purifica
da con la inter
vención del Pa
dre Capellán, 
quien dió las 
mayores segu
ridades de que 
el cielo se en
contraba abier
to de par en oar' 
p a ra  r ec i b i r  
aquel l a  alma 
cuyos i'iltimcs, 
instantes habían 
sido de una un
ción beatífica.

i
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Aligerados de la impedimenta, que fué á 
morar para siempre junto' á las tapias del 
trozo de jardín habilitado para cementerio, 
sólo había que pensar en la nueva Hermana 
que les enviaba el cielo.

¡Un alma salvaría á la otra!
¡Aquella niña vendría á borrar la falla de 

Sor Juana, su madre, siendo una monjila 
ejemplar!

El cielo, sabio en casi todos sus designios, 
lohabfa querido así. Era i  modo de un 
milagro que pudiera servir de escarmien
to para probables debilidades.

Pasaron los años y la niña se iba edu
cando en el más puro amor á Dios.

En la pila del bautismoselehabía pues
to el nombre de Bienvenida, en recuerdo 
á su nacimiento.

Pasaron más años, veinte apenas, y 
la Bienvenida aquella era ya madre, pero 
no de la Orden.

Escapada del convento á poco de cum
plir los quince, no se sabe con la compli
cidad de quién, llegó á serla diveftede 
moda, popularizando el alias de La Bella 
Piagüito.

Hasta el convento llegó la noticia del - 
furor, y no místico, con que había sali

do la hija de la monja, perdiendo las Madres 
toda esperanza de volverla al redil.

Entonces se reunieron, acordando solem
nemente dar de baja en el escalafón de la® 
que habían muerto en olor de santidad, á la 
pobre Sor Juana,

ih

S O N E T O
Más podrido te ves que una manzana,, 

á pesar de tu edad, y es fuerte cosa 
que d tu hermana le niegues para esposa, 
al que más cada vez su afecto gana. 

Enfermizo y soñando en el mañana, 
sin pensar si ha de ser ó no dichosa, 
buscas un Creso de honradez dudosa 
para la mártir de tu pobre hermana.

Dice á la danta elegante 
el conductor del tranvía:
—La bajada es por dclautei 
—Mil gracias; ya lo  sabía.

Tu cuerpo roen y tu sangre beben, 
creyéndote un cadáver, los gusanos 
que ya no evitas el que en tí se ceben...

¡ Cuántos viejos verás fuertes y sanos, 
y jovenes también á quienes deben 
inspirarles envidia los ancianos!

7{icardo f .  flanco.
Biblioteca Regional de Madrid
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LA LLUVIA SALVADORA. . .
o que quiere la mujer, lo quiere 

Dios», dice un adagio,
Y yo añadiría; <Y lo que un 

hombre, enamorado de veras, ne
cesita, Dios se lo da.»

Porque... ¡cuidado si e! deseo de
lograr los supremos bienes que ofrece el ca
riño de la muy Amada, exalta el eiitendí- 
iniento, asotita la imaginación y da pujanza 
y arrestos heroicos ála voluntad!—«¡Todo lo 
puede el amor!»—exclama- ■
ba filosóficamente e n ¿a — - ■- -
pata de cabra el inolvida
ble Mariano Fernández. El 

^mor, como ia fe, remueve 
las montañas...

En Madrid, si bien de 
tarde cu tarde, porque los 
madrileños hemos acorda
do que aquí, excepción he- 
<ha de algún crimen repug
nante, no ha de suceder na
da extraordina-io, suelen 
ocurrir lances chistosísi
mos, inspirados por el es
píritu burlón, aventurero y 
«rabelcsco» del siglo, y que 
recuerdan una de esas in
venciones que utilizan para 
sus sainetes los autores 
bufos.

No citaré nombres de lu
gares ni de personas, ¡guar
da, Pablo!... Basta saber  
que Emilio Z. estaba ena
morado de Josefina X., y 
que de ésta su marido, que 
es más celoso que un turco, 
no se separaba ni el negro 

■de una uñar
Emilio y Josefina estaban 

desespef-ados; los medios 
que tenían para comunicar
se iban escaseando.

Una de estas últimas no- 
■ches, Emilio y Josefina habían podido cru
zar algunas palabras en un antepalco del 
teatro Apolo.

—^Cuándo nos veremos?—preguntó él.
—No lo sé,
—¿Ntrves la posibilidad de reunirnos en 

mucho tiempo?—preguntó Emilio que ya 
tenía su plan.

—No; nunca salgo sola, ya lo sabes; no 
»ne deja, "

Pues bien—repuso Emilio—; mañana, á 
las dos en punto de la tarde, procura pasar 
por la calle de... Acera de los nones,

—¿Qué piensas hacer?
—Una diablura muy grande. Pero duer

me tranquila, que nada malo lia de suceder- 
nos, y procura ayudarme apoyando cuanto 
diga lina mujer que ha de servirnos en este 
enredo de diablillo penate ó ángel protector. 

—Bien, no pases cuidado; seré discreta..'.

Al día siguiente, á la ho
ra convenida, Josefina pa
saba acompañada de sii es
poso por la calle que Emi- 

Z. la indicó. Este, quelio

ANTONIO M. VIERGOL
Ha tr'unítido 7 be. bocho poco 

en el teuCco y eu la Prensa. 
[Caballeros, lo que aún puede 
resultar de esa cabe?:al

estaba acechándola desde 
un balcón, ia vió en se
guida.

—Carmen — dijo Emilio 
á una vieja que le acompa
ñaba — preparémonos; ya 
están ahí.

—¿Quiénes son? ¿Aque
lla señorita tan guapa, qui
zás?...
, —La misma. Procure us
ted hacer bien la puntería, 
á fin de no perder ni una 
gota.

Entonces la señú Carmen 
cogió nn cubo lleno de 
agua que, oculto traía bajo 
ei delantal, púsolo sobre la 
barandilla del balcón, y 
cuando Josefina y su mari
do llegaban, ¡zás!..., lo vol
có de nn solo golpe y con 
tan prodigioso tino, que la 
pobre muchacha recibió to
do el chorro en el sombre
ro, quedando mojada de 
cabeza á pies. El esposo, 
como es lógico presumir, 

se puso hecho un energúmeno, y empezó á 
insultar á la autora del desaguisado, 

—¡Estúpida, puerca!... ¿Cree usted que es
tas son horas de ponerse á regar las mace
tas? ¡Y, sobre todo, eso se hace con regade
ra, imbécil!...

Carmen procuraba disculparse; parecía 
muy asustada é imploraba el perdón de su 
falta juntando las manos.

—¡Tiene usted razón, señorito; pero na
Biblioteca Regional de Madrid I
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lia estado eii mí mano evitar esa desgra
cia... -

Y añadía dirigiéndose á Josefina:
—Suban ustedes, suban ustedes, y podrá 

usted arreglarse...
La joven, que había adivinado el plan de 

Emilio, apoyó la idea.
—Sí—dijo—subamos un momento, y si 

hay fuego me secaré los pies; los tengo em
papados...

El marido accedió y subieron; Carmen 
salió á recibirles al rellano de la escalera, 
deshaciéndose en disculpas, casi llorando.

—Estoy sola— decía—; pueden ustedes 
permanecer aquí todo el tiempo que gusten; 
ésta es su casa. Si la señorita no tiene prisa 
puede vestirse una falda mía mientras la su
ya se seca. Vengan ustedes, pasaremos al 
gabinete...

—Lo que debías hacer-dijo Josefina ásu 
marido—es irte á casa á traerme un traje... 
uno cualquiera, el que halles mis i  mano... 
^^Quieres?
" —Pero... ¿tú sabes lo lejos que estamos 
de casa?

—Y ¿qué importa?... toma un coche,yan
tes de una hora puedes estar aquí. Corre, no 
pierdas tiempo; considera que puedo atra
par una pulmonía,.. _

El esposo, convencido, cogió su sombre
ro y se fue... Y mientras bajaba las escaleras 
como una exhalación, Emilio y Josefina, 
sentados delante del gran espejo del gabi
nete, se abrazaban y juntaban sus bocas, 
riendo..............................................................

Ciemenie de Castro

N O C H E S  6H L H H T E 5
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Eli tu cuerpo gentil y airoso de manota 
arde el sol y la sangre de la gracia española*, 
por el fuego sagrado de tu boca carmín.
Tu cuerpo hecho de carne sevillana y torerai 
con arranques de tango, desmayos de haba-

[llera.
y ese gesto de audacia sensual del garrotín-

II

Bajo del sortilegio de tus largas pestañas,, 
en los lagos traidores de tus verdes pupilas* 
las sonrisas se tienden apacibles, y engañas 
porque son mis crueles cuanto son mis tran- 

'  [quilas.
Y tus labios bermejos, fíeseos como una flor* 
que conspiran promesas de silencio y calma*

i

Cuando e! placer agota sus desmayos, y
[arranca

del silencio de tu éxtasis un suspiro ae queja, 
sólo sé del encanto de tus ojos, la blanca 
paz, voluptuosa y mística que la pupila deja, 
al buscar en no sé qué cielos la lejana 
visión de algo ilusorio que tus sueños alegra. 
V asi es mis dulce el zumo de tus labios, gi-

[tana
y más hondas las simas de tus ojazos, negra.

-¿Pati n amos, Ra fael tto?
—Luego; ahora mo lo impiden loa cliancUia-

son rojos con mi sangre, frescos con mi do-
_ [lor*

floridos, porque en ellos dejé prendida el
[alma.

No mientas ese tedio desdeñoso. Si. Calla.
Ya sé que he de sufrir este sufrir canalla 
de labios que resbalan por laberintos tersos. 
Sobre tus opulencias secretas y armoniosas 
deshojará, romántica, mi juventud sus rosas... 
y moriré rimándote madrigales perversos.

J. Jdaritnex Jerey.
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(Baio-reIiei)0 modernista.)
luz lechosa de cabras de la maña

na se filtraba á través de las corti
nas iluminando mi alcoba (ustedes 
dispensen), y recordándome que á 
las ocho en punto vendría Laura i

---------- arrojarse por primera vez en mis
brazos,

Vo vivía en el cuarto entresuelo tk  una 
x:asa de construc
ción moderna.

Me costaba el al
quiler di ec iocho 
<luros.

Han pasado tres 
horas.

Las ocho. Suena 
■la hora en un reloj 
tnoderno de vein
ticuatro cifras; sue
na el timbre, entra 
Laura, se quita el 
velo y el sombre
ro yse echa en mis 
brazos, como ha
bíamos convenido.

Después nos mi
ramos, cambiando 
en una mirada dos 
mundos de ideas 
-confusas, desenfi- 
mientos t r a n s p a 
rentes , de deseos 
intraducibies; todo 
«lio cosa de muy 
poca sustancia, pe
ro muy poética.

Luego Laura se 
arrojó en mis bra
z o s  p o r  segunda 
vez.̂  La pobre no 
sabía más.

Tomamos asien
to en un mueble 
moderno.

Y volvimos á mirarnos. El amor es monó
tono, aunque agradable.

¿Qué pasó en aquel momento por nues
tros espíritus?...

No es esta la ocasión de averiguarlo; eso 
lo  comprende cualquiera.

Mis manos aprisionaban las de Laura; 
nuestras frentes se tocaban^ nuestras narices

descansaban una en otra y recíprocamente, 
con la casta simetría que pone entre cuatro 
labios la distancia de dos narices.

A esta distancia, cerrando yo el ojo izquier
do, veía con el derecho e! izquierdo de Laura 
grande como el de una vaca.

Y hermoso; eso no obsta.
Nuestros alientos se confundían y nues

tros corazones latían fuertemente. Después 
de algunos instantes de hipnotismo moder

no, pregunté con

—¡Callo usted, por Dios, caballero! Eso no l.t di 
ce ni L v Hoja os Farra.

voz balbuciente;
—¿Y tu marido? 
—Está durmien

do,
Fíotabaenel am

biente algo como 
el presentimiento 
de una desgracia.

Laura, que aún 
no se había peina
do, sacudió su ca
bellera, cuyos ca
bellos eii desor
den le formaron el 
artístico nimbo de! 
amor, de la locura 
y del *me importa 
un higo seco».

Yo estaba tam
bién sin asear, re
cién salido del le
cho, aderezado en 
m i propia salsa; 
amoroso, en una 
palabra.

El amor cepilla
do es enteco y ba.s- 
tardo; lo he dicho 
yo.

— i Laura!
— i Teodolindof
— La industria 

moderna...
No pude conti

nuar. La emoción 
me embargaba y á Laura le pasaba dos pe
rras graneles de ¡o mismo.

Se oyó un grito moderno.
¿Qué pasó entonces?
Nada. Este es un trabajo modernista.

Serrano de ia Pedresa

V*
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i f l  V A L E N T I N A
Con todo el aire de ima sultana 

y convencida de que es divina, 
vino á la Corte, de mala gana, 

la Valentina,
la Valentina la valenciana.

Por admirarla, porque les diera 
palique un rato, la gente toda 
•corrió las mesas de la horchatera 

y puso en moda 
■la horchatería de la Carrera,

¡V cuántas dulces proposiciones 
la  hicieron todos los que dejaban 
■presos en ella sus corazones, 

mientras miraban 
-aquel conjunto de perfecciones!

A cualquier hora que allí se fuera 
estaba llena la horcliatería 
de pretendientes siempre en espera, 

pues la horchatera 
^amable í  todos les atendía.

Cuando marchaba luciendo airosa 
■la pura gracia de sus andares,
-tan arrogante, tan, o rgu 11 os a, 

estaba hermosa
como la Virgen en los altares.

Tuvo á sus plantas muchos millones, 
ricas alhajas, blondas, encajes,
<le amor ardientes proposiciones, 

trenes, carruajes,
dichas sin cuento, lujo >\ montones.

Mas todo en vano,,. Nadie lograba 
hacerse el dueño de sus favores, 
y parecía que se burlaba 

y despreciaba
los más apuestos adoradores...

Por fin se dijo que alguien habla 
rendido el pecho de la horchatera 
y  su orgullósa coquetería...

¡No se sabia
quién tal conquista lograr pudiera!

Ni los amigos, ni los curiosos, 
ii¡ los que i  diario la atosigaban, 
ni los muchísimos envidiosos 

saber lograban
eá nombre odiado por los celosos.

¡Y no es extraño! ¿Quién lo adivina? 
Si nadie hubiera jamás creído, 
viendo sus aires de soberana, 
ique era un mal pinche de la cocina 

e! preterido... 
el preferido por Valentina 

la valenciana!...

LB GOÍ0 T BOmSlTII
j  carta

Amigo Gómez-Hidalgo;
Si no existiese yo en este mundo, serta us- 

■ted la calamidad más grande de Madrid,
¿No le han enviado i  usted nunca dos 

bo/etás por correo? Pos ahí van.
¿Conque me caso? ¡Y yo sin saber nada! 

Pero cuidado que es usted nialito. ¿No com
prende usted, hijo de mi arma, que si tal 
fuese verdad, el primero que lo sabría seria 
usted?

Por ahora, amigo mío, no hay coletas su
ficientes en el mundo para hacerme abando
nar las tablas.

V usted... Usted da crédito á esos rimio- 
res. ¿Pues no recuerda que conté en mi ar- 

. ticulillo de La Hoja de Parra que había de
jado de casarme para dedicarme ai teatro?

¿V cree usted fácil que habiendo empeza
do con tan buena suerte, deje las tablas aho - 
ra, cuando casi casi estoy camino de conse
guir el ideal? Cá, hombre, cá; por ahora hay 
Ooya para rato.

Pero üc todos modos conste mi prumes; 
de que si algün día pienso en el matrimonio 
el primero á quien se lo diré será á usted, 
¡Palabra!

Aquí he gustado á rabiar, y (fuera modes
tia) cada día soy más ovacionada. El viernes 
l.° salgo para San Sebastián, donde traba
jaré en el Teatro Principa!, alternando en 
los intermedios con la compañía de Lara.

Como verá, esto progresa. Yo estoy que no 
me cabe el cuerpo en el pellejo, como suele 
decirse.

Pero, á pesar de estos triunfos, siempre le 
recuerda con afecto sincero y le quiere sti 
amiga) '

X a  Qot/a.
GIJÓn, 17.

Ktt SK oa:rti»;LTt;ni l o s  oK icj.tA Li i

José Juaij Cadenas.
BsT.vBLGnuiEírTo TuoGnáFiao db el libeau. 
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