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Buscando m8mfiye

le llevaba la @iguefia agarrada por las cuatro puntas de la sabani-
ta y yo sacaba la cabeza para ver...

Vela como estrellitas por el suelo...Eran las luces de Buenos Al-
res, pero yo entonces no lo sabla porque era muy chigquitita. Si sabla
que la Giguefia ! la muy tonta! me llevaba boca abajo...

: Me @l 1a vuelta y me puse boca arribal!... Y, claro, al rebullir-
me dentro de la sabanita, la @iguefia se asusto, abrio el picazo y
s pum ! me cal....

Be j& dando vueltas por el aire y agarrandome a la sabana...Al
llegar al suelo me levantd...me restregué las narices , que me picaban
mucho y quise andar...

? Donde estaba ml makita? Yo sabla que me estaba esperando una

mamita...una mamita que tenla todo preparado para recibirme...

Pero ? @onde se habla 1do?

Andaba yo envuelta en la sdbana, tambaledndome como una borrachi-
ta , y de cuando en cuando me cala sentada sobre el pasto...Por aguel
campo verde no habla nada que se parecilera a una mamita, y ya empezaba
yo a asustarme cuando ol muchos gritos de gente que discutla.

- 3¢ N1 tu ni yo, ni1 yoni tu, ni tuni yo , ni yo ni tull
48l sin descansar un momento , y aunque todos declan 1gual segulen
gritando ... Como yo era nuevecita y no sabla las costumbres me asustd
macho,
Ful hacia donde gritaban y al borde del bafiado, entre juncos ,vi

una docena de ranas gordas , que con las manos en la barriga declan to

do eso que habla yo oido.
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. Quiero una mamital- dije- ? Alguna de ustedes es ml mamita?
Todas dijeron que no, y ademés se asombraron mucho al verme,
No es verde!- dijo la mas gorda- 51 fuera verde serla una ranita de
Antonlo.
- « N1 tiene verrugas. S1 tuviera verrugas podrla ser un sopo- dijo
otra.
-75abes nadar 7- wme preguntaron.
Yo no sabla de qué hablaban y no contest®...Entonces se empefiaron en
tirarse al agua entre todas, y , ! que ranas tan malas., ya me estaba
ahogando cuando me sacaron.

- ! Ya se ve que no es de agua! - declan.

Yo tosla, estornudaba , me sallan babitas por todas partes...y gracila

a gue la sabana estaba en la orilla y me pude abrigar con ella.
- No es de agua y no sirve para nada- dijeron todas las ranas. Luego,
sin hacerme caso , volvieron a discutir como antes , aunque todas declan
igual.
- !IN1 yo ni tull

1! ¥LA su ni yell

% yo nt tull

Yo , entre tanto, lo estaba pasando muy mal...hasta que eche todo el
agua que me habla tragado y pude alejarme de aquellas ranas tontas que
no sablan lo que hay gue hacer con una nifia chiquitita que acaba de
traer la Ciguefia...

Caminando, unas veces sobre los ples y otras sobre los ples y las
wanos, 1legué a un bosquecillo. A4 la puerta de su cueva estaba la gefio-
re coneja rezando sus oracliones con mucho trejln de hocico.

- ! Quiero una mamita! - y tiritaba tanto que la coneja se asusto.
ke dijo, bisblseando,que entrara en la cueva y que me acostara, que
todavla no era hora de andar por el campo.

A cuatro patitas entre en la cueva...Dentro estaba oscuro y callente
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Los hijos de 1la coneja, que eran gazapitos de piel suave , se arrima-
ron a mi y me echaron el aliento tibio de sus hocicos...Poguito a poco
wé quede dormida como un angel...

Hasta gue me. despertd uamd conejal
L]

- ¢ Arriba que ya es de dla! ! Chitss! ! Chites! ! Que va a salir el

sol!

Fuera hacla mucho frlo y la sabanita no me abrigaba nada...En cam-

bio la coneja y sus doce gazapitos , todos cublertos de plel, triscaban

alegres comlendo menta.

- . No tiene orejas! - dijo uno miréndome.

- A ver cdmo mueves el hocico. ! 51 no sabe mover el hoclico! - dijo mix!

otro.

- Come, come - decla mamd coneja- A esta hora esta el pasto tierno.

Prob® a comer pasto y se me agarraba a la garganta... ! Ay, Que me

ahogaba! lie did tod y todos los conejos me rodearon asombrados porque
nunca hablan visto cosa igual...Ellos probaron a toser, pero no les
salla....

ie ful. Tampoco ma ma cepRgga me servia de mamita...

En el camino habla una tranquera abierta...y un perro grandote que
me miraba,
- ! Quiero una memita! - le dije y le metl una mano en la boca para
hacer amistad.

El perro era buenazo y me lamio la cara.
- ? Sabes correr? - me preguntd.
- S51.., mira...
Pero en cuanto quise correr me cal y me puse a llorar metiéndome los
pufios por los ojos.
-! Bah, no sabes correr! Ledrar si sabras ? verdad?

Yo hice- ! Guau, guau, guau!l- pero estaba mal imitado y el perro se

rio mucho.
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- Y morder ?sabos?
- 81 sé... mra.

Quise morderle en la plel lanosa...
- ¢« Un mosquito hace mas dafio! - dijo el perro- Yo hublera gquerido bus-
carte acomodo, porque ayer consegul un puesto a un caghorro de mastln...
Lo mejor sera que te metas en el canasto del gato que va a llevar el
patron a Olivos y alll puede ser que encuentres 1lo que buscas.

Con ayuda del perro entré en el canasto y me tape con la bolsa de

arpillera ...4111 acurrucado estaba el gatito...

En segulda llegd el patron, cargd loe céntaros de la leche y la ca-
nasta en el carrito y el caballo salio trotando...El gato y yo mirdba-
wos por las rendijas ... Velamos las calles con arboles, los jardines,
las casas con las ventanas aun cerradas.

El carro se paro delante del jardln mis lindo de todos y el patron
se bajo de un salto y 1lamd a la puerta...
- ¢ E1 lechero: . Que agul traigo el gato!

Se abrio una ventana y aparecid la mamita wds linda de todae las
mawitas del mundo y dijo!
- ! A verle,

Pero cuando el patrbn iba a destapar el canasto yo sall con el gati-

to y nos calmos al suelo...
- ! Memital- griteé
- « Dios mlo...pero 81 es mi Nariquita! ! S1 es la nena que me iba a
traer hoy la Giguefia...: ! Hijita querida.

Y sl mamita bajo al jardln y we tomd en brazos y empezd a gritar
mae fuerte:

- ¢ José Antonio ven, ven gue ya estd aqul nuestra hijita !
Enxuegnicaxx
ke bafilaron en agua callente, we dieron a beber leche templada y dul-

ce, y luego me acostaron en una camita toda rosa con mosgquitero de tul
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y acalchadito d¢ pluma,

Papito decla mirsndome:
-:Es 1linda la rapaza!

Porque ul papito es espafiol y se llama José Antonio Perez de la Eg-
calera.

k] mawlta , que se llauma Marta Dawwison y Golcoechea, porque mi abue-
1tbo es 1ng1és y ml abuelita vasca, me miraba con sus ojos azules y
decla ¢

. Es un tesoro! . Parece una mufieca! ! Ml Mariguita Perez de la...!

« No, no, no. jo papito- karigquita Perez y nade maés...
E1l lechero gritaba je el jardln:

i - 1 r

f Que hago con Juancito?

?Quisn es Juancito? - nregnnta papito desde las ventana.

El gato...

Pues que suba...

Y vino el gatito ,y hacle rum, rum, y me lsula la mano...y de

ese dla fulmos amigos.
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A Distancia.

Cuando el padre anuncié que se casaba, las dos hijas le miraron sin com-

prender.

- Si, si. No me mireis de ese modo., Me caso,

- Pero papd...?Con quien?

- Vosotras no la conocéis... no la hablis visto nunca. Es una persona
distinguida...joven , naturalmente...

- ? Joven?

- Como Yyo.

Paquita se puso a reir,como solia, sin poderse contener. ! Dios mio, qué
ilusiones! ! Joven...y era como él} Pero si su padre tenia ya las sienes
blancas y se le hacfan patas de gald cuando se refa....

- | Papd, que ya has cumplido los cuarenta y cinco!

- Bah, bah... Yo no sé para qué os doy explicaciones...Sois dos chiqui-
llas sin juicio que estdn necesitando una madre hace muchos afios ,

- Pues ,..por eso...como ya hemos pasado mucho tiempo sin madre , lo
mejor seria...- se aventurd a insinuar Maria Julia,

- Bueno, basta. Ahora la vais a tener, Es una mujer extraordinaria,

vereis‘norque va a venir esta tarde...

? Esta tarde? Yo tengo clase en la Universidad.
No iréds.
! Papd! ! No puedo faltar!
Faltards. Ya es hora de que se haga en esta casa lo gue yo mando,
siempre demasiado blanco con vosotras...Estais en una edad eritica..

- ? Critica? ? Para qué?
q
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El padre, que s¥ewmphesfré para ellas un camarada , aquel dia estaba nervio.

80.

- ) Maria Julia, basta de insolencias! Os prohibo hacer comentariios...
ni preguntas...? Habeis o0ido? Hay que preparar el te para las cinco y me=
dia...

Salid de mal talante y se encerrd en su despacho,

- ! Mal empieza esto,Paquil

X

Las cinco y media, las seis menos cuarto . En el saldén, se pasea el padre
de un extremo al otro de la alfombra como si la estuviera midiendo. Paquita
tiene unas ganas irreprimibles de reir...! Su papd estd esperando a la novia
Es posible que hasta tenga palpitaciones...! Pero si es para troncharse de
risa! ! Cuando lo cuente en el colegio!..No, mejor serd no contarlo, porque
se van a burlar todas ylse les ocurre cada COS8...%

! E1 timbre! Papéd ha dado un salto...

- ! Ahf estd!... A ver cémo os portdis.

Verdaderamente, aunque no es joven,a los ojos de las dos muchachas, es
muy bonita. Se llama Soledad, y va bien el nombre con esos o0jos negros , un
poco almendrados y que parecen tener una gota de tinta diluida en su humedad
brillante ... con esa piel dorada... Bueno,eso podré ser natural o no,.y con
los labios sinuosos y fresCoS...

- ! Pero son preciosas tus hijas! Nunca me lo habias dicho. Esta es Pa
quita., ! Muy alta para quince afios! ...Marfa Julia es una verdadera belleza,
? Se parece a la madre?

! Vaya un resbalén! - se dijo Maria Julia- ! No es el momento de hab
blar de mamd}

Tal vez no era el momento de hablar de eso, pero de pensar ! Ya lo cre
que lo eral Aquella belleza rubia, aquellos o0jos azules, demasiado separado
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y abiertos habian impresionado , por contraste,a la morena Soledad...Y que
ria saber...

- 8i, = dijo el padre- se parece mucho...pero era méds hermosa su madre.

¢ Otro resbalén! ? A qué venfa hablar ahora de si su madre habia sido bo

nita o no?

- Tienes que ensefiarme algin retrato de ella,

! Bueno va! ? Es que se iban a casar para hablar de la difunta? ! Vaya u:
usted a saber! Estos viejos cuando se enamoran parece que necesitan excitar-
8e con el recuerdo...! Tal vez no hay mds que un amor y los demds viven de
su lugl...

En cuanto tomaron el te , el padre quiso enseflarle la casa y las refore
mas que proyectaban,

- Aqui nuestra habitacidén...Todo esto, fuera, ! claro es! La cama la pon-
dremos en el otro testero../en aquel. De este cuartito pienso hacer un buen
ropera...All{ el tocador... la casa es anligua, pero grande. A este lado del
comedor hay una buena habitacidén para los chicos ...

Maria Julia miré a Paquita y ! efectivamente, estaba negra de risal

! Asi que los viejos se prometian descendencial
- & Vete, Paquita, vete! Suelta el trapo por ahi ...y vuelve después..,
- Aqui dos camas- seguia diciendo el padre- Debajo de la ventana unz me-

se larga para estudiar, el resto estanterias para los libros.

Maria Julia empezd a percatarse de que aquellos chicos ya vivian.

-~ Papd...pero...
: Ah, sil Adn no se lo he dicho ? sabes? Soledad tiene dos hijos...
ALang Ll =
- 5i, no estaran mucho tiempo con nosotros. Al mayor se le lleva mi
hermano a Norteamérica y Antonio, el pequefio,se ird con su tia a Bilbao.
- Pero siempre deben tener un lugar en su casa , donde vengan a pasar

las vacaciones , o las Navidades... Tu no sabes lo que es eso para 1os mucha-

chos. Yo, que no lo tuve , lo sé.
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Y el papd aproveché para contar de pasada su triste nifiez sin padres,
siempre en msimgimsx knternados, que Soledad ya conocia lo mismo gque él,..
y Marfa Julia mejor que los dos, porque habfa oidd varias versiones, segin
& quien el padre se lo contaba., Esta vez fué la mds patética, que era la
que correspondia a Soledad.

- bueno, bueno- dijo poniendole familiarmente la mano en el brazo- ! No hay
que recordar las horas amargas!... ? No te parece que podias acompafiarme a
casa?
Se fueron., Cuando se cerrd la puerta , las dos chicas se quedaron pen-

sativas. ! Desde medio dia cuantas cosas habfan pasadol

Aunque la verdad es que no ha ocurrido nade.- dijo Paquita,

Para mi es como si todo hubiera cambiado en la casa.

X

Pasd todo el invierno en preparativos., Maria Julia estudiaba,..y se enamo-
raba...
- § Yo soy de una oportunidad! - le dijo un dia a Eduardo.

~ ? Por qué?

- F{jate...pasarme esto ahora...con el jaléo que hay en casa...y con lo que

se prepara.
Pero, bueno, chica, yo no sé a que t fi con 1o que te pasa a ti...
Qué te pasa?
! Bl muy granuja lo sabia de sobra, pero queria oirlo !
Nada...En ni casa tenemos albafliles desde hace tres meses.
- 1 Jd, j4, j& + - refa Eduardo- ! Eres grande , Maria Julia! ! Si no te
quisiera como te quiero empezarfa a quererte en este mimmo momento,..! Mira
que la tragedia de enamorarte habiendo albafiiles en tu casal! ? Y qué vas a
hacex?
Maria Julia furiosa:
- ! Mandarte a paseo!
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-~ ? No crees que seria mds facil que se fueran los albafiiles?

- 5i, si, Bien se conoce gque no has visto a mi padre nunca...iAlbafililes ha-

brd hasta que nos muramos todos de una pulmonia, ? Tu sabes lo que es estu«

diar con los balcones abiertos en el mes de Febrero?

? Por qué no estudias en la Biblioteca?

Porque estudias tu...y no estudiariamos ninguno,

Te prometo irme al rincdn de la puerta y ponerme de cara a la

Otras cosas voy a hacer por ti mds importantes que esal

? Qué vas a hhcer?

Ya te lo diré el oido un dia de estos,

No. Tan cerca no me gusta.

Pero ..oye, preciosa ! si me vas a tener més cerca!l

Bso serd...cuando sea, pnero por ahora me gustas mds a distancia...cuanto
méds lejos, | mira tu ! me gustas mds, Cuando te veo venir por el claustro
con los libros debajo del brazo y ese aire .,..asi, que tienes, pues entonce:
€8 Cuando, .. 7?me /iarﬂM )uﬂ;.--f’ﬂnoﬂ9
- Cuando ?7que?
- 1 Ay hijo, lo que te gusta que te alaben...
- LEso de la distancia !} no me lo explico, chica! A mi me gustas mds cuanto
mds cerca te tengo.
- Porque no sabes ver, Para mi, si he de tener un jardin pequeflo, prefiero
que esté en la case de enfrente, porque asi le veo mejor...! 5i hasta las
alhajas! Soy como una alondra, me gusta lo que brilla, En los escaparates
de las joyerias me quedo Hipnotizada... Pues prefiero que los brillantes los
lleven las otras ...! Asi los disfruto yo!l
- ! Eres la chica méds rara que he conocido ! Creo yo que por eso me has con
quistado.
- ? Yo? Yo no he hechoc nada...Tu ereas un compafiero como cualquier otro y
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de pronto empezaste a mirarme de otra manera...

- ? De qué manera?

- Tu lo sabras.

- Claro que lo sé...pero me gustarfa saber lo que pensabas tu de mis mira-
das. ? No lo quieres decir? 7 No? Dueno...hoy te acempafio a tu casa,

- Ah, no, eso si que no. Podria verme alguien conocido... No, no, Es muy

pronto todavie.

-~ Por lo menos dime ddénde vives.

- 7 Para ¢ quieres saber? ? Me has contado tu elgo de ti?

no nos gusta mezclar la vida de casa...

X
El padre es@sba tan rejuvenecido que hasta las chicas lo notappn xn
Pero ? te has fijado en pepd? Heste guapo le encuentro ahora.
parexmuandaxxengeny Cuando venga Soledad con sus nifios envejecers.
& echar un pelo todos!
Soledad habia anunciado que venfa el domingo a almorzer para gue cono=-
cieran a sus hijos,
- Yo en cuento almuerce me voy- dijo Maria Julia- Salgo con unos compafieros,
Paquita esteba llevada de los demonios,
-;Eso csf«. Tu, como eres la mayor campag$ por tus respetos , en cambio ¥0.ee
‘Dice papd que iré al Cimgw con los chibcos de Soledad/
- Que los lleven ellos.
- 8i, i, ? No ves que son novios? Tienen secretitos que contarse.. ! A vee
ces me dé una rabia todo estol.,. ! Quien iba a pensar que papd...}
lLlegd el domingo mucho antes que todas las semanas . la una en punto
sond ¢l timbre... Maria Julia se asomd al pasillo. !} Pero....i!
- Aqui teneis a mis hijos...Eduardo y Antonio- decia Soledad- Estas son Ma-

ria Julia y Paquita...Vuestras hermanas,
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Como estés?- decia Eduardo alargando la mano hacia Marfia Julia , asombra-
do y perplejo- 7 Pero...?
-1
Paquita saludaba un poco confusa , pero con muchisimas ganas de reir y ob-
servando & su hermana con el rgbillo del ojo.
? Te le conpecfas?~ le dijo en cuanto pudo.
Si... 8 un compafiero de clase.,
Pero ? por qué no nos ha dicho papd gque eran mayores?
No sé.
Maria Julia se sentfa molesta. Era como si presintiera algo irremedia=
le. No se atrevia a mirarle y tampoco Eduardo hacia nada para acercarse a
ella, Ahora estaba, con el padre, viendo lc uadros del saldn, Paguita se
habia puesto a charlar con Antonio comc si le conociera de tods la vida,
! Que aplomo de chical
Durante la comida no hubo mds remdio que confesar que eran amigos...Pre-
cisamente aquella tarde iban a salir juntos...

1

no sabe lo que tuvieron esas palabras para la morena Soledad,

desde aquel momento se mostrd reservada y triste... Acabd la comida en silen-

cio. Paquita y Antonio eran los idnicos que charlaban contando cosas del cole-
y refan hasta saltédrseles las ldgrimas ,
lreis al Circo? - preguatd el pudre.
Pues clarol - dijo Paquita.
Los cuatro...como cuatro hermanos gue vais a sel...
En el c¢irco se rieron mucho ...pero Eduardo se mentuvo a distancia de Ma-
ria Julia...Al salir se emparejaron delante,
sabfas?
Nada 7 ¥ tu?

mpoco, Ha sido une sorpresa...lo sé qué pensard mi madre...Ayer preci
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samente , le dije que no me querfa ir a Norteamérica.
- 7 Era eso lo que ibas a hacer por mi?

Si...Mi madre me pregunté si tenfa novia.

? Que contestaste?

Que si...Que esta tarde salfamos juntos,..

X

Entra en el despacho, Maria Julia. Tengo gue hablarte- le dijo el padre
al volver.

Y al verle sentado bajo la lémpara le parecid que habia envejecido en una
tarde.

Dime la verdad, hija, ? Eduardo es novio tuyo?
Si papd.
? Le quieres mucho?
Pues...

Necesito que me digas la verdad. Soledad quiere saberleo. Si os querédis

?

nosotros no nos casaremos.

- ? Por qué?

- Es cosa de ella.! Es una mujer tan extrasordinaria ice que le pareceria...
fn fin, no sé, pero es cosa decidida. ! Y yo que me habia hecho tantas ilu-

»

iones!... Hace diez a7 _ 5¢ nos fue tu madre...! Cémo os he querido y

que habéis sido para mi las dosl... Pero yo sabia que un dia me dejarfais

)

solo...Por eso, cuando encontré a Soledad, que aungue parece més Joven que
yo, tiene los mismos a?i ensé que envejeceriamos juntos...! Aln eref que
me guwedaba un poco de

- 4 Y te queda, papd! Te queda...! Lloras!

- No hija. Lstoy algo conmovido nada més...

~ Bueno, pues si es por lo que has dicho , no hay motivo. Lduardo es un buen
compafiero ...y nada méds. Te aseguro que no me importa nada... Creo que yo tam

poco le importo a él. Biblioteca Regional de Madrid
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Antes de acostarse escribid una tarjeta., " Vete a Norteamérica, Eduar-
do. Be lo ruego.”
X
Pasaron cinco afios, que dia a dfa fueron largos, pero muy @ortos al
acabarse. En esto piensa Maria Julia , mirando desde la ventana el parque
dorado por el otofio del 5t. Joseph, College , en el Estado de New Jersey.
Es dia de visita. Entran los autos por la gran avenida y se van colo-

cando en circulo en la plazoleia de entradas ? Quién es aquel? ! Parece...)

S5i, es €1, ! Con su aire de galdn de cine...! ! Su mujer...! ! RaAXEES(OAATLX!

Se ha parado a recoger algo en el suelo... ! Uf, qué palpitacidn! -
- Sus hermanos- le ha dicho en espafiol sor Genoveva,
Y allf estdn, en el salén de visita, de pie y mirando a la puerta,

- | Eres tu, Marfa Julia! ! Caramba , estds guapisima! Esia es Anne, mi
mujer...Estaba deseando conocerte. En cuanto llegd la carta de mamd con la
noticia de que venias destinada aqui... Puedes hablar esnafiol, Anne lo entien
de y lo escribe. ? Estds contenta?

- Mucho. Me gustan las criaturas y aqui tengo una seccidn deliciosa.,
- ? Como te dié la idea de profesar?
- Vocacidén, una verdadera vocacidén..., Dios lo hebia dispuesto asi,

m

- Serd por aquello de que todo te gusta a distancia...? Te acuerdas?
Los nifios te gustan , pero prefieres gue sean de otras ...como los jardines.
Siempre fuiste romdntica.

? Tu no?

Creo que no., ? Sabes que Paquita y Antonio se casan?

i, ya lo sé,

Y a mi madre le parece bien, ! F{jate! Hay heroismos initiles 7

crees?
heroismo tiene su momento ...luego
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Pero el haber sido heroicos una vez, nos pone en un plano del gue

ya no
mos descender sin capenos

¢ Chica! | Sigues siendo de novela!...!En Espafia alin quedan
asi, Anne! Chicas que se hacen monjas cuando las deja el novio...
Jas

Cuando se fueron aln se reia Eduardo, Maria Julia los

che. Primero Anne, luego €l, recogiéndose el abrigo para

te, con su gracia desenvuelta de galdn
r,g-ﬂso_.

do! - y luego- S5i, estd mejor a distancia. } Mucho mejor!

Su corazdén latid silencioso, acompasado y sereno ya, ! para siempre!

Biblioteca Regional de Madrid

pode

galén de cine...~-i1Que vulgar me ha pareci




(1)

VOCAGION.

- Mademoiselle Geragd. La mére Superieure vous appelle- dijo Sor Lucien-

ne, entrando en la sala de estudio.

Hacia frio en los corredores del viejo convento con-vertido en Colegio

diez aflos antes, y Reuedios se estremecid.

- ' Oh, ma fillel... Je suis desolée, mais...

La Superiora, de pie a la entrada del otatorio , trataba de suavizar la
noticia, Posiblemente no habia por qué asustarse . su padre estaba enfermo
y el administrador habfia puesto un telegrama.

- Je préfererai tout savoir, Ma Mére !

: Pero si aquelle era todo! ! Si no habfa més que saber!...! Era preciso
tranquilizarse! Ya se habfia hablado con la estacidn para reservar dos ceamas
en el rdpido de las ocho, Sor Ignacia iba con ella. Tenfa el tiempo justo pa-
ra preparar el equipaje.

- | Dios mio! ! Dios mio! - decfa Remedios apreténdose el pecho mientras
cruzaba el claustro camino del dormitorio.- ! Papd querido! ...! No, no pue-
de ser...! ! Dios mio, tu no puedes dejarme sola! ! No puedes, no!

Su madre, a quien siempre conocid enferma , habfa muerto dos afios antes
y desde entonces estaba en el Colegio, pero los veranos los pasaba en el Pa-
zo, con su padre... ! Tan joven era su padre que cuando fueron a Paris en el
otofio, los tomaron por matrimoniol...

- 1 Quiero lucir a mi nifia bonita! ! Todos me tienen envidial- decia,

! Y ahoxBe..!
A las ocho y diez se acomodaban en el tren Sor Ignacia y Remedios,

- Maintenant nous pourrions passer notike chapelet pomr demander au bon
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Dieu la santé de votre pére.

X

! Que triste el viejo Pazo en aquella helada mafiana de Febrero! La
niebla engaenchaba sus andrajos de tul sucio en los drboles del parque, Se
ofa caer el agua en el pildén, pero no se vefan las piedras de la fuente ni
la escalinata de la puerta principal...

La voz de Don Antonio, el administirador,salid a su encuentro,

- ! Sefiorita Remedios! ? Son ustedes? Suban por aqui... por aqui...
El poore viejo, ! mas viejo que nuncal alargaba sus manos temblomas hacia
Remedios, como si pidiera perddén por algo...

Ella subid la escalera delante de los dos , y al llegar a la puerta del
dormitorio se detuvo ... ! Dios mio! ? Qué iba a ver?

! Dormia! E1 enfermo parecia dormir... La nariz afilada, los 0Jjos hundi-
dos, el color terroso...? Que habfa pasado? Su padre, tan joven, ya no lo
parecia... Remedios se volvié hacia don Antonio, que la miraba junto a sor
lgnacia,

- No sé, seflorita, no sé, Fué de pronto. Se habis desayunado y estaba enx
la biblioteca arreglando unos papeles cuando of, desde abajo el golpe...Al
caer habfa arrastrado el silldén que cayb con él...! por eso le oimos!

- 7 Que dice el médico?

- Habla del corazdn...de una embolia...No se sabe todavia... Hemos avi-
sado a la Corufia a un médico que le vigitd hace dos afios, cuando lo de la
EXBEENEXXLX Seflorf...

El padre habfia abierto los ojos y miraba sin ver ni oir, Solo habfa an-

siedad en la expresidén...De sfibito , con voz ronca y desconocida dijo algo

Y

inesperado:
- Remedios...! cdsate con Mauricio!
- ! Papéd!

Biblioteca Regional de Madrid




(3)

-! Cédsate con Mauricio!
- ? Cémo te encuentras, papé?
Solo por intuicién sabia que estaba alli su hija, pero no la vefa, no la

ofa...50lo era preciso decir:

- ! Cdsate con Mauricio!

Delira ? verdad?

No sé, seflorita...El quiso que usted viniera para decirle...
- 7Que?

Eso que dice...Esta noche tuvo un instante de lucidez y decia siempre

- Pero ? quien es Mauricio?

Ahora le conocerd usted... Es buen-o...Yo estoy tan viejo...Bl es quien

lleva la administraccidén desde hace...Ahora llegard...Ha telegrafiado que

viene...

Sor Ignacia preguntaba algo...

- No, hermana. Ya hemos avisado al padre Gascdédn que le confesaba siempre
y estd al llegar...De un momento a otro esperamos Que€...

Se abridé la puerta y entrd un sacerdote joven con una nifia , cubierta
por un capotito rojo. Sieumpre con la nifia de la mano, y sin mirer a nadie,
se acercd a la cana,

- Sefior Barén, ? me oye? Ya estamos aqui.

- Es don Mauricio- aclard el administrador y ante los ojos asombrados
de Remedios , continué- Es sefiinarista...El primer afio...Estaba estudiando
ferecho cuando...

El enfermo se estremecid...! Volvia desde muy lejos! Aungue abrid los
ojos tardd en comprender... y entonces quiso incorporarse... y volvié a de-
¢ir con la ronca voz desconocida:

- Remedios...cdsate con Mauricio...
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ahora si, entendié:
{! No!! No...deliro...?Quién ha dicho...?
Nadie, papd...! Célmate!
La nifia...?Estd la nifia?
S5i sefior Bardén...Aqui esté.
La pequefla le miraba sin miedo, sonriendo, bajo la capucha colorada. De

pronto dijo con una vocecita pura, de cristal:
- Papd 7estds malo? ? Por qué estds ronco?

El pobre enfermo habia hecho un esfuerzo agotador y cayd en sopor nervio-
80, sin sosiego ni lucidez,

Remedios, pasd al salén inmediato y mird el parque desde la ventana...

sin comprender...sin pensar...como si sofiara...?Qué? 7Qué, Dios mio! !Aque-

lla nifia habia dicho , papd!...! Papd a su padre!l...lNo se atrevia a volver
la cabeza...lNo queria ver...ni saber...!Que horror!...! Que traicién! !Irai-
cién a ella, a su hija, a su verdadera hija...!
- Mademoiselle.
Era Sor Ignacia, la hermena tendria que irse aquella noche, no podia que-
darse méds tiempo , y como la enfermedad pudiera ser larg @...
- 5i, si.
Don Antonio se acercaba, arrastrando las piernas con dificultad.
- Seflorita Remedios, don Mauricio quiere hablar con usted.
- § Yool { Conmigo!l
Iba a decir que no, pero se sentd y asiutid con la cabeza.
Mauricio vino solo, sin la nifia,. i
- ?Permite que me siente?
- Jiéntese
- Tenia que hablar con usted, ya que su padre no puede hacerlo, Soy Mau-
ricio del Rio...Supongo que recuerda...

- No.
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- Del Rio es el apellido de un amigo de su padre...
-! Ah, si! Murié...
~ Tembien mi madre. Quedamos Marfa y yo...Mi hermana murid al nacer la ni-
fla. Su padre pagd mis estudios...querfa que yo fuera su administrador...Tam-
bien pagaba los gastos de Marib-{i.
? Maribi?
La nifia, mi sobrina,
! Ah}
En Octubre entré en el Semimario...Antes edmudiaba...
Yo sé...? Dénde vivian ustedes?

En Bilbao,

Ramedios se levanté sin mirarle y volvié al dormitorio. Dormfs su padre,pe

ro no tranquilo...las manos se movian inquietas como si tratara de subir el
embozo de la sdbana,

Mauricio la habia seguido , aunque no se acercd al enfermo. Llevd una si-
lla junto a la ventana, sacd su devocionario y se hundid en su lectura, con
olvido de todo, Remedios , un poco molesta con la presencia del seminarista,
se senté a la cabecera de la cama. Solo se ofs el tik,tak, del reloj, que me-
dia el tiempo del moribundo, sin acelerar el paso, con la seguridad de lo irrd
mediable. Cada cuarto de hora carraspeaba y paraba el latido para decir que
habian pasado quince minutos, luego volvia a latir ttik, tak, tik tak, tik tak

Llamaron suavemente a la puerta antes de abrirla, Era el padre Gascén,

?Duerme?
No sé...parece,
Déjame tu sitio, hija mia...Quiero estar lo mfs cerca posible de hass
Asi me verd en cuanto abra los 0jos...
- Gracias padre...? Oye llorar?

- Es la nifla= dijo Mauricio.

- 'r“:‘"j_:, nao 4

Y Remedios salid casi coOI
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Ocho dias desde que murié el Bardén, Mauricio habfa intentado volverse a
Bilbao, pero el padre Gascdén le rogd que no lo hiciera.
Hlay que esperar a que se abra el testamento. Tu eres uno de los albacea:
s0lo tu estds al tanto de los problemas de esta administracidn.
Remedios habfa llorado desgarradoramente muchas horas. Ahora y~-a no
decia nada. Se ocupaba en orgenizar con mano firme aquel hogar gin mu er

desde dos sfilos antes.

- ? Cémo han puesto en el salén rojo esos sillones géticos de la biblio.

teca? Que los vuelvan a poner en su sitio. ? Por qué estdn abiertas las
puertas del archivo? ! Las llaves! ? Quien tiene las llaves? ? Que no ha}
Que avisen al cerrajero del pueblo...
Otras veces se la veia trasladando un montdén de sédbanas desde el arme-
rio de su cuarto al gran ropero del piso bajo.
- ? Quien mand$ poner la ropa blanca aqui?
- Fué el sefior Barén . ! Habfa desaparecido tantal
- ! Ah, si? Ahora no desaparecerd...
En su habitacidén dormia Maribi en una cama junto a la suy-a, y la vocecita
de la nena se oia a menudo por los pasillos gritando:
-tRemedios ! ? Donde estds? Yo no quiero estar con Bibiana, quiero es-
bar COntigOese.

Por la mafiana, en la misa que decia el padre Gascén en la capilla, la
veia Mauricio, de rodillas en el reclinatorio, sin levantar la cabeza uns
sola ves. A medio dia comian juntos en el gran comedor, presidida la mesa
por el sacerdote, y & su derecha Remedios. Se hablaba poco.

Por la tarde rezaban el Rosario y luego cada uno se guedaba haciendd

sus devociones . Sieupre era Xmxaxixxz Remedios la que se iba la primera,
tan en silencio que casi nunca la sentian,
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En verdad que parecia querer ser ignorada siempre por sus huéspeaes,lga
ro todos advertian una inteligente y atenta previsidn que habfa amable co
mo nunca , el viejo Pazo. La chimenéa cargada de troncos, desde muy de
mafiana, la caja de madera olorosa , siempre llena de buen tabaco, en la
mesa ‘del centro,los periddicos y revistas que hacia traer de la ciudad...
El estantito volante con libros que pudieran interesar...

- ? Cémo sabias tu que yo queria leer los Salmas de David?

- Yo no sabia nada...

- S5i, lo sabias...Te fijaste ayer que buscaba los que hay al final de
ese Kempis...que son media docena nada mds...! Esta Remedioszz!

Pero ya Remedios habia desaparecido para atender @& alg-o importante,
La cocinera hubiera podido decir hasta donde llegaba su previsidn.
- ? No han traido el pescado? Pues prepare una bechamel de gallina &
- Hay lomo asado, sefiorita,

-~ Hace falta algo para una boca sin dientes...El lomo estd b-ien para

nosotros..?Han traido las chuletas para don Mauricio? Como es joven  nece

sita...? Ha hecho el jugo de carne para la nena?

- 5i sefiorita...y pensaba hacer unos panqueues para usted...

-~ ? Para mi? No, no pierda el tiempo en eso. ? Han traido el vino del
Rivero? A Don Antonio le déd la vida,

Una mafiana pasaba Mauricio por la galeria alta y oyd la voz de Reme=-
dios , tan serena y continuada , que se pardé a escuchar, Estaba en el cuar
to de bafio con Maribi.

-esesy la pastorcita no encontraba a sus ovejas, y el mirls cantd:s "Las
ovejas rabonas no tienen rabo, porque en las zarzamoras se han enganchado'
y fué entonces la pastorcita y... ! Maribi , saca el brazo de la mange'..,
pues salidé de la cueva y...! Estate quieta Maribi que no te puedo abrochar
el vestidol...y fué y saltd la ovejita.

Le voz de la nena interrumpid:
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- 7 La oveyita era un botdn?
- No, es el botdn el que era una ovejita...¥ este es otra, y salib...y
otro, y s2lid...y 0tro...

Mauricio,sonriendo , continuo su camino, ! Jespfs divino, que ecriatural
Los primeros dias no nabia sabido qué pensar...lLe parecia orgullosa, fria
reservada...la verdad es que habla tratado a pocas mujeres...! Su hermana
era tan distintal...

X

El padre Gascdén quiso tener una conferencia con Remedios.

- Hija...he dejado pasar varios dias para hablarte, pero ya
esperar mds. 7 Qué piensas hacer?

-~ Volverme al colegio...Posiblement-e me quedaré allil para siempre. Ls
mi vocacidén, Se lo iba a escribir a papd cuando...
La idea estd muy bien, para ti, pero,..? y Maribi?
Pienso partir con ella la herencia.

A los cinco aflos eso debe ser muy interesante...! Le va a gustar mu-

~? Por qué dice usted eso?

Tu padre te ha pedido que seas una madre para ella...
des un hogar,
? Mi padre ha dicho eso?
Si ?qué otra cosa decia con aquella reiteracidén "Cdsate con Mauri-
cio "7
~?No pretenderd usted que me casa con...?
-~ Yo no pretendo nada...no quiero nada, hije mia...y posiblemente no
lo queremos nadie...ni tu, ni él...porque estdis ciegos.
-~ ? Tampoco é17
- Tampoco.

- ? Se lo ha dicho?
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- 9i,
- ! Me hace gracia la gente presumida! ? Qué se ha creido ese wefiorito
que merece? ! Vamos!

- ? Por qué? Tu tal vez te imaginas..., Ya sabes que el Barén no era tu
padre sino tu tio, el gue estd en Chile, y que el Pazo es suyo...is posid
ble gque te le hubiera regealado si te casaras...ln cuanto a la fortuna de
tu padre ha desaparecido en absoluto...wueda la hijuela de tu madre...que-
son los prados del tomillar, el molino de absjn...las casas de la carrete-
ra...Un modesto pasar, pero no la rigueza.

Se lo dejaré todo a la nifia y me ixéxmixmalsgim la llevaré al colegio

- ? Tendrd tambien vocacién??0 cuando guiera salir no habréd un ser hu-
mano que la ensefie a dar los primeros pasos por este mundo?

Ten-drd a su tio,

Eso es. Creo que quiere hacerse jesuit-z porque tembien este mundo le

desengafieco como & ti...
-~ Bueno, Padre, pero 7 qué puedo yo hacer? Yo no tengo la culpa de es-
to...tan,..tan inesperado, tan anormal..., de mi pobre padre que...

" No juzguéis y no seréis juzgedos"

X

Un afio ha pasado, Remedios y Maribi viven en el Pazo con don Antonio
y dos sirvientes, Remedios hace cuentas, trata de organiszar..,

" ,..este absurdo hogar de una chdca de veinte afios y otra de cinco,
con el tutor de las dos, nuestiro pobre Don Antonio,que la nayor parte de
los dfas no puede levantarse de la cama..." - escribie a Josefina, la mds
querida de sus compaileras de colegio.

Pero el hogar lo era con todo lo que el hogar dé de mfs cdlido y tier

Las veladas leyendo un libro o haciendo misica, la comida sana y a ho

- ¥ | -+ - 1 - P T, S v - p x
fijas, los frutos de la tierra humedos aun , que traian los campesinos

flores del parque, las visitus de los pazos vecinos, los dias de llu-
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via pasados junto & la chimenéa, las tardes del verano oyendo caer el %
ague. en el pildén del jardin mientras Maribi corre por las alamedas con ch
llidos de golondrina...

- lemedios ? eres tu mi mamd?

- Claro que si,

-? Quieres que te llame mamd?

- Bueno...si te gusta.

- Ls que me ha dicho Maruca que a los que no tienen maméd no
los Reyes. Van a venir pronto 7 verdad?

Por no se sabe gqué asociacidén de ideas , pensd en Mauricio,

- 7 Por qué no le escribe usted Don aAntonio? Digele,..que 8i gquiere ve-
nir a pasa as Pascuas con su sobrina,...Creo que no tiene a nadie,

- 4 Jd, Jd...seflorita Remedios...si debe de estar ya en el pueblo...!
Le ha m~andado llamar el padre Gascdén.®8s el gue le ha pagado los estudios
este invierno...! Como ya no estd en el Seminario!}

Aquel mismo dfa vinieron al Pagzo, ! Este era Mauriciol! Vestiido de se
glar y con ese bigotito...resultaria guapo y hasta elegante si no estuvie
ra tan cohibido...? Qué le ocurria a esie muchacho? Habia que efXagerar lo
caluroso del recibimiento para animarle...

- ! Me alegro Mauricio de volverle a verl...Ya estamos la familia reuni-

Porque ustedes na se vuelv-en 2l pueblo! !

da para pasar las Pascuas,..!
van a dejarnos solas en estos dias! ...
El la miré sorprendido , luego desvid la atencidn hacie
cogid en brazos,
- ! Guapol~ decia Maribi- ! Te quiero mucho! Ya no te irds
En los dias siguientes parecid adquirir Mauricio alguna mds desenvol-~
ture...cuando estaban todos juntos, gque cuando se gquedab-a solo con Remed

dios, volvia a su agtitud cohibida y silenciosa.

Una tarde , despues de comer, el padre Gascdn, que se adormilaba Jun-
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to a la chimenéa , se puso a rezongar como si estuviera solos

-! Vocacidn! !Védcacién! ! Mucha vocacidén hace falta para casarse! Siem-
ore se lo digo a las rapazas que vienen a decirme que...) Para casarse si
que hace falta vocacién! "Mira rapaza que ahora estds enamorada , pero el
tiempo gasta las piedras , y el amor es mas blendo. Cuando ya no estés ena
morada de tu marido ? te enamorzarés de otro? - (Que no, Padre, que no, gue
esto me va & durar toda la vida- ! Mentira, rapaza...y si te crees eso es-
tds perdidal ...El amor no tiene nada qué hacer en el matromio , porgque es
un zascandil y para poco en todas partes...A “u marido has de quererle con
amor sobrenatural, como a la imagen de Dios sobre la tierra...! Lo més
grande para ti, rapaza, el padre de tus hijos, la criatura que Dios puso
a tu lado para que le cuides cuando esté enfermo...y para que andéés el ca-
mino de la& mano..! Y ain necesitas mds vocacidn.- ? Te gustan los crios,
rapaza? 7 No te gustan? Pues no tienes vocacidén de madre, que es para lo
que el matromonio fué instituido. No te cases. ? Te gustan? Dueno, pues
ya sabes que Dios te los dé para que cuides de sSus Cuerpos Jy salves sus
almas...! Y todavia no es esto bastante! ? Eres apafiada??Coses,lavas,
noces el caldo? ? Lo haces porque tu madre te lo manda o porque te sale de
adentro? Bueno , pues si eres mujer ¢® tu casa, y te gustan los crios y
vas a querer a tu marido como la Iglesia a Cristo, cdsate, porque tienes
vocacidén . Si no ! nol

Remedios, que habia escuchado la perorata se echd a reir con toda su

- ! Muy bien, padre Gascdén, muy bien!

- Ya lo ereo gue muy bien, Eso se lo digo yo & las rapazas...que e

no te lo prezuntaria porgue tu tienes vocacidén para el matrimonio,...Si,

hija, si. Tu tienes la ternura de la mujer fuerte del LEvan-gelia...Te gus-
tan las criaturas...a la vista estd...y eres cuidadosa, previsora, mujer
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de hogar...

Ya Remedios habia salido del saldn llevédndose a la nifia, pero el

dre Gasedén continud como si no lo advirtiera:
cuanto a los hombres...a ti, Mauricio...
tiene nada que decirme...Yo, si hace falta no estar enamorado,
e8t0Yess
lo sé.,
- ¥ guisiera que usted hablara con Remedios para decirle...Yo no me
atrevo,..
- Ya se lo he dicho, galdn, Esta misma mafana...
=?8i..47 ? Y qué dice?
- Pues resulta que...que ella tambien estd enamorada de ti... ¥y no
a la manera que hemos dicho sino...! Yo ereo que deberfias afeitarte ese
bigotillo de,..de nada, que llevas ahi !
PYero ya Mauricio no le oia...lba a zancadas por la geleria
ca de Remedios,..El padre Gascdn continuabas
- { Hace falta vocacidén! Amards a tu mujer como Cristo amé a su Igle
:

sif... ! Amor sobrenaturall... ? Te has ido Mauricio? ! Nada! ! No apren-

derdn nunca! ! No tienen verdadera vocacidn!
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