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A LOS LECTORES DE ESTE LIBRO

—ES—

c : A INDICACIONES PRELIMINARES
ES PROPIEDAD !

Como yo en sofiar me empefio,
y es compasiva mi mente,
hace tiempo tuve un c¢suefio»
que me puso frente 4 frente
del setenton madrileiio.
Mientras mi vista, indecisa,
por su semblante vagaba,
en sus labios asomaba
una pldcida sonrisa
que 4 mirarle me obligaba.
Y le miré... como miro
tan solamente 4 mi padre,
dirigiéndole un suspiro
que envidiarfa la madre
por cuyo afecto deliro.
«—iSuspiras?... Pues no te asombre,
(me dijo con tierno agrado)
jyo también he suspiradol

i
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SEBASTIAN LOPEZ ARROJO

INDICACIONES PRELIMINARES

Porque el mundo es para el hombre
un suspiro continuado.

»Como td, joven he sido-
tuve, como tu, ilusiones,..
Pero ya estoy convencido
de que aguellas emociones
para nada me han servido!

»Muy pronto, infeliz, suspiras...
Deja que pasen los afios,
que entonces, si bien te miras,
veras hartos desengafios,
aflicciones y mentiras.»

—Pues, si en el mundo me espera
(contest€) tal porvenir,
antes la muerte quisiera
porque vale mds morir
que vivir de esa manera.

«—Jamads admitas (repuso)
tan criminal argumento
de moralistas al uso,
pues no en vano Dios dispuso
que existiera el sufrimiento.

»El nuestra fé fortalece.,
Quien mds sufre y menos falta,
su salvacion favorece,.,
cuanto menos se padece,
mads el pecado resalta.

»Desde el dia en que nacemos

hasta el dia en que morimos,

d la Patria nos debemos

y su gloria enaltecemos

cuando por ella sufrimos.
»Nunca olvides que el vivir

es una mision sagrada

que Dios nos manda cumplir...

Ten presente que al morir

serds tierra, polvo... jnada!
»Las riquezas, el valor,

el talento, la hermosura,

las lisonjas, el amor...

fodo, por fatal rigor,

concluye en la sepultura.
»Pues nadie puede negar

que los vivos 4 los muertos,

softando, suelen honrar:

pero una vez ya despiertos..,

jvuelven de nuevo 4 sofiar!»
—Habrd excepciones,—grité,

«—DMuy contadas»,—respondio.

—1Quiero ser unal—exclamé.

I:Zl, entonces, me abrazo

y al moverme... desperié!

Después del suefio explicado,
digno de un buen moralista
o ]
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SEBASTIAN LOPEZ ARRGJO

era en mi un deber sagrado
honrar, para verme honrado,
al respetable cronista
que me inspiré lo sofiado. Con objeto de que el zomzenaze al sefior Me-
Y, sin honrarle bastante,
lo intenté resueltamente,
pues no olvidaba un instante nas finebres,» se indico 4 algunos de los autores,
la insinuacion elocuente

sonero no incurriera en la monotonia de las «coro-

: cuyas firmas honran las siguientes- paginas, que no
del escritor, ya facente, g

que fué CURIOSO pariante. era preciso aludir directamente 4 la persona u obras
Dada, queridos lectores,
mi insuficiencia punible

y mis frecuentes errores pues, la atencion de facilitar originales para este
¥, modssuaavERRible, lbum, 1o han hecho EN HONOR DE MESONERO

tuve fundados temores .
de querer un imposible. ROMANOS, cualquiera que sea el asunto preferido;

del Curioso Parlante. (uantos han tenido,

Al honrar hoy su memoria, 6s decir, que lodos persiguen el mismo /72, adop-

en pos de mi pensamiento, tando cada uno el #zedzo mas de su gust-u.
hombres de talla notoria,

nicl 1 : op =
% o de 1 vistote, El iniciador del pensamiento se complace en ma

porque al lado del talento nifestarles aqui publicamente su ilimitada gratitud
florece siempre la gloria. ;

por la cortesia y eficacia con que le han prestado
SepasTIAN LOPEZ ARROJO. .
fan valioso concurso.
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CARTA FALSA

MEDINA SIDONIA y Marzo 4 5 de 1889.
Sr. D.S. Lipes Arréjo, ete.

R RUY respetable sefior mio: He recibido la

J| atenta carta de usted del 28 de Febre-

4 ro, en la cual me dispensa la sefialada

honra de convidarme para escribir en el libro

que usted desea publicar en memoria de su se-

fior padre politico, don Ramén de Mesonero
Romanos.

Debo decir a usted los recuerdos que su
misiva ha despertado en mi mente. Tengo la
grandisima suerte de ser viejo, y tan viejo, que
era mozo en los tiemposen que el Conde de San
Luis fué Ministro y el Marqués de la Vega de
Armijo secretario del Ateneo de Madrid.

Concurrfa yo diariamente 4 este Centro li-
terario, y hallindome una mafiana parado en
su puerta, acert6 4 entrar un caballero, no muy
alto, pulcramente vestido, carirredondo y con
espejuelos...
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EL DR. THEBUSSEM

—:Quién es ese sefiort—pregunté al portero.

—Es don Ramén Mesonero...

—El famoso escritor?... ¢Estd usted cierto?
—Ile repliqué.

—Si sefior: el mismo... el escritor que...

No escuché mds. Sin encomendarme 4 Dios
ni al diablo, emparejé con don Ramoén, supli-
candole que me escuchase dos palabras,.—Si
sefior,—me contestd, con la mayor amabilidad,
—nos sentaremos y usted dird lo que tenga que
manifestarme,

Ya sentados, y entendiendo yo siempre por
sistema que la mejor diplomacia es la verdad,
le dije, poco mds 6 menos, lo siguiente:

—«Seiior don Ramén: perdone usted mi im-
pertinencia. Entre los primeros escritos que yo
lef, enterdndome de lo que decian, se encuen-
tran sus articulos de usted. Me gustan y encan-
tan de tal modo, que no he podido resistir a
mi deseo de hablar con el autor, No me atrevo
a decir que celebro haber conocido & usted, por-
que yo & usted lo conozco moralmente hace
tiempo, y la frase seria, tras de grosera, menti-
rosa, Lo que si digo es que celebro que usted
me conosca a& mi, que soy un quidam, y que me
cuente en el nimero de sus admiradores y apa-
sionados...»

La risa y las frases de cariio de Mesonero

CARTA FALSA

fueron extremadas. Me convidd a su casa y me
ofrecid regalarme unos libros.

A los pocos dias marché yo 4 Toledo con
varios amigos: volvi luego & la corte; ocurrio el
alzamiento de Vicdlvaro; regresé 4 Andalucia;
pasaron afios y afios,.. Me parecié inoportuno,
cuando volvi @ Madrid, visitar 4 Mesonero: se-
guf leyendo sus escritos, y se acabé el cuento.

Sentados tales antecedentes, comprenderd
usted la grata sorpresa, y, a decir verdad, la
pena que me ha causado la epistola de usted. Y
la pena consiste en que usted pide versos & quien
no sabe componerlos, 6 articulos de costum -
bres 4 quien juzga que dedicar semejante ob-
sequio al Curioso Parlante viene 4 ser como
llevar sal 4 Torrevieja 6 carbon a Newecastle.

Como usted indica que se conforma con un
pensamienty, le diré cudl es el mio, Si Madrid
hubiera tenido en cada uno de los siglos ante-
riores un par de MESONERO ROMANOS, que fi-
sica y moralmente hubiesen descrito sus respec-
tivas épocas con la verdad, amenidad y minu-
ciosidad que €l lo hizo de la suya, podian des-
cansar tranquilas en las bibliotecas, sin temor de
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EL DR. THEEUSSEM

que nadie las molestase, cuantas crénicas y cro-

nicones se ocuparon de Mantua Carpetanorumt.

Con lo dicho, y ain cuando usted no que-
de satisfecho, contesta d la fina carta de usted
su atento servidor, Q. L, B, L.. M.,

EL DRr. THEB USSEM.

iLO BUENO SIEMPRE ES BUENO!

e

Yo era nifio, y mi aficion
d la honesta distraccion
hizo llegar 4 mis manos
las obras de don Ramén
de Mesonero Romanos.

Su valor no comprendia,
mas, fuera por lo que fuera,
con deleite las leia,
apreciando, 4 mi manera,
lo que don Ramén valia.

Pasé el tiempo dulcemente.
Las costumbres han cambiado.
Hoy el gusto es diferente,

y yo... sigo la corriente,
porque no es ningtn pecado.

Pero por mds que me inspiro,
siguiendo el moderno giro,
en obras de otros autores,
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JUAN PEREZ ZUNIGA

entre los cuales admiro
talentos deslumbradores,
muchas veces (y harto siento
que no sean muchas mads)
4 solas en mi aposento
por instinto vuelvo atrds
los ojos del pensamiento,
y hojeo con devocién
buscando conceptos sanos
y donaire y correccién
jlas obras de don Ramén
de Mesonero Romanos!

Juan PEREz ZURIGA.

{LADRON!

...L.a noche era frfa, y menuda lluvia, amasa-
da con el polvo de las calles, formaba ese ba-
rrillo salpicén y molesto de que se cubren las
grandes poblaciones en cuanto caen sobre su
sucio enlosado las primeras gotas de la lluvia.

Apenas habfan sonado las diez en los relojes
de la capital, y una larguisima hilera de carrua-
jes llamaba la atencién de los transeuntes, es-
casisimos 4 tal hora, que se detenian un mo-
mento ante la verja de un elegante hotel, con
honores de palacio, edificado al final del anti-
guo Paseo de la Castellana y por cuyos balco-
nes, y escapando por entre los pliegues de las
pesadas cortinas, salfan raudales de luz y de
melodia, permitiendo ver de tiempo en tiempo
la sombra, que se reflejaba en los cristales, de
elegante pareja meciéndose al sén de la musica,
6 de estirado caballero que con paso sosegado
media la estancia.
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JUAN VALERO MARTIN

Los cocheros, envueltos en sus largos abri-
gos 0 en sus pieles hasta la cintura, calados los
exajerados sombreros de alta copa, y moviendo
con pena los pescuezos, presos en los almidona-
dos cuellos, formaban grupos en que charlaban
y discutian llamdndose unos 4 otros por los nom-
bres de sus respectivos amos, y ocupandose de
éstos mds de lo conveniente, para atribuirles
picardias y malas condiciones.

Sucedianse los coches, que entrando por
una puerta del jardin, salian por la otra, des-
pués de detenerse un momento ante el elegante
portal de mdrmol y bronce, describiendo ar-
cos con sus ruedas en la menuda arena del pa-
seo que circundaba un macizo de flores, en
cuyos dos extremos abrianse, en la bien labra-
da verja, las dos puertas que daban acceso al
pintoresco jardin, y venian luego 4 ocupar su
puesto en la fila formada por los demds ca-
rruajes, hecho lo cual, cubrian los cocheros cui-
dadosamente 4 los caballos con dmplias man-
tas, que en sus dngulos ostentaban las coronas
0 iniciales de los amos, bordadas con primor,
y corrfan 4 engrosar los grupos de sus compa-
fieros, que acompafiaban la pldtica con fuer-
tes taconazos en el suelo y frecuentes reso-
plidos en las ufias de las manos, 4 fin de hacer
entrar en calor sus heladas extremidades,

{LADRON]

El sereno, hombre locuaz, entrado en afios
y de aspecto risuefio y bonachén, habia venido
4 aumentar la alegria de los aurigas, con sus
chanzonetas y risotadas, y no tardaronen unir-
se al ya abultado grupo, atraidos por el ruido
y el estruendo de la fiesta, dos guardias munici-
pales que con sus pintarrajeados uniformes ha-
cfan el 275 al puntiagudo capuchén del noctur-
no vigilante que empufiaba su no menos pun-
tiagudo chuzo, del que pendia el cldsico faro-
lillo.

Conforme avanzaba la hora, eran mas es-
casos los transeuntes y ya hacia bastante rato
que ningin nuevo carruaje habfa venido 4 to-
mar puesto en la fila, cuando se vi6 aparecer a
lo largo del paseo 4 un hombre que caminaba &
paso lento con la cabeza inclinada sobre el pe=
cho, y ni mds ni menos que si su propdsito
fuera disfrutar de una magnifica noche del
Estio.

Vestia pantaldn azul, grueso chaquetén cu-
bria su cuerpo y ocultaba la cara en larga bu-
fanda de cuadros blancos y negros, que ro-
deando su garganta venfad caer por la espalda
hasta cerca de las corvas.

Llegé frente al iluminado palacio, y como
si se sustrajera 4 un suefio, detuvo un momento
el paso, alz6 la cabeza para fijar l]a mirada en
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JUAN VALERO MARTIN

los resplandecientes balcones, y tras uninstan-
te de silencio, apret6 las quijadas hasta hacer
sonar su dentadura y murmurb:

—Maldita sea mi suertel

Continué después su interrumpida marcha
y vino d perderse 4 lo largo de la sombria ar-
boleda que adorna el mds conocido paseo de
la corte.

Habfa, mientras tanto, llegado la fiesta d su
apogeo, y los salones, resplandecientes de luz
y de elegancia, trafan 4 la memoria los cuentos
de Las mil y wuna nockes. Damas elegantisi-
mas cruzaban en todas direcciones, prodigando
sonrisas y saludos; aqui una galanteria detiene
en su marcha 4 una viuda buena moza (y con-
solada ya de su desgracia) que se presenta en
los salones por acceder 4 los ruegos de sus
amigos, segin ella, y por buscar sustituto al di-
funto, segiin ellos; mds alld, un tiroteo de agu-
dezas entre dos diputados de distintos partidos,
ha conseguido formar un grupo que hace coro
con sonrisas y guifios 4 las palabras de los que
discuten; en la otra parte, ruborosa doncella
escucha con la mirada en la falda las tiernas
tonterfas de un sietemesino, al mismo tiempo
que arregla el prendido de flores de su escote,
que indiscreto permite ver mds de lo que 4 su
duefia conviene que se vea, y en todas partes

JLADRON]

crece la animacion y la alegria, la gran come
dia estd en la escena mds agradable de su re-
presentacidn, y cada actor procura cubrir el
rostro con la careta que le parece mds del caso.

Las notas melodiosas de un vals de Waldteu-
fel hienden el espacio, y cada cual se dispone
para rendir tributo a Terpsicore; la viuda bue-
na moza se abandona entre los brazos de cierto
brigadier bigotudo y solterén incorregible, que
dibuja bajo el pintado mostacho una sonrisa de’
satisfaccién al estrechar la breve cintura de su
pareja; suspenden la polémica los diputados
para ofrecer su brazo, el uno 4 la duefia de la
casa, y 4 cierta marquesa que segun malas len-
guas le entregé el distrito, el otro; y la donce-
lla, ruborosa se deja abrazar por el insustancial
pollo que la habla al oido, sin que ella haya
logrado prender sus flores, que cubren, ahora
menos que antes, el nivio descote.

En tanto, y en apartado gabinete, hablan de
sus negocios, don Pedro de Alcdntara, propie-
tario de aquella mansién de delicias y acredi-
tadisimo banquero, y don Juan de Caiizares, su
colega: afirmaban las malas lenguas, que jamads
tuvieron DE en sus apellidos, pero es el caso
que ahora lo tienen, y no es cosa de reiiir por
letra de mds 6 de menos con tan apuestos y es-
pléndidos capitalistas.
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JUAN VALERO MARTIN

JLADRON!

—No estd mal, no estd mal hilvanado eso,—
decia estirando sus patillas el anfitrion de
aquella fiesta,—pero es preciso mucha oport u-
nidad y mucha cautela.

—Mi querido Alcdntara,—respondia el otro
dejando escapar de sus labios una bocanada de
azulado humo,—Ilo he previsto todo: mafiana
a primera hora se presentan los muchachos de
casa dispuestos 4 comprar hasta el copodn;
poco tiempo después aparezco yo, les hablo
delante de todos con gran secreto, y empiezan
4 vender: usted ejecuta la misma maniobra, y
como yo me haré telegrafiar al efecto, excuso
decirle mds. Somos mds que de sobra para
realizar este negocio, que es seguro. JEstd usted
decidido?

—Es algo expuesto.

—Piénselo bien, mi querido don Pedro, pero
no olvide que es seguro: nos calzamos el
santo y la limosna,

—Le veo 4 usted tan confiado, que me hard
dudar.

—Se decide usted?

—Hombre...

—Vamos, cuento con su concurso; son las
doce,—afiadid consultando su magnifico reloj
de bolsillo;—voy a prepararlo todo, y dispon-
gase usted para recoger dinero de firme.

—Vaya usted con Dios, y dispéngase para
oirme si me lo hace usted perder,—repusc don
Pedro dando palmaditas en la espalda de su
interlocutor y sonriendo.

Momentos después descendia el opulento
banquero por la amplia escalera del hotel, en-
vuelto en su gaban de pieles, y abrochando los
botones de sus guantes; llegé al portal, y verlo
y adelantar corriendo un lacayo hasta la verja
del jardin, obra fué de un instante.

— jCanizares|—grit6 el criado,—jCaiiizares!

—No ha venido aun, sefior,—repitié el la-
cayo volviendo al pie de la escalera y hacien-
do profundas reverencias al caballero.

—Estd bien, me iré 4 pie —repuso él, yavan-
z6 resuelto hacia el paseo, y luego en direccién
a la fuente de la Cibeles.

Entre tanto que esto ocurria, el desconocido
que maldijo su suerte ante el hotel que acababa
de abandonar el banquero, habia recorrido la
distancia que media entre la Castellana y Re-
coletos, y una vez en la esquina que forma
este paseo con la ancha calle de Alcald y des-
pués de fijar una mirada en la entonces desier-
ta via, sin divisar mds sér viviente que el vigi-
lante centinela que envuelto en su capotén ha -
cia la guardia en la puerta del Ministerio de la
Guerra, volvié sobre sus pasos, internése en
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JUAN VALERO MARTIN

|LADRON!

las sombras que proyectan los drboles planta-
dos en aquel sitio, y sentindose en un banco,
dejo caer la cabeza entre sus manos y apoy6
los codos en las rodillas.

Un viento frio y desapacible habia barrido
las nubes, que al empezar la noche se amonto-
naban en el horizonte y la luna iluminaba con
sus plateados rayos el paseo, reflejando con
fuertes contornos sobre el ancho enlosado de
la acera las sombras del jardin y las de los pues-
tecillos de agua, cuyas banquetas y veladores,
mal sujetos por delgada cadenilla y en revuel-
to monton, prestaban dibujos 4 la sombra.

Dios mio,—pensaba el nocturno paseante,—
dqué va a ser de mi?r Hoy de seguro no han
comido, 4 estas horas no se habrdn desayunado.
jPobres hijos de mi almal—Y con el extremo
de su larga bufanda enjugd dos ligrimas que
corrian por sus mejillas.

El acompasado ruido de unos pasos cerca-
nos vino 4 arrancarle de sus meditaciones.

Animo,—pensé,—no hay otro remedio. Y
cubriendo el rostro cuanto pudo con el tapabo-
cas y calando la gorra hasta las cejas, avanzé
al encuentro del que venia.

—Caballero,—-le dijo,—tengo cuatro hijos,
no hallo trabajo y se me van 4 morir de ham-
bre, quiere usted darme una limosna?

—Estas no son horas depedir limosna; Dios
le ampare,—repuso en tono brusco el transeun-
te y siguié ligero su camino.

Mirdle desaparecer el mendicante sin con-
testar una palabra ni moverse de su sitio; la
desesperacién y la vergiienza le clavaban en
aquel lugar con una fuerza superior a la suya,
As{ transcurrié un buen rato, sin que el desco-
nocido hiciera ni aun ademdn de moverse; nue-
vos pasos vinieron 4 sacarle de su abstraccion;
volvié entonces la cabeza y como advirtiera
que llegaba un nuevo transeunte, dirigiose ra-
pido hacia él, y con voz ronca, como si una
mano invisible le apretara la garganta, mur
murd:

—Caballero, soy padre de cuatro hijos y no
tengo pan que ofrecerles. ;Me da usted una li-
mosna?

El aludido no se tomé ni el trabajo de con-
testar: fué 4 seguir su camino, pero la mano del
mendigo le retuvo, cojido por la solapa de su
magnifico gabdn de pieles.

—Le he dicho 4 usted,—repitio,—que me
dé una limosna, porque mis hijos no tienen qué
comer...

—Cémo se entiende?—repuso el del gabdn,
—toma, ladrén.

Y uniendo la accién 4 la palabra, sac de

Biblioteca Reg

onal de Madrid




JUAN VALERO MARTIN

{LADRON!

uno de sus anchos bolsillos cincelada pistola y
la descargé 4 quemarropa sobre su interlo-
cutor,

El proyectil habia ido 4 perderse entre las
ramas de los drboles, y el mendigo, ligero y
vigoroso, arrojose sobre su enemigo y lo derri-
bé en tierra con la facilidad con que lo hubiera
hecho tratindose de un nifio.

Entretanto, el pito de los serenos sonaba ya
por todas partes, y en el breve tiempo que
durd la lucha aparecieron varios, que se acer-
caban presurosos guiados por el ruido de la
descarga.

—iAlto 4 la autoridad!—grité el que llegd
antes.

Entrégate 6 te mato,—afiadié otro, apun-
tando el acerado pico de su chuzo al pecho del
pobre, que, ya de pie, miraba con 0jos espan-
tados 4 su victima, que con el gabdn enlodado,
sin sombrero y con la respiracién agitada, vo-
ciferaba: —Cogerlo, cogerlo; me ha querido ase-
sinar para robarme. jCanallal... jLadrén!!

Los agentes ayudaron 4 limpiarse lo mejor
que pudieron al caballero, y tras un registro
en los bolsillos del mendigo con objeto de ver
sillevaba armas, y no sin atarle sélidamen-
te las manos 4 la espalda, marcharon para po-
nerle 4 disposicion del Juez de guardia.
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Al dia siguiente leiase en los periddicos de
la capital:

«Anoche fué victima de un brutal atentado,
el respetabilisimo banquero don Juan de Caiii-
zares.

,En ocasién de retirarse & su domicilio y al
atravesar el paseo de Recoletos, fué sorprendi-
do por un malhechor que intentd asesinarle;
afortunadamente el referido banquero rechazé
el ataque con tal bravura que detuvo por s
mismo al delincuente, que fué puesto 4 dispo-
sicién de los tribunales.»

Y en otro lugar:

«En los circulos financieros corrio esta tarde
la noticia de que un conocido corredor de Bol-
sa habfa puesto fin 4 sus dfas, disparando una
pistola sobre su sien derecha, por efecto de una
considerable pérdida, debida 4 la falsa noticia
de una gran alza de valores en las Bolsas de
Londres y Paris.

»También se habla de suspensién de pagos
en algunas conocidas casas, 4 consecuencia de
la misma funesta equivocacion.»

JuaN VALERO MARTIN.

Barcelona, g de Febrero de 18839.

—_——
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LAS POSADAS SECRETAS DE MADRID

EN EL SIGLO XVIII

]

| N el siglo de las casas de vecindad y
de los grandes hoteles, casi no acerta
=s# m0s 4 comprender el sentido exacto del
titulo que encabeza estas lineas. {Las posadas
secretas! ¢Y por qué no habrian sido piblicas?
¢Era falta 6 delito buscar albergue provisional
en casa extrafia? ;Era pecado viajar por el in=
terior de la madre patria? Y si no lo era, jpor
qué habfa de ser secreto y vergonzante el hos-
pedaje?

{Qué tendrian que disimular nuestros vene-
rables antepasados, cuando, hallando 4 mano
paradores, ventas, hostelerias y posadas publi-
cas, buscaban con fruicién el incégnito de las
secretas, por lo regular al cuidado de una se-
fiora avanzada en edad, con 6 sin tocas, y asis-
tida por uno ¢ mas pimpollos de veinte afios
para arriba?
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No debemos pedir 4 la vida social antigua
la clave de ciertos misterios. s

No debemos interrogar 4 las posadas secre-
fas de los tiempos honestos porque aquéllas
responderfan velando el rostro con el manto
que las leyes suntuarias dieron 4 su pudor, y
éstas, que hace tiempo se fundieron en casas
matriculadas de huéspedes, dirfan que su abo-
lengo es noble y decente, como que proceden
de las hospederias, agregadas & los colegios
mayores de las 6rdenes militares y de funda -
cién particular, que en Salamanca, por ejem-
plo, llegaron en el siglo XVI 4 mds de cin-
cuenta,

Preguntad 4 la ciudad de las letras y las ar-
tes, 4 la hija del cristianismo armonizado con
la ciencia, al emporio monumental de las 33
iglesias parroquiales, 25 conventos de frailes,
25 de religiosas, 25 colegios mayores y meno-
res, 25 arcos en su puente, 50.000 habitantes
y 1.000 campanas; preguntad dénde albergd
esa Roma chica, Atenas cristiana de Occidente
16.000 estudiantes jévenes que llegé 4 contar
la matricula de sus escuelas, y os dird que
todas las casas, altas y bajas, pobres y ricas
de la ciudad literata, tuvieron 4 mucha honra
dar posada al peregrino estudiante; que todas
abrieron sus puertas para rendir secreto home-
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naje al sopista de talento, al esplendor de la
madre de las ciencias y al amor de sus nume-
rosos discipulos.

:Por qué no habia de ser Salamanca, patria
de sabios, la inventora de esa manera de vivir
honesta, secreta y econémicamente en el seno
de las familias, con la confianza que reina entre
padres ¢ hijos, parientes y amigos?

Por lo demds, el espiritu franco, galantea-
dor y pendenciero estuvo tan encarnado en
los usos y costumbres de aquella juventud ale-
gre, siempre inquieta y osada, que no nos ex:
trafia los apuros que pasaron en Salamanca
Santa Teresa de Jesis y una monja que la
acompafiaba, Sor Marfa del Sacramento, al

tomar posesién, en Octubre de 1570, de una
casa préxima 4 la plaza de Santo Tomé, que
ocupaban unos estudiantes de Calepino y es-

toque.
T.a santa cuenta en sus obras, con ver-

dadero candor, el miedo que pasaron la pri-
mera noche de posada ella y su compafiera,
porque los estudiantes, que eran bien educa-
dos, se mostraron, sin embargo, asaz imperti-
nentes con las santas peregrinas.

Por fortuna, la alegria de aquellas cabezas
adolescentes, alguna de las cuales coroné mas
tarde el laurel de Apolo, se evapord en requie-

Biblioteca Reg

bnal de Madrid




RICARDO SEPULVEDA

bros cultos de buen sabor literario, y... viyase
lo uno por lo otro.

IT

La digresion que precede, ha sido motivada
por un curiosisimo papel, que entre otros mil
notables y de verdadero mérito, conservaba el
ilustrado coleccionista de autégrafos don Eu-
genio Alonso y Sanjurjo, ya difunto.

En ese papel, de puro hilo sin satinar, ahu-
mado por los cantos y escrito en letra menu-
da, pero de tipo gallardo, se recopilan las mi-
nutas, ordenes y copia del informe que emitié
la Junta del Consejo nombrada al efecto, y
compuesta del conde de Campomanes, decano
gobernador, don Miguel Mendinueta, don Ma=
riano Colon y don Antonio Cano Manuel, in-
dividuos del Supremo Tribunal, en el expedien-
te 4 que di6 lugar en 1778 un memorial sus-
crito por don Felipe del Arco, vecino de San-
licar de Barrameda, quien, <habiendo residido
catorce meses en Madrid para el seguimiento
de cierta instancia, habia habitado en este
tiempo tres posadas, al cuidado la primera de
un albaiiil, la segunda al de una mujer de nota
sospechosa, en compaiifa de un hombre sin ofi-
cio, 4 quien llamaba su marido, y la tercera al
de un lacayo, casado, que disponia de grandes
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cuartos, impropios de su clase, y hacia de ellos
una arbitraria y desarreglada negociacion con
crecido nimero de huéspedes, que en las tres
posadas llegaban & 27.» El don Felipe se queja
de haber sufrido en los portales de dichas
casas insultos y robos, y pide el remedio de
tales desordenes.

Resulta, en efecto, de todo lo dicho, y de un
papel andnimo que se cita en expediente, que
4 mediados del siglo ultimo, fué por demais
excesivo el nimero de posadas secretas que
hubo en Madrid, 4 causa de la carestia y mala
traza de las posadas publicas y de la escasez
de los cuartos de vecindad. Los forasteros no
tenian mds remedio que morir al palo, y era
cosa frecuente ver a vasallos honrados de su
majestad vivir mezclados con los vagos de pro-
fesién en las posadas secretas.

No se conocian entonces las maniobras del
timo, ni otros escamoteos ingeniosos que ahora
se usan; pero habia bastantes discipulos de los
Caballeros de la Tenaza; de modo que el po-
bre que caifa en una secreta posada, tenia que
vivir en perpétua vigilancia, defendiendo el
bolsillo con espadin 6 con garrote.

Los desmanes llegaron 4 tanto, que se pen-
sé seriamente en la abolicion de las tales po-
sadas, y sobre el particular se escribieron sen-
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das fojas, interviniendo Floridablanca en la re-
daccién de algunas. Al fin, todo bien meditado
se resolvio, por decreto al Consejo y Real or-
den expedida en San Lorenzo, 4 14 de Octu-
bre de 1788, dirigida 4 don Pedro de Lerena,
¢que, en vista de los abusos y perjuicios que
se experimentan en Madrid con motivo de la
escasez y carestia de habitaciones de alquiler
se sujeten aquellas 4 la vigilancia de los alcal-
des de barrio, de los de corte y cuartel y de la
policia general; que cuanto antes se edifiquen
casas y se hagan muchas habitaciones en los
solares yermos que hay desde la puerta de los
Pozos 4 la de Recoletos, y en las casas bajas
d la malicia, pertenecientes 4 mayorazgos, ca-
pellanias y otras manos muertas, 4 cuyos due-
fios se concederd relevacién de servicio 6 dere-
cho de casa de aposento por tiempo de cin
cuenta afos.»

De esta manera, luchando con precauciones
y dificultades, quiso la Majestad de Don Car-
los III, ilustrada por el consejo de Floridablan-
ca, Campomanes y otros perinclitos varones,
dar 4 la capital de las Espaiias aire de progreso
urbano, que hasta entonces no tuvo, porque
siempre se inspird en las maravillas de ciertas
industrias, en la explotacién de ciertos vicios
ruines y en el desenfado meridional caracterfs-

tico de los pueblos indolentes, enemigos de re-
finamientos, donde la miseria es siempre altiva,
porque es harapo de la soberbia de raza, que
descubrié mundos nuevos y vencié pueblos sal-
vajes.

El cuadro del hidalgo de gotera, flaco, hue
sudo y macilento, envuelto en capa rota, con
espada de taza al cinto, un libro de pergami-
nos, y la olla en el fogén, vacia de todo perje-
fio alimenticio, siquiera fuera la flatulenta ha-
bichuela 6 el abadejo salado; ese cuadro indig-
no, que todavia se encuentra entre los roble-
dales de la montafia, tendrd siempre para nos-
otros una filosoffa transcendental, refractaria a
toda innovaeién saludable, porque somos el
pueblo que vive mds de la tradicién y de los
recuerdos, El drbol, la cabaiia, la tierra prévida,
el sol que dora y quema; nada mds que eso
necesita el ibero moderno para ser feliz, como
lo fueron los primitivos pobladores de este
jardin de las Hespérides, que represento, en su
lozanfa inexplicable, la cabeza de Medusa.

IIT

Lo tnico que consiguié Carlos III, con su
ordenanza, fué morigerar un poco las posadas
secretas. Ya no se robaba en ellas impunemente;
ya se daba cocido con perdigones de Segovia,
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principio de menudos adulterados, y postre de
castanas pilongas, todo esto por cinco reales
sin vino, y seis con Arganda. Es decir, que,
legalmente, no se podian morir de hambre los
pupilos de esas posadas.

Pero, entre tanto, la verdadera casa de hués-
pedes no se abria,

La patrona legendaria, cantada por Bretén,
no aparecia. La fonda domocrdtica, falanste-
riana, universal, donde el hombre se convierte
en numero, no se vislumbraba siquiera.

Fué necesaria una revolucién tan imponente
como la del 1793, y su derivada del afio 1808,
para que Madrid conociera la primera fonda,
con sillas de Vitoria y camilla, 6 el primer ho-
tel, que ahora decimos; fué preciso que la ma-
nolerfa de los barrios hostiles pactase alianza
estrecha con los chisperos de la calle de Pelayo
y adyacentes, al objeto de estrujar, desplumar
y apalear a los huéspedes incautos de las posa-
das secretas en los portales de las mismas, para
que la sala de alcaldes y el Corregidor, desig-
nado por cl omnipotente Consejo de Castilla,
pensasen seriamente en la seguridad, salubri-
dad, comodidad y ornato de la villa y corte de
Madrid y sus 16,000 habitantes estzdles, como
dicen ahora las sefioras amas de casa, viudas 6
solteras, que invitan, por medio de Za Corres-
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pondencia, a los huéspedes formales 4 compar-
tir con ellas un cuarto, que no es de alquiler,
pero si habitable, con asistencia 6 sin ella, por
la médica retribucion de cuatro 6 cinco pese-
tas diarias.

IV

Para trazar el cuadro de Madrid y sus po
sadas secretas en los reinados de Carlos IV,
Fernando VII ¢é Isabel II, se necesitaria una
pluma tan experta y acreditada como la del
ilustre «Setentén» el cronista depositario de los
secretos de la corte, el maestro por excelencia
en el arte de narrar con interés, y sin menos-
cabo del oso prieto en campo de plata, los por-
tentos de la transformacidn, que de un lugar
frondoso, poblado de abundante caza, han he -
cho campo de estrago, puesto que, arrasados
los drboles para levantar palacios, las fuentes,
que mantenfan la humedad perpetua de las lo-
zanas campifias, se secaron para dar forma al
erial perenne de estos arenales de triste as-
pecto.

Don Ramén de Mesonero Romanos debié
ser, y no yo, quien glosara los papeles curio-
sos que guardaba el erudito compilador sefior
Sanjutjo, sobre posadas secretas, porque €l te-
nia la experiencia y el tino de lo que se puede

3
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decir, y de lo que se debe callar, y yo en estos
achaques de corte histérico, me dejo llevar de
impresiones, porque ahora se escribe asi, de
improviso y sin preparacién. Por eso valemos
menos los que aspiramos hoy 4 deleitar al pi-
blico.

4*1

Al comenzar el afio de 1800, la ronda de
Fan y huevo se habia elevado 4 la categorfa de
institucion benéfica.

Segun dice nuestro querido «Setentén», la
Edilidad de Madrid no administraba, ni se cui-
daba gran cosa del bienestar de los honrados
vecinos. Era frecuente ver, 4 las puertas de la
Circel de corte, el caddver de un desconocido,
muerto en rifia 6 accidente, haciendo pendant 4
los restos de los ajusticiados, que se exponfan
al piblico al pie de la torre de Santa Cruz. Las
casas, sucias ¢ indecorosas, eran verdaderas
fortalezas para evitar asaltos 4 mano armada.
En cuanto al trdnsito por las calles, una teme-
ridad era emprenderlo de noche sin gufa ni li-
tera, sin espadfn 6 pufial, porque abundaban los
encuentros con gente maleante, no alumbraban
los mugrientos farolillos, colocados 4 trechos
kilométricos, y se daba de bruces, muy ficil
mente, con los montones de basura fermentada,
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que la policia urbana mandaba hacinar en me-
dio del arroyo, para que los barrenderos la re-
cogiesen dos veces por semana.

Y, sin embargo, al decfr de los optimistas
de coleta empolvada, Madrid fué por aquel en-
tonces un pueblo inmejorable, Ocurria un in-
cendio, y en seguida desaparecia una manzana
de casas, porque sélo habia para combatir el
voraz elemento las jeringas de la Villa, indtiles
casi siempre para todo servicio; llovia un poco
fuerte, y el transito publico se interrumpia, por-
que las calles eran rios navegables con ponto-
nes y zancos: salia 4 tomar el sol, en las Gra-
das de San Felipe, uno de los mil huéspedes
trasnochados de las posadas secretas, y si no
llegaba a tiempo para llenar la cazuela con la
sopa de los conventos, caia desfallecido, pues
ya sabemos que la olla del pupilaje doméstico
no cumplia el santo fin de dar de comer al ham-
briento.

Se moria, pues, de hambre en este pueblo
culto, donde, sin embargo, habia, segiin el cro-
nista Ferndndéz de Oviedo, de todo lo que es
menester para alimentar la vida humana, ex-
cepto pescade fresco. [Qué extrafio quela ron-
da de Pan y /ueve fuese por los afios de 1800
la Providencia de los infelices extenuados en la
penitencia y ayuno de las posadas secretas!
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En el registro de aposento, que empezé en
1625, se hace mencién de siete casas que pose-
y6 Don Agustin Moreto, padre del autor dra-
mdtico, en la calle de San Miguel, entrando por §
la de Hortaleza y volviendo 4 la del Clavel. En
una de estas casas, de pobre aspecto y de es-
caso valor, 6 en la inmediata de la callede la
Reina, habité 4 principios del siglo, el Principe
de Macerano, y durante la dominacién france-
sa, el general Abel Hugo, marqués de Cogollu-
do por la majestad de Pepe Botella, y padre
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del eminente autor de Nuestra Sesiora de Paris,
el celebérrimo Victor Hugo. Esta casa no deja
de tener celebridad histérica, porque en ella es-
tuvo mds tarde la fonda de Genyeis; en ella ha-
bitaron el inmortal maestro Joaquin Rossini y
su admirador y amigo el marqués de las Maris
mas, Don Alejandro Aguado, y en ella echa-
ron canas al... cielo raso, los primeros escrito
res aprendices de la bohemia romdntica es-
pafiola.

Junto 4 la misma casa, 6 tal vez en la misma
(dicho sea con permiso de Don Ramon), habi-
t6 la condesa de Farwuce, hermosa dama de la
corte de Bonaparte, distinguida por su elegan-
cia y buen tono, y festejada en las tertulias de

los afrancesados de calidad. Esta sefiora fué
madre de otra notabilidad no menos célebre,
la condesa de Merlin, conocida en el mundo
literario por sus novelas sentimentales.
Durante el tiempo en que el general Junot
fué gobernador de Madrid, con el titulo de du-
que de Abrantes, habit6 esta casa con su es-
posa, la distinguida escritora del mismo titulo,
No dicen las crénicas si el trato de huéspe-
des tan realzados fué una excepcion del siste-
ma seguido en las posadas secretas; pero, te
niendo en cuenta nuestro cardcter, se debe su-
poner que serfa igual, con corta diferencia, por-
que no abdicamos ficilmente de nuestras cos-
tumbres, y entonces imperaban con absoluto
dominio, en las mesas mejor servidas, el estofa-
do de toro estoqueado, la chanfaina de corde-
ro y la menestra nacional de callos y caracoles.

*
& ck

Desde el afio 1812, en que se hicieron notar
estos hospedajes, hasta 1840, poca novedad
hubo en el modo de vivir de las clases altas y
bajas de nuestro histérico Madrid. No altera-
ron en esencia la tradicién mendicante de las
posadas secretas, los usos libres, y si se quie-
re groseros, del Parador de la Higuera, foto-
grafiado (aunque 4 la sazén ni se habia inventa-
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do el daguerreotipo) por el famosisimo Cirio-
so Parlante; ni las escenas galantes, que no
misteriosas, de la renombrada Posada de Zara-
goza, en la calle Ancha de Peligros, hoy de
Sevilla; ni el mundo nuevo del viejisimo Mesén
del Peine, en la calle de Postas; ni la Posada
del Dragon, en la Cava Baja, que continda al-
bergando choriceros extremefios, singularmen -
te 4 los que traen jamones de Montinchez y
embutidos del Cabo (esta posada tiene por pa-
redes parte de la antigua muralla de Madrid,
hoy derribada para abrirla calle del Almendro);
ni la de la Zncomienda, jolgorio regocijado de
taco redondo de los melocotoneros de Cam-
piel; ni la del Maragato, en la calle de Sego-
via, oliendo 4 escabeche; ni la del Rincén, en la
de Alcald; ni el Parador de San Bruno, junto
d la hospederia del mismo nombre, y que fué
notable por la hermosa, admirada y perfecta
imagen del Santo, que brill6 en una hornacina
hasta que la piqueta reformista la relegé al Mu -
seo de la Academia; nila Posada del Caballo
Blanco, en el Caballero de Gracia, donde estu -
vo la tienda del comerciante sefior Bach; ni la
Fonda de los Leones de Oro, en la calle del Car-
men, esquina al Postigo de San Martin, hoy
plaza del Callao; ni la de Perona, tan renom-
brada por haber sido fonda muy popular, y d

la vez casa de huéspedes; ni... El catdlogo com -

pleto serfa difuso y poco instructivo; ademds

exige conocimientos especiales de topografia

urbana, que no poseo.

Baste decir que hasta el advenimiento de la

Vigcaina, con su casa de huéspedes, tipo de
limpieza, de economia y de buena mesa, Ma-

drid no tuvo verdaderamente hospedaje digno
que ofrecer 4 nacionales y extrajeros. Fué
aquella ama de casa una madre de familia, co-
nocedora de las necesidades de toda clase de
huéspedes, y atenta siempre 4 satisfacerlas con
gran solicitud y carifio. El éxito alcanzado fué
grande; la emulacién se excité poderosamente,
y entre centenares de escondites anénimos,
donde se daba un menguado cocido y princi-
pio por 14 reales y mucho menos, hubo bas-
tantes casas de huéspedes que consiguieron fi-
jar la atencién del publico.

Las doncellas de labor de las casas grandes,
las cocineras jubiladas y los ayudas de cdmara,
al tomar estado civil, lo primero que hacian era
abrir, con el producto de sus ahorros, una ca-
sa de huéspedes. Y no les fué mal en los pri-
meros afios; pero el lujo invasor, abriendo po-
co 4 poco nuevos horizontes 4 la movilidad so-
cial, levant6 hoteles 4 la francesa, como los de
Paris, Rusia, Embajadores, La Paz, Francia,

Biblioteca Regipnal de Madrid




RICARDO SEPULVEDA

Universo, Cuatro Naciones, Italianos, el Inglés,
etc., y fué de buen tono dejar los mundos, las
maletas, el nombre y las onzas en los registros

de las fondas. En consecuencia, las casas de
huéspedes se vieron obligadas d& tocar fagina;
unas se refundieron, con el nombre de hotel,
en edificios de vecindad, y otras persistieron
en mantener viva la tradicién sopista, vergon-
zante y familiar de las antiguas posadas se-
cretas,

Cambio tan radical no ha sido efecto de
Reales decretos, como intentd serlo en el rei-
nado de Carlos III, sino del progreso de las
costumbres, de la verdadera cultura, relaciona-
da con las comodidades de la vida y del bie-
nestar mayor que han adquirido todas las
clases.

RICARDO SEPULVEDA.
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—

(BUSTILLO)

Bautizado en San Lorenzo,
vive en sus alrededores,
y aunque le dieron sus padres,
como es natural, un nombre,
nadie de los que le tratan
por su nombre lo conoce,
que no en balde no sé quién
le puso £/ Clirle de mote.

No hay una éronca en el barrio
en que €l su parte no tome,
ni hay chulo que no le tema,
ni chula que no le abone,

Y asf como en el trabajo
fué siempre holgazdn y torpe,
pasa por una eminencia
en esos sitios en donde

la honradez es un estorbo
y la moral se corrompe...
Y aunque demuestra en su traje
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los malos tiempos que corren,

él se gasta cinco duros

€n copas, cuando se pone.

Y como siempre hay alguna

que de su aguel se enamore,

lo de menos es que sea

guapa, fea, vieja ¢ joven,

con tal que sepa ganar

lo que é€l, sin ganar, se come.
Asf se pasa la vida

entre chulas y matones,

desde que yo no sé quién

le puso £/ Chirlo de mote...

(ANSORENA)

jCudntas cosas me ha dicho, cielo santol
Como me hablaba y me apretaba tanto,

yo no sé si fué el baile, 6 fué su boca,

lo que puedo decir es que me espanto

sdlo de recordar si estuve loca.

Tal vez fuera ilusibn, pero jurara

que en una de las vueltas he sentido
temblar sus labios al rozar mi cara:

tal vez fuera ilusidn; si asi no ha sido,

no debf tolerar que me besara.

ESTILOS
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Yo tal descaro consentir no puedo
mientras no apure del amor las heces...
(dice con turbacién, y es porque a veces
lo que mds las agrada, las da miedo.)

Tal vez fuera ilusién;—de nuevo exclama,—

aunque después de todo, yo no creo
que me debo ofender, porque €l no es feo,
y he leido en sus ojos que me ama;
por cierto que me dijo que se llama
icémo, cémo me dijo? jah sil Zades.

Acu diré 4 la cita que me ha dado,
pero aunque de su triunfo muy seguro
pretenda renovar aquél pecado,
no volverd 4 besarme, se lo juro.

Dios me perdonard, mas hoy ha sido
con mi consentimiento.
El ha estado, en verdad, muy atrevido,
aunque al ir 4 la cita, era sabido
que habia de olvidar mi juramento.

(PEREZ ZUNIGA)

Un amigo que tengo en Briones,
otro amigo que tengo en Motril,
y un muchacho que estd en relaciones
con una sobrina de un guardia civil:
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MIGUEL PEREZ URRIA

ESTILOS

un cartero que llaman Elfas,

su padre, su tio, su primo carnal,

y otro Elias que tiene seis tias

y a todas les falta la espina dorsal:
un teniente que estd retirado,

dos sobrinos del juez de Mordn

y un tal Lépez que ha sido empleado

de no sé qué «Centro> ni qué «Direccién»:

cinco hermanos, llamados Benito,
Serapio, Raimundo, Mateo y Andrés...
todos estos y mds que no cito,
se cortan el pelo dos veces al mes.

(LOPEZ SILVA)

Mira, yo no puedo ver
los hombres que se ajumeran
en cuanto beben dos tintas
y arman una escandalera
por nada jte has enterado?
pero que si el caso llega,
le comprometen 4 uno;
porque yo cuando se tercia
ir con dos 6 tres amigos
cualquier domingo de juerga,
me bebo, es un supongamos
cincuenta copas que sean,
es decirte que me pongo

a beber con cualisquiera
tratandose de alternar,

pero como yo comprenda

que el morapio, verbo y gracia
se me sube 4 la cabeza,

le digo yo mu sereno

al sunsun cordis que sea,

«otro talla» y me las piro,
pero es a dormir la siesta;

y eso es lo que hacen los hombres
de diznidds y virgiienza,

Y si, como es consiguiente,
me da por ponerme pelma,
pues doy la lata en mi casa,

y alli ni Cristo se entera.

MicueLl. PEREZ URRIA.
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CARTA ABIERTA.

e L

AL SEffor Don Ramdén pE MESONERO ROMANOS.

F==3 UN estaba yo, distinguido y estimado
_ lseﬁor, en los albores de la infancia, cuan-
&dasd o lef un precioso articulito literario,
creo que en un periddico destinado 4 la nifiez:
se llamaba Una carta é la Virgen. Una peque-
fiuela de siete afios referia en un pedazo de pa-
pel ordinario, y con la letra gruesa ¢ informe de
quién ain hace palotes, todas las miserias de su
vida 4 la Soberana Reina de los cielos; y pen-
sando, con légicasuperior 4 su edad, que el ce-
pillo de los pobres, colgado en la vetusta pared
del templo, serfa sin duda el buzon donde se
ponfan lascartas para el cielo, echo alli la suya,
que por la mafiana hallé el pdrroco y llevo 4 la
nifia, de parte de la Virgen, una cantidad de
dinero para su pobre madre, viuda, y una linda
cestita llena de dulces para ella.
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MARfA DEL PILAR SINUES

Si, como creo, los que ya han abandonado
esta tierra de dolor saben todo lo que en ella
pasa, debe usted decir en este momento, con
aquella viveza ¢ ingenio que rebosan en sus es-
critos:—gd donde querrd venir 4 parar ésta con
su exhordio? Y habiendo yo dado tantas prue-
bas de erudicién jcémo puede pensar que no
conozco la linda leyendita que me da como co-
sa nuevar—-|Ah! |mi estimado sefior Don Ra-
moén! ya me figuraba yo que no le decfa nada
nuevo, y solo es un simil el que he querido em-
plear! Asi como la nifia contaba en su carta 4 la
Virgen las penas desu madre y las suyas
propias, yo quiero contar & usted en estos ren-
glones lo mucho, muchisimo que he sentido el
no poder ver d usted, conocerle y hablarle:
porque el peregrino ingenio de usted ha tenido
siempre en mi una entasiasta admiradora. Mil
veces al oirme decir diferentes amigos cudnto
deseaba conocer 4 usted personalmente, se han
ofrecido 4 presentarme; pero algo sobrecogida
por la culta causticidad de sus articulos, siem-
pre lo dejaba gara otro dia, creyendo que usted
habfa de ser inmortal, como lo son sus obras.
Y asillegé lamuerte, y asi dejé usted este mun-
do, donde aun habito yo, aceptando la pesada
cruz de la vida, como satisfaccién de las faltas
que en la mfa haya podido cometer.

CARTA ABIERTA
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Aqui, mi distinguido sefnor, todo estd, no co-
mo usted lo dejé sino un poco peor: el fuerte tor.
tura al débil, y puede usted suponer cémo esta-
remos los desheredados. Sus preciosisimos ar.
ticulos £/ dia treinta del mes, Las casas por
dentro, La empleomania y La calle de Toledo,
no han envejecido, sino que sirven lo mismo
para hoy que para cuando se escribieron, lo
que prueba el dén de sagaz observacién que
usted posefa, Aquel valor moral con que fustiga-
ba con tanta gracia como poco ensanamiento,
es de todas las épocas, porque posee la eterna
juventud de un ingenio fresco y brillante, delei-
toso siempre para quien lee lo que la ilustre
pluma de usted ha producido.

He tenido siempre la persuasién de que los
muertos que hemos amado, nos ven y nos
oyen; serd quizds porque yo amo mds alld de
la muerte, por lo que estd arraigada en mi
alma esta creencia, consuelo de los que hemos
perdido todos los amores de la tierra; pero si
desapareciera esta ilusién consoladora, creo
que no podria vivir. Porque yo hablo con mis
muertos, y les cuento mis penas, y les digo
cuanto anhelo volverlos 4 ver en esas regiones
donde no hay sombras, porque la luz es eterna,
y donde no llegan las dolorosas mezquindades
de la tierra; en esa mansién donde usted debe

-4
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MARfA DEL PILAR SINUES

hallarse, porque 4 no dudarlo, tuvoen vida una
gran rectitud de conciencia y una gran eleva-
cién de sentimientos, cosas ambas que aqui se
estiman en poco, pero que 4 los ojos del que
lee en todoslos pliegues del corazén encierran
un valor inmenso.

¢Hay, mi querido sefior, en esos apartados
paises, mds serenidad para el espiritu, mds
fuerza para soportar las penas, mds justicia
para todos, mds amor y mds perdon? Espero
que si, porque aguf el feroz egoismo nos ani-
quila y nos ahoga; aqui la opulencia y el favor
lo son todo, y la virtud, el sufrimiento y la dig-
nidad se olvidan y se desprecian y no quiero
seguir, porque pienso que nada le digo de nue-
vo. Apesar de la placidez de los escritos de
usted, creo ver que ha sufrido, porque su cla-
risimo talento le hacfa ver todos los defectos
de la humanidad, todas sus flaquezas y ridicu-
leces.

jQué hermoso es el articulo titulado £/ som
orevito y la mantilla! |Qué profundo £/ ex-
tranjero en su pdatria! |Qué bien pensado el
que se llama ZLos aires del lugar! Qué regoci-
jado y gracioso E/ amante corto de vistal... Y

cémo ensancha el dnimo y cdmo calma la tor-

menta interior que 4 todos los tristes hijos de
este siglo nos agita, la lectura de esas padginas
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CARTA ABIERTA

tan llenas de naturalidad que usted ha escritol

Noera la imaginacién de usted enferma y
calenturienta, sino sana y equilibrada con una
robusta razén; nada de extraordinario, nada de
siniestro retrata en sus bellos y acabadisimos
cuadros de costumbres, y al leerlos, parece que
mi pensamiento, cansado de exajeraciones li
terarias y de cuadros terrorificos, halla un poco
del tranquilo ambiente de la casa paternal, y
mucho de aquellas dulces veladas en familia,
que ya para siempre han desaparecido, y cuyo
recuerdo hay que ir 4 buscar en las ESCENAS
MATRITENSES que usted ha dibujado con su
inimitable pluma.

Quisiera expresar 4 usted lo que me gustan
y entretienen Los paletos en Madrid, pintura
grdfica y animadisima de los ladinos lugarefios.
iQué proclama la de Aldonza, la irascible ma-
dre de Braulio y de Felicianal jqué tirada de
verdades sale de su boca! En fin, mi distingui-
do sefior, fuerza serd que me permita ahora de-
cirle lo que no me fué posible expresarle cuan-
do habitaba usted este triste planeta: que sus
deliciosos escritos recrean el 4nimo, y si no ha-
cen sentir las desgarradoras emociones de
moda, hoy que en realidad se siente muy poco,
entretienen de una manera muy agradable y
nos llevan 4 una época cuyo ambiente, con
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MARfA DEL PILAR SINUES

todos sus vicios y defectos, era mucho mds
puro que el de la nuestra, sobre todo por la be-
néfica y augusta fe religiosa, hoy reemplazada
por el mds desolado indiferentismo, 6 por la
duda mads angustiosa.

Una 6 dos veces al pasar usted y yo por la
misma calle, me ha dicho alguna persona que
me acompafiaba:—Ese sefior es don Ramon
de Mesonero Romanos, el madrilefio mas
amante de Madrid: también he visto algun re-
trato de usted, y cuando luego he podido leer
su «Panorama Matritense,» encontré gran ana-
logfa entre sus escritos y la fisonomfa, cuyo re-
cuerdo guardo en el fondo de mi memoria: la
mirada viva y penetrante, la boca de finos la-
bios, la frente abovedada y ancha; todo respon-
de 4 la penetrante facultad de observacién,
al ingenio y viveza de EL CURIOSO PAR-
LANTE.

Usted, sefior, que ha sido uno de los hombres
ilustres de mi patria y cuya memoria es impe-
recedera, no sienta haber dejado este mundo,
que ya no le merecfa, y alcance para mi del
que todo lo puede, que me lleve & comarcas
mds serenas y mads tranquilas; ignoro en qué se
apoya la conviccién que tengo de que si usted
me hubiera conocido acd abajo, me hubiera
estimado, y espero que esta creencia mia se

CARTA ABIERTA

confirmard, concediéndome usted el favor que
le pido.

No es su nombre de usted ni el recuerdo de
su talento para olvidados; pero ya sabrd usted
desde AHI, donde todo se sabe, que yo soy
quien mds venera y glorifica su memoria, por-
que yo no s¢ olvidar, y cuando amo una vez
es para siempre. Desde nifia fueron sus articu-
los de costumbres mi recreo mds sabroso, y
para leerlos olvidaba mufiecas y juguetes; esto '
hubiera querido decirle en vida, y me causa
gran pena no haberlo hecho; y esta pena se la
cuento en la presente carta, como la pobre in-
fantil campesina contaba las suyas 4 la Reina
del cielo.

Marfa DEL PILAR SINUES.

Madrid, Marzo de 1889
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'tocan: 6 la extrema ignorancia, 6 la ex-
Esemedtrema sabidurfa de que es capaz el
hombre.

Los ignorantes y los sabios forman la parte
seria, mientras que las pretenciosas medianias
constituyen la parte bufa de la eterna comedia
de la vida. (1)

Isaac PERAL,
San Fernando, 5 de Abril de 1839.

(1) Con este pensamiento se dign6 enviarnos su
autor una afectuosa carta, de la cual hemos de per-
mitirnos copiar el siguiente pdrrafo, por la alusion
que contiene respecto al CURIOSO PARLANTE.—
¢Aplaudo,—dice,—de todas veras el propodsito que
usted me anuncia y que le honra 4 usted en extre.
mo, y si me decido 4 cooperar humildemente en tan
plausible obra, es no solo por apoyar sus nobles im-
pulsos, sino por la satisfaccion de rendir piblico tri-
buto de admiracién 4 D. Ramén de Mesonere Ro -
manos, cuyo nombre es honra y gloria de Espafia.»

=) PR O
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TADRID debe 4 Mesonero Romanos sus

¥ mejoras. Cuando la deliciosa pluma de
ID. Ramén iba seialando las fealdades
de la coronada villa, muy leal y muy herdica,
pero muy vieja y muy stcia en aquella época,
surgian bajo el encanto de su iniciativa refor-
mas que la embellecian, como si el CURIOSO
PARLANTE hubiese tenido el mdgico poder de
transformar lo caduco en moderno y en distin-
guido lo vulgar.

La literatura le debe también mas que un
género, una enseflanza perenne y fecunda: en
sus articulos de costumbres, en las descripcio-
nes que inmortalizan las Escenas que llevan
su tiempo, se encierra un interés tan real, una
oracia tan culta, una sitira tan fina y una in-
tencién tan delicada, que bien pueden sus obras
servir de modelo para el periodismo de todas
las épocas.

Ni Madrid con darle su nombre 4 una calle,
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PATROCINIO DE BIEDMA

ni los literatos con dedicarle un ALBUM, le
pagan su deuda.

Mesonero Romanos tiene derecho 4 que la
nueva generacién le consagre un monumento
en cambio del que formé para ellala pluma
egregia del CURIOSO PARLANTE.

La villa de Madrid se honrarfa al eternizar
en el marmol 6 en el bronce su gratitud, asi HOJAS SUELTAS.
como el periodismo espafiol en cooperar 4 tan ==
noble empresa.

PaTRocoNio DE BiepMA Senti sobre mis labios el aliento

de una boca de angel,
y cuando emocionado abrf los 0jos
vi que quien me besaba era mi madre.

Cadiz, 188.

*
X ¥

Nacer para padecer,
padecer para vivir,
y luego después morir...
iMds valiera no nacer!

*
¥k

En un extenso campo dos ejércitos

por su rey y su patria estdn luchando.
Dos soldados se encuentran. , se acometen,
cae uno con el pecho destrozado,

y el otro oye la voz de su conciencia
que le grita: ¢jMaldito, ese es tu hermano!»

*
x x
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ANGEL CAAMANO HOJAS SUELTAS

He visto mil besos dar :Acaso te abandona
con amor, con embeleso. tu idolatrado amante?
Cudl produce mas exceso Le obliga su destino
no lo sabré yo afirmar: de su amor 4 alejarse?
pero puedo asegurar, Responde, hermosa joven;
pues un Sitbllo me lo LIJ_JC:T spor qué dolor tan grande?
que es el mds puro, de fijo, {Por qué llanto derramas?
de todos el mds sublime, —iPorque ha muerto mi madre!
aquel que una madre imprime
en la frente de su hijo.

*
x x

Como la pura flor que de la tierra
brotar hace el Sefior
y perfumes riquisimos encierra,

ANGEL CAAMANoO. (1)

asi es mi amor,

Con el canto que entona el pajarillo
apenas sale el sol,

canto puro, melddico y sencillo,
asi es mi amor,

Como el amor que tiene toda madre

al trozo de su amante corazon,

con ese mismo amor, joh, hermosa mial
te quiero yo.

*
E

¢Qué tienes, bella joven?
{Por qué por tu semblante
Aasdne e I'L!Cdﬂn (x) Director de £l Toreo Comico, de Madrid.—
las perlas lagrimales? (Nota de S. L. A.)
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Aquel 1 ‘Vhdrld de las verbenas, de los agua-
dores gallegos, de los bailes de candil y de los
serenos del comercio, tan pulcra y correcta-
mente descrito por el inolvidable Mesonero Ro-
manos, podria, arrastrado por el movimiento
de progreso que agita 4 la moderna Espaiia,
transformarse en una de las mds hermosas y
alegres ciudades de Europa.

{Cémo?

Agregando 4 la ley electoral con que se ha-
gan las primeras elecciones municipales de la
Republica este articulo: «Todo el que haya
sido concejal del Ayuntamiento de Madrid no
puede volver 4 serlo.»

{Tan perversamente han administrado este
Municipio los que hasta hoy han desempefiado
su Alcaldfa, salvas contadisimas y por esto
mas honrosas excepciones!

RamON Chfes.
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BEL:CORPO,

Tifiese el mar de azul y de escarlata
el sol alumbra su cristal sereno,
y circulan los peces por su seno
como ligeras gondolas de plata.
La multitud, que alegre se desata,
corre 4 la playa, de las ondas freno,
y el pescador, 4 la pereza ajeno,
la malla coge que cautiva y mata.
En torno de él la muchedumbre grita,
que alborozada sin cesar se ajita,
do quier fijando la insegura huella.
Y son portento de belleza suma,
la red, que sale de la blanca espuma,
y el pez, que tiembla prisionero en ella.

SALVADOR RUEDA.
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MESONERO ROMANOS.

¢... Esta admirable descripcién del café del
Principe, pertenece a Mesonero Romanos, al
honrado patriota, al literato insigne ¢ inmortal,
cuyo reciente fallecimiento ha llenado de luto
4 las letras espafiolas, dejando en ellas un va-
cio, no ya dificil, sino imposible de llenar,

»Escritor correctisimo y fdcil, y observador
profundo, nadie como él ha hecho revivir a
nuestros ojos el antiguo Madrid, cuyos pliegues
mds recénditos removié y expuso 4 la publica
curiosidad con una claridad, un método y una
elocuencia tan sencilla y atractiva, que sus
obras constituyen ya modelos purisimos de bien
decir, discrecién, elegancia é ingenio; monu-
mentos incomparables de la literatura espafiola
en el siglo XIX,
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ANTONIO PENA Y GONI

»Mads de una vez aparece el nombre de Me-
sonero Romanos en las paginas de este libro, y
d su preciosa ayuda debo datos curiosos é in-
teresantes que derraman mucha luz sobre épo-
cas y sucesos desconocidos.

»Las virtudes y honradez del ilustre septua-
genario habrdn recibido en vida mejor premio
merecido,

»Sirvan estas insignificantes lineas de tributo,
de gratitud y admiracién tan entusiasta como
modesta al ingenio del CURIOSO PARLANTE, al
inmortal literato, Manzoni de los escritores es -
pafioles.»

AnToNiO PERA ¥ GONL

(La épera espaniola y la misica dramdtica en Es-
pana en el siglo XIX)

Biblioteca Regi

EL SERENO “

Hacia casi una hora
que en la madrilefia corte
los relojes anunciaron,
6 mejor, dieron las once,
Se cansaban de lucir
los poco ardientes faroles,
declinando la mision
de alumbrar el horizonte
a la luna, que es la reina
y sefiora de la noche,
consejera y fiel amiga
de amorosos trovadores
que al pie de la reja cantan
endechas con dulce acorde.

(1) Inspirado en la Escena Matritense titulada
«Madrid 4 la luna.»
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JULIO GONZALEZ

EL SERENO

Las gentes hacia rato
que estaban en sus mansiones,
llevando alguno dormidas
tres 6 cuatro horas de noche,

II

Pero no era este dormir
4 todo el mundo uniforme...
Velaba en su gabinete,
dorado y lleno de adobes,
el magnate, que buscaba
manera de encontrar donde
aumentar mas su fortuna:
el avaro; los ladrones:
el enfermo que contaba
en su agonia los golpes
del reloj; el jugador
viendo perder sus doblones

sobre el tapete; el poéta
que agotaba las mil dotes
de su ingenio al inventar
dramadticas situaciones

para sorprender & los
curiosos espectadores;

el centinela en su puesto;

la mujer que en los montones
de basura de las calles
buscaba un resto la pobre

del miserable festin,
contrastando con la noble

y cortesana deidad

que brillaba en los salones
de aristocrdtico baile

entre necios amadores;

y por fin... también velaba,
envuelto en amplio capote,
el sereno, que alternando
con el rumor de algin coche
que rdpido se alejaba,

solia decir entonces

¢jlas doce en punto... y serenols
con voz ligubre, uniforme,
viniendo 4 ser tal vigia

el concierto de la noche.

111

Como yo soy caprichoso
y observador, ocurriéme
bajo interior de poéta
cubrirme con un capote
que el sereno me presto
y acompafiarle, conforme
para estudiar de este modo
nuestra villa 4 media noche.
Pasamos junto 4 un palacio,
por cuyos dmplios balcones,
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JULIO GONZALEZ

de luciente resplandor,
salfan grandes acordes:
eran de un noble marqués
los elegantes salones,
se ofa desde la calle
confuso rumor de voces
y 4 la puerta se observaba
extensa fila de coches.
Pronto se vié entristecida
la fiesta, ante los horrores
de sabatinicos carros,
maquinas de higiene entonces
que en la perfumada sala
cambiarian los olores...

v

Un robo, una cencerrada;
perseguir 4 los ladrones
y los furores calmar
de los alborotadores
que con razén 6 sin ella
d uno, mds viejo que joven,
por segundo matrimonio
tributaban los..., fonores.
Una mujer infeliz
que desesperada corre
a buscar la Extremauncién
para un hijo suyo: un hombre

EL SERENO

(1)

que sin sombrero ni abrigo

(aunque era fria la noche)

va en busca de un comadrén.
iDichoso mundoj {Por dénde

fueron 4 hallarse, corriendo,

la que busca al sacerdote

por santificar la muerte

y el que va con ansia noble

en busca de uno que ayude

4 un nacimientol... Se oyen

pitos y voces de alarma...

Es un incendio!.. ya corren

los bomberos de la villa,

ansiosos de que se otorgue

premio al que llegue primero

calmando llamas atroces.

.o e .

Cansado yo de aventuras,
me quité el dmplio capote,
yéndome 4 casa 4 dormir,
porque el frio tan enorme
habiame entumecido,
renunciando desde entonces
4 observar las peripecias
que ocurren d media noche.

Jurio GoNzALEZ (1).

Director de ZI Nuevo Intermedio, de Bar-

celona —(Nota de S. L, A.)
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COSAS DE MADRID.

LA ERMITA DE SAN ANTONIO.

.W' ODESTA, humilde, simpdtica, con su ve-
EE; ,,4  nerable y sencillo frontis, su pértico de
283 piedra y su parra al costado, se yergue
la solitaria ermita, préxima al rio, junto 4 la es-
tacion del ferrocarril del Norte, Arriba, en el te-
jado del edificio, charla con las palomas que
vienen en bandadas 4 posarse 4 los aleros una
esquililla vibrante que se pirra por mover el ba-
dajo y darla de campana delante de los alamos
vecinos; por dentro ostenta el templete una pre-
ciosa y dulce efigie del Santo enhiesta en el al-
tar mayor: al fondo del diminuto presbiterio; 4
los lados lucen dos altarcitos mds, henchidos de
adornos; un coro ne muy grande le sirve a la
entrada de montera, y el techo se envanece con
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ALFONSO PEREZ NIEVA

la posesién de los preciosos frescos que alli de-
j6 para siempre el pincel de Goya. Estos fres-
cos del ilustre pintor aragonés son el orgullo
de la ermita, que se mira en sus bévedas con
la ufania que el laborioso jornalero en el reloj
que se mercé con su trabajo,

Mientras dura el invierno, la iglesita perma-
nece desierta y solitaria: el érgano no suele so-
nar en Ssu nave, y son contadas las funciones
que alli se celebran: las hojas que ruedan de
los drboles y van 4 pegar con sus quejumbro-
sos remolinos 4 los muros de la ermita, encuen-
tran ordinariamente al sacristan tomando el
sol en un poyo de la fachada, el portén cerrado
y cuatro 6 seis gallinas picoteando ante la ca-
sa del cura, El mal tiempo incomunica el edifi-
cio con la capital; la lluvia le transforma en un
islote, y en los dias crueles en que la ventisca
se viene soplando de la sierra y el turbién que
llega por la carretera del Pardo enloda el cami-
no, solo saludan 4 la ermita con sus silbidos
las locomotoras, y solo la hacen compaiifa los
ventorros proximos, el puentecillo de enfrente
y los lavaderos vecinos.

Pero la ermita tiene su noche, Pasa la mala
estacion: la primavera llena de frondas las ala-
medas de la Florida y cubre de hierba las ori-
llas del Manzanares; entra el perfumado Junio

COSAS DE MADRID

con su cielo azul, su atmésfera tibia y su am-
biente sereno; y un dia el sacristin limpia el
polvo 4 paredes y altares, el monago festonea
de luces las cornisas, saca el cura los ornamen-
tos de gala, se le cuelga al atrio una guirnalda
de farolillos de colores, y en cuanto el cre-
pusculo oscurece el paraje, comienza 4 repique-
tear la esquila, llamando @ los madrilefios, con un
voltear alegre y estrepitoso... Es que le ha lle-
gado 4 la ermita su noche, la de la verbena.
Los madrilefios de ley no faltan nunca a esta
cita del buen tiempo, y hay que ver entonces
los alrededores de la ermita. La antigua puerta
de San Vicente destaca su confuso cuerpo de
granito sobre la claridad del cielo, como una
monstruosa boca, sin dientes, de la noche, que
se abriera ansiando tragarse 4 la muchedum-
bre: los puestos de la romeria, con el fulgor de
las luces y los techados de lona, parecen filas
de naves atracadas 4 la orilla del rio, que alld
culebrea, abrillantado por la luna: la gente, for-
mando un inquieto macizo de bultos negros,
hormiguea por las calles de drboles, y de la pe-
numbra sale ese hervir de marea propio de las
multitudes, confundido 4 ratos con el estruen-
do de los trenes que se alejan, como si el rui-
do del terremoto viniera 4 fundirse con el ru-
mor del oleaje: el aire huele 4 bufiuelos y 4 ve-
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ALFONSO PEREZ NIEVA

rano, y se llena de voces y de gritos, y domi-
nandolo todo, marcando el compis de la fiesta
consu gozoso repiqueteo, haciendo los honores,
atruena la esquililla de la ermita, poblando el
espacio de campanadas.

Al dia siguiente torna la retirada iglesita 4
su apacible soledad, y continua sofiando con la
verbena venidera y nutriéndose con los recuer-
dos de la que se fué....

Arronso PErez NIEVA.
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R I . .

La curiosidad es un defecto, y sin embargo,
tenemos dos curiosos gloria de Espafia. El pri-
mero vivird eternamente, para bien de la len-
gua castellana: abdnale el inmortal Cervantes y
se llama %I Curioso Impertinente. El segundo,
CURIOSO PARLANTE, serd perpétuo monumento
dehistoria popular, y 4 €l habrdn deacudir cuan-
tos necesiten datos de gran valor y galas del
buen decir, sirviéndole de escudo el nombre
que, grabado en letras de oro, dice donde quie-
ra que figuran los de espafioles ilustres: Doxn
Ramon de Mesonero Romanos.

JoAQUINA BALMASEDA DE GONZALEZ.
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MAYO ¢

Cuando brotan las flores
del mes de Mayo,
los nifios y los viejos
nos alegramos;
que en primavera
todo sonrie y canta
sobre la tierra,

El color de los campos,
verde esmeralda,
nos envia el perfume
de la esperanza.
Y en nuestro pecho
se siente de la vida
brotar el fuego.

—

(1) Inédita.
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ENRIQUE PEREZ ESCHICH

Cantan los ruisefiores
en la enramada;

y en el saliente alero
de las ventanas,
con fé y cariiio,

la social golondrina
forma su nido.

Cantan las codornices
en los sembrados,

el triguero se mece
sobre los tallos,
y los sisones

con su extrafio lenguaje

se hablan de amores.

Las tértolas arrullan
en los olivos,
cruza el aire el vencejo
con raudos giros,
y la calandria
entre el cielo y la tierra
se mece y canta.

El calor es la vida,
la muerte el frio;
caddveres calientes
jamas he visto.
En Mayo estriba
la juventud del afio
que nos reanima,

Por eso entre los meses
del calendario,

es el mes mas hermoso
el mes de Mayo.
iBendito seas!

Porque todo florece
cuando tu llegas...

ExnrIQUE PEREZ ESCRICH.

Mayo de 1889.
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CARTA INTIMA

—_—

Sr. D. S. Lopez ARRGJO,

|W UY seiior mio: Acabo de llegar de An- {|
:hb‘-i ;gﬁé gl dalucia y leo su estimable del 21 del co-
| %% rriente. Expliquese usted por mi au-
sencia mi silencio y crea que no he olvidado la

oferta que hice 4 usted de prestar mi humilde
concarso al homenaje que se proyecta rendir a
la memoria del por tantos conceptos ilustre Me-
sonero Romanos.

Yo hubiera querido que la popular y merito-
ria Sociedad que indignamente presido (£7 Z7o-
mento de las Artes) tomara una parte en la obra
plausible que trae usted entre manos. Mas pa-
ra esto hay que meditar y proyectar la forma
especial de adhesién de aquel Instituto, en el
cual la idea citada ha encontrado acogida entu-
siasta, No podia por menos, puesto que aquel

o)
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RAFAEL M. DE LABRA

Circulo es, quizds, donde mayor representa-
cién tiene la sociedad madrilefia y donde me-
jor se refleja el sentido intimo y el espiritu ex-
pontdneo de este pueblo de Madrid, cuya vida
contempordnea seria absolutamente imposible
de conocer sin Goya, don Ramén de la Cruz y
Mesonero Romanos.

Prométome que dentro de poco se haga al -
go en el sentido anunciado y crea usted que
apesar de mis abrumadoras ocupaciones foren-
ses y politicas y de mi notoria incompetencia,
sefialadamente para ciertos trabajos literarios,
tendré un gran placer, si puedo, desde la tribu-
na de %2/ Fomento, decir algunas palabras en
recuerdo y honor de aquellas tres individuali-
dades, verdaderamente representativas, bajo el
punto de vista social, y de merecimientos ex-
traordinarios en el terreno del arte.

Por lo pronto, me permito ofrecer 4 usted
mi modesta flor para la corona que proyecta
poner en estos momentos sobre la tumba del
CURIOSO PARLANTE.

Dignese admitirla por la intencién que su-
pone.
De usted afectisimo seguro servidor y ami-
go, Q. B. S. M.

RAFAEL M. DE LaABRA.
Mayo 24, 1889.

- ——
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LA COMEDIA CARERA

«Sefiores (saltamos todos) no
hay que incomodarse ni tomarlo
por donde quema: todos se ayu-
dan reciprocamente, y la come-
dia /a sacan que no hay mds
que ver...»

R. MEsoNERO ROMANOS,
(Zscenas Matritenses.)

Todo lo habfa dispuesto dofia Casiana con
un orden y aseo admirables,

El n#io—Luisin—que debifa ayudarla, solo
sirvié de estorbo, por lo cual se le mandd 4 la
escuela, contra lo que estaba decretado.

Quedaba Rosita, la nzia de veinte abril::s,
por quien se daban las reuniones y se hactan
las comedias.

Pero ella no podfa ayudar 4 su madre, por-
que bastante trabajo tenfa con el carreglo» de]
vestido azul que habfa de ponerse aquella
neche,
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JUAN DE LA CRUZ FERRER

Los arreglos de Rosita se parecian 4 los de
Pina Dominguez, que de tres actos de una co-
media francesa hace una pieza espaiiola,

Ella, de tres vestidos viejos hacia uno, que
ni su madre lo conocia.

{Que las faldas de uno estaban inservibles? !

Pues aprovechaba las mangas de aquél y las
faldas del otro... 6 de otros,

En la tintoreria se encargaban de wniformar
los distintos trozos con el color elegido por la
seflorita.

El arreglo de aquel dia era azub,

Por supuesto, el color que peor Zz z2ba, co-
mo decfa dofia Servanda, la amiga mds intima
de la casa.

Aunque era dificil encontrar color que fuera
bien d aquella cara, pues Rosita la tenfa de
acelga. Y no digo de pocos amigos, porque
eran muchos los que asistian 4 sus reuniones;
pero se comprende que habia de recibirlos con
mala cara, puesto que no la tenia buena.

Por esto la pobre no encontraba quien la pre-
tendiera por su ébella cara, habiendo llegado
completamente virgen 4 la anunciada edad de
veinte afios.

La buena de doiia Casiana estaba alarmada
ante la probabilidad de que la so/zeriade su hija
fuese eterna. Y no perdonaba gasto ni_sacrifi-

LA COMEDIA CASERA

cio alguno para atraer concurrencia 4 su coli-
seo, digno émulo del que, con mano maestra,
nos pinté MESONERO ROMANOS en el articulo
cuyo titulo es el que sirve 4 este.

En casa de mi sefiora, como en el teatro de
aquella sociedad, se armaba la de Dios es Cris-
to cada vez que se mudaba la obra. Y los en-
sayos daban lugar 4 acaloradas disputas.

Entre ¢//as no habia quién quisiera hacer los
papeles de criada. Lo que decia doiia Servan -
da: «jmi hija no quiere ser doncellal»

Este deseo—natural hasta cierto punto—
obligaba 4 hacer algunas modificaciones en las
comedias, operacion dificil encargada a Ricar-
dito, que hacia en ellas grandes recortes y las
ponfa como nuevas...jenteramente! Porque no
sélo transformaba en criados 4 las criadas, si-
no que suprimia a4 las suegras, lo cual agrade-
cfan casi todos los galanes.

iTampoco se atrevian las damas con los pa-
peles de edad Asi es que pagaba culpas ejenas
un joven de Manresa, 4 quien vestfan de «sefio-
ra mayor» en las funciones donde era imposi-
ble de todo punto suprimir la suegra.

También, 4 lo mejor, se cortaban algunas re-
laciones que por lo interminables eran dificiles
de retener en la memoria. De modo que suce-
dié alguna vez lo siguiente: ir 4 describir la si-
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JUAN DE LA CRUZ FERRER

LA COMEDIA CASERA

tuacion de un castillo’ feudal y quedarse el ac-
tor 4 mitad del camino, esto es, 4 media des-
cripcion.

En otras ocasiones se cortaban los versos de
la obra, con el ebjeto de que un actor no dijera
mds que otro. Asi todos hablaban por igual,
sin contar los espectadores, que hablaban mds
de lo regular y las espectadoras, que lo hacian
por los codos.

De tales abusos no hacia caso dofia Casiana,
y las disputas era lo que menos la importaba:
ella lo que procuraba era que algin galdn ena-
morado cargase con Rosita, y por eso cuidaba
de que en las representaciones hiciese su hija
las damas jovenes, con el fin de que se trocara
en realidad el amor que la fingian los galanes
en las tablas.

No conseguia su objeto, pero no desespera -
ba, siguiendo constante en la tarea de recibir 4
los amigos de confianza, por mias que 4 cada
funcién se presentaban nuevosinvitados 4 sus-
tituir 4 los que por resentimientos naturales
abandonaban para siempre aquel teatro casero,

cfa el arre-
glo consabido, su madre se entretenia en otro:
en el arreglo del #ng/ads, como lo llamaba
ella,
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Algunas tablas habian sucumbido al peso de
don Bruno, un solter6n de cuarenta cumpli-
dos, muy gordo y muy alto, pero muy aficiona-
do, y que se presto gustoso d hacer fodos los bar-
bas y ... todas las barbaridades.

Doifia Casiana cogié las tablas y las clavo en
su sitio: despuéscosié las bambalinas y un trans-
parente que servia de bosque, porque habia
pintados en él varios pinos y un alcornoque,
simbolo de la compaiiia,

Casi 4 un mismo tiempo terminaron su tra-
bajo madre é hija, y se mandé a buscar 4 Lui-
sin, que salié de la escuela como sale un toro
del chiquero, pues después de varias embesti:
das en la calle 4 la criada, se cold en su casa
dispuesto 4 marear 4 medio mundo.

—iEa, 4 comer en un saltol —dijo dofia Ca-
siana—que van 4 venir los invitados.

—¢En un salto?—contesté Luisin,—[pues
alld voyl

Y le di6 tan grande que cayé sobre la mesa,
rompiendo cuatro platos, una fuente y dos co-
pas, algunos de cuyos cristales se clavé en la
frente, mientras de sus manos chorreaba sangre
en abundancia y gruesas ldgrimas de sus meji-
llas. A esto se unieron los llantos materno y
fraternal, y las congojas de los vecinos que
acudieron solicitos 4 prestar los primeros cuida-
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JUAN DE LA CRUZ FERRER

dos 4 la familia, Al chico se le metié en cama
y se le arrancaron los cristales incrustados: a
las mujeres se las di6 agua de azahar. La cria-
da lo sentia... pero no podia llorar.

En esto llegaba la hora de la funcién, que en
concepto de don Facundo.—vecino de abajo, a
quien molestaban las tertulias,—debia suspen-
derse, dada la gravedad del nifio que €l cuido
de pintar con negros colores.

Otro afirmé que no habia gravedad, pero
que de todos modos la funcion debia suspen-
derse.

Dofia Casiana encargé 4 su hija la redaccion
de un cartel, en que se anunciara la suspen-
sion.

—No se molesten,—dijo la nifia del entre-
suelo, que se las echaba de poetisa,—ustedes
no estdn ahora para estas cosas: yalo haré yo.

Al poco rato comparecia con un anuncio,
que la sefiora mandd colocar en la puerta del
piso. Decia asi:

ZLefiores
Oy no puede rreprecentarse
por ge el Nino esla
mae y Malo.

Llegé la hora y jaqui fué Troyal

La puerta estaba cerrada y pegado por la
parte exterior el anuncio.

LA COMEDIA CASERA
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Los primeros no se atrevieron 4 llamar, y
esperaron en el descanso de la escalera, donde
poco 4 poco se fueron reuniendo todos los asi-
duos concurrentes.

A la media hora se oyé un coro que cantaba:

M, mit, mit!
Vs 7, ¥, maloooo!

Luego cambiaba la letra, y decfan los can-

tantes:
jObritr, obriu!
que volem entrd!!

Salié la criada y abri6 la puerta, con dnimo
de decir que no se recibia; pero los invitados
no la dejaron pronunciar palabra y asaltaron
el salén, encendieron la ldmpara y ocuparon las
sillas.

Algunos,—don Bruno al frente,—subieron al
escenario y bailaron la c/ilindrina. El tablado
se desplomé y los clavos que con tanto cuida-
do pusiera dofa Casiana se quedaron en la ro-
dilla de don Bruno, que cayé de bruces.

Un jéven que se presentaba alli por primera
vez, eché mano 4 la llave del contador y dejo
la casa 4 oscuras.

Todos se dirigieron 4 la habitacién del NINO,
donde ardia luz de esperma, y alli empezaron 4
increpar 4 las sefioras de la casa, diciéndolas
que aquello era una farsa indigna, que no ha-
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JUAN DE LA CRUZ FERRER

LA COMEDIA CASERA

bia tal enfermedad ni tales carneros y gue tal
y que cual.

Luisin, mientras, lloraba 4 mds no poder.

—iQue se vaya don Brutol— decia 4 voces
dirigiéndose al contuso don Bruno, quien, por
su parte, maldecia la hora en que habia cono-
cido 4 aquella familla.

Ricardito se levanté entonces sobre la ¢6-
moda y habl6 en estos ¢ parecidos términos:
— Seflores, hemos sido vilmente engafiados: de
esta casa nos arrojan por modo indirecto y nos-
otros, que somos caballeros...

—1Yo nol—interrumpib dofia Servanda.

—No podemos consentir tal ultraje. jAhora
salgamos| Pero ya llegard el dia de nuestra
venganza.

El tono dramdtico en que pronuncié Ricar-
do estas frases conmovieron al alborotado audi-
torio, que siguié al joven orador hasta la puer-
ta, de la que arrancaron el anuncio, haciendo
con €l un auto de fe.

Antes de cerrar la puerta prorrumpia cada

cual en un grito,

—Embusteros!—[No somos chinos nos-
otrosl—¢El nifio malo?—I.a mala es usted.—
iAdiés, Casianal—jQue se alivie usted, que el
nifio no lo necesital—Ya e# sabes de hacer co-
medias!—jjFarsantall—Engana bobos!
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Nadie quiso creer en la catdstrofe ocurrida.
Todos imaginaban que lasefiora no queria dar
mds comedias.

Habia pasado una hora. Luisin estaba rela-
tivamente mejor. Rosita contemplaba su ves-
tido azul.

Soné el timbre y entraron dofia Ramena
Cerezo y su hija—4 quien llamaban /& Cereza
—que solfan llegar siémpre 4 media funcién.

—1Ahl—exclamaron ante la soledad reinan-
te en aquella casa;—se acabd ya la comedia?
¢qué tal la han sacado?

—iDe ninguna manera!—respondié dofia
Casiana. En cambio 4 nosotras si que nos han
sacado...

—Cémol

—1iNos han sacado de quiciol!

Y refirié lo sucedido.

JuaN DE LA CrUZ FERRER (1)

Barcelona, Abiil de 1889.

(1) El sefior Ferrer, redactor y 4la sazén Di-
rector interino de La Semana Cémica, de: Barqc}o-
na, ha sido nombrado cronisTa de la «Exposicion
flotante,» patrocinada por el patriota Duque de
Viana.— (V. de S. L. A.)
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EN EL SEPTIIO ANIVERSARI0

DE LA MUERTE DEL INSIGNE ESCRITOR
D. RAMON DE MESONERO ROMANOS

—a 2o s —

Cuando las cosas que pasan

en esta capital veo,
y los farsantes que bullen
y lo que les luce el pelo,
y lo que gozan los malos
y lo que sufren los buenos,
lo mal que el humilde vive,
lo bien que vive el soberbio,
siempre me acuerdo con pena
de aquel escritor, y pienso
«jcuanta falta hace en la corte
un don Ramén Mesonerol»
La villa mas insalubre
es ésta del Universo,
y no hay en otra ninguria
mds enfermos ni mds muertos.

s
i
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CARLOS FRONTAURA

Comemos basura todos
y respiramos veneno,

y bebemos... nadie puede
acertar lo que bebemos.

El pobre no tiene amparo
y en los establecimientos
donde le meten, le tratan
como no se trata a un perro.

Sin duda los que administran
los intereses del pueblo,
piensan que es, quien no ha sabido
hacerse rico, un jumento.

Cuando veo tanto abuso,
del gran escritor me acuerdo,
y digo que hace gran falta
un don Ramon Mesonero.

Con exactitud que asombra,
la sociedad de su tiempo
pinté de mano maestra
y con sin igual gracejo.

Y hoy, que aquellos mismos vicios
bastante agravados vemos,
modas mads exajeradas
y mds punibles excesos,

y triunfante el necio osado
y arrinconado el modesto,

y envilecida la escena
por cémicos y autorzuelos,

EN EL SEPTIMO ANIVERSARIO
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al Cronista de la villa
con pena y placer recuerdo;
pues para pintar fielmente
los hombres y los sucesos
de estos dias, hace falta
un don Ramon Mesonero,

que con el arma invencible
de su poderoso ingénio
arremeta contra tantos
personajillos grotescos,
contra tanto badulaque
y contra tanto perverso.

Mas jay! para siempre mudo,
quien hablé siempre discreto,
siempre oportuno y prudente,
siempre sensato y risuefio,
no se llenara el vacio
que nos dejo el gran maestro,
y en vano es pedir que nazca
un don Ramon Mesonero. .,

CARLOS FRONTAURA.,
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TRES CUADROS NATURALISTAS

Todos conocen al autor de L' Assommoir; to-
dos han saludado 4 MESONERO ROMANOS, el
Curioso Parlante de las Escenas Matritenses;
todos han podido apreciar las intencionadas
obras de Daudet, el que relaté las aventuras de
El Nabab y nos conté las cuitas de Los reyes
en el destierro.

Estos tres escritores, en quienes la realidad
encontré notables intérpretes, parecen haberse
pUeStO de aCllCrdO pﬂ.l’ﬂ tratar un asunto que
exije honda observacién, pluma segura y pen-
samiento analizador y humano. Zo/z escribié
La muerte del rico; Daudet, « La muerte del du-
que M**;» MESONERO ROMANOS, La noche de
vela. La exposicion de estos tres cuadros es el
objeto de este ligero estudio; comenzaré por el
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B. MAS Y PRAT

TRES CUADROS NATURALISTAS

de Emilio Zola, que estd, como todos los su-
yos, lleno de color y de contrastes.

El conde de Verteuil es un rico 4 la moda;
ha brillado en el mundo de los nobles, de los
sdbios y de los politicos, y tiene por esposa 4
una linda rubia de formas redondas y de piel
blanca. Cada cual de los cényuges vive en su
circulo, aunque unidos aparentemente por los
lazos de la conveniencia. «Son dos buenos ami-
gos egoistas, que aparecen enamorados ante el
mundo y reciben {ntzZmos en sus respectivas ha-
bitaciones. »

Cierta noche en que la condesa vuelve de un
baile, dicenla que el conde se halla indispues-
to; pero como ella estd cansada y sofiolienta,
acuéstase sin verle, encargando que la despier-
ten 4 las diez, hora en que debe llegar su mo-
dista.

Al dia siguiente permanece el conde en ca-
ma, y la esposa se cree obligada 4 visitar cere-
moniosamente al esposo. Este empeora: una
segunda visita sigue 4 largo espacio 4 la prime-
ra, y como la linda rubia tiene sus ocupaciones
apremiantes y perentorias, apenas se ofrece 4
ocupar la cabecera. <El enfermo no pira mien-

tes en ello; siente esa amarga alegria del egois-
ta que desea morir sin sufrir en su lecho los ho-
rrores que causa la farsa del dolor,

»Su dltima voluntad consiste en acabar,
como hombre de mundo, sin molestar ni cau-
sar repugnancia.»

Llega el fatal momento; los médicos han
vuelto la espalda fingiendo gran pena, 'y se pre-
paran los ultimos auxilios. Es hora de que se
acerque la familia al lecho mortuorio. El con-
de y la condesa tienen hijos, que, aun cuando
viven lejos de sus padres, les visitan de vez en
cuando, y vienen 4 verle morir. «La respiracion
del enfermo se oye en la d@mplia habitacién
como el ruido de un reloj descompuesto. {Es
un hombre bien educado que se val Abraza d
su mujer y 4 sus dos hijos, les indica que se
aparten, vuélvese del lado de la pared y es-
pira.»

Después vienen todas esas faenas indispen-
sables en las muertes del gran mundo; el em-
balsamamiento, el decorado dela capilla ar-
diente, las lujosas exéquias y el deslumbrador
entierro. El féretro sale al fin ruidosamente del
lujoso palacio, cy entretants, la condesa, recli-
nada en una mecedora, entretenida con los cor-
dones de su cinturén, mira al pavimento tran-
quila y soitadora.»

Terminado el largo oficio de difuntos, el
cortejo se pone en marcha hacia el camposan-
to. Van muchos coches y en ellos se habla de
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B. MAS Y PRAT

todo, menos del muerto. Sobre la fosa se leen
discursos, s= rezan preces, se recitan ditiram-
bos; después «los sacerdotes bendicen el cada-
ver, las cuerdas del ataud producen un ruido
sordo, rechina la caja de encina... El sefior
conde de Verteuil estd en su pantedn, es decir,
en su casa.>»

«Y la condesa no se ha movido de la mece-
dora; contintia jugando con los cordones de su
cinturin, entregada & pensamientos que hacen
al fin recobrar el perdido color & las mejillas de
tan encantadora rubia.»

Tal es el esqueleto de Za Muerte del rico
de Zola; en los detalles que pudiéramos lla-
mar de indumentaria, el talento del autor de
Nana ha hecho prodigios. Hay toques frios y
punzantes, y pinceladas d lo Hogart; cierto cria-
do se guarda una cuchara en el bolsillo gara
que no se rompa el orden perfecto que reina en
la sala,

Veamos ahora el lienzo de Alfonso Daudet.

Este lienzo, como el gran cuadro titulado %/
Nabab, tiene modelo conocido. Daudet no hizo
mds que trasladar d su cartera de cestudios y
paisajes» el perfil mortuorio de su antiguo Me-
cenas y anfitrién, el disoluto duque de M#*,
Elfondo de este cuadro lo forma un salén
confortable, con su cémoda chimenea, junto 4
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la cual, la figura principal, que se delinea de un
rasgo, busca los rayos del sol de Marzo y sien-
te escalofrios bajo su abrigo de pieles de renard
bleu.

Esta figura, pulcra y atildada, es la del du-
que de M** que dejara pronto la existencia
como verdadero hombre de mundo; de un mo-
do imprevisto, rdpido, discreto. «Sans faner
une fleur dans les grands escaliers du palais,
sans casser une branche aux marroniers du
Jjardin.»

Tosi6é una maiana, y los doctores le asegu-
raron que no tenfa nada; pero la duquesa dijo-
le al pasar «que se escuchaba demasiado,» y
no encontrindose 4gil para salir, permaneci6
cerca del fuego. Murmurdbase ya en las ante-
salas, los médicos se preocupaban sériamente.
Solo el digue y la duguesa dudaban de la gra-
vedad del mal,

«A los pocos dfas el delicado, el elegante
duque de M**, que tenia horror 4 todas las mi-
serias humanas, sobre todo 4 las enfermedades,
sinti6 que hacia la primera concesion d la muer-
te; notése una delgada hebra sanguinolenta que
se deslizaba de su ldbio 4 su barba, manchando
su almohada con ligero tinte rojo.»

Poco después, un intimo 4 quien consulté
acerca de su cstado, contestéle tristemente:
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Malo va eso, mi pobre Augusto. En aquel mis-
mo punto, al otro extremo del palacio, en el
departamento de la duquesa, se verificaba una
animada reunién de confianza: la musica llega-
ba 4 su oido confusamente.

El duque se siente morir, pero como ha de
acabar como hombre serio, procura no dejar
rastro de sus devaneos, y quema las cartas de
sus queridas. Aquellos menudos paquetes dejan
tan sola una fugaz llamarada color de rosay
son 4 poco residuos de fina ceniza, sin el me.
nor perfume de tocador ni de manguito de mu-
jer.

El palacio se desordena. Los amigos, los
acreedores y los pardsitos, le han tomado por
asalto.

Llegado el Arzobispo de Paris, y cumplidas
ostentosamente las exigencias postreras, el du-
que estd en condiciones de morir... y muere,

Daudet entré en el palacio al dia siguiente.
El vacio se habia hecho en torno del caddver,
y sin embargo, el jardin continuaba verde y
frondoso y las alegriasmundanas animaban sus
alrededores. En el acto del embalsamamiento se
estudid el crdneo del duque; su masa encefdlica
pesaba mucho... mucho, <Los periodicos de
aquel tiempo dieron la cifra; pero hoy, (QUIEN
SE ACUERDA DE ESO?»

TRES CUADROS NATURALISTAS
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Como es ficil ver, comparando éstos boce-
tos, una y otra pintura estdn tomadas desde el
mismo punto de vista y casi 4 la misma luz.
Resultan como notas desconsoladoras 6 realis-
Zas, en una y otra descripcidn, las figuras de la
condesa de Verteuil y dela duquesa de M**,
figuras marmoreas y heladas, que ni son espo-
sas, ni mujeres, ni siquiera séres organizados,
de las cuales serfa conveniente que hubiese en
la vida real pocos ejemplares,

Zola, extremando la crudeza, hace que Fer-
nando y Blanca, hijos de Verteuil, vean morir
4 su padre con la indiferencia mds completa;
Daudet se contenta con decir que la duquesa
de M#** se arrodill6 en el dormitorio donde es-
piraba el duque, con fervores de espaiiola; Me-
sonero Romanos va, acaso, mds lejos.

Los vinculos de familia rotes por el trato ce-
remonioso del gran mundo: el libertinaje na-
ciendo de la separacién de buen tono, el orden
y la etiqueta incélumes hasta en los momentos

supremos en que el seior es arrebatado por la
muerte; hé aqui lo que hacen que, en el asunto
de que se trata, Zola se confunda con Daudet.

Hay, sin embargo, una diferencia que aunque
no coloca & Daudet, como quiere Zola, <en ese
punto exquisito que separa & la realidad de la
poesta,» sino dentro de la realidad misma, da
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caracter propio y distingue 4 ambos trabajos 4
la primera ojeada. En Zola existe el detalle
punzante y satirico externo, que se pone de re-
lieve en la insustancial conversacién del due-
lo que va en carruaje al camposanto y en el
lujo aparatoso del entierro del conde; en Dau

det, el detalle intimo y profundo, que es mds
dificil de encontrar, pero cuya impresién es
mds honda, una vez descubierta; las frases de
las cartas quemadas por el rico moribundo y
el cuerpo embalsamado del duque, cuyo cra-
neo vio relleno de esponjas y cuyos sesos se
depositaron en una cubeta.

Pero hablemos ya de Mesonero.

Es La Noche de vela una de las Escenas
matritenses que hicieron su reputacién de es-
critor intencionado y castizo, y reldtase en ella,
como en los cuadros de Zola y Daudet, la
muerte de un rico.

En La Noche de vela el asunto es un poco
mds complicado, pero se abre la escena del
mismo modo. Cierto condesito del Tremedal,

que como el conde de Verteuil y el duque de
M*¥, es sujeto brillante por su ilustre nacimien-
to, sus gracias personales y su desenfadada ima-
ginacion, cae enfermo al volver de un baile,

« Todas estas dotes (dice Mesonero, como des-

pués dijo Zola) no le servian de nada, pues se

TRES CUADROS NATURALISTAS

hallaba preso entre vendas y ligaduras, nntil
y agobiado, ni mds ni menos que el tltimo pa:
rrogquiano del hospital.» e

Rodeaban su lecho, su esposa, un {ntimo
amigo, una solterona hermana del conde, gue
esperaba heredar su titulo,—porque el de Tre-
medal no tenia hijos,—y varios parientes y alle-
gados de la casa. El lipiz de Mesonero delinea
asi una de dichas figuras de primer término:

«Luego venfa, en la série de sus veladores,
un intimo amigo, un tercero en concordia de
la casa, militar cortesano, complice en las ama-
bles calaveradas del esposo, encargado de di-
simular su infidelidad y tibieza conyugal, de
suplir su ausencia en el palco, en el salon, en
las cabalgatas; depésito de las miituas confian
zas de ambos consortes, y mueble, en fin, co-
mo el lorito 6 el galgo inglés, indispensable en
toda casa principal y de buen tono.»

El sétimo dia—dia critico—el facultativo
de cabecera cita 4 junta de médicos, temeroso
de la gran responsabilidad que iba 4 cargar so-
bre su tinica persona, y deseoso de repartirla con
otros compafieros, que, cuando no d otra cosa,
vinieran 4 atestiguar que el enfermo se habia
muerto con todas las reglas del arte.

La junta se celebra, y en ella los galenos
hablan de todo menes de la enfermedad del
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conde. Esta conversacién de La Nocke de vela
es tan intencionada, por lo menos, como la del
duelo que va en coche, del articulo de Zola, y
es un prodigio en Mesonero de naturalidad y
de gracia. En ella se describen desde las cor-
batas hasta los carruajes.

La familia se impacienta y uno de la paren-
tela se decide 4 entreabrir la puerta del salén
en que se celebra la junta para decir 4 la cien-
cia que el enfermo se agrava por momentos.
La ciencia contesta «que tenga el enfermo una
poquita de paciencia para morirse, que ya
acordardn lo necesario.»

«Lntretanto, uno de los asistentes se hace
cargo del improvisado botiquin, que en multi-
tud de frascos, tazas y papeletas se ostentaba
armonicamente sobre mesas y veladores; clasifi-
ca con sendos rétulos la oportunidad de cada
uno; da cuerda al reloj para consultarle 4 cada
momento, y escribe un programa formal de
operaciones desde la hora presente hasta la sa -
lida del sol.»

Mesonero, como Zola, se detiene en este pa-
saje en describir lo externo y lo insignificante,
para buscar el contraste que ofrece la condesi-
ta del Tremedal, figura decorativa también en
este estudio, y que se destaca por oscuro en el
cuadro de La noche de vela. Hace notar el orden

que reinaen la sala, los cuidados, no de la con-
sorte, sino del mayordomo hacia el enfermo;
se deleita, en fin, en poner de relieve que ma-
nos mercenarias € indiferentes revolvian al
moribundo en su lecho y ahuecaban sus al-
mohadas.

Después, llevando de la mano al lector fue-
ra de la alcoba mo rtuoria, dice: «Entre tanto
en el gabinete del jardin el alumno de Marte
redoblaba sus agudezas para distraer 4 las se-
fioras, aplicaba bdlsamos confortantes 4 las
sienes de la condesita, sostenia los almohado-
nes y de paso la cabeza que en ellos se apoya-
ba, y con el noble pretexto de evitar un acceso
nervioso tenfa entrambas manos fuertemente
estrechadas con las suyas.»

Y aqui camina la historia 4 su fin,

De pronto: siéntese algo grave en la habi-
tacién del enfermo; acuden todos, llimase al
médico, al confesor, al escribano. (Pobreci-
to, se ha muerto! Los hombres imponen silen-
cio 4 voces; las mujeres chillan. La vieja reza
un latin que no entendiera el mismo San Jeré-
nimo. La sefiora se desmaya y cae redonda...
en un sofd. El de Tremedal no ha muerto to-
davia: fué un ligero desmayo; puede hacer tes-
tamento. La ansiedad se pinta en todos los
semblantes, y como el sefior conde no tiene su-
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cesién y se espera que su hermana herede el
titulo, todos abandonan 4 la condesita consor-
te—incluso su galanteador—y hacen mimos 4
la futura condesa solterona, cuyo feo rostro
estd desfigurado por dolorosas muecas y con-
tracciones.

Al cabo la puerta del gabinete se abre y
aparece el notario, que ha cumplido su minis -
terio. Después de declarar que el conde ha
muerto, manifiesta que, habiendo un hijo natu-
ral del difunto, aquél, y no su hermana ni su
esposa, le habrd de heredar. Sin embargo, exis-
te un mandato conciliatorio; se nombra 4 la
condesita viuda tutora y gobernadora, y de
este modo va el muerto al hoyo y vuelven 4
ella los favores de los circunstantes,

Preciso serfa para establecer un perfecto pa-
ralelo transcribir integros los tres croquis lite-
rarios 4 que se refieren estos apuntes; pero co-
mo son conocidos de todos aquellos que tienen
ciertas aficiones, supongo que basta 4 mi pro-
posito lo fielmente entresacado.

Como puede observarse, la realidad est4 viva
en los tres cuadros por el mismo lado pesimis-
ta y desconsolador. Igual en Zola, que en Dau-
det y Mesonero, la viuda apenas se cura del
difunto y ni tiene arrebatos de esposa ni de
enamorada; las personas que rodean al difunto

cumplen maquinalmente deberes de oficio y
convencionalismos sociales; el vacio se hace en
torno del paciente 4 medida que se agrava su
estado; y mds que del sér que espira, cuidase
del ornato y de la conservacién de las formas
externas. Un helado medio ambiente envuelve
estas tres figuras de mujer, perfumadas, riza-
das, vestidas elegantemente é intencionalmente
en deshabillé; las familias respectivas son escul -
turas de carne que se mueven impulsadas por
el mismo resorte; la avaricia y la indiferencia.

En cambio las bellezas de detalle y los pun-
zantes toques satiricos abundan de tal modo en
las tres descripciones, que no es ficil conceder
la primacia 4 ninguna de ellas. El contraste
que ofrece el aparato externo que rodea al con -
de de Verteuil, con la carencia de afectos inti-
mos que hace el vacio en torno suyo, es en Zo-
la verdaderamente diabélico; la pulcritud de]
ilustre duque de M**, rota por un hilo de baba
sanguinolenta, causa en Daudet el efecto de
la punta del bistur{ sobre la epidermis; la con -
versacién de los médicos del condesito del
Tremedal, parte en que se detiene con malé
vola complacencia Mesonero Romanos, tiene
algo de sarcistico y terrible, como el didlogo
de los sepultureros de Hamlet.

Ahora bien, quién es mas naturalista de los
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tres? ;Qué puede exigirse 4 Mesonero Romanos
que no haya prodigado 4 manos llenas en este
trabajo, adelantindose 4 los dos celebrados
jetes del naturalismo traspirendico?

Si no temiéramos adelantar ideas de cierto
género, dirfamos que son por extremo raras

las coincidencias en los trabfajos que af:a‘bamos ﬁ 1A NEMORIA DE MESONERO ROMANOS

de comparar, y que no pudieron escribirse los
dos primeros sin haber conocido el ultimo. DESPUES DE LEER SUS OBRAS
Gran campo se ofreceria al critico en este pun-
to, recordando la influencia del realismo espa-
fiol en la escuela literaria francesa, desde las
imitaciones 6 latrocinios de Lesage hasta la épo -
ca presente, Pero como tal trabajo pediria cri-
terio mds seguro y mayor detenimiento, dejo
tan ardua empresa 4 plumas mejor cortadas.

SUANDO al encontrarse el pensamiento
i fatigoso y estenuado con la lectura de
Lnucstros autores contemporineos, fe-
B. MAs Y PrAT. brilmente inspirados por el ansia de efectos
que los hace sondear las extremidades de toda
monstruosidad, queremos hallar un punto de
reposo en donde se adormezcan dudas, se en-
tibien rebeliones, se calmen espasmos y se tran-
quilicen terrores, abrimos con veneracién, no
exenta de ternura, las obras de Mesonero Ro-
manos.
jCudntas noches,'oyendo la canturia quejosa
del ciervo entre los ramajes de la arboleda, en
este augusto y solemne quietismo del campo,
que de tal modo invita al alma 4 esperar y 4
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creer, hemos sacado del rincén de la biblioteca
donde se guardan los escogidos, los fieles, invul-
nerables al inventario de desechos, aquellos to-
mos escritos por el venerable SETENTON, para
abrirlos, al amor de la lumbre, y volar con la
imaginacion por entre aquellas hermosas pdgi-
nas, 4 un mundo de sencilleces, de lealtades, de
casta, amena y digna literatural

1Qué vigor tan sano, qué frescura tan lozana
invadié mil veces nuestra inteligencia y nuestro
corazon, cuando, después de dejar, con el hastio
de una toma de hieles, ese libro modernisimo
que hiere y desgarra, que punza y enfria, que
avergiienza y repugna con sus andlisis de clini-
ca anatémica, y su sintesis de desconsolador
excepticismo, hemos deleitado el alma con la
lectura de aquellos pdrrafos de aticismo culto
unos, de noble realidad otros, y todos impreg-
nados de ese sublime pudor que es la diadema
mds preciada del mas alto de los sacerdocios,
el de escritor!
iNo, nos duele, por cierto, complacer al hijo

humilde firma en !a corona que piensa tejer 4
su memortia; que ella atestiglie el sagrado reco-
nocimiento del alma por el bien que la hizo la
palabra del sabio y del bueno: dones excelsos
que no todos los que escriben pueden ofrecer

politico dcl_\nr'nh‘.c anciano, poniendo nuestra |

A LA MEMORIA DE MESONERO ROMANOS

al juicio de la posteridad! jQue estas breves
frases que anteceden sean un modesto y since-
ro homenaje 4 su memoria!

En medio del rudo batallar de la vida, la lec-
tura de sus obrasy el ejemplo de su existencia,
amado con la contemplacién, siempre santa, de
la Naturaleza, vinieron 4 levantar nuestra inte-
ligencia 4 regiones serenas, en donde la imagi -
nacién hallé nuevos horizontes, el juicio nuevos
argumentos, la fe nuevas esperanzas y la vo-
luntad nuevos estimulos. Sus palabras llenas de
noble creencia, de rigorosa verdad, de modestia
no fingida, de erudicién no ostentada, de poéti-
ca calanura nacida al calor de purisimos senti
mientos, abrieron ante nuestro espiritu fuentes
vivas de luz, de entusiasmos y de ternuras.

{Que todos los que han leido las obras de
Mesonero Romanos le deban tantas horas de
apacible contento, de ilustracion absequible, de
bondadosas ideas, como le debe su mas cons-
tante lectora

ROSARIO DE ACUNA

Villanueva (Pinto) 1889.
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DOS PARRAFOS DE MESONERO ROMANOS
PUESTOS EN VERSO.

«Desde que en Espaiia hay li-
teratura, se ha venido repitiendo
constantemente que en ella no
puede haber literatos; y siéndolo
los mismos que dicen esto, pre-
ciso serd creerlos, bajo su pala-
bra, y convenir con ellos en que
el cultivo de las letras no es en-
tre nosotros €l mejor género de
cultivo.

»Y 4 la verdad, ;qué es un li-
terato en nuestra Espafia? Una
planta exética & quien ningdn
arbol presta su sombra; ave que
pasa sin anidar; espiritu sin for-
ma ni color; llama que se con-
sume por alumbrar 4 los demis;
astro, en fin, desprendido del
cielo en una tierra ingrata, que
no conoce su valor.»

(R. MESONERO ROMANOS).

Desde que en la pobre Espafia
la literatura impera,
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EL LITERATO

se ha venido repitiendo
constantemente, que en ella
no puede haber literatos,

a los demds, generosa;
un astro, en fin, desprendido
del cielo, por donde boga,

en una tierra harto ingrata,

—4a excepcion de los de pega—(1) '
I que su gran valor ignora...

pero siéndolo los mismos
que pregonan tal idea, Un cualguiera.
preciso sera creérlos

por su palabra sincera,

y convenir en que hoy dfa
el cultivo de las letras

no es el cultivo que mds
entre nosotros prospera.

V 4 la verdad, jqué es, en suma,
un literato con honra,
meramente literato,
en Espafia? Planta exdtica
4 quien jamds un momento
ningtn arbol presta sombra;
ave de paso, sin nido;
un espiritu sin forma,
llama que muere alumbrando

(1) Semejante excepcion no ha consignado
el CURIOSO PARLANTE,

pero yo, «motu propio,» aquf la afiado
por mor del asonante.
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MISCELANEA

———

Los que gozan sin medida,
concluyen por padecer...
El gozo se consolida
cuando sabemos vencer
a la vida del placer
con el placer de la vida,

-
¥ ¥

«El que al culto
se dedica
y predica
nuestra fé,

nunca olvide
que su celo
desde el cielo
Dios le vé.
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»A los fieles
mucho halaga
quién propaga
la verdad.

{Qué verdades
yo dijera,
si pudiera
predicar!

»Desde el pilpito
hablaria
y expondria
con rigor

ciertos hechos
muy morales,
esenciales
al amor.

»De ese modo
los moscones

»De tal suerte
las muchachas
vivarachas
sin pudor,

no seirian
marchitando,
olvidando
su misidn,

»Y o con tono
muy Severo
y sincero
discurrir,

sus maldades
citaria
y podria
prevenir...»

Asi filosofaba
cierta sefiora

que en la iglesia pasaba

hora tras hora,

solterones en tanto que sus dos jévenes hijas,
sin piedad, 4 solas con dos viejos solterones,

se verian se entregaban, por mor de las pasiones,
aburridos 4 pruebas de bondad harto prolijas...
y corridos *
por demds.

De la sombra del mal, nace el pecado:
e del pecado el delito...
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Todo aquel que delinque, es un malvado;
quien peca, es un maldito;

Por mds que los pecados se perdonen
haciendo penitencia,

cuantos de honor blasonen

EL CURIOSO PARLANTE

que tengan siempre limpia su conciencia,

Quien falta, es justo que dolor reciba
Jimen los presos, pero en vano jimen,
pues el »eino del bien, que en Dios estriba,
no puede transigir, mientras Dios viva, | A indole del libro en que han de publicar-
con la infame repiiblica del crimen. §se estos renglones, consiente, acaso pide,

- RaexZall| que se prescinda de esa aspiracion 4 la in-

s Joven, va p:";x;ma o tinares: fa'r:mmz!.f}f‘rrd que muchos crejen necesfaria. en. la

Yoke T ; buena critica, la cual ha de ser desapasionada, im-

s ."I]“'L’m ?”V”'l” Cf-’“ gran _p.cna gritaba; parcial, y debe huir, como de malos consejeros, de

y d la par un anciano casi inerte las preferencias personales, de todo lo que pueda
ser 6 parecer subjetivismo.

it 2 Aqui no se trata, gracias 4 Dios y al asunto, de

2ejor pe iz.m[m. un juicio abstracto, con pretensiones de cientifico,

: g0 sino de la impresion propia, de lo que debe el que
Dios, por bien de los humanos, )

quiso que siempre vivieran

¢[quiero morirl»> con gran gozo exclamaba:
J Cudl, en trance tan Juerte,

escribe 4 las obras del autor, cuya memoria se ve-
nera.
los ingenios soberanos, ' Por tanto, voy 4 decir algo, con libertad entera,
aunque ya sus cuerpos fueran de i Curioso ParLANTE; de lo que para mi fué Me-
solo un montén de gusanos... sonero Romanos. Si todos los lectores hicieran lo
Por eso todos veneran
4 Mesonero Romanos (1) Habiéndose recibido este trabajo despues de
empezada la impresion del presente 4/bum, no ha

sido posible consignar el nombre de su autor en la
portada, con gran sentimiento nuestro.

g
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EL CURINSO PARLANTE

mismo, la coleccién de todos los apuntes de este
género seria el mejor documento para la historia
literaria, que ha de escribir la posteridad; asi ten-
drfa el critico ¢ientéfico, inventado por el malogra-
do Hennequin, hecha la tercera parte de su tra-
bajo...

11

Hasta cabe que empiece yo diciendo que uno de
los motivos que tengo para ser admirador de Me-
sonero Romanos, consiste en que fué su Pano-
rama Matritense uno de los libros porque aprendi
4 leer de corrido.

Moratin, Mesonere y Breton de los Herreros
son, entre los escritores espafioles de nuestro siglo,
los tres que acaso deben ser preferidos para reco-
mendar su lectura 4 la juventud, propensa, como es
natural, 4 enamorarse demasiado exclusivamente
de los romdnticos y de los extranjeros.

Han pasado muchos afios desde la época en que
para mi fué un peligro el romanticismo atenuado de
nuestra- literatura espafiola del presente siglo; pero
atin recuerdo la benéfica influencia de las come-
dias y de los escritos criticos de Moratin, de quien
fué legftimo heredero, por lo que toca 4 cierta poli-
tica de templanza, de sentimientos, de ideas y de
estilo, Breton, hoy poco y mal estudiado en el tea-
tro de tablas, y dentro de ciertos limites, Mesonero,
en el teatro del mundo.

Como no estamos obligados 4 adular, ni siquiera

en ocasiones como ésta, diré que, en mi opinion, EL
Cur1oso PARLANTE no lleg6 4 ser en el arte todo
lo que prometia. Sus tltimos libros son menos de
un artista que de un historiador y de un curioso
ilustrado y discreto. Aunque para la historia de
nuestro siglo valgan si no mds, tanto, sus libros de
recuerdos y de investigaciones eruditas, como sus
articulos de costumbres, segin la frase de afios atrs,
lo que es para el arte son éstos de valor mds supe-
rior y presentian 4 Espafia un gran escritor realista
que hubiera podido ser, 4 su modo, segiin el pafs,
un Balzac nuestro, 4 lo menos en ciertas cualida-
des. La vida de relaciones sociales en su aspecto
pldstico, por decirlo asi, y la influencia de esto en
la moralidad, eran el asunto predilecto y la vocacion
literaria de EL Curioso ParRLANTE. Al decir que
presentia mucho, es claro que me refiero 4 prome-
sas de cosas muy grandes, pero sin subir tanto, es
indudable que Mesonero escribié como un maestro
y que hay muchos méritos en sus obras, que las ha-
rin siempre muy recomendables y dignas de es-
tudio.

ILI

Figare mucho mds perspicaz de lo que ahora
quieren suponer algunos, alabo con arranque es-
pontdneo las obras de EL CUR10S0 PARLANTE, y did
la mejor prueba de que le miraba como verdadero
artista, el dfa (el de su triste suicidio) que le fué 4
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visitar para proponerle escribir juntos un libro que
se llamase Quevedo.

iCudntas veces he pensado yo en este episodio
que el mismo Mesonero nos relatal

:Qué serfa, como seria el Quewvedo que habia
imaginado el pobre Figare en aquellos dias terri-
bles para su espiritu?

iY qué gran idea tendria de En Curioso Par-
LANTE cuando iba 4 proponerle colaborar en tal
obra, que debia de ser para correr saugre de su
sangre!

A propésito cito la opinion de Figaro y este acto
suyo para que no extrafien algunos que considere
yo al autor de las Memorias de un Setentén dentro
de cierto género en que no suelen colocarle aque-
llos que piensan mds en el pulero, activo, simpdtico
y cortés anciano que vieron hace poco pasear por
las calles de Madrid, que en el joven, elegante tam-
bién, muy espafiol, pero nada africano, cldsico por
el temperamento, no por preocupaciones escoldsti-
cas, alegre, perspicaz, comedido, que escribi6 el
Panorama v tantos otros articulos que se leerdn
y provecho.

IV

siempre con gusto

Si no fuera aqui importuno pensarfa ahora en las
causas que impidieron que de los fragmentos y bo-
cetos de EL Curioso PARLANTE y otros pocos sa-
liera un renacimiento dela novela realista espafiola,
No sali6. El teatro romantico que florecié un poco,

EL CURIOSO PARLANTE

como un eco, tal vez el primero y el ultimo, de nues-
tro gran teatro, no tuvo por compafiera una novela
realista, que hubiera sido eco también, pero no el
tiltimo, de nuestra novela gloriosa.

EL Curioso PARLANTE tuvo, sin embargo, la sa-
tisfaccion de vivir bastante para alcanzar muchos
lustros después de haber él sembrado tan buena
semilla, el florecimiento de la novela espafiola del
siglo XIX y fué grande amigo del principal repre-

' sentante de este renacer dichoso de don Benito

Pérez Galdos que admiraba y amaba (y amaba y ad-
y respetable anciano

5

mira) al noble, inteligente
como 4 un ascendiente.

Vv

El que suscribe no tuvo nunca el placer y el ho-
nor de hablar con EL Curioso PARLANTE; pero le vi
muchas veces. Le vi... y le segui por Jas calles; es-
taba yo en la edad de los entusiasmos literarios (que
yo querria prolongar hasta la muerte) en que se espéa
4 una nefabilidad del arte como se encierra 4 una
buena moza.

Muchas veces le encontré en la esquina de la ca-
lle de la Montera, al cruzar hacia la calle de Alcald,
Vo le saludaba como 4 un obispo y le dejaba la
acera. Acaso en el fondo de mi alma deseaba que
algun coche 6 algun aguador se le viniera encima
para tener ocasion de salvar al hombre que tanto
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EL CURIOSO PARLANTE

me habia hecho pensar y sentir en las lecturas de
mis veranos solitarios; alli en mi aldea, cuando yo
era todavia un disciplinado estudiante de retorica y
no un adolescente, bachiller revolucionario y lector
encantado de Mosset y de Leopardi...

Sino en la calle, en un periédico tuve la ocasion
que buscaba. No sé si una caballerfa 6 quién ataco
al Curioso PArLANTE desde la prensa ultramontana
intransigente, y yo desde un humilde periédico re-
publicano defendi con todo el corazon al escritor
insigne, que habia sabido respetar siempre y ser res-
petado, que habia podido ridiculizar el romanticis-
mo ante las barbas y las melenas de nuestros mds
exaltados romdnticos, sin que ellos pudieran darse
por ofendidos. :

Mesonero leyo mi defensa y por conducto de un
hijo suyo, amigo mio desde entonces, me di6 las
gracias. Dios se las pague. Pero no habfa por qué
darlas. [Le debia yo tantas ideas, tantos awvises ilfi-
les, tantos swjestismos como decimos ahora!

VI

Yo. que deseo ardientemente llegar 4 viejo, 4
viejo como Mesonero Romanos, alegre, activo,
compos vofi, trabajador y con buena memoria, para
poder escribir otras muchas cosas que ahora bu-
llen en el cerebro, pero que no me atrevo 4 sacar de
alli por miedo 4 lo poco que sé, y porque me temo
que mis ideas de ahora me han de parecer pobres

mds adelante; yo, en fin, lleno de .propdsitos, tengo
entre ellos el de decir algco de nuestros escritores
satiricos y de nuestros c¢ronistas artisticos de cos-
tumbres y para ese estudio dejo la exposicion de
lo mucho que se me ocurre pensar despucs de leer
las obras de Er. Cur10oso PARLANTE y acordarme de
su vida: de su vida, llena de paz, de virtudes, de

MEritos.

CrLARIN,
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@ ON Ramon de Mesonero Romanos nacio

P#3den Madrid el 19 de Julio de 1803.

El“ys Fueron sus padres don Matias Mesonero y
Herrera y doria Teresa Romanos, teniéndole en la
pila bautismal don Pablo Malla de Salceday Pala-
cios «personaje un tanto figurén (seglin afirma el
mismo CUri0oso PARLANTE) que encarnaba, por
decirlo asf, no pocas de las cualidades de ambos
Iicas, el del Cigarral y el Domine, que inmortali-
zaron con su donaire las regocijadas plumas de Ro-
jas y Cafiizares.»

Contrajo matrimonio en 1849.

La modestia del sefior Mesonero constituia una
de sus mds notorias cualidades personales (1), lo
{ cual no impidi6 que hombres eminentes se enor-
gullecieran llamdndole su maestro, y que fuese con-

7)  Asé como d otros el orgulio(dice el Marqués
de Valmar) é Mesonero le alucina su profunda mo-

destia...
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decorado en 1871 con la gran cruz de Isabel la Ca-
tolica, libre de gastos, por insinuacion del sefior
Galdo, Alcalde Presidente de Madrid entonces.

Velando siempre por los intereses de la villa, su
larga estancia en el seno del Municipio encierra
muy gratos recuerdos para los hijos de la populosa
capital de Espafia... Actividad ¢ iniciativa. Heé ahi
otras dos importantes cualidades del Sefenfdn ma-
drilefio.

Digna también de citarse es la independencia en
que siempre vivi6, de fiecho y de propésito, como €l
manifiesta: tal conducta, le proporcionaba la liber-
tad de escribir cuanto sentfa, sin coaccién de nin-
giin género, aunque con delicada nobleza, porque
seglin indica en uno de sus versos,

«no me obligan compromisos
4 la opinion de los otros:
tengo y sostengo la mia,
pero sin tema ni encono.»

De cardcter vivo, preonte, como vulgarmente se di-
ce, era ficil sorprender en su rostro una sonrisa
picaresca, simbolo de bondad y de travesura, en
que parecia reflejarse su personalidad tipica de es-
critor de costumbres.

Desde sus primeros trabajos en las Carfas Es-
pajiolas, de Carnerero, y en el Semanario Eintores-
co Espainol (fundado por EL CURI0S0 PARLANTE en
18306) hasta las Memorias de un Setentén, que fue-
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ron la tltima obra del popular cronista, (1) demos -
tr6 este constantemente la especial aptitud de sus
facultades ¢para pintarnos, con el color fresco y
propio de un Goya literario, -como expresa el se-
fior Llano y Persi, la vida madrilefia.»

En 1838 se abrieron las puertas de la Academia
de la Lengua para dar entrada en ella al sefior Me-
sonero Romanos. Tambien pertenecio6 éste 4 la So-
ciedad Econémica Matritense, y 4 ¢él se debe la
fundacion de las escuelas de parvulos y de la Caja de
Ahorros.

Antes de hacer punto final consignaremos varios
datos relativos 4 EL Curioso PARLANTE en el il-
timo perfodo de su vida.

Solia levantarse 4 las nueve, dedicando algunos
ratos 4 1a lectura de £ Imparcial y La Correspon-
dencia, si bien la mayor parte de la mafiana y dela
tarde la consagraba 4 sus literarias ocupaciones. Sa-
lia despues, si el tiempo lo permitia & dar largos
paseos, 0 cumplir cualquiera atencién, yendo con

(1) Después de publicadas estas Memorias, re-
cibio muiltiples felicitaciones el sefior Mesonero,
contindose entre ellas las de don A. Cdnovas del
Castillo, don Emilio Castelar, el conde de Toreno,
Niifiez de Arce, don Manuel de la Revilla, el mar-
qués de Valmar, Maiié y Flaquer, don Francisco de
Asfs Pacheco, Asquerino, Navarrete, etc., etc. Tam-
bién el general Serrano, con especial complacen-
cia, visito por entonces 4 Er CURIOSO PARLANTE
epara conocerle personalmente y tener el gusto de
estrechar su manos.

T
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frecuencia al Prado por las noches, durante el Estfo
y no era tampoco dificil, en este tiempo, hallarle
refrescando en Fornos 6 FEl Suize. Tambien le
agradaba visitar amenudo los bazares.

Sus sentimientos religiosos le llevaban con cristia-
na uncién al templo del Carmen Calzado, por el
cual parecia tener especiales simpatias, contribu-
yendo, quizds, 4 ello el recuerdo de que 4 esa igle
sia acostumbraba ir su «excelente madres y él mis-
mo de joven.

Respecto 4 fumar, lo hacia de un modo algo ex-
cesivo (con perdon suyo sea indicado) y solo le agra-
daban los puros.

Por la noche no trabajaba, gustindole que sus
hijos le leyesen Za ZFpoca, de que era suscritor.

Padre y marido carifioso, habia hecho de su ho
gar un santuario: verdaderamente infundfa respeto
el penetrar en su casa. Aquel despacho, repleto de
libros y papeles, exornado con severa modestia, re-
velando en todos los detalles las aficiones literarias
de su duefio, causaba en la mente del curioso visi-
tante honda impresion, trasladando su pensamiento
d épocas tal vez muy reaccionarias, que las Esce-
nas Malritenses describen, pero seguramente miuy
novelescas. Dos valiosos candelabros de plata colo-
cados en sus correspondientes fanales, sobre la mesa
del despacho, completaban el efecto.

Allf se respiraba poesfa por todas partes ...

La tarde del 28 de Abril de 1882 salio 4 la calle
Don Ramon, sin que al regresar 4 su casa notase la
familia en €l nada que pudiera hacerla sospechar e]
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proximo quebrantamiento de su salud. Muy avanza-
da la noche, estando ya todos recogidos, se sinti6
bastante mal el sefior Mesonero Romanos, produ-
ciendo tan repentina indisposicién extraordinaria
inquietud 4 su sefiora € hijos, que por momentos fue-
ron cerciorindose de la gravedad que encerraba,
particularmente la tarde del 29, desdela cual el
desgraciado enfermo ya #ne conocié i nadie.

Con tan tristes precedentes, llego el funesto nia
TREINTA, y 4 media mafiana el alma de EL Curio-
so PARLANTE subi6 al cielo, con tal rapidez, que so-
lo pudo recibir entonces en la tierra el Sacramen-
to (1) de la Extremauncion.

jDescanse en paz!

El Ayuntamiento de Madrid hizo colocar en la
fachada de la casa donde falleci6 MEsonero Ro-
MaNo0s, Plaza de Bilbao, nim. 6, una ldpida conme
morativa, de marmol gris, sobre ésta unos atributos
en bronce (pergamino y tintero entre una corona de
laurel) y en la parte superior del homenaje, el busto
de EL Curioso PARLANTE, de mdrmol blanco (1).
La inscripcion de la lipida dice asi:

(1) Realizé la obra el célebre escultor don Jus-
to de Gandarias.
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A DON RAMON MESONERO ROMANOS
AUTOR DE LAS ¢<ESCENAS MATRITENSES»
CRONISTA DE LA VILLA
EL AYUNTAMIENTO DE MADRID
1885

También se ha puesto el nombre de MEsoNERO
Romanos 4 la calle #¢/ Olivo, en atencion 4 que di
cho cronista nacié en la casa nim. 6 moderno y 10
antiguo de aquella calle, actualmente 6 y 8, por re-
fundicion de los dos edificios que llevaban estos nu-
meros en uno solo.

No hemos insistido mds sobre su vida eseneial -
mente literaria por ser de todos conocidas sus obras
principales (1) y porque se desprende de cuanto han
escrito en este d/bun, plumas mejores que la nuestra,

iL Curioso PArRLANTE fallecié 4 consecuencia
de un «derrame seroso» y estd enterrado en un sen-
cillo y elegante sarcofago del Campo Santo de San
Isidro (Madrid), patio de Santa Maria de la Ca-
beza. Si alguna vez vais 4 visitar esta «casa de los
muertos,» os suplico que receis un Padre nuestro
ante la tumba del que fué en vida don Ramén Me-
sonero Romanos (2). S. L. Arrdgjo.

(v) Panorama Matritense, Escenas Matriten-
ses, Tipos y caractéres, Recuerdos de viaje, El anti-
guo Madrid, Memorias de un Setenton.

(2) Al terminar esta breve y desalifiada resefia
no podemos menos de rogar 4 los lectores que dis-
culpen las multiples faltas que contiene, viendo so-
lo en ella el buen deseo de rendir un humilde tribu-
to de carifio y de respeto 4 la memoria del que dio
el ser 4 la escogida por nuestro corazon.
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