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M A D R l o 
LA semana pasada presentó sus cartas credenciales al Presi­

dente de la República el nuevo ministro de Estonia, D . Otto 
Strandman. 

A la Legación del mencionado país acudió a recoger al nuevo 
diplomático el introductor de embajadores, Sr. López Lago, y 
una sección de la Esco l ta Presidencial. L a instantánea muestra 
el momento en que el automóvil abandona el patio de Palacio, 
mientras rinde honores en la plaza de Armas la guardia exterior. 

M A D R I D 

ES T A D O en que quedó, luego del terrible accidente sufrido, 
el aeroplano Hav i l l and de la Escuela de Observadores de 
Cuatro Vientos, y que costó la vida del teniente observa­

dor D. José María García Tocé. E l percance aconteció mien­
tras volaba sobre la carretera de Aragón, entrando el avión 
en barrena, y dando tiempo sólo al capitán piloto, D . Pedro 
Ataur i , a salvarse arrojándose al espacio con el paracaídas. 

H E R N E l-l I L L 

UN campeonato ganado por 
milímetros. E l gran corre­
dor alemán K a r l Kaers, 

campeón del mundo, en el ins­
tante de triunfar sobre su más 
destacado r ival , e l francés M a u -
rice Richard, detentor del re­
cord mundial dé la hora. L a 
victoria, como lo muestra la fo­
tografía, se consiguió por unos 
m i ímetros. L a sensacional ca­
rrera tuvo lugar en el velódro­
mo de Herne HUI la semana 
pasada. 

M M O N A C O 

I N S T A N T A N E A tomada a las primeras horas de la mañana, cuando los par­
ticipantes de la gran prueba automovilista el Gran Premio de Monaco efec­
túan una vuelta a toda velocidad por una de las avenidas de la ciudad de 

Monaco. Una gran mult i tud alentó en todo momento a los audaces automovi­
listas. Es ta prueba es una de las competencias más célebres que se realizan en 
Europa. 

Ñolas gráficas 
españolas y extranjeras 

F o f o s O r t i z - K e y s f o n e 

B U L G A R I A 

CA M P E S I N A S búlgaras festejando con danzas, cantos y 
prendas regionales la partida del invierno y la niebla y la 
llegada de los sonrientes amaneceres de primavera y ve­

rano. Estas fiestas son famosas en la parte central de Europa, 
por el entusiasmo que los campesinos ponen en ellas. L a foto­
grafía muestra a un grupo de paisanas con trajes típicos de la 
parte Este de Bulgar ia, país donde acaban de acontecer serios 
contratiempos políticos, que no parecen perturbar a estas felices 
campesinas. 
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M O T I V O S D E L A C I U D A D 
Miss Kattle, hablista 

P A R A reconc i l iarnos , después de nues t ra ante­
r i o r quere l la sobre el padre L a b u r u , M i s s 

K a t t l e me h a convidado a pa r t i c i pa r de su pas­
te l de Pascua , de su auténtico té de Ceylán, de 
sus c i ga r r i l l o s ingleses y de su fina conversación, 
cosas todas el las de c u y a l e g i t im idad estamos 
pr i vados los españoles. 

• - E M O S hablado un buen p a r de horas en e l 
|~I «hall » del «céntrico hotel» donde hab i ta . 
(Eu femismo sagaz de l a P r e n s a madrileña, que 
elude nombra r e l hote l p a r a no hacerle g ra t i s 
l a propaganda, en l a m i s m a med ida que ellos nos 
eluden el «entrecot» s i no se lo pagamos.) M i s s 
K a t t l e se encuentra cada vez más encantada de 
España, y espera poseer b ien e l i d i oma p a r a de­
dicarse a l a a l t a política o a l a l to comercio. To­
davía está indec isa sobre el pa r t i cu la r , y p r o cu ­
r a ha l l a r u n a fórmula in t e rmed ia que, po r lo 
visto, existe. Y o le objeto que p a r a hacer po­
lítica tiene e l inconveniente de que no es espa­
ñola, a lo que me responde que l a N e l k e n es j u ­
día bávara, que e l S r . G u e r r a de l Río es u n s u ­
perv iv iente de los A t l a n t e s y que D . E m i l i a n o 
Ig les ias es cartaginés. N o sé de dónde habrá sa ­
cado tales in fundios ; pero como no me interesa 
discutírselos, los dejo pasar . L o c ierto es que l a 
inqu ie ta corresponsa la de l Presbiterian Bulletin, 

de Glasgow, anda m u y me t i da en estudios l i n ­
güísticos y que de vez en cuando me p lantea ver­
daderos prob lemas. 

— V e n g o observando, Maese Buscón, que e l to­
reo debe ser u n a profesión or ig inar iamente p rac ­
t i cada por u n a r a z a de manichos o zurdos. 

— ¡ M e sume usted en u n m a r de confusiones! 
— N a d a de eso. V a y a usted a los toros, escu­

che en las peñas taurómacas, l ea las críticas t au ­
r inas y adquirirá usted l a indispensable noción 
de que lo fundamenta l en e l toreo es l a mano 
i zquierda . 

—¡Caray ! (y perdóneme usted l a interjección 
de gusto v i l lanesco ) . Y o creí que eso e ra p r i v a ­
t i vo de las ar tes políticas. 

— Y es más: a las faenas ejecutadas con l a m a ­
no i zqu ie rda les l l a m a n «naturales», de donde se 
deduce, infiere o colige que todo lo demás es ar ­
t i f i c ia l . Luego e l toreo es u n arte o r i g inar iamente 
zurdo, man icho o s iniestro . 

—Sí, l a cosa tiene aspectos de evidencia. 
— ¿ Y entonces, por qué a los maestros del to­

reo se les l l a m a «diestros»? 
— ¡ A h ! Pues . . . E s t o . . . Creo que... 
—Sí, porque s i lo fundamenta l del ser torero 

a derechas es torear por izquierdas, las reseñas 
debieran estar concebidas en estos términos: «En 
l a c o r r i da de ayer, Pinturitas, el más s iniestro 
de los toreros presentes, h a estado f rancamente 
zurdo.» 

— M e parece exces iva esa s in tax i s . . . ¿Por qué 
no consu l ta usted el caso con un académico: e l 
señor Fernández Flórez, por e jemplo? 

—¿ Cómo pretende usted que v a y a a l d i s t ingu i ­
do co laborador de A B C con estas dudas i zquier ­
distas t... 

—Pregúnteselo usted, entonces, a «Don Q u i ­
jote» . 

— D o n Quijote no sabía una p a l a b r a de esto. 
— ¡ A h ! Pues que se entere de lo que usted dice, 

y a verá cómo le a r r e a veinte artículos seguidos 
en El Callejón, de Berroncale jo , demostrándole que 
t a l afirmación, ante los t r ibunales nor t eamer i ca ­
nos, sería u n a mendaz y c r i m i n a l ca lumn ia , p u ­
nible mediante cuant iosa indemnización; agre­
gándole, además, que toda l a avezadísima crítica 
de Picamoixóns está a su lado. 

EN este punto estábamos de nuestro exquis i to 
diálogo, cuando u n pollo almíbar c ru za e l 

«hall» y l a n z a u n a m i r a d a incandescente sobre 
las pa rvas flaccideces, que se yerguen apenas, 
flanqueando el esternón de M i s s K a t t l e . 

—¡Valiente imbécil!—exclamo yo, por hacerme 
agradable . 

-—Pero ¿por qué? U n a m i r a d a es u n p i ropo 
mudo que las mujeres agradecen. P o r lo que a 
mí respecta . . . 

—Sí, u n p i ropo mudo o u n tirón mudo del ves­
t ido p a r a ve r lo que h a y debajo. Y lo peor es que 
estos narc isos d is f razados de hércules, con los 
hombros l lenos de guata , no sienten nada de eso. 
L o hacen po r autocompromiso con su prop io 
sexo, p a r a aparentarse hombre. A h o r a h a n i n ­
ventado u n a p a l a b r i t a de cierto empuje v a r o n i l • 
p a r a clasi f icarse. Se l l a m a n «castigadores». 

— ¿ Y dice usted que esa p a l a b r a es de a h o r a ? 
—Bueno , de estos últimos c inco o seis años. 

P o r lo menos antes no se decía. 
— Y a veo que p a r a conocer e l i d i oma no h a y 

como ser extranjeros. Sepa usted, Maese B u s ­
cón, que hace s ig los que se viene «castigando». 
Y s i no, recuerde usted en l a comedia de Ca lde­
rón Saber del Bien y del Mal, cuando don A l v a ­
ro, en t rance de tercería, le sue l ta a Hipólita es­
q u i v a : 

... el Rey, mi señor, a quien 
tu celebrada belleza 
liberalmente castiga... 

Y en Góngora puede usted l eer : 

tus ojos sí castíganme, tiranos... 

Y en T i r s o : 

...que castiga tu beldad 
sus mal callados afanes... 

Y en L o p e : 

... pues con ausencias castigas... 

E s o s in sa l i r de los f ra i les «castigadores» de l S i ­
glo de Oro . Porque s i vamos dos siglos atrás, en­
contramos en el Cancionero de B a e n a : 

Bien castigado me dexan 
tus enojos... 

Y s i damos otro salto de otros dos siglos, te­
nemos en el Canc ionero de l a V a t i c a n a : 

Ai, amigo, 
teu castigo 
non ei de sofrir, porem... 

Y s i seguimos retrocediendo en las épocas... 
— ¡Po r S a n Jorge , M i s s K a t t l e ! L e ruego que.. . 

/ beg your pardon... 
Y salí corr ido y avergonzado, como correspon­

de a u n pro fes iona l del id i oma cada vez que se 
enfrenta con u n extranjero erudito. 

Segunda semana 

V A M O S doblando l a segunda semana t r a n s c u ­
r r i d a después de l a arrogante y célebre dis­

posición de l a alcaldía de M a d r i d en l a que se 
mandaba sanc ionar fu lminantemente , con m i c r o -
mul tas , a c iertos contraventores munic ipa les . 
E fec t i vamente , el éxito no pudo ser más deplo-

P o r M A E S E B U S C O N 

rable . L a gente sigue cruzando las cal les por e l 
l u g a r que le da l a g ana ; los mendigos s iguen des­
pa r ramados por las susodichas; los «autos», be­
rreando a todas las horas del día y de l a noche; 

todo el mundo haciendo «aquello» c on t ra las pa ­
redes. E n algo h a sido eficaz l a ordenanza. A n ­
tes teníamos en l a G r a n Vía u n cine con embudo 
sonoro, escupiendo f ragorosas rumbas hac i a l a 
ca l l e ; aho ra tenemos dos, y eso se h a ido ga ­
nando. 

E l señor alcalde de M a d r i d continúa empeñado 
en demostrarnos que es u n inagotable conferen­
ciante. F e l i c i t amos m u y efusivamente a l señor 
alcalde de M a d r i d . 

"Sursum corda" 

DO N R a m i r o de Maez tu , a quien a m a b a n tanto 
los españoles de Buenos A i r e s que, cuando 

estuvo allí d is f rutando e l pre tor io diplomático de 
l a d i c tadura , le l l a m a b a n e l reverendo P a ­
dre Mae z tu , h a pronunc iado u n a conferencia 
«contra el cine inmoral», en cuyo pre fac io d ice : 
«Hace más de tres m i l trescientos años que M o i ­
sés, en e l monte Sinaí, promulgó los diez m a n ­
damientos. E s a s c ien generaciones nos han cor-
firmado que lo bueno es observar, gua rda r los 
diez mandamientos , y lo malo , vulnerarlos.» Y f i ­
n a l i z a : «Todo ello terminará cuando l a sociedad 
católica tenga en sus manos los resortes p a r a en­
t ra r , manu militan, en esos espectáculos e impo­
ner en ellos las normas de mora l i dad necesarias.» 
Suponemos que se hab la de en t ra r a balazos en 
el cine. 

E l S r . M a e z t u hab la lo m ismo que se hab laba 
hace t res m i l trescientos años, cuando l a i n ­

finita bondad del Señor dijo a Moisés, p a r a que 
éste lo repit iese a su pueblo, a f in de que no con-

t inuasen rompiéndose l a c r i s m a : «No matarás.» 
« Ama a t u prójimo como a t i mismo», y sobre to­
do, nada de eso de manu militari. Y hab l a muchí­
s imo peor que cuando aquel dulce judío de G a -
r iseos : «E l que esté l ibre de pecado, que arroje 
l a p r i m e r a piedra.» 



U n a vez más, D o n Quijote y Sancho a t rav i esan 

e l P i r i neo y se ins ta l an a or i l l as del Sena. S i em­

pre que lo h a n hecho se h a n dejado en l a C a s t i ­

l l a n a t a l más de l a m i t a d de su carácter. A l en­

t r a r en t i e r ras de « la mesure» perd ieron su re­

zumo manchego, su desmesuramiento, s u fuerza 

desaforada y su ilusión loca , cosas que no r i m a n 

con e l cielo de l a dulce F r a n c i a , hecho de t in tas 

gr ises y de medidas cortas, cielo que cobi ja sólo 

héroes de t a l l a co r ta y de color g r i s . 

P e r o en este viaje creo que, s i no se t raen l a 

to ta l idad de su carácter, de su per fume áspero 

y de su ilusión s in f ronteras , m u y poco se habrán 

dejado allá. F r a n c i s de M iomandre , hispanófilo 

ferviente, h a sido e l encargado de l a empresa. 

«¿Traerlos u n a vez más?—se habrá dicho el a u ­

to r de Otarle—. Bueno ; pero s iempre y cuando 

se les tra ic ione menos.» 

M i omandr e conoce los secretos de l a l engua 

FRANCIS DE MIOMANDRE 

de Cervantes . E l caste l lano lo aprendió en Gón-

gora , hace más de t r e in t a años, en l a edición 

desde nueva amar i l l en t a de R i vadeney ra . M e n t a ­

l i dad responsable y ex t remadamente sensible, 

caló s iempre hondo en e l a l m a española, bebió 

sus filtros más secretos y comprendió las moda­

l idades y los orígenes. E l mejor que nadie sabe 

lo que signi f ica t r aduc i r a Cervantes , a ven tura 

l i t e r a r i a s in parale lo , esfuerzo titánico capaz de 

vencer las mejores vo luntades y los temperamen­

tos más graníticos. L a l engua del au to r del Qui­

jote es más difícil de entregarse a u n a fonética 

ex t ran je ra que l a de Rabe la is , que l a de Shakes ­

peare, que l a de Dante mismo . Rabe la is , S h a ­

kespeare y e l Dante son menos rebeldes que Cer ­

vantes, quizás porque l a característica de C a s t i ­

l l a sea menos un ive rsa l , o s implemente porque 

Cervantes sea más genio. 

F r a n c i s de M iomandre , que quería t r aduc i r 

«su» Cervantes, «su» Quijote, s in preocuparse de 

los otros y como s i jamás hubiesen sido adap­

tados a l francés (vo luntar iamente no quiero de­

c i r «traducidos»), cortó con t r ip l e l lave m a r i n a 

e l cordón que lo unía a París, se encerró en las 

Baleares , cas i se h a hecho un monje. «Esta t r a ­

ducción del Quijote—me escribe desde F o r m e n -

tor—será l a más grande de mis aventuras l i te ­

r a r i a s ; en todo caso, el más completo de m is acon­

tecimientos. E l t rabajo que me impuse es a lgo 

sobrehumano. C l a r o que no pretendo haber t r i u n ­

fado de m a n e r a abso lu ta : e l texto de Cervantes 

es formidable . P e ro lo que le puedo asegurar es 

que soy, de todos los t raductores franceses, el 

que se coloca más cerca de l a exac t i tud . E n el 

curso de estas dos m i l páginas no he tenido u n 

solo instante de distracción, jamás me contenté 

con u n poco más o menos. H e veri f icado, por e l 

contrar io , e l sentido íntimo de cada vocablo...» 

M i omandr e h a trabajado sobre el texto críti­

co de Rodríguez Marín, ese monumento incomen-

surable de ver ismo, de fidelidad cervant ina , que 

depasa su carácter de investigación p a r a c r i s ta ­

l i z a r en u n a especie de reconstrucción, su t i l y 

g igantesca a l m i smo t iempo, de l a más p u r a ca ­

racterística de l florón de las le t ras de oro de 

España. 

E s t a edición monumenta l , c u y a aparición será 

el acontec imiento l i t e ra r i o más sensacional del 

año, constará de c inco volúmenes en cuarto , es­

tará precedido por l a biografía de Cervantes que 

escribió no hace mucho M a r i a n o Tomás, y ven­

drá ornamentada con 200 dibujos de Be r tho ld 

M a h n . 

Be r tho l d M a h n hizo expresamente e l viaje de 

Cas t i l l a . Vivió algún t iempo, captando con sensi ­

b i l i dad b ien f rancesa los mensajes de l paisaje, en 

el Campo de C r i p t a n a , en Argamásilla de A l b a , 

. en Argamásilla de Ca l a t r a va , en E l Toboso y en 

los otros escenarios del Quijote. «Don Quijote y 

Sancho—nos d i ce—son verdaderamente el p ro ­

ducto de aque l la t i e r r a : ambos salen de lo abs­

tracto , y yo los he v isto en su propio decorado. 

De las lagunas de R u i d e r a a l desierto ro jo y gr i s 

de Cas t i l l a , nuestros dos hombres v a n y v ienen 

todos los días. Y o los he dibujado m i l veces. Y 

cuando terminé, tuve l a impresión de que apenas 

comenzaba y que me harían f a l t a muchos años 

más de trabajo constante p a r a dejar exhausto 

u n t ema t an r ico y t an s in límites previsibles.» 

D o n Quijote vuelve a F r a n c i a en épocas bien 

críticas: el demonio del mate r i a l i smo posee esta 

parte de E u r o p a , considerada aun hoy como el 

refugio n a t u r a l del espíritu. Maqumismo , tay lo-

risación, Bo l sa , política, cemento armado, mone­

da d i r i g ida , especulación, todo lo que hizo s iem­

pre de los Es tados Un idos l a p a t r i a n a t u r a l de 

lo inmediato, en fin, y l a sementera de lo mate ­

r i a l , cae sobre l a dulce F r a n c i a , amenazándola 

en sus tradic iones más puras . P o r eso, pocas ve­

ces D o n Quijote habrá venido a esta par te de E u ­

ropa con más oportunidad, con más eficiencia y 

más alcances educativos. S u ye lmo de ilusión 

resplandeciente caerá sobre los traf icantes como 

un bólido, y su l anza abrirá her idas de luz en las 

conciencias. S i n contar con que su desmesura-

miento caste l lano será m u y eficaz: l a «mesure» 

f rancesa c rea a l a l a r g a u n t ipo standard, u n i ­

formado, en serie, t ipo incompat ib le con las v io ­

lencias, las asperidades y los alt ibajos de l a 

época. 

R indamos las grac ias , pues, a F r a n c i s de M i o ­

mandre, que con esta traducción del Quijote a f i r­

m a u n a vez más, y p a r a s iempre, su profundo 

amor a España, su sensible y aguda compren­

sión del genio de C a s t i l l a . . . , y no olv idemos t a m ­

poco a «L'Union La t i n e d'Editions», l a casa ed i ­

t o r i a l que se echa en brazos de esta aventura , co­

mo s i ant ic ipadamente es tuv iera contag iada de 

qui jot ismo. 

I L U S T R A C I O N E S D E 

B E R T H O L D M A H N 
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V A 0= E NI C D A 

PERFIL P L A S T I C O DE LAS TORRES DE S E R R A N O S 
P o r M . P L A Z A H U E R T A 

Sobre l a gallardía gótica de estas torres, que 
t ienen los nerv ios cansados por e l f avor de sus 
seis siglos, h a descargado l a estupidez fotográ­
fica l a t e rca es tu l t i c ia de l a vac iedad repor te r i l . 

¿Cuántas ret inas r e g i s t r a ron el perf i l , s iempre 
var io , en sueño moroso de f o rmas mac izas , pero 
i gua l s iempre a sí m i s m o ? F i g u r a o s los m i l con­
tactos de cada ho ra que le han deparado esa 
r u t a de ojos que comienza en 1398 y acaba 
en este instante . R e p a r a d en las mi radas , jamás 
idénticas, de las huestes serranas—«Torres de los 
Serranos», p r i m e r nombre aquí o r i g inado—, ca ­
pi taneadas por aquel Ja ime , guapo mozo, que 
conquisto t i e r ras y mujeres, fecundándolas a u n 
t iempo. Y l a contemplación popular , en fiesta de 
hosp i ta l idad a huéspedes reales, cubriéndoles de 
gu i rna ldas confeccionadas por l a m a r a v i l l a de l a 
m a n u f a c t u r a hor te lana . Fe l ipe I I las v io , antoján-
dosele arco t r i u n f a l . Y l a m i r a d a interrogante y 
medrosa, como queriendo penet rar el secreto de 
inéditas capacidades defensivas con que Pedro el 
Ceremonioso las recorre empujado por l a enemiga 
del r ey caste l lano. Y los ejércitos de sombras em­

pat i l ladas, coceando las re t inas atentas a impos i ­
bles captaciones de f o rmas no escogidas por pro­
pósitos carce lar ios . 

También l a m i r a d a amorosa , en del i r io crea-
lor , de aquel maestro cantero, Pere Ba laguer , las 
vio po r todos los ojos del mundo, s int iendo las m i l 
impres iones de todas las horas de sus seis siglos 
de edad. L o s mismos ojos m id i e ron las nueve v a ­
ras de t e l a de F l andes con las que estrenó u n 
traje regalado, y contaron los sueldos que dis­
traían mezquinamente , p r i m a r i a s necesidades ví­
tales, y quizás se v i e ron cegados por el l lanto. . . 

P e r o he ahí su visión concretada en ese m i ­
lagro de p i ed ra morena , sepulcro del secreto a r ­
quitectónico cuyo pu lso murió con Pere Ba laguer . 

Y después de este cortejo de mi radas atentas, 
va r i a s y múltiples, compañero del t iempo, las 

F O T O S D E L A U T O R 

Torres de Serranos no pueden gozar e l saberse 
captadas en su acento plástico. 

L a r u t i n a — c a m i n o de todos los c iegos—las h a 
imag inado rígidas y mudas, como s i sólo fueran 
de p iedra . Ved las a través de esa l i t e r a t u r a t u ­
rística a l uso, l l amando a bobas contemplaciones 
s in ecos de resonanc ia íntima, pretenc iosa y s in 
qui lates, y a través de su h e r m a n a de camino, l a 
fotografía, expresión gráfica del quiet ismo men­
ta l , de l a i r responsab i l idad repor ter i l . N o oire­
mos su g r i t o plástico, que es e l per f i l de su exis­
tenc ia v i v a y nerv iosa , que se asoma a l mundo 
p a r a acompañarlo. Todo queda inaprehendido. 
E s captando e l r i tmo arquitectónico, l a danza ágil 
de sus líneas, el gesto de cada momento, como 
se l l ega a perc ib i r el va lo r plástico de las Tor res 
de Serranos . 

H a s t a ahora , l a i g n a r a ambición fotográfica 
nos l a h a mostrado en esas «vistas generales 
y parciales» s in he r i r nues t ra sens ib i l idad artís­
t i ca . Nosot ros las ofrecemos en tres gestos, que 
son suyos : se los hemos robado en e l descuido 
sensual de todo lo plástico. 

Es mucho lo que produce el mundo 
en una sola hora 

¿Cuántas cosas suceden en el mundo en 
una hora? A esta pregunta se puede respon­
der, sumaria y aproximadamente, basándose 
en las estadísticas compiladas por la Socie­
dad de las Naciones. 

Empecemos por lo que hace la Humani­
dad en lo referente a la propia conservación, 
que es, sin duda, lo más importante. Cada hora 
se celebran en el mundo 1.200 casamien­
tos y nacen 5.440 niños. E l número de muer­
tos se l imita a 4.630, de modo que la pobla­
ción del globo aumenta en 810 individuos por 
hora. 

Para dar una idea de la intensidad de las 
relaciones existentes entre las personas y los 
pueblos, es suficiente citar el volumen de co­
rrespondencia y de telegramas que se expi­
den en sesenta minutos en el mundo entero. 

L a correspondencia alcanza a 1.160 millones 

de piezas, y los telegramas suman 144.000. 

Las comunicaciones telefónicas y radiote­

lefónicas no están aún incluidas en estos cu­

riosos cálculos. L a producción de papel por 

hora llega a 1.900 toneladas; la del algodón, 

a 10.000 quintales; la de azúcar, a 99.600 to­

neladas. E l consumo de este último produc­

to alcanza sólo a 98.000 toneladas, de lo que 

se deduce que 1.600 toneladas de azúcar pro­

ducidas por hora no encuentran consumido­

res. Siempre de acuerdo con la estadística 

de la entidad ginebrina, se producen 700 

quintales de tabaco y se imprimen 50.000 

metros de películas cinematográficas por ho­

ra. Según la opinión de los entendidos, de 

los films impresionados sólo se utiliza una 

quinta parte, lo que indica una producción 

real de 10.000 metros por hora. 

Como se ve, en sesenta minutos se hacen 

muchas cosas en el mundo entero. 

Hallazgo de un tesoro en Rusia 

E n las inmediaciones de L e n i n g r a d o , al 

borde del lago L a d o g a , se h a descubierto u n 

tesoro que fué sepultado allí, a p r e s u r a d a ­

mente, hace varias centurias, según se p r e ­

sume, p o r u n g r u p o de mercaderes e n t e r a ­

dos de u n i n m i n e n t e saqueo de sus p r o p i e ­

dades. E s t e tesoro, que h a sido depositado 

en el M u s e o del E r m i t a g e , consiste e n once 

m i l m o n e d a s de plata y centenares de l i n g o ­

tes del m i s m o m e t a l . L a s monedas descu­

biertas s o n sajonas, dinamarquesas, checas e 

italianas. T e s o r o s análogos h a n sido e n c o n ­

trados e n m u c h o s puntos de l a región del 

Báltico, especialmente en W i s b y . 

E l h a l l a z g o del lago L a d o g a lo h i z o u n c a ­

z a d o r m i e n t r a s cavaba u n pozo p a r a c a p t u ­

r a r z o r r o s y otros animales de piel val iosa. 

L a s m o n e d a s estaban encerradas en u n a ol la 

de cobre. 



E l sa l i r de España a l extranjero en l a época de 
m i h is tor ia , o h is tor ie ta , p a r a decir lo más adecua­
damente, no era empresa fácil, no sólo por l a v i da 
económica de p e r r a ch i ca que disfrutábamos, sino 
porque a nadie le interesaba. Viajarían los r icos 
a París, a compras de modas y a contar lo des­
pués en sus círculos de amistades ; pero despla­
zarse de M a d r i d u n cur r inche cua lquiera , u n pe­
r iod is ta o u n dibujante, con l a fac i l idad que hoy 
se envían corresponsales a todas partes, no se 
hacía. E l i r a l extranjero revestía todas las pe­
nal idades imag inab les en l a mente del 98. P o r esa 
época fué M a e z t u a Londres , enviado por La Co­
rrespondencia de España, y en el anuncio de l a 
decisión del periódico se d ieron expl icaciones ac la ­
ra tor ias p a r a jus t i f i car lo : l a madre de M a e z t u e ra 
ing lesa ; él había aprendido el inglés de pequeño, 
y así el r iesgo que i b a a correr sería menor. S a ­
l i r a l extranjero e ra algo como exp lo rar e l A m a ­
zonas; por tanto, mi arrojo de hacer u n viaje a 
París, s in conocer el id ioma, abandonando todo lo 
y a conquistado en M a d r i d , se consideraba teme­
ra r i o . 

S i n embargo, m i decisión e ra t a n firme, que el 
dinero me ba i l aba en los bolsi l los, haciendo los 
preparat i vos de l a mar cha . H a b l a b a cont inua­
mente de m i par t i da , y los consejos y adverten­
cias de los amigos, s iempre los t omaba en consi­
deración. U n a de las p r imeras consultas atendi­
das fué l a de Porredón, ac tor y pa isano mío, hom­
bre de mundo. U n actor es s iempre u n hombre de 
mundo. E l escenario p res ta a ires de todas las l a t i ­
tudes. Porredón, que entonces tenía m u y pocos 
años y unos dientes, como u n manojo de boque­
rones, que los echó en Málaga, era g r a n amigo 
mío; escuché sus consejos a l pie de l a l e t ra . 

— S i te vas a París—me d i j o—, lo p r imero que 
tienes que hacerte es u n «smoking» ; yo te llevaré 
a m i sastre. 

Y así fué. A q u e l l a m i s m a tarde me tomaron las 
medidas, y a los pocos días me vestía de et iqueta 
en l a casa de huéspedes p a r a i rme haciendo a l a 
ropa, que había de usar con t a n t a f recuencia en 
París, según l a opinión de Porredón. M a s después 
de este estreno en l a casa de huéspedes, l a segun­
da postura fué en París, chez ma tante, como se 
l l a m a en argo t a l a casa de empeño. Y a se h a ­
brá imag inado el lector el f ina l de l «smoking». 
Mas , s igamos con e l viaje. 

Todos los prepara t i vos estaban te rminados ; l a 
male ta hecha; l a dirección de u n amigo , av isado 
prev iamente, como precaución a or ientarnos en el 
abismo en que íbamos a caer. Pasamos l a f ron-

D E M A D R I D A P A R I S 

Unos zapatos. - La "Cremerie du 
Dome", Picasso y los artistas 
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t e ra s in pasaporte, s in cédula, s in n inguna docu­
mentación; l a buena fe r e inaba en E u r o p a , y sólo 
se exigía e l bi l lete del f e r r oca r r i l . 

Burdeos e ra l a p r i m e r a pa rada de impo r t anc i a 
que se hacía en los trenes de tercera , donde v i a ­
jaba . Camb io de t ren . P a r a d a , fonda, v ino de B u r ­
deos, baño en l a estación, peluquería. Todos los 
servic ios fueron ut i l i zados en u n afán de penet rar 
en las entrañas de u n a civilización desconocida. 

Y recién bañado, afeitado y b ien comido, como 
hombre que no tiene más profesión que v ia jar , des­
pués de dar u n paseo por l a población, y a ce rca 
l a ho ra de nuestro t ren , seguimos paseando por 
el andén. 

De un t r en de lujo que pasaba antes que e l 
nuestro ba jan también a pasear cuatro o c inco 
pol los españoles; y a l acercarse a mí el grupo, 
le dice uno de ellos a los otros, refiriéndose a mí : 

— M i r a d l a c a r a de id io ta que tiene ese inglés. 
E s t a b a en el extranjero ; m i admiración por e l 

t ipo inglés h a sido de siempre, a pesar de l a c a r a 
de id io ta ; e l pasar por inglés e ra u n elogio p a r a 
mí, y preferí serlo auténtico, no entender el espa­
ñol; y seguí m i paseo s in dar impor tanc i a a lo 
que había oído. 

V a m o s y a camino de París; las horas de l a 

noche—punto muer to en l a r u t a de l a v i d a — s o n 
p a r a nosotros v i vas y aceleradas. Inf in i tas dudas 
nos asa l t an ; no quiséramos l l egar nunca. Angu l e ­
ma , Po i t i e rs , oídos en e l s i lencio de l a parada , en 
l a noche, nos suenan como en M a d r i d nos sona­
ron Chamberí y P u e n c a r r a l ; y y a cas i sent imos 
u n a sonr isa escéptica por los nombres que tanto 
nos impres ionaron. 

Y l l egamos a l a Gare d'Orleáns—la estación del 
Q u a l d 'Orsay no existía aún—. Nues t ro amigo 
estaba en l a estación; es un malagueño, hi jo de 
alemán, dedicado en París a l comercio, y , por 
tanto, hab i t a en ba r r i o que nada tiene que ver 
con los ar t i s tas . V a m o s a su hotel , que está en 
l a Rué des Pet i tes Ecur i e s , y me dan una hab i t a ­
ción que da a u n pat io lóbrego y tr iste , en donde 
viejos y niños ent ran a cantar canciones melancó­
l icas, que nos meten el corazón en un puño. 

Hemos l legado por l a mañana, y, después de 
una toilette minuc iosa , sacando de l a ma l e ta lo 
más escogido del a juar, nos lanzamos a l a cal le, 
solos, a l a der iva . L a impresión de los bulevares, 
en los que nos encontramos s in darnos cuenta, es 
enorme. Los escaparates nos subyugan y nos t ien­
t a n ; y , s in poderlo remediar , entramos a compra r 
unos zapatos en esa t ienda especial de las grandes 
poblaciones, que no deben vender más que en 
esos casos, porque, pasados unos años de v i v i r 
en l a g r a n población, donde se ha caído en u n 
pr inc ip io como u n pa lomino atontado, se p r e gun ta 
uno : « ¿Pe ro cómo se me ocurriría a mí c ompra r ­
me zapatos en esa t i enda t an absurda?» Pe ro y o 

caí en l a t r a m p a , en París, y caí más tarde en 
Londres , y caería s iempre. E s l a nova tada que 
hacen paga r todas las grandes poblaciones.. 

M a s el París que i ba conociendo, no e ra el que 
yo buscaba y quería encontrar . 

U n a v i s i t a a L u i s Bona f oux camb ia e l rumbo 
absurdo del ambiente en que disfruté los pr imeros 
días de m i v i d a en París. M e llevó a l B a r r i o L a ­
t ino ; me orientó del ambiente de las gentes don­
de podría conv i v i r mejor p a r a m i profesión de 
dibujante, y alquilé u n estudio en u n a calle, cuyo 
nombre era simbólico: se l l a m a b a l a Rué de l a 
Campagne Premiére... l a P r i m e r a Campaña, que 
i b a a emprender en m i v i da de dibujante. Y así 
fué, en efecto; pero no duré mucho en ese estudio, 
y hube de muda rme a l poco t iempo a o t r a cal le, 
con nombre también simbólico, prescindiendo de 
l a ortografía: e ra l a rué De lambre , en donde yo 
le puse ortografía adecuada, y fué, desde luego, 
p a r a mí l a cal le de l H a m b r e . 

Ste i len, F o r a i n , H e r m a n n P a u l . Veía sus d ibu­
jos a d iar io , y ellos me h ic i e ron comprender l a 
poca consis tenc ia que tenían mis estudios m a d r i ­
leños. S i n embargo, me acometió un g r a n estímu­
lo, y me lancé a l a calle con m i álbum y m i s 
lápices, dispuesto a d ibujar todo aquel lo que me 
impres ionara . E r a n m i de l ic ia los bar r ios apar ­
tados. U n pequeño jardín pegado a u n a ig les ia , 
en donde vie jas de cofia cuidaban de niños, senta­
das en los bancos. M e ponía delante, s in más 
requisitos, y a d ibujar , has ta que otros chiqui l los 
av i saban a la modelo. U n a s veces protestaban, 
me insu l t aban ; pero e ra en francés, y yo no lo 
entendía. N o le daba impor tanc ia , y , además, h a ­
bía t e rminado m i dibujo. 

U n día, en e l café D u Dome, gané el p r i m e r 
dinero francés por u n dibujo mío. Había enfrente 
de mí un señor, gordo, de pe r i l l a , de u n t ipo có­
mico, m u y divert ido. Saqué m i álbum y empecé a 
dibujar lo . E l señor se apercibió, y v i que ponía 
m u y m a l a c a r a ; pero yo seguí dibujando. N o h a ­
bía hecho más que ce r ra r e l álbum, y e l señor se 
levanta , enfurecido. Dirigiéndose a mí me d i jo : 

—«Qu'est ce que vous faites l a? » 
— U n croquis—contesté, poniendo toda l a s im­

patía posible en m i respuesta. 
—«Montrez le moi.» 
N o hubo más remedio que enseñárselo. L o con­

templó con el m i smo gesto terr ib le que me había 
d i r i g ido a mí; lo cortó del álbum, s in ped i rme per­
miso ; lo dobló como se dobla un pape l p a r a hacer 
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u n a pa j a r i t a ; se lo metió en el bols i l lo de l a ame­
r i cana , y sacó u n a moneda de c incuenta céntimos, 
que puso en l a mesa, como e l que pone e l seis 
doble, y se marchó, s in dec irme pa labra . 

Y o no me inmuté; y u n a vez que hubo sal ido, 
cogí l a moneda, pagué con e l l a m i consumisión 
y me marché también a l a cal le. Así gané e l p r i ­
me r dinero francés por m i trabajo . 

L a Crémerie Ga rn i e r e ra u n pequeño res tauran­
te, en e l Bou l e va rd R a s p a i l , en donde yo solía co­
mer . L a f recuentaban vascos, escandinavos, ale­
manes y g r a n cant idad de norteamer icanos y nor ­
teamer icanas, y hacían u n boeuf & la mode que 

e ra del icioso. E s t a b a servido por muchachas , to­
das grac iosas , guapas y d ivert idas, que eran g r a n ­
des amigas de todos los parroqu ianos ; y entre 
e l las había una , de pelo negro y pe inada con ban­
dean, como Cleo de Merode, y u n g r a n moño, que 
t e rm inaba en punta , a l a que los vascos l l a m a b a n 
M a r i c h u . 

P i casso , que po r esa época había l legado t a m ­
bién a París, vivía en M o n t m a r t r e ; pero de vez 
en cuando ba jaba a Montparnasse , que e ra como 
hacer u n viaje a otro p laneta , pues e l i r del autre 
cote de Vean—atravesar e l río en u n sentido u 
otro—tenía en París, en esa época, u n a impor ­

t anc i a enorme; pero, a veces, aparecían P icasso , 
P i x o t y algún que otro francés, a r t i s tas todos de 
uniforme: pantalón bombacho, de p a n a ; chaqueta 
negra , ce r rada a l cuel lo ; cha l ina , sombrero de 
grandes a las y u n a enorme ga r ro ta . Comíamos 
juntos Chez Garnier, y después hacíamos e l reco­
r r ido del b a l Bou l i e r , l a Taberne du Panteón, l a 
L o r a i n e y, por último, Darcour t , en donde y a sólo 
estaba frecuentado por las gigollettes de menos 
categoría. 

Y , expuestos estos deshi lvanados datos episódi­
cos, esperemos l a l l egada de L e a l da Cámara, en 
el próximo capítulo. 

D i s c r e c i ó n i n g l e s a 

U n o de los encantos de l a hosp i ta l idad ing lesa 
es e l respeto po r l a v i d a p r i v a d a de los demás. 
E n Ing la t e r ra , l as alusiones personales se conside­
r a n como imper t inenc ias . P o r consiguiente, n a ­
die p rovoca confidencias s i usted no desea hacer ­
las. 

U n escr i tor inglés no oye hab la r de su obra , n i 
u n a mujer , de sus «affaires» amorosos. A los lo­
cos se les permi te gozar de su l ocura s in moles­
tar los . 

Hace pocos días, u n a señora ing lesa me relató 
u n a de l ic iosa anécdota que i l u s t r a ese carácter 
discreto, ese cul to de los ingleses por e l s i lencio. 

C ie r to joven había sido inv i tado a un bai le de 
máscaras en casa de unos de sus vecinos en el 
campo. Decidió vest irse de bufón de corte. Se 
mandó hacer u n d is f raz de raso, m i t a d verde y 
m i t a d ro jo ; pantalones a l a r od i l l a ; medias de 
seda, u n a r o j a y o t r a verde, y un gorro de p u n ­
tas a dos colores. 

Cuando pensó que había l legado l a noche de l a 
fiesta, fué en automóvil has ta l a res idencia cam-, 
pestre de sus amigos , y , asumiendo inmed ia ta ­
mente, e l pape l que i b a a desempeñar, despidió a l 
chofer con u n a frase genuinamente shakesper ia -
n a y tocó l a campan i l l a . 

E l c r iado abrió l a p u e r t a ; le miró con d ign idad 
impasible—había reconocido perfectamente a l v i ­
s i t a n t e — y le condujo has ta l a bibl ioteca, en don­
de l a f am i l i a , ves t ida como todos los días, se h a ­
bía congregado t ranqu i lamente ; a lgunos leían, 
otros j ugaban a l br idge. E n u n a pa labra , no h a ­
bía allí l a más l i g e ra señal de fiesta. Todos se le­
van ta ron a rec ib i r a l v is i tante . Nad i e pareció no­
t a r su fantástica vest imenta , y l a conversación 
empezó entonces t a n n a t u r a l y agradable , que el 
m i smo in t ruso olvidó m u y pronto que l l e vaba 
pantalones cortos de raso y chupa de dos colores. 

D i e r o n las doce. L a dueña de l a casa dijo a l 
j o ven : 

—Probab l emen te despachó usted su automóvil. 
¿ Quiere pasa r aquí l a noche ? M i hi jo es de su es­
t a t u r a . E l le prestará u n p a r de p i jamas . . . 

E l v i s i tante se quedó. Cuando se marchó, a l a 
mañana siguiente, su huésped le d i jo : 

¿Quiere usted restaurar su coche, su motocicleta 
su bicicleta, o bien sus muebles de bronce? Prue­
be solamente una vez y quedará convencido de 
lo que es el baño de cromo: deja toda clase de 

metales mejor que nuevos 

Taller de Cromado y Niquelado 
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— B u e n viaje, y no olvide que le esperamos el 
sábado entrante a nues t ra f i es ta de l d is f raz . 

M e encanta esa anécdota. T a l vez a lgunos de 
vosotros diréis que habría sido más senci l lo exp l i ­
ca r e l e r ro r y haberse reído de buena gana . P e ro 
yo confieso que me parece sorprendente que u n 
grupo de personas, en tales c i r cunstanc ias tuv ie ­
r a n t a l domin io de sí m ismos p a r a conversar con 
u n loco t oda l a tarde, s in hacer le comprender s i ­
qu ie ra s u l ocura . P a r a mí, n o ' e s e l incidente en 
sí lo impor tante , s ino l a cua l idad de que es símbo­
lo. ¿Hay a l gu i en en e l mundo que no se v i s t a a 
veces con ideas de raso verde y ro jo? 

A N D R É S M A U R O I S . 

Nombres y leyendas de la isla de 
Ceylán 

L a isla de Ceylán ha tenido muchos nom­

bres en el transcurso de la historia. Los chi­

nos, grandes navegantes, la llamaban " L a 

Tierra del Loto R o j o " o " T i e r r a sin Pesa­

res" , y le daban otros nombres poéticos y 

halagüeños. Marco Polo la llamó "Is la de 

las J o y a s " , y los persas decían que era una 

perla o una lágrima; en efecto, Ceylán se­

meja, por su forma, ambas cosas. 

Quiere la leyenda que Adán y E v a , arro­

jados del paraíso, hayan desembarcado en 

Ceylán, porque su belleza les recordaba el 

jardín que habían perdido. Y la montaña 

más alta de la isla se llama todavía Pico de 

Adán. 

De todas partes del mundo llegan cada 

año peregrinos que suben a esa montaña. 

Cristianos de Oriente, budistas, mahometa­

nos e indúes trepan, cantando y descalzos, 

hasta llegar a un sitio en que se ve en la ro­

ca una depresión que parece la huella de un 

pie gigantesco. Los budistas dicen que Buda, 

al cruzar el mar, tocó tierra en ese sitio y 

dejó allí la " S r i - P a r a " (la huella sagrada). 

Los hindúes atribuyen la pisada a Siva, y 

los cristianos a Santo Tomás, apóstol de la 

India. 

E l pico famoso tiene otros nombres, que 

le dieron los cingaleses. 

Estos lo llaman, por ejemplo, "Salamana-

la-anda", lo cual significa " e l monte de dios 

Saman" . Saman es el dios de las mariposas, 

millones de las cuales emigran y desapare­

cen en ciertas épocas del año. Dicen los abo­

rígenes que las "samanalayas" se dirigen 

entonces, en peregrinación, al Monte de Sa­

man, y que en ese pico sagrado terminan su 

vida. 

C A L E F A C C I O N , R E F R I G E R A C I O N 
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Delicioso vestido en organdí color hoja de rosa, acompañado de su capa. 

Vaporoso vestido de ful. Capita de la cual la cabeza de la mujer emerge como una ílcr 

de su cáliz. Alhaja de brillantes. 

Encantador vestido de ful negro, cuyo descole esfá velado por un echarpe. 
Rosa enorme. 

M O D A S 
C A P A S P A R A T O D A S L A S H O R A S 

El gusto exquisito de Chanel 
P o r M A D E L E I N E M I L L E T 

CORRESPONSAL EXCLUSIVO DE MODAS EN PARIS 

Creaciones CHANEL F o t o s D í a z 

¿Por qué nuestro abr igo de inv ierno , que todavía ayer nos parecía ele­
gante y correcto, le encontramos de pronto t r i s te y a jado? E s e l so l de 
p r i m a v e r a quien t iene l a cu l pa y e l que nos le hará a r r inconar a legre­
mente en lo más escondido de nuestro gua rda r ropa . 

Desde aho ra debemos pensar, b ien en e l traje-sastre, en e l abr i go de 
media temporada, bajo e l que acabaremos de u s a r los vest idos gastados, 
o b ien en u n nuevo vest ido completado po r u n a capa. 

Hoy , queridas lectoras, vamos a t r a t a r de las capas, que están adqu i ­
r iendo u n a impo r t anc i a que sobrepasa a l a de l a t emporada última y 
ocupan u n luga r preeminente en l a moda ac tua l . 

L a capa es boni ta , práctica, sentando b ien lo m ismo a las mujeres 
gruesas que a las delgadas. S i r v e p a r a todas las ho ras : p a r a l a mañana, 
l a tarde y l a noche. Más l i g e r a que el abr igo , permi te e l no tener que 
sa l i r a cuerpo. E s , s in ningún género de duda, l a t r iun fadora de l a t e m ­
porada. Dejando resa l ta r l a s i lueta , t iene u n a i re púdico y fa lsamente 
fr io lero, que le v a m u y bien. 

L l e n a l a par te a l t a de l a s i lue ta s in a l a r g a r las espaldas: dos puntos 
impor tantes de l a moda , y a los que debe, seguramente, su éxito. 

Se confeccionan l a r gas y cortas . A veces en u n a tona l idad que contraste 
con l a de l vestido. 

L a capa completará a m a r a v i l l a u n a fa lda de jersey o de l an i t a , com­
pleto que formará u n tra je de viaje ideal . Se l l e va enc ima del traje-sastre, 
el vest ido o e l abr igo . P a r a las mañanas o p a r a e l «sport», estará confec­
c ionada en los mismos tej idos que los vestidos correspondientes. 

¿Hay nada más bonito n i más juven i l que u n a capa de tej ido escocés 
acompañando u n vest ido de mañana ? Y has ta os aconsejo haceros l a b l u ­
sa en e l m ismo tejido que vues t ra c a p a : será ex t raord inar iamente «chic». 
También se podrá hacer l a capa en e l m i smo tejido l iso que l a f a lda y 
f o r r a r l a con e l tej ido de l a b lusa , que será, por ejemplo, de u n tono esco­
cés: aprovechemos l a boga de lo escocés p a r a hacer estos completos de 
«sport» m u y fantasía... 

Se l a ve también con f recuenc ia co locada enc ima del vest ido de tarde. 
H e aquí u n a f o r m a encantadora y m u y práctica. B i e n a justada a los h o m ­
bros, v a cor tada l i geramente en f o rma , y t e rm ina , b ien en e l ta l le , o u n 



Lleno de gracia estival y muy juvenil este vestido de organdí rosa, bordado. 

poquito más abajo. Y esta otra , cayendo en un largo pl iegue por detrás, 
aun cuando sea menos práctica, ¿verdad que es m u y mode rna? 

E n t r e las capas de noche, t a n numerosas, señalemos e l t r iun fo de las 
hechas con p lumas cortadas, que se colocan en f o r m a de ar i s tas sobre 
un fondo de t u l , y las otras, en f o r m a de gal lo , que r i v a l i z a n con unas, 
más cortas, de aves t ruz ; luego v ienen las de raso en color, br i l l antes y 
formadas con pl iegues ondulantes, en lame adornado con zorro , en p lumas 
de cotorras verdes; las de terciopelo, s in cue l lo ; en fe lpa, en v id r i o m a ­
chacado, en t u l ; cubier tas con pequeños volantes f runc idos ; bordadas con 
lentejuelas, e t c . . ¡Qué i m p o r t a e l m a t e r i a l y que ca igan sobre las caderas 
o t e rminen en el ta l le , s i su corte está s iempre combinado p a r a da r «chic» 
a l a s i lueta s in entorpecer la ! 

N o somos nosotros los pr imeros en desplegar tanto lujo en esta clase 
de prendas, puesto que fué debido a ese abuso por lo que e l Conc i l i o de 
Me t z (¡que tuvo l u g a r en e l año 888!) prohibió a l a gente de i g l es ia l l e va r 
capas; pero hay que creer que todo ese lujo se l i m i t a b a a las pieles más 
costosas y a las telas de oro y de seda. L a m i c a y las p l u m a s de aves­
t ru z no debían emplearse mucho en aquellos tiempos... 

• 

H e aquí a lgunos modelos del iciosos de verdadera g r a c i a est iva l , de j u ­
ventud y de femin idad, y en los que no observaréis excent r i c idad a l guna 
n i adaptación de esti lo de l pasado, pero, en cambio, m u c h a fantasía, u n a 
fantasía l i ge ra , ponderada, estudiada p a r a adornar l a moda s in a l t e ra r 
su esti lo. 

Es t o s vest iditos, que no t ienen más que l a g r a c i a y l a vaporos idad, 
están destinados a hacer r esa l ta r l a bel leza de l a mujer , u t i l i zando su 
s i lue ta no rma l , y se d is t inguen por su ex t rao rd ina r i a l i ge reza de línea. L o 
t ienen todo : 

Senci l lo , pero m u y nuevo. 
E legante , s in afectación. 
P u r o , s in r ig idez . 
L a l a r g u r a de estos vest idos llegará has ta e l suelo por delante, trope­

zando l a p u n t a del zapato, y u n poquito más la rgas por detrás, fo rmando 
u n a cola impercept ib le . E s justamente esta des igualdad de l a r g u r a l a que 
les da un aspecto juven i l , a l m i smo t iempo que conservan su carácter de 
mucho vest i r . L a muje r puede así m u y b ien ba i l a r , andar , s in l a imped i ­
menta de l a co la . 

Es t o s vest idos l l e van u n a capa, que se pone a vo luntad , de u n tejido 
l igero y vaporoso, que ve la de mane ra de l icada l a i m p o r t a n c i a de los 
descotes. 

EL ABASTECIMIENTO DE UN TRANSATLANTICO 

P o r J O H N C L E M E N T 

¿ Hemos pensado a l g u n a vez cuántas toneladas de manteca , tocino, pan, 
huevos y ve rduras neces i ta l a despensa de un moderno transatlántico? 
Dejemos de lado a l vulgo, p a r a quien los largos viajes por m a r r esu l t an 
t a n sólo Una h is to r ia , y comprobaremos que l a mayoría de los asiduos 
viajeros de l a rgas travesías por e l océano i gnoran l a vas ta organización 
de los compar t imientos infer iores de l barco, donde se p r epa ran los p latos 
que se servirán a los pasajeros durante e l viaje. 

L a l l egada a puerto de u n g r a n transatlántico i m p l i c a u n cúmulo de 
labor ex t rao rd ina r i a a efectuarse en u n reducido espacio de t iempo por 
u n verdadero ejército de personas. L a p r i m e r a t a r ea consiste en proveer lo 
de combust ib le y de agua . A l a med ia ho ra de haber entrado en s u a m a ­
rradero en e l dique, se procede a l l enar los estanques por medio de s u r t i ­
dores emplazados en e l muel le . A l r ededor de 8.000 toneladas de aceite y 
3.600 metros cúbicos de a g u a es lo indispensable p a r a mover las m a q u i ­
nar i as de u n «leviatán» moderno. 

N o hace mucho t iempo, siendo las 19,15, arribó a Sou thampton e l Be­
rengaria, procedente de N u e v a Y o r k , y su capitán recibió orden de l evar 
anc las a las once de l a mañana siguiente. Duran t e su breve es tanc ia en 
el p u e r t o — t a n sólo quince horas y cuarenta y cinco m i n u t o s — , l a t r i p u l a ­
ción, compuesta de 800 hombres y secundada por 500 personas más, llevó 
a efecto u n a t a r ea a l lado de l a c u a l los trabajos de Hércules resultarían 
un pasat iempo. 

E l abastec imiento de un buque de l a m a g n i t u d de l Berengaria const i ­
tuye u n a labor que requiere per f ec ta organización. H e aquí l a cant idad de 
comestibles y de bebidas l levadas a bordo en esa opor tun idad : 

2.000 k i l o g ramos de pescado fresco, 325 k i l o g ramos de sa lchichas, 18.000 
huevos, 10 toneladas de patatas , 80 cajones de naran jas y manzanas , 
80 de f ru tas a f r i canas , 250 k i l o g ramos de f ru tas var iadas , 250 k i l o g r a m o s 
de uva , 500 pollos, 5.250 k i l o g r amos de carne de v a c a y de cordero, 350 k i ­
logramos de ingredientes p a r a ensaladas, 300 k i l o g ramos de tomates, 
50 costales de tocino, 500 k i l o g ramos de queso, 1.000 k i l o g ramos de m a n ­
tequi l la , 100 bolsas de h a r i n a , 1.250 k i l o g ramos de cereales y 2.250 k i l o ­
g ramos de azúcar. 

P a r a beber se c a r g a r o n : 4.500 l i t r os de leche, 1.250 l i t ros de c rema , 
750 k i l o g ramos de café, 1.000 l i b ras de té, 2.700 l i t ros de cerveza y 150 ba ­
rr i l es de v ino y bebidas espir i tuosas. 

A p a r t e de los comestibles y de las bebidas mencionadas, se desembar­
caron 75.000 piezas de ropa p a r a l a va r y p lanchar , que u n a vez l i s tas , fué 
necesario vo lver a sub i r a bordo. 

E l Berengaria desembarcó también 1.000 bolsas de correspondencia y 
cargó 4.000, además de 2.000 ba r ras de p la ta , 150 cofres de oro de u n 
va lo r de 1.500.000 l i b r a s ester l inas y 500 toneladas de ca rga . A l as once 
de l a mañana s iguiente, e l enorme transatlántico quedaba l is to p a r a em­
prender s u viaje de re torno a N u e v a Y o r k . 

E n l a época de m a y o r ac t i v idad , uno de los grandes buques que efectúa 
l a travesía de l Atlántico l l e va a bordo 900 pasajeros de p r i m e r a clase, 
680 de segunda y 1.000 de tercera , s in contar l a tripulación, compuesta de 
1.100 hombres . 

L a comida se s irve simultáneamente p a r a los pasajeros de p r i m e r a 
clase, pero h a y dos turnos p a r a los de segunda y te rcera . C o n todo, 
tanto e l a lmuerzo como l a comida quedan terminados en u n a h o r a y 
media , y no h a y p a r a qué decir l a impo r t anc i a de este record . 

U n o de los prob lemas más impor tantes que genera lmente se presenta 
a los encargados de l abastec imiento de los barcos es prevenirse con t ra 
los gastos excesivos, a l m i smo t iempo que obl igarse a no r ea l i z a r eco­
nomías a expensas de los pasajeros. Todos los barcos están ac tua lmente 
prov is tos de u n a l i s t a fija de provis iones, que comprende 900 artículos. 
E s t a l i s t a se div ide en tres y s i rve p a r a v i g i l a r e l consumo d iar io de 
carne, aves, tocino, té, azúcar y demás comestibles. 

De u n a so la ojeada puede conocerse e l gasto cot idiano, y a l finalizar 
e l viaje, e levada a l a sección «proveeduría» de l a Compañía, ésta puede 
conocer e l monto de lo consumido, h a s t a el detal le de l número de ga l l e -
t i tas serv idas a los pasajeros de p r i m e r a clase a l a h o r a de l té. Cuando 
el barco navega en a l t a mar , los menús son arreg lados por e l intendente 
de a bordo; pero a l l l egar a puerto , l a l i s t a debe ser inspecc ionada por 
l a proveeduría. 

Conduc i r prov is iones p a r a 3.680 personas y ca l cu la r las p a r a toda l a 
duración del v iaje es u n p rob l ema capaz de desesperar a l mejor a d m i ­
n i s t rador de res taurante . Puede decirse que t a n sólo este punto exige 
u n a in te l i genc ia especial . A bordo de u n transatlántico moderno, las 
enormes despensas parecen verdaderas casas de comercio, cada u n a a l a 
t empera tura adecuada p a r a los artículos que contiene. U n barco como e l 
Majestic, po r ejemplo, posee u n persona l de 130 sirv ientes, entre coc i ­
neros, carniceros y panaderos, ocupados afanosamente durante e l viaje. 

P a r a l a rapidez de l serv ic io es menester tener los utensi l ios l i s tos en 
f o r m a conveniente, tanto p a r a comodidad de los hombres que p r epa ran 
y s i r ven las fuentes como p a r a los camareros que las conducen a l co­
medor; en ningún momento debe haber l a menor confusión o ag l omera ­
ción. De esta suerte, uno de los más considerables y t a l vez más serios 
prob lemas que se resue lven a bordo de l nuevo «cunarder» 534 (en cons­
trucción) será l a instalación de mi l l a res de tubos destinados a usos d i ­
versos. 

P a r a da r u n a idea de l a ob ra c i tada, bastará decir que e l peso t o ta l 
de los tubos de acero que se colocarán en el mencionado barco sobrepasa 
las 1.000 toneladas, y que, dispuestos extremo con extremo, su l ong i tud 
uniría Londres con L i v e rpoo l . 



S A N T U A R I O S C E R V A N T I N O S 

E l pa t i o de " L a i l us t re ( r e g o n a 
P o r D I E G O S A N J O S E 

E l patio del Mesón del Sevillano, antes de su "restauración". 

Bajando de Zocodover hac i a l a Sangre de 

Cr i s to , f rente a l m i smo arco que es zaguán de 

l a anchurosa p laza , hállase e l famoso mesón de 

«E l Sevillano», que a este t i empo h a mudado el 

nombre ant iguo por el de l a fundación p iadosa 

que t iene de allí a poco espacio. 

A h o r a está so l i tar io y t ranqu i l o los más de los 

días de l a s emana ; sólo los martes , en que hay 

mercado, anímase u n tanto y t o m a unos reflejos 

de su antañona pres tanc ia . 

S u alegre pat io , rodeado de bel las co lumnas 

que son recio descanso de u n a galería c i r cu l a r 

con barandales de madera , llénase de gente cam­

pes ina y de carros , y por unas horas puede 

creerse que v ive su t iempo viejo, en que e ra 

prez y env id ia de los mesones toledanos. Pe ro 

pasado que es este día, queda e l pa t io l imp io de 

gentes y de carros , y los aposentos l lenos de 

polvo y telas de araña. 

E n los comienzos del s ig lo XVII solía i r a Toledo 

con bastante f recuenc ia u n h ida lgo de más que 

med iana edad, mancado de l s in iestro brazo , de 

figura arrogante y barbas rub ias , que y a co­

menzaban a tejerse con hi los de p l a t a . Llamá­

banle e l señor M i g u e l , y s iempre e ra m u y bien 

recibido por e l huésped. 

Gustaba , porque e ra hombre de m u c h a l lane­

za , d iver t i rse con las pendencias de los mozos 

y mozas que servían en e l mesón, y a las veces 

él m i smo gus taba de enzarzar les entre sí. 

L a ventera solía decir le en tono de amistoso 

reproche : 

—Señor M i g u e l , no me enca labr ine a los m u ­

chachos, que no hacen luego cosa a derechas y 

todo lo t rabucan . 

—Déjeles, señora A n a — r e p l i c a b a e l h ida l go—, 

déjeles que se huelguen, que ellos están en su 

edad. H a r t o t iempo les queda p a r a tener ju ic io y 

mesura y dolerse como nosotros nos vamos do­

liendo y a (mal que nos pese) de los achaques y 

malos pasos de l a v ida . A quien me p a s m a m i r a r 

s iempre hecha u n a p u r a es tampa de l a discre­

ción es a Constanc i ca , vues t ra sobr ina . 

—As í es l a verdad como dice vuesamerced 

—respondía m u y sat is fecha l a señora A n a — , y 

no le p ido a D ios sino que sea servido de conser­

var l e esas buenas maneras has ta que e l la tope 

con l a med ia n a r a n j a d i gna de t a n buenas p ren ­

das. Desde aquí le pongo a vuesamerced que 

como sea hombre de b ien el que le depare l a 

buena suerte, han de hacer entrambos el m a t r i ­

monio más fe l iz de l a t i e r ra , porque hacendosa 

y l i m p i a es l a m u c h a c h a como yo no he v is to 

o t r a a l guna de su t i empo. T iene a su cargo l a 

p l a t a l ab rada—que a l g u n a poseemos, por l a g r a ­

c i a de Dios , y y a puede apostarse a lgo bueno 

que no l a conservan t a n p u l i d a en las alacenas de 

l a Ca t edra l . 

— E n este m i smo sent i r de vuesamerced tengo 

yo a Constanc ica , y como pueda, yo haré que 

el mundo entero alabe y admire s u gen t i l cond i ­

ción. ¿Dice que has ta aho ra no tuvo quien l a 

cortejase ? 

—-Eso, muchos. ¿Pues no advierte, señor M i ­

guel , que n i n g u n a noche se puede do rm i r en los 

aposentos que dan a esa calle, de las rondas que 

v ienen a e l l a? Pe ro l a señorita por quienes ta les 

músicas se hacen así las oye como las ga lernas 

de l a mar , pues duerme de u n tirón desde que to­

can a las A n i m a s has ta que can tan los gal los . 

— O yo sé poco de es to—cont inuaba e l h ida l ­

go—, o el mozo que mide l a cebada (y, dicho sea 

de paso, tiene m u y buena p i n t a p a r a el rústico 

menester que t rae ) , no l a qu i ta ojo. 

— N o hay que hacer cuenta con él, pues está 

a l serv ic io de u n g r a n señor que le mandó le 

aguardase aquí, y en l legando, que será c u a l ­

qu iera de estos días, él tomará l a del humo, y 

en toda su v i d a le tornará a pasar l a m u c h a ­

cha por las mientes. 

• 

E l señor M i g u e l detúvose en l a posada aque l la 

vez más que las otras, y hab laba mucho con las 

E S P E C I A L P A R A ' C I U D A D ' 

gentes de e l la . E n las a l tas horas de l a noche, 

m i en t r a s en l a s encuestadas cal les de l a I m p e r i a l 

c iudad buscaba l a l u n a los marte los en las a f i l i ­

g ranadas rejas y en los aledaños del mesón r o n ­

daban las coplas y e l rasguear de las v ihuelas, 

en e l aposento de su merced había l u z has ta las 

f ronteras de l a l ba . . . 

Cuando de allí a poco le pareció b i en t omar l a 

vue l t a de Esqu i v i a s , en donde de asiento vivía 

por el entonces, metió en s u breve v a l i j a unos 

cuantos p l iegos l lenos de l e t r a a m p l i a y ras ­

gueada. 

A l l l a m a r a l huésped p a r a pagar l e e l hospe­

daje, díjole en tono fes t i vo : 

—Paréceme, señor Sev i l lano, que de aquí en 

adelante haría b ien en mudar l e a l mesón l a car ­

t a de na tu ra l e za de vuesamerced, y l l amar l e po­

sada de « L a i lus t re fregona», que, no siendo yo, 

que y a soy viejo y no buen par t ido p a r a l a s se­

ñoras mujeres, todos v ienen aquí más a l a olor 

de Cons tanc i ca que de l a A r gue l l o . 

Y a l a m o z a l a dijo, poniéndola u n r ea l de 

ocho en l a marfileña d i e s t ra : 

— B i e n puede ser que t u m u c h a discreción y 

b i z a r r a h e rmosura den algún día más que h a ­

b l a r a l mundo que l a v i da de a lgunas santas y 

l a h i s t o r i a de muchas re inas. 

Subióse luego a u n poyo que había en e l p a ­

t io y cabalgó sobre l a r ec ia y pac ienzuda muía, 

que u n mozo teníale prevenida, a quien parló de 

esta suerte desde lo a l to de l a en j a lma : 

—Quedaos adiós, señor Tomás Pedro , y E l d is­

ponga que se os cump lan m u y a l p ie de l a le­

t r a los deseos t a l y como yo pienso sacar los a 

l a vergüenza. 

Dióle e l o t ro r ea l , y p icando a l a «Quatralva» 

— q u e desta m a n e r a parece que se l l a m a b a l a 

muía—, salió de l pat io , y embocando po r l a cues­

t a he l H o s p i t a l , presto se halló en l a puente de 

Alcántara... 

• 

A h o r a esta ins igne «Posada de l a Sangre», que 

fué en t iempos de antaño famoso «Mesón del 

Sevillano», está perd ida y s i n a lma—porque y a 

no tiene su «Pregona ilustre»—a l a m a r g e n de 

Zocodover. 

Y a he dicho que sólo los martes , que son días 

de mercado, acuden labradores de l a S a g r a , ca ­

r re ros de Oropesa y t ra j inantes de Orgaz . E l 

resto de l a s emana no hay más de l ventero y s u 

numerosa pro le . 

Y a no se oyen durante l a noche las músicas 

en honor de l a b i z a r r a y honestísima Cons tanza , 

s ino l a voz l en ta y g rave de l sereno, que prego­

n a l a ho ra y dice e l estado de l t iempo. 

Donde pienso que h a encarnado e l ánima ena­

m o r a d a de Tomás Pedro es en e l tío Aguado , 

mozo a c t u a l de l a posada, u n viejo rec io y so­

carrón. 

Dijéronme que es de t i e r r a de Ba rgas , y to­

dos los mar tes acudía a l mercado ; u n a de las 

veces no m o s t r a b a p r i s a por marcharse ; a l cabo 

de los días díjole a l posadero : 

— M i r e usted, amigo , le voy a hab la r con el 

corazón en l a mano, como nacido que soy en 

esta t i e r ra . N o puedo sa l i r de aquí, porque no 

tengo dinero p a r a pagar le l a posada; s i usted 

quiere cobrarse con admi t i rme por mozo en el la, 

le quedaré más que agradecido, porque no sé 

qué me acontece, que aquí me ha l lo como e l pez 

en e l agua . 

Y allí estaba el tío Aguado l a última vez que 

yo visité Toledo, como u n eco v iv iente de los 

le janos t iempos en que D . M i g u e l de Cervantes 

i b a desde E s q u i v i a s a l a I m p e r i a l Ciudad. . . 



L O S N U E V O S V A L O R E S 

B E N J A M I N J A R N E S 
Pereza de los autores españoles.— La poesía 
y el rubor de unos versos escondidos. — El 
teatro. Modernos y antiguos. — Stendhal, 
Benavente y García Lorca.—Poetas jóvenes. 

o r V I C T O R R U I Z I R l A R T E 

Todos los días recogemos, ávidos, las pa labras 
que los escr i tores y a r t i s tas ant iguos dejan, cuan­
tiosos, en entrev istas y conversaciones. ITs g r a ­
to, p a r a nosotros, r eun i r sus exper iencias y con­
duc i r , ante ellos, u n a devoción fervorosa y c a ­
l iente. Gozamos, ca l ladamente , en nuestros aná­
l i s i s puer i les , y l a admiración h a c i a los maestros 
se ensancha en si lencio. P e ro hoy pretendemos 
desv iarnos has ta otros a l ientos jóvenes, l l egar 
cerca de los nuevos va lores y ofrecer aquí sus 
opiniones in tac tas . . . 

BENJAMIN JARNÉS 

Así le referíamos a Benjamín Jarnés, el escr i ­
t o r espléndido, nuestro intento. 

—¡Ay!—contesta—. Y o tampoco soy u n m u ­
chacho. . . 

Y señala, regoci jado, u n a leve sombra p a r d a 
de sus cabellos. 

• 
L o más gustoso y dúctil de l a conversación son 

esas pausas que nosotros procuramos , despojan­
do un instante a l a cha r l a de preguntas . E n t o n ­
ces, l a observación s ig i l osa del per iod is ta se h a ­
ce c ruda y golosa. Y surgen, en Jarnés, los ojos 
breves, inquietos y obstinados. H a y en l a m i r a d a 
de J a m e s , detrás de unos cr is ta les graciosos, el 
m i smo nerv io a l t i vo de su prosa . . . 

Y a en esta pequeña sa la b lanca, con luz pudo­
rosa , Jarnés se s i enta en e l diván turco y se apo­
ya , recogido, en los almohadones. A nosotros, 
junto a él, también nos place l a complacenc ia 
b landa de los cojines. L a voz de Jarnés es lenta , 
está p l agada de potencias tímidas... 

—¡Cuánto t raba ja usted, Jarnés! A c a b a de sa ­
l i r su Castelar, y viene el Libro de Esther. Y , des­
pués, artículos, conferencias. . . 

— N o ; no escribo mucho. E l Castelar lo concluí 
hace algún t iempo. Pe ro en estos días estoy co­
r r i g i endo páginas de u n nuevo vo lumen : Feria 
de libros se titulará; es u n a colección de ju i c i os 
y ensayos críticos. Y no sé s i llegaré a t i empo 
p a r a a l canza r l a auténtica fe r ia . A u n así, s i me 
compara usted con otros autores extranjeros, ve­
rá que soy u n holgazán. L o que sucede es que 
en España, los escr i tores son bastante perezosos. 
H a y autores que pub l i can u n tomo cada c inco o 
seis años... ¡Espantoso! 

— ¿ Y aque l artículo de U n a m u n o sobre su Cas-
telar ? 

— U n a m u n o — r e s p o n d e Jarnés—ama, adora a l a 
pa l ab ra . Respe ta a Caste lar . V e en él, no a l l i t e ­
rato , sino a l escr i tor hablado. Además, don M i ­
gue l pertenece a esa generación. Y , en e l f on­
do, yo también admiro , profundamente, a Cas -
te lar . . . 

POESIA. UNOS VERSOS CALLADOS 

— V i v i m o s unos momentos duros, trágicos—ini­
c i amos—. E l mundo, grave, desdeña las extensas 
alegrías románticas. ¿Cree usted, Jarnés, que 
así podemos l l egar a l fin de l a poesía? 

•—No... L a poesía es innata , in f in i ta ; es eter­
na . T iene l a posesión de l a in t im idad . 

— P e r o , ¿ y de l a o t r a poesía? L a de las pági­
nas. ¿No vendrá u n momento en que, rodeados 
de angust ias , pub l i c a r u n l ib ro de versos parez ­
c a p u e r i l ? 

—Quizá... 
— H a b l e m o s de poe tas—ins i s t o—. A h o r a hay 

dos impulsos poéticos d is t in tos : a u n lado, lo es­
pontáneo, lo senci l lo , como en García L o r c a ; lue­
go, o t r a clase de rea l idad lírica más cerebral , de 

mayores esfuerzos intelectuales, como en S a l i ­
nas. ¿Cuál a m a usted más? 

— V e a us t ed—piensa el e sc r i t o r—. Y o est imo 
los dos términos. E n uno todo es ímpetu, y en otro 
i m p e r a l a vo luntad con l a inte l igenc ia . Y , s in 
embargo, desconfío u n poco de l v i go r pletórico, 
ae l entus iasmo l ibre , destapado. E so , en u n mo­
mento t r is te , se t e rm ina . Recuerde usted a l poe­
t a que decía que las musas , esto es, l a i n sp i r a ­
ción, apenas dejan sobre e l pape l e l p r i m e r verso 
de u n poema. L o demás se amplía en el talento. 
Y o le aseguro a usted que el entusiasmo no es 
l a g r ac i a , aunque sea su anuncio . E s e l ta lento 
quien d ir ige y conduce. Hebbel—continúa Jarnés— 
creía que e l entus iasmo poético es u n estado do 
sueño que p r e p a r a en el a l m a del a r t i s t a a lgo que 
él m i smo desconoce... E s cierto. P e ro as imismo 
forjó u n a ve rdad quien afirmó que es pel igroso 
p u b l i c a r nuestros sueños s in someterlos antes a l 
contro l de l a razón despierta. L a razón... Y o a 
veces he pensado que l a razón es l a aduana da 
l a g r a c i a . 

— ¿ Y los nuevos poetas? 
— E s difícil... N o debemos de hacer d is t inc io ­

nes. Sería pe l igroso ; huyamos de l a desor ienta­
ción. H a y poetas, en sus aspectos distantes, m a g ­
níficos. T o d a l a poesía encanta. E n general , y o 
soy u n entus ias ta de l a poesía romántica. E l m i s ­
mo Bécquer... 

—-¿No fué usted quien dijo que C a m p o a m o r es 
u n poeta de r ebo t i ca? 

—¡S í , sí!—afirma Jarnés, risueño. Y , rápido, 
p r o t e s t a — : ¡Pero Campoamor no es u n poeta 
romántico! 

— ¡ N a t u r a l m e n t e ! 
Y reímos los dos. 
—¿Usted n u n c a h a escri to versos? 
—Sí. . . A l g u n a s poesías...—sonríe. 
— M e dará usted u n a p a r a i n c l u i r l a en nues t ra 

conversación... 
—¡No!—exclama, r iente y enérgico, J a m e s . 
— ¿ P o r qué? 
— ¡ N o ! E s o no . . . ¡Jamás! 

E L TEATRO. MODERNOS Y ANTIGUOS 

— ¿ Y e l t ea t r o? ¿Por qué no escribe usted su 
comed ia? 

— N o ; no hago n a d a p a r a el teatro . N o me 
atrae . . . 

U n a rec i tadora , E l v i r a Moría, estrenó v a ­
r ias páginas suyas. 

—Sí—dice Jarnés—, unos monodramas . L 0 3 es­
cribí en unos minutos y m u y agusto. P e ro e l pú­
b l i co da miedo. . . 

— ¿ E l público o los in t e rmed ia r i os? 
— T i e n e usted razón. L o s actores, los hombres 

de teatro . . . Y hay que sa l i r demasiado de no­
che. . . 

— Y a en t ran en e l teatro no rmas jóvenes. ¿No 
cree us ted? H a y , con e l fuerte a l iento clásico de 
García L o r c a , otros gestos más «europeizados»; 
por ejemplo, A l e j andro Casona, U g a r t e y López 
Rub i o . . . 

— P e r o en n i n g u n a de las dos interpretac iones 
— i n t e r r u m p e Jarnés—está el verdadero teatro. 
E s o no es dramática n i teatro. E n nuestros días 
es u n a l o cu ra pretender hac 2r teatro con las n o r ­
mas clásicas. E n rea l idad, todos somos t rad ic i o ­
nales. Sí, es verdad. A m a m o s lo clásico, pero no 
podemos t ras ladarnos . . . Nues t ros autores clási­
cos, con su teatro, satisfacían su época. ¿ N o se­

ría peregr ino que nosotros, hoy, encontráramos 
nuest ras apetencias contentas con los mismos ob­
jet ivos que nuestros antepasados? Sobre los clá­
sicos ex is ten excesivos tópicos construidos. Días 
atrás, en compañía de unos amigos, asistía yo a 
l a representación de u n a obra de Lope de V e g a . 
Y salí antes de t e rminar . Aque l l o no e ra n a d a : 
u n a frase, sí; un l indo t i tubeo de ga l anuras . . . 
Poco, m u y poco. Y o , f rancamente , no veo el ge­
nio en Lope de Vega . . . Y , todavía, ac tua lmente , 
no h a y teatro en España. E n las obras de G a r ­
cía L o r c a quedan rasgos soberbios, m a r a v i l l a s de 
frase, de imágenes, y , en cambio, f a l t a el d r a m a ­
turgo . E s t a m o s en nues t ra butaca y saboreamos 
reg ias du l zuras poéticas. P e r o l a o t r a emoción 
que prec i sa e l teatro no se l og ra . . . Y , en lo do­
mas, los teatros están d i r i g idos por unos empre­
sar ios de c u l t u r a escasa, carentes de tacto , v ie­
jos. . . 

— ¡ A y , Jarnés! L o s jóvenes son idénticos... 
— E x a c t o , exacto. Todos h a n hecho u n fa lso 

concepto del gusto público. 
— D u r a n t e unos años se h a perc ib ido u n a i n ­

fluencia acentuada de Benavente en los d r a m a ­
turgos jóvenes. ¿Creemos en esta escue la? 

— N o — a f i r m a Jarnés—. N o es p u r a n i puede 
serlo. Benavente , en sí mismo, está m u y in f luen­
ciado. H a obrado sobre los otros de u n a mane­
r a vacía, débil, en fe rmiza . . . ¡ Y hab lamos de re ­
novac iones ! N o fíe usted en el las. Modi f i carse es 
fácil cuando e l esti lo no h a sido quieto y perso­
n a l . Co jamos l a obra de Sthenda l , uno de m i s 
autores predi lectos, y encontraremos m a g i s t r a l -
mente iguales, l a p r i m e r a página y l a última.. 

LOS JÓVENES 

— E s t a nueva generación de escr i tores y a r t i s ­
tas está mar t i r i z ada , dol ida. L a época es c ruda y 
áspera p a r a el ar te . . . 

—Sí, sí—prosigue Jarnés—. Y , no obstante, 
hay verdaderos valores de excelentes energía*: 
Félix Ros , M a r a v a l l , R i c a rdo Gullón... R o s es l a 
l igereza, el re lato has ta el g r a n per iod ismo; M a ­
r a v a l l guarda un a l to sentido filosófico; Gullón en 
l a percepción novelesca. 

— ¿ Y esos contactos con su esti lo, J a m e s , que 
se filtran en a lgunas prosas juven i l es? 

— N o sé. 
—Sí. . . 
— E n fin, nada más lógico que los jóvenes ex­

t r a i g a n algo de nuestros esfuerzos.. . 

• 
E l autor de El profesor inútil quiere dedicar­

nos u n l ibro . L i g e r o y ruidoso huye de nosotros. 
Dentro , impaciente, busca y m u r m u r a : 

— S o y un poco nerv ioso. . . 
Vue l ve a m i lado con el e jemplar entre las m a ­

nos. Desaparece, ágil, o t r a vez, y regresa con u n a 
estilográfica. Dejamos l a sa l i t a b l anca y en t ra ­
mos en el despacho del escr i tor . E s un despacho 
corto, recio, ensimismado. L o s l ibros se tiñen, 
contentos, en las luces castas del balcón. Sobre 
l a mesa hay m u l t i t u d de pl iegos con trabajos pe­
riodísticos recortados. Benjamín Jarnés l e v a n l a 
en a l to las cuar t i l l as , y p roc l ama , d ichoso : 

—¡Aquí está Feria de Libros! M i r e , m i r e : to­
dos los días repaso u n a «visita». E s t o es P1. ¿pre­
facio», el prólogo. Fíjese: es largo , larguísimo. 
¡Ah! , y en colaboración con m i amigo K e n s es­
toy t raduciendo del alemán el Cervantes; de B r u ­
no F r a n k . . . 



CIKE Y TEATROI 
C a r t e l e r a m a d r i l e ñ a 

Novedades escénicas más o menos relativas 

L o s estrenos d e l S á b a d o de G l o r i a 

U n poco a destiempo—qué el c ierre de u n a re­

v i s t a es m u y exigente y no admite espera—ve­

rán l a luz pública estos leves comentar ios sobre 

las l l amadas novedades escénicas de l Sábado de 

G l o r i a . Pero fueron tantas y de categoría t a l , po r 

el prest ig io de a lgunos de los autores, l as que 

se le ofrecieron a l público madrileño en l a fecha 

venturosa de l a resurrección de Jesús, que no 

A C T R I C E S E S P A Ñ O L A S 

Carmen Ortega, una de nuestras actrices jóvenes de ta­
lento artístico más acusado, de sensibilidad dramática 

más fina y de belleza más sugestiva. 

podemos por menos de cons ignar , s iqu ie ra sea t a n 

someramente como nos disponemos a hacer lo , lo 

más sal iente de cuanto se sometió a l fa l lo de los 

espectadores en los albores de l a t emporada p r i ­

mave ra l . 

Y—¡vaya por D i o s ! — h e m o s de comenzar con 

u n a lamentación. E s cosa t r i s t e que en e l escapa­

rate de ingeniosidades escénicas que es s iempre l a 

t r ad i c i ona l f echa del Sábado de G l o r i a , donde los 

prest ig ios más indiscut ib les exponen e l último 

f ru to de su ta lento dramático, no hayamos en­

contrado este año j o y a a l g u n a — s i q u i e r a fuese 

'ésta, no y a de oro de catorce qui lates, s ino de 

discreto «doublé»—que a n i m a r a nuestros ojos con 

resplandores de agrado, con br i l l o de satisfacción. 

C l a r o que decirnos este año con manif iesto olv ido 

de los ocho o diez anter iores, porque es lo c ierto 

que desde hace dos l u s t r o s — t a l vez var ios lus ­

t ros más—, n i e l Sábado de G l o r i a , n i e l mar tes 

de C a r n a v a l , n i el mismísimo día de S a n Is idro 

—pongámosle como santo más gra to a l a m a d r i -

leñería—, hemos topado en esos teatros de D ios 

con obra a l guna que merezca los honores de u n 

elogio puro de reservas. 

P e r o es que este Sábado de G l o r i a — g l o r i a p a r a 

el buen Rabí de Ga l i l ea , que no p a r a los autores 

de las obras es t r enadas—han sufr ido el toque de 

l a exper ienc ia desde el ta lento maduro de los i lus ­

tres académicos señores A l v a r e z Quintero hasta 

el joven y prometedor numen de E n r i q u e Suárez 

de D e z a — u n o de los peones más destacados de 

l a v angua rd i a de nuestras reservas dramáticas—, 

pasando por l a p l en i tud chispeante de F ranc i s co 

Ramos de Cas t ro y de A n s e l m o Carreño. Y e l 

balance a r ro j a u n resul tado desconsolador. N i l a 

madurez , n i l a p len i tud, n i l a juventud h a n l og ra ­

do en este caso in fund i r sav i a v iv i f icante a l cuer­

po mortec ino de l teatro español. U n o s más acer­

tadamente y otros con f o r tuna más r es t r ing ida 

en e l fe l i z resultado de su gestión artística, ape­

nas s i cons iguieron o t r a cosa que sa l i r prudente­

mente del paso, s in tropiezos de m a y o r monta , 

pero con desgana mani f iesta o—y esto sería más 

t r i s t e—con u n a evidente f a l t a de imaginación 

creadora, con u n sello inconfundible de f a t i ga es­

p i r i tua l , que reve la o agotamiento o carenc ia de 

inquietudes imag ina t i vas , r i t m o mediocre, en fin, 

en e l pulso de su concepción de l ar te . 

Y es tr is te , desconsolador, este camino g r i s 

que se le abre a l teatro por toda p romesa de ven­

t u r a . .. 

E n r e sumen : de cuantas novedades les fueron 

ofrecidas a l público madrileño l a noche del Sába­

do de G l o r i a , solamente a u n a podemos dedicarle 

nuestro aplauso incond i c i ona l : a l teatro D e i P i c -

col i , presentado por V i t t o r i o Podrecca en l a sa la 

del V i c t o r i a . 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¿ L o está usted v i endo? 
— ¿ E l qué? 
— L o del P r i n c i p a l de Va l enc i a . . . N i l a Ladrón 

de G u e v a r a n i Ra f a e l R ive l l es v a n a ese teatro 
ahora . 

—¿ Entonces ? 
— S a l v a d o r M o r a y J u a n Espantalón. Y a se lo 

aseguré a usted hace más de u n mes. Y yo n ) 
me equivoco nunca . 

• 

— L a J u n t a nac i ona l de Teatros líricos y d r a ­
máticos h a hecho y a el reparto de las subven-

Una de las escenas sugestivas de la última obra de Ca ­
sona, " O t r a vez el Diablo" . 

ciones concedidas po r e l M in i s t e r i o de Ins t ruc­
ción pública. ¿Lo sabía? 

— L o sabía. 
— ¿ Y qué le parece? 
— ¿ M e deja usted que me ría? 
— L e dejo. 
— P u e s o iga us t ed : ¡ja, j a , j a ! 

• 

—¿Qué me dice usted de los homenajes t r i b u ­
tados a l a memor i a de Lope de V e g a ? 

—¡Magníficos, amigo , magníficos!... ¡Es m u c h a 
l a imaginación de los genios teatra les contempo­
ráneos! 

GRETA G A R B O DEI PICCOLI 

He aquí a la Greta Garbo Dei Piccoli, es decir, a la ma­
rioneta o muñeca de madera que representa a la Greta 
Garbo en el teatro de Vittorio Podrecca. ¿Verdad que 
no difiere mucho de la otra, de la auténtica?... Posible­
mente, un literato puro aprovecharía esta admirable crea­
ción del artista italiano para llenar tres páginas de bellas 
palabras encendías de lirismo. Pero nosotros, que renun­
ciamos mcdestamente al título de maestros de la pluma, 
no nos atrevemos a tanto, nos basta con elogiar el pa­

recido. 

Los proyectos de Fritz Lang 

Hell Afloat (Infierno flotante) será el p r i ­
mer film d i r i g ido po r F r i t z L a n g en Ho l l ywood . 

- L a ac t r i z a l emana V e r a Enge l s , conocida y a por 
sus f i lms europeos, interpretará el pape l p r i n c i p a l 
femenino. 

• 

R a o u l M a m o u l i a n pondrá en escena en H o l l y ­
wood u n a adaptación de l a última nove la de 
F r a n z W e r f e l : Los cuarenta días de Musa Dagh. 

• 

Tovarich.—En F r a n c i a acaban de t e r m i n a r l a 
t o m a de v i s tas del film Tovaritch, según l a obra 
de Jacques Deva l , que ha d i r ig ido personalmente 
l a realización de este film. L a distribución será 
l a s igu iente : Irene de Z i l ahy , André Le faur , 
P i e r r e Reno i r , Ma rgue r i t e Deva l , W i n a W in f r i ed , 
M a u l o y y A l e r m e . 

F r a n k B o r z a g e . — E l último f i lm de este famo­
so d i rec tor es Flirtation Walk, con R u b y Kee l e r 
de pro tagon is ta . 



S o b r e el c i n e m a s o v i é t i c o 
E l c inema soviético acaba de c u m p l i r su X V 

aniversar io . Con este mot ivo se h a n reunido en 
Moscú cierto número de personal idades de l a c i ­
nematografía un ive rsa l , y a l m ismo t iempo han 
sido presentadas las últimas obras rea l i zadas en 
los Es tud ios de Moscú, Len ingrado , K i e v , E r i ­
van , etc. 

E s t a fecha es impor tante en l a h i s t o r i a del c i ­
nema soviético, porque m a r c a el comienzo de u n a 
nueva e tapa en s u desenvolv imiento. 

E l hecho de que los ñlms soviéticos reflejen u n a 
tendencia política y sean rea l izados no p a r a te­
ner como objetivo lo que se l l a m a e l «mercado 
mundial», sino las necesidades in ternas inheren­
tes a u n país que t r a n s f o r m a de u n a manera 
comple ta su economía y las relaciones sociales 
(y, por consiguiente, el sentido y e l espíritu de 
su cu l tu ra ) , h a contr ibuido igua lmente a no per­
m i t i r más que u n a visión m u y incomple ta de l a 
producción cinematográfica rusa . 

S i n embargo, lo que se h a podido ana l i z a r del 
c inema eslavo desde 1926 h a permi t ido reconocer 
con c i e r ta precisión e l esfuerzo considerable y 
l a ca l idad artística de los ejemplos presentados. 
F i l m s como El acorazado Potemkin y La lucha 
por la tierra, de E i s ens t e in ; La madre, El fin de 
San Petersburgo y Tempestad en Asia, de P u -
d o w k i n ; El arsenal y La tierra, de Dov j enko ; 
Año once y Entusiasmo, de D z i g a - Ve r t o v ; El 
hombre que ha perdido la memoria, de E r m l e r ; 
Tres en un sótano, de A . R o o m ; El camino de la 
vida, de E k k ; Okraina, de Ba rne t , h a n desperta­
do u n interés indiscut ib le y has ta verdadero en­
tus iasmo en todos los que h a n podido admirar l os . 

E l espectador soviético exige de l a panta l l a , 
sobre todo, que le ayude a ve r c laro en sí mismo, 
a destacar su personal idad, a fijar su posición de 
ind iv iduo en e l g r a n cuadro de u n a sociedad que, 
después de haber t ra tado de todo, p a r a saber el 
porqué, aborda a h o r a los prob lemas de l destino 
del hombre. 

E l ejemplo de los f i lms presentados en Moscú 
últimamente prueba que l a solución de prob lemas 
t a n difíciles como los a ludidos cuenta y a con i n ­
dudables éxitos. 

E n p r i m e r lugar , Tres canciones sobre Lenin, 
de Dz i ga -Ve r t o v ; Tchapaiev, de los hermanos V a s -
s i l iev ; Los aldeanos, de E r m l e r ; La juventud de 
Máximo, de Ko z in t z e v ; La sublevación de los 
pescadores, de P i s c a t o r ; Amor y Odio, de Ge l -
fenste in ; El nuevo Gulliver, rea l i zado en su m a ­
yor par te por mar ione tas ; El dios vivo, film t ad -
j i k ; Pebo, film armen io ; diversos dibujos a n i m a ­
dos y crónicas de ac tua l idad , compuestas con u n 
sentido pecu l ia r del rodaje y de l a v ida , señalan, 
en fin, el g r a n sentido cinematográfico soviético, 
digno por todos conceptos de atención y de es­
tudio. 

Armand Bernard, qu? encarna un " r o l " de responsabili­
dad en el film **Anfitrión", uno da los grandes aconte­

cimientos cinematográficos del año. 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

Otra de las protagonistas de "Anfitrión". 

" A L T O " Deténgase usted y lea : la pelícu-
la merece la pena. 

ffi " C U I D A D O " U n film con determinadas 
debilidades artísticas. 

® " S I G A " O b r a deficiente que no merece n i 
que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

Tres lanceros bengalíes.—Extraordinaria pe-
^ lícula l l ena po r completo de fel ices aciertos 
cinematográficos. H a sido r ea l i zada por H e n r y 
H a t h a w a y , nombre que no conocíamos, pero que 
y a no o lv idaremos. L a puesta en escena, l a foto­
grafía y los decorados son de u n a propiedad y de 
u n buen gusto t a n exquisitos, que se escapan 
fácilmente de los estrechos límites de estos r en ­
glones, en busca de m a y o r espacio p a r a su aná­
l i s i s y a labanza . U n espectáculo, en fin, que re­
cordarán ustedes mucho t iempo. G a r y Cooper, 
F r a n c h o t Tone, R i c h a r d Chomwe l l , S i r G u y S tan -
d i n g y K a t h l e e n B u r k e son los admirab les intér­
pretes del film. 

Dedé.—Gracioso vodev i l rebosante de todas 
las desenfadadas incongruencias del género 

y resuelto p a r a l a p a n t a l l a con admirab le p ro ­
piedad. S i tuac iones equívocas, diálogo chispeante, 
canciones, « l igeros» conjuntos femeninos. . . Todo 
ello de u n a g r a t a sensación espectacular. B u e ­
n a película, dentro de c iertos límites, y excelen­
temente in t e rpre tada po r A l b e r t P r e j e a n — g r a n 
t ipo p a r a esta clase de o b r a s — y Danie l l e D a -
r r i eux . 

Encadenada.—Joan C r a w f o r d parece dest i -
^ nada por C larence B r o w n , su director , a i n ­
corporar unos caracteres femeninos de a to rmen­
tada apar i enc ia pas ional , y que, en el fondo, son 
de u n a f r a g i l i dad completamente art i f ic iosa. N a ­
da nuevo en el asunto del film. M u c h o diálogo y 
monotonía. Dentro , eso sí, de u n a buena r ea l i z a ­
ción cinematográfica ma t e r i a l . Componen el 

Henri Garat, protagonista de la versión francesa del 
film "Anfitrión", de procedencia alemana. 

«eterno triángulo» de esta película J o a n C r a w -
ford, C l a r k Gable y Otto K r u g e r . 

Mademoiselle doctor.—Aquí t ienen ustedes u n 
nuevo film de espionaje. ¡Qué le vamos a h a ­

cer ! Nosotros creíamos ingenuamente que y a se 
habían acabado. Pe ro no. S a m W o o d h a d i r i g ido 
a M y r n a L o y , George B r e n t y L y o n e l A t w i l l en 
esta nueva producción, que, a pesar de lo repe­
t ido del tema, no deja de tener c ierto interés y 
de terminadas bondades como c inema. H a s t a es 
posible que ustedes se d i v i e r tan un poco. 
-~ Fiesta en Palacio.—Otra película que, s in en-
^ ce r ra r nada nuevo en su desarrol lo , es de 
u n a g r a t a v i sua l idad y de u n a for tunado poder 
espectacular. Suntuosos y admirab les los decora­
dos, y de u n a g r a n r iqueza fotográfica y mus i ca l , 
e l film es decididamente recomendable. C a m i l a 
H o r n e Iván Pe t r o v i ch l l e van con g r a n decoro 
sus papeles en está fiesta pa lac i ega y amable , y 
s i n compl icac iones cinematográficas de o t r a ín­
dole. 

Hombres de presa.—Film rea l i zado por J a c -
® ques N a t a n s o n con ac ier to no m u y es t ima­
ble prec isamente. Adolece l a película de u n a pe­
l i g r osa l ent i tud , que es el mayo r enemigo de l 
puro concepto cinematográfico, todo d inamismo 
e imagen . Parece que en esta obra trabajó por 
última vez E d i t h M e r a , l a joven estre l la i t a l i ana , 
m u e r t a recientemente en París. 

El misterio del cuarto azul.—Ya se i m a g i n a n 
^ ustedes de lo que se t r a t a . Pe ro con e l a l i ­
c iente de que es u n suceso «misterioso», resue l ­
to en c inema con excelente sentido. Película a l a 
que no le f a l t a n inguno de los elementos consabi ­
dos en obras de su t ipo, y que, a pesar de ello, 
se mant iene en u n n i ve l de aciertos cinegráficos 
poco frecuentes en el celuloide policíaco. 

Música y mujeres.—Se i n a u g u r a u n a nueva 
^ s a l a cinematográfica en nues t ra G r a n Vía 
con alegre estruendo de esta película juven i l y 
a lborozada. Magnífico c inema «americano». L a 
d i s c i p l i na de los conjuntos femeninos y l a auda ­
c i a en sus evoluciones, l l evadas h a s t a u n extre­
mo de m a r a v i l l a verdaderamente insospechado. 
E l a rgumento es lo de menos. R a y E n r i g t h fué 
el mago rea l i zador que puso en mov imiento todo 
esto p a r a que nosotros abriéramos l a boca en 
u n i r remediab le gesto de estupefacción. 

Tnrandot.—Fábula or i enta l l l evada a l ce lu-
^ loide en A l e m a n i a con u n agradable tono 
de humor . Adolece el film de c i e r ta l ent i tud , de­
fecto que difícilmente sos layan los productores 
germanos, y que notamos aquí excesivamente po r 
e l fácil contraste con l a d inamic idad corr iente en 
e l c inema francés y amer icano. N o obstante, l a 
película nos mues t r a cumpl idamente l a f acu l tad 
c readora de l c inema teutón, capaz de l o ca l i za r 
en u n Es tud i o el vasto montaje de un film como 
éste, t a n difícil de l evantar con exact i tud , po r su 
comple j idad arquitectónica. K a t e de N a g y y W i l l y 
F r i s t son los excelentes intérpretes de l a película. 



Vengo saturado de esencias sev i l lanas. H e p a ­
seado por el f e r ia l y se me ha met ido en el a l m a 
e l embrujo de sus mujeres. M i corazón ba i l a en 
el pecho unas sev i l lanas, y he aprend ido—sigu ien­
do las inspirac iones de P a s t o r a — a cantar m is pe­
nas por bulerías... E n m i cerebro hay remin i s ­
cencias de música m o r a y un mareador alboroto 
de castañuelas. 

E l f e r i a l se h a achicado. T a l vez p a r a que no 
se adv i e r ta que decae, u n poco a larmantemente , 
el cul to a l a tradición... Es t e año h a habido u n a 
novedad. L a política h a convert ido, s iqu iera sólo 
haya sido por unos momentos, el r ea l de l a fe­
r i a en campo de disputas. 

H e ido también a Tab l ad i l l a . A esperar l a l le ­
gada de los toros. Espectáculo imponderable y 
de un t ip i smo inconfundible . Como el «encierro» 
en Pamp lona . Pe ro menos duro. U n bel lo mot ivo 
p a r a i l u m i n a r el parche de u n a pandere ta autén­
t icamente sev i l l ana . . . P o r l a noche, de víspera, 
hubo también- no sé qué tonterías de índole polí­
t i c a en l a venta de An tequera . E l v ino h izo pen­
sar a unos hombres absurdos en absurdas res tau­
raciones. . . 

P e ro l a l l egada de los toros devolvió a aque­
l los hombres ex t rav iados a l a rea l idad de l a v ida . 
Estábamos a 24 de a b r i l ; e ra l a víspera de las 
corr idas de fer ia , y España seguía siendo, aunque 
no lo pareciese m u c h o — y menos en aquel l u ­
gar-—, u n a república de trabajadores . . . 

Y los toros, precedidos por intrépidos gar ro -
chistas, arropados por los bueyes, que, más no­
bles que ciertos cabal leretes, actúan a cencerros 
destapados, c ruzan el campo verde y se meten, en 
fin, en l a car re te ra po lvor ienta , envueltos en n u ­
bes de ópalo... 

P o r Tab l ad i l l a desfi lan re l ig iosamente los afi­
cionados. Y se hacen lenguas de l trapío de los 
toros de doña C a r m e n de Feder ico . 

FIESTA DE E S P A Ñ A 
L a feria de abr i l en S e v i l l a . 

E n M a d r i d , la corrida de Deneíicencía. 

P o r F E D E R I C O M O R E N A 

Sólo se h a n celebrado dos cor r idas de las t res 
anunciadas . L a te rcera h a naufragado. L a l l u v i a 
l a h a hecho zozobrar . . . 

Pocos lances h a habido en l a f e r i a d ignos de 
ser perpetuados en bronces. Chicue lo , sol en oca­
so, fracasó ruidosamente. La ine , otro sev i l lano, 
demostró su imper i c i a . E l público de toros se 
equivoca m u y pocas veces a l hacer l a selección 
de los toreros. E l Niño de l a P a l m a toreó m a -
g is t ra lmente a l a verónica y sacó u n terc io de 
bander i l las brillantísimo. Cagancho manejó p r i ­
morosamente e l capot i l lo . Y , en fin, G a r z a y e l 
Soldado continúan siendo risueñas esperanzas. . . 

Poco, poco en verdad. N o just i f i ca el resul tado 
de l a f e r i a u n t a n largo e incómodo viaje como 
e l que h ic imos los aficionados madrileños... 

Y a de vue l t a en M a d r i d , la c o r r i da de Bene­
ficencia. Toros de doña C a r m e n de Feder ico , como 
en Sev i l l a ; pero terciados e insigni f icantes. N a ­
die hubiese dicho que pertenecían a u n a so la 
y m i s m a vacada . . . 

Mano l o B i enven ida destacó v igorosamente su 
personal idad. Toreó de capa a l c u a r t o — e l mejor, 
s in duda, de l a cor r ida , s in que l legase a ser 
u n buen toro en los tres tercios, pues fué g r a ­
dualmente a menos—con va lor , ar te y g r a c i a re­
pajo lera. E hizo dos quites soberbios: uno con 
tres lances a l a verónica, de u n a bel leza impon­
derable, que remató con med ia verónica de asom­
bro, y otro marav i l l o so por chicuel inas, ca l cu la ­
do a l milímetro... 

C o n Mano l o a l t e rnaba u n torero de l a sap ienc ia 
y del a m o r propio de M a r c i a l . N o es extraño, 
pues, que tuviésemos u n terc io de quites b r i ­
llantísimo. E s t o fué, s in duda, lo mejor de l a 
co r r ida . 

Siguió e l éxito de Mano lo en bander i l las . U n 
p a r a l quiebro, por el lado derecho; otro a l sesgo, 
formidable , en e l que expuso u n a at roc idad , y 
otro, en f in, de u n mérito imponderable , después 
de dos sa l idas en falso verdaderamente p r imo ­
rosas . . . 

P e ro e l toro llegó quedado a l a muer te . Y l a 
faena no tuvo, n i mucho menos, l a m i s m a b r i ­
l lantez . Pe ro lo mató de u n a estocada en lo alto, 
y fué m u y aplaudido . 

Tarde g r i s de M a r c i a l , y de N i c a n o r V i l l a l t a , y 
de Cagancho . L o s tres pudieron, con u n poquito 
más de decisión, hacerse ap laud i r . V i l l a l t a h u ­
biese cortado l a ore ja de su pr imero , a l que mató 
m u y b ien, s i le hubiese toreado mejor con l a 
mule ta . Joaquín no es torero de medias t i n t a s : o 
da l a no ta artística y grac iosa, o da e l m i t i n . E l 
domingo no dio n inguna de las dos notas. Y de 
ahí l a decepción de l público. 

E s t o — p o q u i t a cosa, v e r d a d ? — d i o de sí l a co­
r r i d a de Benef icencia, de g r a n abolengo en los 
anales t aur inos . . . 

DE TODO EL MUNDO 
• 

F O R M O S A 
U n espantoso terremoto asoló l a i s l a de F o r -

mosa. E n verdad que esta i s l a no es m u y afor­
tunada ; en su pasado h a debido sopor tar a los 
p i ra tas chinos, los bucaneros holandeses, los m i ­
sioneros, y luego, en el pasado siglo, a los nipo­
nes. L a t raged ia h a sido de las mayores que se 
recuerdan, siendo sólo superada por el catac l is ­
mo sufr ido por el Japón en 1923. 

También han sufr ido a causa del mov imiento 
los pozos petrolíferos. Conviene hacer no tar de 
paso que Japón gua rdaba en u n s i t io oculto de 
F o r m o s a sus mayores depósitos de petróleo, en 
previsión de u n confl icto armado . L a s grandes 

Tipo característico de aborigen del grupo " P e p o " , que 
habita en la parte oeste de Formosa. E n un pasado re­
moto, cruzaron su sangre con los invasores holandeses, 
y luego, con los chinos. Hcy día, aunque constituyen 
un tipo físico extraño, son difícilmente distinguidos de 

los chinos. 

cantidades que poseía anter iormente , y que se 
ha l l aban ocul tas en el mar , en gigantescos t a n ­
ques, fueron destruidos cuando el maremoto de 
1923. Desde entonces, los nipones, con su prover ­
b i a l pac i enc ia de hormigas , han ido guardando 
petróleo en F o r m o s a ; las mayores cant idades 
provenían de los pozos de Borneo, exist iendo u n 
t ra tado secreto entre Japón y el Gobierno ho lan ­
dés, por el c u a l los japoneses aseguran l a inde­
pendencia de las Indias holandesas, a cambio de l 
sumin i s t ro de petróleo. 

F o r m o s a es uno de los lugares estratégicos 
mayormente v ig i lados del mundo. L a s auto r ida ­
des n iponas v i g i l a n constantemente a los t u r i s ­
tas que se a n i m a n a v i s i t a r l a is la , y los pers i ­
guen a sol y sombra has ta l o g ra r que se marchen . 
Posee bases navales y de submar inos , secretas, 
en sus costas y bahías de l a par te este y sur . H a ­
c i a el lado de Takao , en el sur , poseen campos se­
cretos de aviación y cuarte les. 

C o n el terremoto acontecido l a semana pasada 
no hay duda que F o r m o s a habrá de haber su f r i ­
do daños de t a n t a cuantía, que deben de haber to­
cado también a los recursos mi l i t a res que e l J a ­
pón g u a r d a en l a i s la . 

A S U N C I O N 
L o s paraguayos a vanzan sobre el t e r r i to r io bo­

l iv iano, a pesar de serios contrat iempos en e l sec­
tor de V i l l amontes . Hemos oído hab la r por lo me­
nos veinte veces de l a «inminente paz en el C h a -

Restaurant y Cervecería 
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co». P e ro l a g u e r r a continúa. E s t a g u e r r a es u n 
negocio evidente, y hay muchos intereses puestos 
en juego p a r a que dure lo más que sea h u m a n a ­
mente posible, m u y a pesar de los vanos in ten­
tos de paz . Y a todo esto, l a L i g a de las Nac i o ­
nes debe anotarse u n fracaso más. 

P A R I S 
E l ex r ey Jo rge de G r e c i a dec lara haber acep­

tado e l o frec imiento hecho p a r a ocupar nueva­
mente e l trono. 

¿Ofrecimiento?... ¿ Y quién lo h a hecho? . . . 
U n g rupo mister ioso de griegos que h a n for­

mado en París «un Pa r l amento secreto» p a r a pre­
p a r a r l a restauración en seis meses.. . ¡Ah V e n i -
ze los ! . . . 

Todavía hay gr iegos que i gnoran que los reyes 
sólo han quedado p a r a las barajas o e l 6 de enero. 

P o r R . M . L . 

Hombre del grupo " A t a l a y a " , con el tatuaje que lo 
consagra al grupo de los indígenas que han contraído 

matrimonio. 



Por JULIAN MADROÑO 

Mi recomendación de hoy: 

U N A P E L I C U L A 

"Tres lanceros bengalies" 

Cosas prehistóricas de España 

r N el Paseo de Recoletos comienzan a l e -

vantarse nuevamente los quioscos de 

ía F e r i a del L i b r e . N o s complacemos en fe­

licitar a los organizadores de tan i m p o r t a n ­

te muestra, que i m p r i m e a la vida ciudada­

na un carácter de útil novedad, y que pone 

ante la curiosidad de millares de personas 

el p a n o r a m a mult icolor de las cubiertas de 

los l ibros. Espectáculo de cultura, al cual le 

deseo todos los años m a y o r éxito, la F e r i a 

del L i b r o debería ser imitada por todas las 

grandes ciudades del interior. D e ese modo 

se amplificarían los beneficios de tan p l a u ­

sible idea. 

Y que conste que esto está bien, m u y 

bien. 

• 

1 D E M A Y O 

F I E S T A D E L T R A B A J O 

• 

Los "por qué" de la ciudad 
¿Por qué en Madr id los carros de la basura l le­

nan su cometido a altas horas de la mañana, cuan­

do en todas partes del mundo se recoge la basura 

con las primeras luces del día?... 

E L S E R E N O 

• 

C H I S M E S D I P L O M A T I C O S 
U n ministro sudamericano, de un país de la cos­

ta del Pacífico, demasiado aficionado al juego, llegó 

a ocupar su cargo en Madr id con la cartera l lena 

de billetes de mi l pesetas. 

Fué a parar de cabeza a la Gran Peña, donde, 

n i corto n i perezoso, pidió permiso para sentarse 

a jugar. Y jugó, una, dos, tres semanas, con una 

extraordinaria suerte, ganándole a todo el mundo. 

Hasta que la noticia llegó a oídos de los " t i b u ­

rones" de la Gran Peña, quienes, ante la vista de 

tan excepcional presa, lucieron todas sus cualida­

des, dejando al pobre ministro sin un real en el 

bolsi l lo. 

¿Y luego? 

Pues que ahora, como cruel ironía, le han colo­

cado un apodo definitivo: " e l ministro sin car­

tera" . 

M e n f i r a s e s p a ñ o l a s : 

Le espero a las seis en punto. 

n p O D O S los días vemos surcar el cielo de 

M a d r i d a distintos tipos de aviones. 

Aeroplanos civiles y militares. L o s he visto 

sobre los campos de deportes o en la plaza de 

toros, en que se hallan reunidas miles de 

personas. L o s he visto evolucionar a escasa 

altura sobre los tejados de la ciudad. ¿ Q u é 

se proponen las autoridades competentes? 

¿ N o se dan cuenta del peligro enorme que 

significan los vuelos sobre la ciudad? E n 

todas las grandes ciudades del m u n d o estos 

vuelos están terminantemente prohibidos, 

y aquí se realizan hasta para arrojar volan­

tes de propaganda comercial . 

E s t o está francamente m a l . 

• 

El "cock-ía i l " del miércoles: 

" S T I N G E R C O C K - T A I L " 

Póngase en un gran vaso de cristal un poco de: 

Hie lo picado. 

Media copa de coñac Fundador. 

Media copa de crema de menta. 

Agítese bien, y se sirve en el vaso de " cock - ta i l " , 

con dos granos de café tostado. 

P E D R O T A L A Y E R A 

G R A N V I A 



I 1 1 : iV i: V V A L O R L A S E S T R E L L A S D E L C I N E ? 
¿Son r e a luí en te " l ié r o e s " l o s 
" li c r o e s " e i n e ni ai t o y r si f i e o s ? 

En el pasado se filmaba con trucos; lio\ 
el público exiije "acción", "realidad 

í A lo que se exponen nuestras estrellas 
Y astros favoritos en alijiinas películas 

fgm¡ mam S T A es una pregunta, a l parecer, inútil. P o rque y a se han visto docenas de films en que los actores ejecutan los ejercicios más 

arriesgados, ante cuya vista se nos he laba l a sangre en las venas. P e r o hubo una época, cuando el cine estaba en sus comienzos 

n M que dichos films eran fingidos, es decir, con a y u d a de trucos fotográficos se fingían escenas de lo más espeluznantes. C u a n d o un ac-

J i B tor corría de un lado pa ra otro sobre el te jado de un rascacielos y parecía caer a c a d a instante en el vacío, el te jado se encontraba tan 

sólo a unos metros de l suelo de l estudio. E l actor, que parecía trepar a lo alto de una casa de muchos metros, en r ea l i dad sólo se arras-

n|H t r aba por el suelo de l estudio, donde, en un bastidor, había p in tada una casa, y l a ilusión de que el artista t repaba se conseguía co-

^ ™ m m ' l ocando l a cámara sobre el artista mismo. 

ES I T A S películas h a n desaparecido ante el sentido crítico d e l público de cine, que ha mejorado en sumo grado, y que c a d a vez pide más ve rdad 

y r ea l idad en las actuaciones, pero aún sucede que en l a toma de vistas artísticas, las cual idades especialescorporales y los diversos ejercicios 

exigen l a presencia de los " d o b l e s " en lugar de los artistas. 

C A P I T U L O verdaderamente difícil es el de las fotografías de animales salvajes en los films. L a locomotora, a l a que salta el actor desde un 

" a u t o " se l a puede hacer andar despacio p a r a amort iguar el peligro que pudiese haber lugar. P e r o a l león no se le puede ordenar que sea 

amable con las estrellas de cine y no las haga daño. Y aun el león más manso no ofrece ningún ciento por ciento de garantía de que un buen 

día, o mejoi d icho, un m a l día, despierte en él l a bestia. U n paso en falso de l a d i v a , un movimiento involuntario de las manos del actor o un ruido 

inesperado pueden asustar a l león, y y a se sabe que, en general , este an ima l sólo a taca p a r a defenderse. 

A N T I G U A M E N T E se las arreg laban filmando los animales aparte de las personas, y después unían las dos bandas de películas. Pero d ichas 

escenas d a b a n l a sensación de una cosa falsa y se veía demasiado el truco de l a preparación. H o y día se filma muy a menudo animales y 

personas a l mismo tiempo, y aun cuando el i jan p a r a el lo los animales más mansos, es de todos modos necesaria una gran dosis de va lor por 

parte de los actores. Po rque no se trata tan sólo de colocarse a l l ado de los leones, sino obligarles a ejecutar diferentes actos relacionados con l a pe-

lículo. H a c e poco, un artista norteamericano quiso obl igar a un león a hacer lo que l a película mar caba , pero su majestad se sintió molesto y le dio un 

mordisco, sin herirle, felizmente, de gravedad. 

MU C H O más peligroso que filmar con leones es hacer lo con serpientes venenosas, pues p a r a andar con ellas se necesitan unos conocimientos es­

peciales, práctica y mucho cu idado . L o s artistas que se atreven a filmar con estos reptiles peligrosos, deben estar primeramente bien aconse­

jados por los domadores de serpientes, y saber cómo h a n de cogerlas por detrás de l a cabeza . ES cosa de preguntarse si va le l a pena arriesgar l a v i da de las personas p a r a satisfacer l a sensación de curiosidad de los espectadores de cine, y 

hay que censurar l a costumbre norteamericana de emplear a los " e x t r a s " en l a toma de vistas con animales peligrosos, porque si una desgracia so­

breviniese a las estrellas del film, éste tendría que ser interrumpido indefinidamente. L o cierto es que muchos a tistas favoritos de l público han de­

mostrado bien a menudo su valor , y que cas i ninguno de ellos se ha negado jamás si debía filmar a lguna película :on animales salvajes como com-

(Reportaje gráfico de la "Keystone View Co.") 
pañeros. 


