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A semana pasada presentd sus cartas credenciales al Presi-
dente de la Reptiblica €l nuevo ministro de Estonia, D. Otto
Strandman.

A la Legacién del mencionado pais acudié a recoger al nuevo
diplomatico el introductor de embajadores, Sr. Lépez Lago, y
una seccion de la Escolta Presidencial. La instantinea muestra
el momento en que el automévil abandona el patio de Palacio,
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STADO en que quedd, luego del terrible accidente sufrido,

el aeroplano Havilland de la Escuela de Observadores de

Cuatro Vientos, y que costé la vida del teniente observa-
dor D. José Maria Garcia Tocé. El percance acontecié mien-
tras volaba sobre la carretera de Aragén, entrando el avion
en barrena, y dando tiempo sélo al capitin piloto, D. Pedro
Atauri, a salvarse arrojandose al espacio con el paracaidas.

mientras rinde honores en la plaza de Armas la guardia exterior.

Notas graficas )
espanolas vy extranjeras

Fotos Oriiz—Keysione
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AMPESINAS bilgaras festejando con danzas, cantos y [
prendas regionales la partida del invierno y la niebla y la |
llegada de los sonrientes amaneceres de primavera y ve-
rano. Estas fiestas son famosas en la parte central de Europa,
, por el entusiasmo que los campesinos ponen en ellas, La foto-
grafia muestra a un grupo de paisanas con trajes tipicos de la
parte Este de Bulgaria, pais donde acaban de acontecer serios
contratiempos politicos, que no parecen perturbar a estas felices
campesinas.

HERNE HILL

N campeonato ganado por

milimetros. El gran corre-

dor aleman Karl Kaers,
campeon del mundo, en el ins-
tante de triunfar sobre su mas
destacado rival, el francés Mau-
rice Richard, detentor del re-
cord mundial dé la hora. La
victoria, como lo muestra la fo-
tografia, se consiguié por unos
mi imetros, La sensacional ca-
rrera tuvo lugar en el veldédro-
mo de Herne Hill la semana
pasada.
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NSTANTANEA tomada a las primeras horas de la mafiana, cuando los par-
ticipantes de la gran prueba automovilista el Gran Premio de Ménaco efec-
tian una vuelta a toda velocidad por una de las avenidas de la ciudad de
Ménaco. Una gran multitud a'enté en todo momento a los audaces automovi-
listas. Esta prueba es una de las competencias méas célebres que se realizan en
Europa.



Direccién, Redaccién y Administracién:
PALACIO DE LA PRENSA. — MADRID
. Teléfono nim. 20860
APARECE TODOS LOS MIERCOLES

b HAY 003

CIVDAD

REVISTA DE MADRID PARA TODA ESPANA

R.2css

Redactor-Jefe: EDUARDO BLANCO-AMOR

*

Afo Il. 1 de Mayo de 1935 Nim. 19

MOTIVOSDE-LA

Miss Kattle, hablista

ARA reconciliarnos, después de nuestra ante-

rior querella sobre el padre Laburu, Miss
Kattle me ha convidado a participar de su pas-
tel de Pascua, de su auténtico té de Ceyldn, de
sus cigarrillos ingleses y de su fina conversacion,
cosas todas ellas de cuya legitimidad estamos
privados los espafioles.

«hall» del «céntrico hotel» donde habita.
(Eufemismo sagaz de la Prensa madrilefia, que
elude nombrar el hotel para no hacerle gratis
la propaganda, en la misma medida que ellos nos
eluden el <entrecot» si no se lo pagamos.) Miss
Kattle se encuentra cada vez més encantada de
Espafia, y espera poseer bien el idioma para ae-
dicarse a la alta politica o al alto comercio. To-
davia estd indecisa sobre el particular, y procu-
ra hallar una férmula intermedia que, por lo
visto, existe. Yo le objeto que para hacer po-
litica tiene el inconveniente de que no es espa-
fiola, a lo que me responde que la Nelken es ju-
dia bédvara, que el Sr. Guerra del Rio es un su-
perviviente de los Atlantes y que D. Emiliano
Iglesias es cartaginés. No sé de dénde habri sa-
cado tales infundios; pero como no me interesa
discutirselos, los dejo pasar. Lo cierto es que la
inquieta corresponsala del Presbiferian Bulletin,

HEMOS hablado un buen par de horas en el

de Glasgow, anda muy metida en estudios lin-
giiisticos y que de vez en cuando me plantea ver-
daderos problemas.

—Vengo observando, Maese Buscon, que el to-
reo debe ser una profesién originariamente prac-
ticada por una raza de manichos o zurdos.

—iMe sume usted en un mar de confusiones!

—Nada de eso. Vaya usted a los toros, escu-
che en las pefias taur6émacas, lea las criticas tau-
rinas y adquirird usted la indispensable nocién
de que lo fundamental en el toreo es la mano
izquierda.

—;Caray! (y perdéneme usted la interjeccién
de gusto villanesco). Yo crei que eso era priva-
tivo de las artes politicas.

—Y es maés: a las faenas ejecutadas con la ma-
no izquierda les Ilaman «naturales», de donde se
deduce, infiere o colige que todo lo demés es ar-
tificial. Luego el toreo es un arte originariamente
zurdo, manicho o siniestro.

—Si, la cosa tiene aspectos de evidencia.

—;Y entonces, por qué a los maestros del to-
reo se les llama «diestros» ?

—i;Ah! Pues... Esto... Creo que...

—84i, porque si lo fundamental del ser torero
a derechas es torear por izquierdas, las resefias
debieran estar concebidas en estos términos: ¢En
la corrida de ayer, Piniurifas, el més siniestro
de los toreros presentes, ha estado francamente
zurdo.»

—Me parece excesiva esa sintaxis... ;Por qué
no consulta usted el caso con un académico: el
sefior Ferndndez Flérez, por ejemplo?

—; Cémo pretende usted que vaya al distingui-
do colaborador de 4 B C con estas dudas izquier-
distas?...

—Pregtinteselo usted, entonces, a «Don Qui-
jotes.

—Don Quijote no sabia una palabra de esto.

—ijAh! Pues que se entere de lo que usted dice,
ya verd como le arrea veinte articulos seguidos
en Kl Callejon, de Berroncalejo, demostrandole que
tal afirmacién, ante los tribunales norteamerica-
nos, seria una mendaz y criminal calumnia, pu-
nible mediante cuantiosa indemnmizacién; agre-
géndole, ademds, que toda la avezadisima critica
de Picamoixtns estd a su lado.

N este punto estdbamos de nuestro exquisito

didlogo, cuando un pollo almibar cruza el
«hally y lanza una mirada incandescente sobre
las parvas flaccideces, que se yerguen apenas,
flanqueando el esternén de Miss Kattle.

—iValiente imbécil!—exclamo yo, por hacerme
agradable.

—Pero ;por qué? Una mirada es un piropo
mudo que las mujeres agradecen. Por lo que a
mi respecta...

-—8i, un piropo mudo o un tirén mudo del ves-
tido para ver lo que hay debajo. Y lo peor es que
estos narcisos disfrazados de hércules, con los

‘hombros llenos de guata, no sienten nada de eso.

Lo hacen por autocompromiso con su propio
sexo, para aparentarse hombre. Ahora han in-
ventado una palabrita de cierto empuje varonil +
para clasificarse. Se llaman «castigadores».

—: Y dice usted que esa palabra es de ahora?

—Bueno, de estos fltimos cinco o seis afios.
Por lo menos antes no se decia.

—Ya veo que para conocer el idioma no hay
como ser extranjeros. Sepa usted, Maese Bus-
c6n, que hace siglos que se viene «castigando».
Y si no, recuerde usted en la comedia de Calde-
rén Saber del Bien y del Mal, cuando don Alva-
ro, en trance de terceria, le suelta a Hipdélita es-
quiva.:

. el Rey, mi sefior, a quien
tu celebrada belleza
liberalmente castiga...

Y en Goéngora puede usted leer:
tus ojos si castiganme, tiranos...
Y en Tirso:
..que castiga tu beldad
sus mal callados afanes...
Y en Lope: :

... pues con ausencias castigas...

Eso sin salir de los frailes «castigadores» del Si-
glo de Oro. Porque si vamos dos siglos atras, en-
contramos en el Cancionero de Baena:
Bien castigado me dexan
tus enojos..,
Y si damos otro salto de otros dos siglos, te-
nemos en el Cancionero de la Vaticana:
Ai, amigo,
teu castigo
non ei de sofrir, porem...
Y si seguimos retrocediendo en las épocas...
—iPor San Jorge, Miss Kattle! Le ruego que...
I beg your pardon...
Y sali corrido y avergonzado, como correspon-
de a un profesional del idioma cada vez que se
enfrenta con un extranjero erudito.

Segunda semana

VAMOS doblando la segunda semana transcu-
rrida después de la arrogante y célebre dis-
posicién de la alcaldia de Madrid en la que se
mandaba sancionar fulminantemente, con micro-
multas, a ciertos contraventores municipales.
Efectivamente, el éxito no pudo ser més deplo-

Por MAESE BUSCON

CIUDAD

rable. La gente sigue cruzando las calles por el
lugar que le da la gana; los mendigos siguen des-
parramados por las susodichas; los «autos», be-
rreando a todas las horas del dia y de la noche;
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todo el mundo haciendo «aquellos contra las pa-
redes. En algo ha sido eficaz la ordenanza. An-
tes teniamos en la Gran Via un cine con embudo
sonoro, escupiendo fragorosas rumbas hacia la
calle; ahora tenemos dos, y eso se ha ido ga-
nando.

El sefior alcalde de Madrid continGia empefiado
en demostrarnos que es un inagotable conferen-
ciante. Felicitamos muy efusivamente al sefior
alcalde de Madrid.

“Sursum corda” '

ON Ramiro de Maeztu, a quien amaban tanto

los espafioles de Buenos Aires que, cuando
estuvo alli disfrutando el pretorio diplomético de
la dictadura, le llamaban el reverendo Pa-
dre Maeztu, ha pronunciado una conferencia
«contra el cine inmoral», en cuyo prefacio dice:
«Hace mas de tres mil trescientos afios que Moi-
sés, en el monte Sinai, promulgé los diez man-
damientos. Esas cien generaciones nos han cor-
firmado que lo bueno es observar, guardar los
diez mandamientos, y lo malo, vulnerarlos.» Y fi-
naliza: «Todo ello terminarid cuando la sociedad
catélica tenga en sus manos los resortes para en-
trar, manu militari, en esos espectdculos e impo-
ner en ellos las normas de moralidad necesarias.»
Suponemos que se habla de entrar a balazos en
el cine.

L Sr. Maeztu habla lo mismo que se hablaba
hace tres mil trescientos afios, cuando la in-
finita bondad del Sefior dijo a Moisés, para que
éste lo repitiese a su pueblo, a fin de que no con-

tinuasen rompiéndose la crisma: ¢«No matards.»
¢Ama a tu préjimo como a ti mismo», y sobre to-
do, nada de eso de manu milifari. Y habla muchi-
simo peor que cuando aquel dulce judio de Ga-
riseos: «El que esté libre de pecado, que arroje
la primera piedra.»
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DON QUIJOTE EN F'IFQAN@I]A

POR EDUARDO® AVILES RAMIREZ

~ Una vez més, Don Quijote y Sancho atraviesan
el Pirineo y se instalan a orillas del Sena. Siem-
pre que lo han hecho se han dejado en la Casti-
lla natal més de la mitad de su carécter. Al en-
trar en tierras de «la mesure» perdieron su re-
zumo manchego, su desmesuramiento, su fuerza
desaforada y su ilusién loca, cosas que no riman
con el cielo de la dulce Francia, hecho de tintas
grises y de medidas cortas, cielo que cobija sé6lo
héroes de talla corta y de color gris.

Pero en este viaje creo que, si no se traen la
totalidad de su cardcter, de su perfume Aaspero
y de su ilusién sin fronteras, muy poco se habrin
dejado alld. Francis de Miomandre, hispanéfilo
ferviente, ha sido el encargado de la empresa.
«; Traerlos una vez més?—se habrd dicho el au-
tor de Otarie—. Bueno; pero siempre y cuando
se les traicione menos.»

Miomandre conoce los secretos de la lengua

FRANCIS DE MIOMANDRE

de Cervantes. El castellano lo aprendié en Gén-
gora, hace méds de treinta afios, en la edicién
desde nueva amarillenta de Rivadeneyra. Menta-
lidad responsable y extremadamente sensible;
calé siempre hondo en el alma espafiola, bebi6
sus filtros més secretos y comprendié las moda-
lidades y los origenes. El mejor que nadie sabe
lo que significa traducir a Cervantes, aventura
literaria sin paralelo, esfuerzo titdnico capaz de
vencer las mejores voluntades y los temperamen-
tos més graniticos. La lengua del autor del Qui-
jote es més dificil de entregarse a una fonética
extranjera que la de Rabelais, que la de Shakes-
peare, que la de Dante mismo. Rabelais, Sha-
kespeare y el Dante son menos rebeldes que Cer-
vantes, quizds porque la caracteristica de Casti-
lla sea menos universal, o simplemente porgue
Cervantes sea més genio.

Francis de Miomandre, que queria traducir
«su» Cervantes, «su» Quijofe, sin preocuparse de
los otros y como si jamés hubiesen sido adap-
tados al francés (voluntariamente no quiero de-
cir «traducidos»), corté con triple llave marina
el cordén que lo unia a Paris, se encerré en las
Baleares, casi se ha hecho un monje. ¢Esta tra-
duccién del Quijote—me escribe desde Formen-
tor—serd la mds grande de mis aventuras lite-
rarias; en todo caso, el mas completo de mis acon-
tecimientos. El trabajo que me impuse es algo

sobrehumano. Claro que no pretendo haber triun-
fado de manera absoluta: el texto de Cervantes
es formidable. Pero lo que le puedo asegurar es
que soy, de todos los traductores franceses, el
que se coloca més cerca de la exactitud. En el
curso de estas dos mil paginas no he tenido un
solo instante de distraccién. jamas me contenté
con un poco més o menos. He verificado, por el
contrario, el sentido intimo de cada vocablo...»

Miomandre ha trabajado sobre el texto criti-
co de Rodriguez Marin, ese monumento incomen-
surable de verismo, de fidelidad cervantina, que
depasa su cardcter de investigacién para crista-
lizar en una especie de reconstruccién, sutil y
gigantesca al mismo tiempo, de la més pura ca-
racteristica del florén de las letras de oro de
Espafia.

Esta edicibn monumental, cuya aparic:én serd
el acontecimiento literario més sensacional del
afio, constard de cinco volimenes en cuarto, es-
tard precedido por la biografia de Cervantes que
escribi6 no hace mucho Mariano Tomés, y ven-
drd ornamentada con 200 dibujos de Berthold
Mahn,

Berthold Mahn hizo expresamente el viaje de
Castilla. Vivi6é algtn tiempo, captando con sensi-
bilidad bien francesa los mensajes del paisaje, en
el Campo de Criptana, en Argamasilla de Alba,
en Argamasilla de Calatrava, en El Toboso y en
los otros escenarios del Quijote. «Don Quijote y
Sancho—nos dice—son verdaderamente el pro-
ducto de aquella tierra: ambos salen de lo abs-
tracto, y yo los he visto en su propio decorado.
De las lagunas de Ruidera al desierto rojo y gris
de Castilla, nuestros dos hombres van y vienen
todos los dias. Yo los he dibujado mil veces. Y
cuando terminé, tuve la impresién de que apenas
comenzaba y que me harian falta muchos afios
mas de trabajo constante para dejar exhausto
un tema tan rico y tan sin limites previsibles.»

Don Quijote vuelve a Francia en épecas bien
criticas: el demonio del materialismo posee esta
parte de Europa, considerada aun hoy como el
refugio natural del espiritu. Maquinismo, taylo-
risacién, Bolsa, politica, cemento armado, mone-
da dirigida, especulacién, todo 1o que hizo siem-
pre de los Estados Unidos la patria natural de
lo inmediato, en fin, y la sementera de lo mate-
rial, cae sobre la dulce Francia, amenazindola
en sus tradiciones més puras. Por eso, pocas ve-
ces Don Quijote habri venido a esta parte de Eu-
ropa con mas oportunidad, con mas eficiencia y
méds alcances educativos. Su yelmo de ilusién
resplandeciente caerd sobre los traficantes como
un bélido, y su lanza abrird heridas de luz en las
conciencias. Sin cbntar con que su desmesura-
miento castellano serd muy eficaz: la <mesures
francesa crea a la larga un tipo standard, uni-
formado, en serie, tipo incompatible con las vio-
lencias, las asperidades y los altibajos de 1la
€época.

Rindamos las gracias, pues, a Francis de Mio-
mandre, que con esta traduccién del Quijote afir-
ma una vez més, y para siempre, su profundo
amor a Espafia, su sensible y aguda compren-
sién del genio de Castilla..., ¥y no olvidemos tam-
poco a «L'Union Latine d'Editions», 1a casa edi-
torial que se echa en brazos de esta aventura, co-
mo si anticipadamente estuviera contagiada de
quijotismo.- -

ILUSTRACIONES D E

BERTHOLD MAHN
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PERFIL PLASTICO DE LAS TORRES DE SERRANOS

Sobre la gallardia gética de estas torres, que
tienen los nervios cansados por el favor de sus
seis siglos, ha descargado la estupidez fotogra-
fica la terca estulticia de la vaciedad reporteril.

i Cuantas retinas registraron el perfil, siempre
vario, en suefio moroso de formas macizas, pero
igual siempre a si mismo? Figuraos los mil con-
tactos de cada hora que le han deparado esa
ruta de ojos que comienza en 1398 y acaba
en este instante. Reparad en las miradas, jamas
idénticas, de las huestes serranas—«Torres de los
Serranos», primer nombre aqui originado—, ca-
pitaneadas por aquel Jaime, guapo mozo, que
conquisto tierras y mujeres, fecunddndolas a un
tiempo. Y la contemplacién popular, en fiesta de
hospitalidad a huéspedes reales, cubriéndoles de
guirnaldas confeccionadas por la maravilla de la
manufactura hortelana. Felipe IT las vi6, antojn-
dosele arco triunfal. Y la mirada interrogante y
medrosa, como queriendo penetrar el secreto de
inéditas capacidades defensivas con que Pedro el
Ceremonioso las recorre empujado por la enemiga
del rey castellano. Y los ejércitos de sombras em-

Por M. PLAZA HUERTA

patilladas, coceando las retinas atentas a imposi-
bles captaciones de formas no escogidas por pro-

£y )6sitos carcelarios.

También la mirada amorosa, en delirio crea-
lor, de aquel maestro cantero, Pere Balaguer, las
vié por todos los ojos del mundo, sintiendo las mil
impresiones de todas las horas de sus seis siglos
de edad. Los mismos ojos midieron las nueve va-
ras de tela de Flandes con las que estrené un
traje regalado, y contaron los sueldos que dis-
traian mezquinamente, primarias necesidades vi-
tales, y quizds se vieron cegados por el llanto...

Pero he ahi su visién concretada en ese mi-
lagro de piedra morena, sepulcro del secreto ar-
quitecténico cuyo pulso murié con Pere Balaguer.

Y después de este cortejo de miradas atentas,
varias y maualtiples, compafiero del tiempo, las

L 3

F TO: 105 S DEVIL A UTOR

Torres de Serranos no pueden .gozar el saberse
captadas en su acento pléstico.

La rutina—camino de todos los ciegos—las ha
imaginado rigidas y mudas, como si s6lo fueran
de piedra. Vedlas a través de esa literatura tu-
ristica al uso, llamando a bobas contemplaciones
sin ecos de resonancia intima, pretenciosa y sin
quilates, y a través de su hermana de camino, la
fotografia, expresién gréfica del quietismo men-
tal, de la irresponsabilidad reporteril. No oire-
mos su grito pldstico, que es el perfil de su exis-
tencia viva y nerviosa, que se asoma al mundo
para acompaiflarlo. Todo queda inaprehendido.
Es captando el ritmo arquitecténico, la danza 4gil
de sus lineas, el gesto de cada momento, como
se llega a percibir el valor plastico de las Torres
de Serranos.

Hasta ahora, la ignara ambicién fotogréfica
nos la ha mostrado en esas «vistas generales
y parciales» sin herir nuestra sensibilidad artis-
tica. Nosotros las ofrecemos en tres gestos, que
son suyos: se los hemos robado en el descuido
sensual de todo lo pléstico.

Es mucho lo que produce el mundo
en una sola hora

:Cuantas cosas suceden en el mundo en
una hora? A esta pregunta se puede respon-
der, sumaria y aproximadamente, basandose
en las estadisticas compiladas por la Socie-
dad de las Naciones.

Empecemos por lo que hace la Humani-
dad en lo referente a la propia conservacion,
que es, sin duda, lo mas importante. Cada hora
se celebran en el mundo T.200 casamien-
tos y nacen 5.440 nifios. El niimero de muer-
tos se limita a 4.630, de modo que la pobla-
cioén del globo aumenta en 810 individuos por
hora.

Para dar una idea de la intensidad de las
relaciones existentes entre las personas y los
pueblos, es suficiente citar el volumen de co-
rrespondencia y de telegramas que se expi-
den en scsenta minutos en el mundo entero.

La correspondencia alcanza a 1.160 millones
de piezas, y los telegramas suman 144.000.
Las comunicaciones telefénicas y radiote-
lefénicas no estan atn incluidas en estos cu-
riosos célculos. La produccion de papel por
hora llega a 1.900 toneladas; la del algodén,
a 10.000 quintales; la de aziicar, a 99.600 to-
neladas, El consumo de este tltimo produc-
to alcanza so6lo a 98.000 toneladas, de lo que
se deduce que 1.600 toneladas de azicar pro-
ducidas por hora no encuentran consumido-
res. Siempre de acuerdo con la estadistica
de la entidad ginebrina, se producen %00
quintales de tabaco y se imprimen 50.000
metros de peliculas cinematograficas por ho-
ra. Segun la opinién de los entendidos, de
los films impresionados sélo se utiliza una

quinta parte, lo que indica una produccién -

real de 10.000 metros por hora.

Como se ve, en sesenta minutos se hacen
muchas cosas en el mundo entero.

Hallazgo de un tesoro en Rusia

En las inmediaciones de Leningrado, al
borde del lago Ladoga, se ha descubierto un
tesoro que fué sepultado alli, apresurada-
mente, hace varias centurias, segiin se pre-
sume, por un grupo de mercaderes entera-
dos de un inminente saqueo de sus propie-
dades. Este tesoro, que ha sido depositado
en el Museo del Ermitage, consiste en once
mil monedas de plata y centenares de lingo-
tes del mismo metal. Las monedas descu-
biertas son sajonas, dinamarquesas, checas e
italianas. Tesoros analogos han sido encon-
trados en muchos puntos de la regién del
Baltico, especialmente en Wisby.

El hallazge del lago Ladoga lo hizo un ca-
zador mientras cavaba un pozo para captu-
rar zorros y otros animales de piel valiosa.
Las monedas estaban encerradas en una olla
de cobre.



El salir de Espafia al extranjero en la época de
mi historia, o historieta, para decirlo mas adecua-
damente, no era empresa fécil, no s6lo por la vida
econémica de perra chica que disfrutdbamos, sino
porgue a nadie le interesaba. Viajarian los ricos
a Paris, a compras de modas y a contarlo des-
pués en sus circulos de amistades; pero despla-
zarse de Madrid un currinche cualquiera, un pe-
riodista o un dibujante, con la facilidad que hoy
se envian corresponsales a todas partes, no se
hacfa. El ir al extranjero revestia todas las pe-
nalidades imaginables en la mente del 98. Por esa
época fué Maeztu a Londres, enviado por La Co-
rrespondencia de Espaiia, y en el anuncio de la
decision del periédico se dieron explicaciones acla-
ratorias para justificarlo: la madre de Maeztu era
inglesa; €l habia aprendido el inglés de pequeifio,
y asi el riesgo que iba a correr seria menor. Sa-
lir al extranjero era algo como explorar el Ama-
zonas; por tanto, mi arrojo de hacer un viaje a
Paris, sin conocer el idioma, abandonando todo lo
yva conquistado en Madrid, se consideraba teme-
rario.

Sin embargo, mi decisién era tan firme, que el
dinero me bailaba en los bolsillos, haciendo los
preparativos de la marcha. Hablaba continua-
mente de mi parfida, y los consejos y adverten-
cias de los amigos, siempre los tomaba en consi-
deracién. Una de las primeras consultas atendi-
das fué la dec Porredén, actor y paisano mio, hom-
bre de mundo. Un actor es siempre un hombre de
mundo. El escenario presta aires de todas las lati-
tudes. Porredén, que entonces tenia muy pocos
afios y unos dientes, como un manojo de bogue-
rones, que los eché en Malaga, era gran amigo
mio; escuché sus consejos al pie de la letra.

—=Si te vas a Paris—me dijo—, lo primero que
tienes que hacerte es un ¢«smoking»; yo te llevaré
a mi sastre.

Y asi fué. Aquella misma tarde me tomaron las
medidas, y a los pocos dias me vestia de etiqueta
en la casa de huéspedes para irme haciendo a la
ropa, que habia de usar con tanta frecuencia en
Paris, segiin la opinién de Porredén. Mas después
de este estreno en la casa de huéspedes, la segun-
da posture fué en Paris, chez ma tante, como se
llama en argot a la casa de empefio. Ya se ha-
bra imaginado el lector el final del «smoking».
Mas, sigamos con el viaje. -

Todos los preparativos estaban terminados; la
maleta hecha; la direccién de un amigo, avisado
previamente, como precaucién a orientarnos en el
abismo en que fbamos a caer. Pasamos la fron-
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Unos zapatos. - La “Cremerie du
Dome", Picasso y los artistas
uniformados.

TEXTO Y DIBUJOS DE SANCHA

*

tera sin pasaporte, sin cédula, sin ninguna docu-
mentacién; la buena fe reinaba en Europa, y s6lo
se exigia el billete del ferrocarril.

Burdeos era la primera parada de importancia
que se hacia en los trenes de tercera, donde via-
jaba. Cambio de tren. Parada, fonda, vino de Bur-
deos, baiio en la estacién, peluqueria. Todos los
servicios fueron utilizados en un afén de penetrar
en las entrafias de una civilizacién desconocida.

Y recién bafiado, afeitado y bien comido, como
hombre que no tiene més profesién que viajar, des-
pués de dar un paseo por la poblacién, ya cerca
la hora de nuestro tren, seguimos paseando por
el andén.

De un tren de lujo que pasaba antes que el
nuestro bajan también a pasear cuatro o cinco
pollos espafioles; y al acercarse a mi el grupo,
le dice uno de ellos a los otros, refiriéndose a mi:

—Mirad la cara de idiota que tiene ese inglés,

Estaba en el extranjero; mi admiracién por el
tipo inglés ha sido de siempre, a pesar de la cara
de idiota; el pasar por inglés era un elogio para
mi, y preferi serlo auténtico, no entender el espa-
fiol; y segui mi paseo sin dar importancia a lo
que habia oido.

Vamos ya camino de Paris; las horas de la

Priafir v T pliaims
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noche—punto muerto en la ruta de la vida—son
para nosotros vivas y aceleradas. Infinitas dudas
nos asaltan; no quiséramos llegar nunca. Angule-
ma, Poitiers, oidos en el silencio de la parada, en
la noche, nos suenan como en Madrid nos sona-
ron Chamberi y Fuencarral; y ya casi sentimos
una sonrisa escéptica por los nombres que tanto
nos impresionaron.

Y llegamos a la Gare d’Orleans—Ila estaci6n del
Quai d'Orsay no existia atn— Nuestro amigo
estaba en la estacién; es un malaguefio, hijo de
alemén, dedicado en Paris al comercio, y, por
tanto, habita en barrio que nada tiene que ver
con los artistas. Vamos a su hotel, que estd en
la Rue des Petites Ecuries, y me dan una habita-
cién que da a un patio 16brego y triste, en donde
viejos y nifios entran a cantar canciones melancé-
licas, que nos meten el corazén en un pufio.

Hemos llegado por la mafiana, y, después de
una toilette minuciosa, sacando de la maleta lo
més escogido del ajuar, nos lanzamos a la calle,
solos, a la deriva. La impresién de los bulevares,
en los que nos encontramos sin darnos cuenta, es
enorme. Los escaparates nos subyugan y nos tien-
tan; y, sin poderlo remediar, entramos a comprar
unos zapatos en esa tienda especial de las grandes
poblaciones, que no deben vender mé&s que en
esos casos, porque, pasados unos afios de vivir
en la gran poblacién, donde se ha caido en un
principio como un palomino atontado, se pregunta
uno: «; Pero como se me ocurriria a mi comprar-
me zapatos en esa tienda tan absurda?» Pero yo

cai en la trampa, en Paris, y cai mas tarde en
Londres, y caeria siempre. Es la novatada que
hacen pagar todas las grandes poblaciones.

Mas el Paris que iba conociendo no era el que
yo buscaba y queria encontrar.

Una visita a Luis Bonafoux cambia el rumbo
absurdo del ambiente en que disfruté los primeros
dias de mi vida en Paris. Me llevé al Barrio La-
tino; me orienté del ambiente de las gentes don-
de podria convivir mejor para mi profesién de
dibujante, y alguilé un estudio en una calle, cuyo
nombre era simboélico: se llamaba la Rue de la
Campagne Premiére... la Primera Campafa, que
iba a emprender en mi vida de dibujante. Y- asi
fué, en efecto; pero no duré mucho en ese estudio,
y hube de mudarme al poco tiempo a otra calle,
con nombre también simbélico, prescindiendo de
la ortografia: era la rue Delambre, en donde yo
le puse ortografia adecuada, y fué, desde luego,
para mi la calle del Hambre.

Steilen, Forain, Hermann Paul. Veia sus dibu-
jos a diario, y ellos me hicieron comprender la
poca consistencia que tenian mis estudios madri-
lefios. Sin embargo, me acometié un gran estimu-
lo, ¥y me lancé a la calle con mi ilbum y mis
lapices, dispuesto a dibujar todo aquello que me
impresionara. Eran mi delicia los barrios apar-
tados. Un pequefio jardin pegado a una iglesia,
en donde viejas de cofia cuidaban de nifios, senta-
das en los bancos. Me ponia delante, sin maés
requisitos, ¥ a dibujar, hasta que otros chiquillos
avisaban a la modelo. Unas veces protestaban,
me insultaban; pero era en francés, y yo no lo
entendia. No le daba importancia, y, ademaés, ha-
bia terminado mi dibujo.

Un dia, en el café Du Dome, gané el primer
dinero francés por un dibujo mio. Habia enfrente
de mi un sefior, gordo, de perilla, de un tipo c6-
mico, muy divertido. Saqué mi dlbum y empecé a
dibujarlo. El sefior se apercibi6, y vi que ponia
muy mala cara; pero yo segui dibujando. No ha-
bia hecho mas que cerrar el dlbum, y el sefior se
levanta, enfurecido. Dirigiéndose a mi me dijo:

—«¢Qu’est ce que vous faites 14 7»

—Un croquis—contesté, poniendo toda la sim-
patia posible en mi respuesta.

—<«Montrez le moi.»

No hubo més remedio que ensefidrselo. Lo con-
templé con el mismo gesto terrible que me habia
dirigido a mi; lo corté del 4lbum, sin pedirme per-
miso; lo doblé como se dobla un papel para hacer
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una pajarita; se lo metié en el bolsillo de la ame-
ricana, y sacé una moneda de cincuenta céntimos,
que puso en la mesa, como el gue pone el seis
doble, y se marché, sin decirme palabra.

Yo no me inmuté; y una vez que hubo salido,
cogi la moneda, pagué con ella mi consumisién
y me marché también a la calle. Asi gané el pri-
mer dinero francés por mi trabajo.

La Crémerie Garnier era un pequefio restauran-
te, en el Boulevard Raspail, en donde yo solia co-
mer. La frecuentaban vascos, escandinavos, ale-
manes y gran cantidad de norteamericanos y nor-
teamericanas, y hacian un boeuf @ la mode que

A PARIS,

era delicioso. Estaba servido por muchachas, to-
das graciosas, guapas y divertidas, que eran gran-
dez amigas de todos los parroquianos; y entre
ellas habia una, de pelo negro y peinada con ban-
deaw, como Cleo de Merode, y un gran mofio, que
terminaba en punta, a la que los vascos llamaban
Marichu.

Picasso, que por esa época habia llegado tam-
bién a Paris, vivia en Montmartre; pero de vez
en cuando bajaba a Montparnasse, que era como
hacer un viaje a otro planeta, pues el ir del autre
coté de lVeau—atravesar el rio en un sentido u
otro——tenia en Paris, en esa época, una impor-
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tancia enorme; pero, a veces, aparecian Picasso,
Pixot y alglin que otro francés, artistas todos de
uniforme: pantalén bombacho, de pana; chaqueta
negra, cerrada al cuello; chalina, sombrero de
grandes alas y una enorme garrota. Comiamos
juntos Chez Garnier, y después haciamos el reco-
rrido del bal Boulier, la Taberne du Panteon, la
Loraine y, por ultimo, Darcourt, en donde ya sélo
estaba frecuentado por las gigollettes de menos
categoria.

Y, expuestos estos deshilvanados datos epis6di-
cos, esperemos la llegada de Leal da Camara, en
el préximo capitulo.

Discrecién inglesa

Uno de los encantos de la hospitalidad inglesa
es el respeto por la vida privada de los demas.
En Inglaterra, las alusiones personales se conside-
ran como impertinencias. Por consiguiente, na-
die provoca confidencias si usted no desea hacer-
las. ' :

Un escritor inglés no oye hablar de su obra, ni
una mujer, de sus ¢affairesy» amorosos. A los lo-
cos se les permite gozar de su locura sin moles-
tarlos.

Hace pocos dias, una sefiora inglesa me relaté
una deliciosa anécdota que ilustra ese caracter
discreto, ese culto de los ingleses por el silencio.

Cierto joven habia sido invitado a un baile de
méscaras en casa de unos de sus vecinos en el
campo. Decidié vestirse de buféon de corte. Se
mandé hacer un disfraz de raso, mitad verde y
mitad rojo; pantalones a la rodilla; medias de
seda, una roja y otra verde, y un gorro de pun-
tas a dos colores.

Cuando pensé que habia llegado la noche de la
fiesta, fué en automévil hasta la residencia cam-
pestre de sus amigos, y, asumiendo inmediata-
mente el papel que iba a desempefiar, despidi6 al
chofer con una frase genuinamente shakesperia-
na y tocé la campanilla.

El criado abri6 la puerta; le miré con dignidad
impagsible—habia reconocido perfectamente al vi-
sitante—y le condujo hasta la biblioteca, en don-
de la familia, vestida como todos los dias, se ha-
bia congregado tranquilamente; algunos lejan,
otros jugaban al bridge. En una palabra, no ha-
bia alli la mas ligera sefial de fiesta. Todos se le-
vantaron a recibir al visitante. Nadie pareci6 no-
tar su fantistica vestimenta, y la conversacién
empez0 entonces tan natural y agradable, que el
mismo intruso olvidé muy pronto que llevaba
pantalones cortos de raso y chupa de dos colores.

Dieron las doce. La duefia de la casa dijo al
joven:

—Probablemente despaché usted su automévil.

. Quiere pasar agui la noche ? Mi hijo es de su es-
tatura. El le prestarid un par de pijamas...

El visitante se qued6. Cuando se marché, a la
mafiana siguiente, su huésped le dijo:

¢Quiere usted restaurar su coche, su motocicleta

su bicicleta, o bien sus muebles de bronce? Prue-

be solamente una vez y quedara convencido de

lo que es el baiio de cromo: deja toda clase de
metales mejor-que nuevos

Taller de Cromado y Niquelado
LAMBAS Y BARRERO

Barbieri; 3 - MADRID - Teléfono 25386

—Buen viaje, y no olvide que le esperamos el
sdbado entrante a nuestra fiesta del disfraz.

Me encanta esa anécdota. Tal vez algunos de
vosotros diréis que habria sido méis sencillo expli-
car el error y haberse reido de buena gana. Pero
yo confieso gque me parece sorprendente que un
grupo de personas, en tales circunstancias tuvie-
ran tal dominio de si mismos para conversar con
un loco toda la tarde, sin hacerle comprender si-
gquiera su locura. Para mi, no es el incidente en
si lo importante, sino la cualidad de que es simbo-
lo. ;Hay alguien en el mundo gque no se vista a
veces con ideas de raso verde y rojo?

ANDRES MAUROIS.

Nombres y leyendas de la isla de
Ceylén

La isla de Ceylan ha tenido muchos nom-
bres en el transcurso de la historia. Los chi-
nos, grandes navegantes, la llamaban “La
Tierra del Loto Rojo” o “Tierra sin Pesa-
res”, y le daban otros nombres poéticos y
halagiiefos. Marco Polo la llamé “Isla de
las Joyas”, y los persas decian que era una
perla o una ligrima; en efecto, Ceylan se-
meja, por su forma, ambas cosas.

Quiere la leyenda que Adan y Eva, arro-
jados del paraiso, hayan desembarcado en
Ceylan, porque su belleza les recordaba el
jardin que habian perdido. Y la montana
mas alta de la isla se llama todavia Pico de
Adan.

De todas partes del mundo llegan cada
afio peregrinos que suben a esa montafia.
Cristianos de Oriente, budistas, mahometa-
nos e indues trepan, cantando y descalzos,
hasta llegar a un sitio en que se ve en la ro-
ca una depresién que parece la huella de un
pie gigantesco. Los budistas dicen que Buda,
al cruzar el mar, tocé tierra en ese sitio y
dej6 alli la “Sri-Para” (la huella sagrada).
Los hindiies atribuyen la pisada a Siva, y
los cristianos a Santo Tomas, apéstol de la
India.

El pico famoso tiene otros nombres, que
le dieron los cingaleses.

Estos lo llaman, por ejemplo, “Salamana-
“el monte de dios
Saman”. Saman es el dios de las mariposas,
millones de las cuales emigran y desapare-
cen en ciertas épocas del afio. Dicen los abo-
rigenes que las “samanalayas” se dirigen
entonces, en peregrinacion, al Monte de Sa-
man, y que en ese pico sagrado terminan su
vida.

la-anda”, lo cual significa

CALEFACCION, REFRIGERACION
Y VENTILACION

Boetticher y Navarro

S. A.

Zurbano, 67 - Teléfono 40070
MADRID




Vaporoso vestido de tul. Capita de la cual la cabeza de la mujer emerge como una flcr
de su céliz. Alhaja de brillantes.

Encantador vestido de tul negro, cuyo descole estd velado por un ec“mrpe.

Rosa enorme.

Delicioso vestido en organdi color hoja de rosa, acompaiiado de su capa.

L S T D e e

CAPAS PARA TODAS LAS HORAS

El gusto exquisito de Chanel

Por MADELEINE MILLET

CORRESPONSAL EXCLUSIVO DE MODAS EN PARIS

Creaciones CHANEL Fotos Dfiaz

;Por qué nuestro abrigo de invierno, que todavia ayer nos parecia ele-
gante y correcto, le encontramos de pronto triste y ajado? Es el sol de
primavera quien tiene la culpa y el que nos le hard arrinconar alegre-
mente en lo mAs escondido de nuestro guardarropa.

Desde ahora debemos pensar, bien en el traje-sastre, en el abrigo de
media temporada, bajo el que acabaremos de usar los vestidos gastados,
0 bien en un nuevo vestido completado por una capa.

Hoy, queridas lectoras, vamos a tratar de las capas, que estin adqui-
riendo una importancia que sobrepasa a la de la temporada altima y
ocupan un lugar preeminente en la moda actual.

La capa es bonita, préactica, sentando bien lo mismo a las mujeres
gruesas que a las delgadas. Sirve para todas las horas: para la mafiana,
la tarde y la noche. Mis ligera que el abrigo, permite el no tener que
salir a cuerpo. Es, sin ningiin género de duda, la triunfadora de la tem-
porada. Dejando resaltar la silueta, tiene un aire puadico y falsamente
friolero, que le va muy bien.

Llena la parte alta de la silueta sin alargar las espaldas: dos puntos
importantes de la moda, y a los que debe, seguramente, su éxito.

Se confeccionan largas y cortas. A veces en una tonalidad que contraste
con la del vestido.

La capa completard a maravilla una falda de jersey o de lanita, com-
pleto que formaré un traje de viaje ideal. Se lleva encima del traje-sastre,
el vestido o el abrigo. Para las mafianas o para el «sport», estard confec-
cionada en los mismos tejidos que los vestidos correspondientes.

.Hay nada més bonito ni mds juvenil que una capa de tejido escocés
acompafiando un vestido de mafiana? Y hasta os aconsejo haceros la blu-
sa en el mismo tejido que vuestra capa: serid extraordinariamente «chicys.
También se podrd hacer la capa en el mismo tejido liso que la falda y
forrarla con el tejido de la blusa, que serd, por ejemplo, de un tono esco-
cés: aprovechemos la boga de lo escocés para hacer estos completos de
¢sporty muy fantasia...

Se la ve también con frecuencia colocada encima del vestido de tarde.
He aqui una forma encantadora y muy préctica. Bien ajustada a los hom-
bros, va cortada ligeramente en forma, y termina, bien en el talle, o un



Llenc de gracia estival y muy juvenil este vesiido de organdi rosa, bordado.

poquito mas abajo. Y esta otra, cayendo en un largo pliegue por detris,
aun cuando sea menos préctica, ;verdad que es muy moderna?

Entre las capas de noche, tan numerosas, sefialemos el triunfo de las
hechas con plumas cortadas, que se colocan en forma de aristas sobre
un fondo de tul, y lag otras, en forma de gallo, que rivalizan con unas,
més cortas, de avestruz; luego vienen las de raso en color, brillantes y
formadas con pliegues ondulantes, en lamé adornado con zorro, en plumas
de cotorras verdes; las de terciopelo, sin cuello; en felpa, en vidrio ma-
chacado, en tul; cubiertas con pequefios volantes fruncidos; bordadas con
lentejuelas, ete... {Qué importa el material y que caigan sobre las caderas
o terminen en el talle, si su corte estd siempre combinado para dar «chic»
a la silueta sin entorpecerla!

No somos nosotros los primeros en desplegar tanto lujo en esta clase
de prendas, puesto que fué debido a ese abuso por lo que el Concilio de
Metz (jque tuvo lugar en el afio 888!) prohibié a la gente de iglesia llevar
capas; pero hay que creer que todo ese lujo se limitaba a las pieles més
costosas y a las telas de oro y de seda. La mica y las plumas de aves-
truz no debian emplearse mucho en aquellos tiempos... T

*

He aqui algunos modelos deliciosos de verdadera gracia estival, de ju-
ventud y de feminidad, y en los que no observaréis excentricidad alguna
ni adaptacion de estilo del pasado, pero, en cambio, mucha fantasia, una
fantasia ligera, ponderada, estudiada para adornar la moda sin alterar
su estilo.

Estos vestiditos, que no tienen méds que la gracia y la vaporosidad,
estdin destinados a hacer resaltar la belleza de la mujer, utilizando su
silueta normal, y se distinguen por su extraordinaria ligereza de linea. Lo
tienen todo:

Sencillo, pero muy nuevo.

Elegante, sin afectacion.

Puro, sin rigidez.

La largura de estos vestidos llegard hasta el suelo por delante, trope-
zando la punta del zapato, y un poquito méas largas por detrds, formando
una cola imperceptible. Es justamente esta desigualdad de largura la que
les da un aspecto juvenil, al mismo tiempo que conservan su carédcter de
mucho vestir. La mujer puede asi muy bien bailar, andar, sin la impedi-
menta de la cola. )

Estos vestidos llevan una capa, que se pone a voluntad, de un tejido
lizero y vaporoso, que vela de manera delicada la importancia de los
descotes.

EL ABASTECIMIENTO DE UN TRANSATLANTICO
Por JOHN CLEMENT

; Hemos pensado alguna vez cuantas toneladas de manteca, tocino, pan,
huevos y verduras necesita la despensa de un moderno transatldntico?
Dejemos de lado al vulgo, para quien los largos viajes por mar resultan
tan s6lo una historia, y comprobaremos que la mayoria de los asiduos
viajeros de largas travesias por el océano ignoran la vasta organizacién
de los compartimientos inferiores del barco, donde se preparan los platos
que se serviran a los pasajeros durante el viaje.

La llegada a puerto de un gran transatldntico implica un cmulo de
labor extraordinaria a efectuarse en un reducido espacio del tiempo. por
un verdadero ejército de personas. La primera tarea consiste en proveerlo
de combustible y de agua. A la media hora de haber entrado en su ama-
rradero en el dique, se procede a llenar los estanques por medio de surti-
dores emplazados en el muelle. Alrededor de 8.000 toneladas de aceite y
3.600 metros ctibicos de agua es lo indispensable para mover las maqui-
narias de un «leviatdn» moderno.

No hace mucho tiempo, siendo las 19,15, arrib6 a Southampton el Be-
rengaria, procedente de Nueva York, y su capitdn recibié orden de levar
anclas a las once de la mafiana siguiente. Durante su breve estancia en
el puerto—tan sé6lo quince horas y cuarenta y cinco minutos—, la tripula-
cién, compuesta de 800 hombres y secundada por 500 personas mads, llevo
a efecto una tarea al lado de la cual los trabajos de Hércules resultarian
un pasatiempo.

El abastecimiento de un buque de la magnitud del Berengaria consti-
tuye una labor que requiere perfecta organizacién. He aqui la cantidad de
comestibles y de bebidas llevadas a bordo en esa oportunidad:

2.000 kilogramos de pescado fresco, 325 kilogramos de salchichas, 18.000
huevos, 10 toneladas de patatas, 80 cajones de naranjas y manzanas,
80 de frutas africanas, 250 kilogramos de frutas variadas, 250 kilogramos
de uva, 500 pollos, 5.250 kilogramos de carne de vaca y de cordero, 350 ki-
logramos de ingredientes para ensaladas, 300 kilogramos de tomates,
50 costales de tocino, 500 kilogramos de queso, 1.000 kilogramos de man-
tequilla, 100 bolsas de harina, 1.250 kilogramos de cereales y 2.250 kilo-
gramos de azicar.

Para beber se cargaron: 4.500 litros de leche, 1.250 litros de crema,
750 kilogramos de café, 1.000 libras de té, 2.700 litros de cerveza y 150 ba-
rriles de vino y bebidas espirituosas.

Aparte de los comestibles y de las bebidas mencionadas, se desembar-
caron 75.000 piezas de ropa para lavar y planchar, que una vez listas, fué
necesario volver a subir a bordo.

El Berengaria desembarcé también 1.000 bolsas de correspondencia y
cargé 4.000, ademés de 2.000 barras de plata, 150 cofres de oro de un
valor de 1.500.000 libras esterlinas y 500 toneladas de carga. A las once
de la mafiana siguiente, el enorme transatlantico quedaba listo para em-
prender su viaje de retorno a Nueva York.

En la época de mayor actividad, uno de los grandes buques que efectia
la travesia del Atlantico lleva a bordo 900 pasajeros de primera clase,
680 de segunda y 1.000 de tercera, sin contar la tripulacién, compuesta de
1.100 hombres.

La comida se sirve simultdneamente para los pasajeros de primera
clase, pero hay dos turnos para los de segunda y tercera. Con todo,
tanto el almuerzo como la comida quedan terminados en una hora y
media, y no hay para qué decir la importancia de este record.

Uno de los problemas més importantes que generalmente se presenta
a los encargados del abastecimiento de los barcos es prevenirse contra
los gastos excesivos, al mismo tiempo que obligarse a no realizar eco-
nomias a expensas de los pasajeros. Todos los barcos estdn actualmente
provistos de una lista fija de provisiones, que comprende 900 articulos.
Esta lista se divide en tres y sirve para vigilar el consumo diario de
carne, aves, tocino, té, azicar y demas comestibles.

De una sola ojeada puede conocerse el gasto cotidiano, y al finalizar
el viaje, elevada a la secciéon «proveeduria» de la Compaifiia, ésta puede
conocer el monto de lo consumido, hasta el detalle del nimero de galle-
titas servidas a los pasajeros de primera clase a la hora del té. Cuando
el barco navega en alta mar, los menas son arreglados por el intendente
de a bordo; pero al llegar a puerto, la lista debe ser inspeccionada por
la proveeduria.

Conducir provisiones para 3.680 personas y calcularlas para toda la
duracién del viaje es un problema capaz de desesperar al mejor admi-
nistrador de restaurante. Puede decirse que tan sélo este punto exige
una inteligencia especial. A bordo de un transatlantico moderno, las
enormes despensas parecen verdaderas casas de comercio, cada una a la
temperatura adecuada para los articulos que contiene. Un barco como el
Majestic, por ejemplo, posee un personal de 130 sirvientes, entre coci-
neros, carniceros y panaderos, ocupados afanosamente durante el viaje.

Para la rapidez del servicio es menester tener los utensilios listos en
forma conveniente, tanto para comodidad de los hombres que preparan
y sirven las fuentes como para los camareros que las conducen al co-
medor; en ningtin momento debe haber la menor confusién o aglomera-
cién. De esta suerte, uno de los mas considerables y tal vez més serios
problemas que se resuelven a bordo del nuevo ¢cunarder» 534 (en cons-
truccién) serd la instalaciéon de millares de tubos destinados a usos di-
Versos.

Para dar una idea de la obra citada, bastard decir que el peso total
de los tubos de acero que se colocarin en el mencionado barco sobrepasa
las 1.000 toneladas, y que, dispuestos extremo con extremo, su longitud
uniria Londres con Liverpool.
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C ERNV. A NIEEN-O"S

El patio de "La ilustre fregoné"

PDI

DIEGO SAN JOSE

El patio del Mesén del Sevillano, antes de su “restauracion’.

Bajando de Zocodover hacia la Sangre e
Cristo, frente al mismo arco que es zaguédn de
la anchurosa plaza, hédllase el famoso mes6én de
<El Sevillano», que a este tiempo ha mudado el
nombre antiguo por el de la fundacién piadosa
que tiene de alli a poco espacio,

Ahora estd solitario y tranquilo los més de los
dias de la semana; s6lo los martes, en que hay
mercado, animase un tanto y toma unos reflejos
de su antafiona prestancia.

Su alegre patio, rodeado de bellas columnas
gue son recio descanso de una galeria circular
con barandales de madera, llénase de gente cam-
pesina y de carros, y por unas horas puede
creerse que vive su tiempo viejo, en que era
prez y envidia de los mesones toledanos. Pero
pasado que es este dia, queda el patio limpio de
gentes y de carros, y los aposentos llenos de
polvo y telas de arafia.

En los comienzos del siglo XVII golia ir a Toledo
con bastante frecuencia un hidalgo de més que
mediana edad, mancado del siniestro brazo, de
figura arrogante y barbas rubias, que ya co-
menzaban a tejerse con hilos de plata. Llamé-
banle el sefior Miguel, y siempre era muy bien
recibido por el huésped.

Gustaba, porque era hombre de mucha llane-
za, divertirse con las pendencias de los mozos
¥ mozas que servian en el meson, y a las veces
€l mismo gustaba de enzarzarles entre si.

La ventera solia decirle en tono de amistoso
reproche:

—Sefior Miguel, no me encalabrine a los mu-
chachos, que no hacen luego cosa a derechas y
todo lo trabucan,

—Déjeles, sefiora Ana—replicaba el hidalgo—,
déjeles que se huelguen, que ellos estdn en su
edad. Harto tiempo les queda para tener juicio y
mesura y dolerse como nosotros nos vamos do-
liendo ya (mal que nos pese) de los achaques y
malos pasos de la vida. A quien me pasma mirar
siempre hecha una pura estampa de la discre-
cién es a Constancica, vuestra sobrina.

—Asi es la verdad como dice vuesamerced
—respondia muy satisfecha la sefiora Ana—, y
no le pido a Dios sino que sea servido de conser-
varle esas buenas maneras hasta que ella tope
con la media naranja digna de tan buenas pren-
das. Desde aqui le pongo a vuesamerced que
como sea hombre de bien el que le depare la
buena suerte, han de hacer entrambos el matri-
monio més feliz de la tierra, porque hacendosa
y limpia es la muchacha como yo no he visto
otra alguna de su tiempo. Tiene a su cargo la
plata labrada—que alguna poseemos, por la gra-
cia de Dios, y ya puede apostarse algo bueno
que no la conservan tan pulida en las alacenas de
la Catedral.

—En este mismo sentir de vuesamerced tengo
yo a Constancica, y como pueda, yo haré que
el mundo entero alabe y admire su gentil condi-
cién, ;Dice que hasta ahora no tuvo quien la
cortejase ?

—Eso, muchos. ;Pues no advierte, sefior Mi-
guel, que ninguna noche se puede dormir en los
aposentos que dan a esa calle, de las rondas que
vienen a ella? Pero la sefiorita por quienes tales
miusicas se hacen asi las oye como las galernas
de la mar, pues duerme de un tirén desde que to-
can a las Animas hasta que cantan los gallos.

—O yo sé poco de esto—continuaba el hidal-
go—, o el mozo que mide la cebada (y, dicho sea
de paso, tiene muy buena pinta para el rastico
menester que trae), no la quita ojo.

—No hay que hacer cuenta con él, pues estd
al servicio de un gran sefior que le mandé le
aguardase aqui, y en llegando, que seri cual-
quiera de estos dias, él tomard la del humo, y
en toda su vida le tornard a pasar la mucha-
cha por las mientes.

¢

El sefior Miguel detivose en la posada aquella
vez méas que las otras, y hablaba mucho con las

ESPECIAL PARA "CIUDAD"

gentes de ella. En las altas horas de la noche,
mientras en las encuestadas calles de la Imperial
ciudad buscaba la luna los martelos en las afili-
granadas rejas y en los aledafios del mesén ron-
daban las coplas y el rasguear de las vihuelas,
en el aposento de su merced habia luz hasta las
fronteras del alba...

Cuando de alli a poco le pareci6 bien tomar la
vuelta de Esquivias, en donde de asiento vivia
por el entonces, meti6 en su breve valija unos
cuantos pliegos Ilenos de letra amplia y ras-
gueada.

Al llamar al huésped para pagarle el hospe-
daje, dijole en tono festivo:

— Paréceme, sefior Sevillano, que de aqui en
adelante haria bien en mudarle al mesén la car-
ta de naturaleza de vuesamerced, y llamarle po-
sada de «La ilustre fregona», que, no siendo yo,
que ya soy viejo y no buen partido para las se-
fioras mujeres, todos vienen aqui més a la olor
de Constancica que de la Arguello.

Y a la moza la dijo, poniéndola un real de
ocho en la marfilefla diestra:

—Bien puede ser que tu mucha discrecién y
bizarra hermosura den algtn dia méis que ha-
blar al mundo que la vida de algunas santas y
la historia de muchas reinas,

Subiése luego a un poyo que habia en el pa-
tio y cabalgé sobre la recia y pacienzuda mula,
que un mozo teniale prevenida, a quien parlé de
esta suerte desde lo alto de la enjalma:

—~Quedaos adi6s, sefior Tomés Pedro, y El dis-
ponga que se oS cumplan muy al pie de la le-
tra los deseos tal y como yo pienso sacarlos a
la vergiienza.

Diéle el otro real, y picando a la «Quatralvas
—que desta manera parece que se llamaba la
mula—, sali6é del patio, y embocando por la cues-
ta hel Hospital, presto se hall6 en la puente de
Alcantara...

&

Ahora esta insigne ¢Posada de la Sangre», que
fué en tiempos de antafio famoso «Mesén del
Sevillano», estd perdida y sin alma—porque ya
no tiene su «Fregona ilustre»—a la margen de
Zocodover.

Ya he dicho que sélo los martes, que son dias
de mercado, acuden labradores de la Sagra, ca-
rreros de Oropesa y trajinantes de Orgaz. El
resto de la semana no hay mds del ventero y su
numerosa prole.

Ya no se oyen durante la noche las musicas
en honor de la bizarra y honestisima Constanza,
sino la voz lenta y grave del sereno, que prego-
na la hora y dice el estado del tiempo.

Donde pienso que ha encarnado el dnima ena-
morada de Tomdas Pedro es en el tio Aguado,
mozo actual de la posada, un viejo recio y so-
carrén.

Dijéronme que es de tierra de Bargas, y to-
dos los martes acudia al mercado; una de las
veces no mostraba prisa por marcharse; al cabo
de los dias dijole al posadero :

—Mire usted, amigo, le voy a hablar con el
corazén en la mano, como nacido que soy en
esta tierra. No puedo salir de aqui, porque no
tengo dinero para pagarle la posada; si usted
quiere cobrarse con admitirme por mozo en ella,
le quedaré més que agradecido, porque no sé
qué me acontece, que aqui me hallo como el pez
en el agua.

Y alli estaba el tio Aguado la Gltima vez que
yo visité Toledo, como un eco viviente de los
lejanos tiempos en que D. Miguel de Cervantes
iba desde Esquivias a la Imperial Ciudad...

by L -_-!-'-.L‘.'ﬂ.!'



LOS NUEVOS VALORES

BENJAMIN JARNES

Pereza de los autores espanoles.—La poesia
y el rubor de unos versos escondidos. — El
teatro. Modernos y antiguos. — Stendhal,
Benavente y Garcia Lorca.—Poetas jévenes.

Par. VICTOR T RULZ

Todos los dias recogemos, 4vidos, las palabras
que los escritores y artistas antiguos dejan, cuan-
tiosos, en entrevistas y conversaciones. I's gra-
to, para nosotros, reunir sus experiencias y con-
ducir, ante ellos, una devocién fervorosa y ca-
liente. Gozamos, calladamente, en nuestros and-
lisis pueriles, y la admiracién hacia los maestros
se ensancha en silencio. Pero hoy pretendemos
desviarnos hasta otros alientos jévenes, llegar
cerca de los nuevos valores y ofrecer aqui sus
opiniones intactas...

BENJAMIN JARNES

Asi le referiamos a Benjamin Jarnés, el escri-
tor espléndido, nuestro intento.
—jAy!—contesta—. Yo tampoco soy un mu-
chacho...
Y sefiala, regocijado, una leve sombra parda
de sus cabellos.
L 4

Lo méis gustoso y ductil de la conversacién son
esas pausas que nosotros procuramos, despojan-
do un instante a la charla de preguntas. Enton-
ces, la observacién sigilosa del periodista se ha-
ce cruda y golosa. Y surgen, en Jarnés, los ojos
breves, inquietos y obstinados. Hay en la mirada
de Jarnés, detrds de unos cristales graciosos, ¢l
mismo nervio altivo de su prosa...

Ya en esta pequefia sala blanca, con luz pudo-
rosa, Jarnés se sienta en el divdn turco y se apo-
ya, recogido, en los almohadones. A nosotros,
junto a él, también nos place la complacencia
blanda de los cojines. La voz de Jarnés es lenta,
estd plagada de potencias timidas...

®

—iCuédnto trabaja usted, Jarnés! Acaba de sa-
lir su Castelar, y viene el Libro de Esther. Y, des-
pués, articulos, conferencias...

—No; no escribo mucho. El Castelar lo conclui
hace algun tiempo. Pero en estos dias estoy co-
rrigiendo péginas de un nuevo volumen: Feria
de libros se titulard; es una coleccién de juicios
y ensayos criticos. Y no sé si llegaré a tiempo
para alcanzar la auténtica feria. Aun asi, si me
compara usted con otros autores extranjeros, ve-
rd que soy un holgazdn. Lo que sucede es que
en Espafia, los escritores son bastante perezosos.
Hay autores que publican un tomo cada cinco o
seis afios... jEspantoso!

—¢ Y aquel articulo de Unamuno sobre su Cas-
telar?

—Unamuno—responde Jarnés—ama, adora ala
palabra. Respeta a Castelar. Ve en €], no al lite-
rato, sino al escritor hablado. Ademds, don Mi-
guel pertenece a esa generaciéon. Y, en el fon-

do, yo también admiro, profundamente, a Cas-
telar...

POESIA. UNOS VERSOS CALLADOS

—Vivimos unos momentos duros, tridgicos—ini-
ciamos—. El mundo, grave, desdefia las extensas
alegrias roménticas. ;Cree usted, Jarnés, que
asi podemos llegar al fin de la poesia?

—No... La poesia es innata, infinita; es eter-
na. Tiene la posesién de la intimidad.

—Pero, ;y de la otra poesia? La de las pégi-
ras. ;No vendrd un momento en que, rodeados
de angustias, publicar un libro de versos parez-
ca pueril?

—Quiza...

—Hablemos de poetas—insisto—. Ahora hay
dos impulsos poéticos distintos: a un lado, lo es-
ponténeo, lo sencillo, como en Garcia Lorea; lue-
go, otra clase de realidad lirica més cerebral, de

IRITARTE

mayores esfuerzos intelectuales, como en Sali-
nas. ;Cual ama usted mas?

—Vea usted—piensa el escritor—. Yo estimo
los dos términos. En uno todo es impetu, y en otro
impera la voluntad con la inteligencia. Y, sin
embargo, desconfio un poco del vigor pletérico,
ael entusiasmo libre, destapado. Eso, en un mo-
mento triste, se termina. Recuerde usted al poe-
ta que decia que las musas, esto es, la inspira-
ci6én, apenas dejan sobre el papel el primer verso
de un poema. Lo demés se amplia en el talento.
Yo le aseguro a usted que el entusiasmo no es
la gracia, aunque sea su anuncio. Es el talento
quien dirige y conduce. Hebbel—contintia J t).rné:a—l
creia que el entusiasmo poético es un estado de
suefio que prepara en el alma del artista algo que
€l mismo desconoce... Es cierto. Pero asimismo
forj6 una verdad quien afirmé que es peligroso
publicar nuestros suefios sin someterlos antes al
control de la razén despierta. La razoén... Yo a
veces he pensado que la razén es la aduana de
la gracia.

—:Y los nuevos poetas?

—Es dificil... No debemos de hacer distincio-
nes. Seria peligroso; huyamos de la desorienta-
cién. Hay poetas, en sus aspectos distantes, mag-
nificos. Toda la poesia encanta. En general, yo
soy un entusiasta de la poesia roméntica. El mis-
mo Bécquer... -

—¢; No fué usted quien dijo que Campoamor es
un poeta de rebotica?

—iSi, si!l—afirma Jarnés, risuefio. Y, répido,

protesta—: ;Pero Campoamor no es un poeta
roméntico!
—; Naturalmente!

Y reimos los dos.

—; Usted nunca ha escrito versos?

—Si... Algunas poesias...—sonrie.

—Me daré usted una para incluirla en nuestra
conversacion...

—;No!—exclama, riente y enérgico, Jarnés.

—; Por qué?

—iNo! Eso no... jJamas!

EL TEATRO. MODERNOS Y ANTIGUOS

—.Y el teatro? ;Por qué no escribe usted su
comedia ?

—No; no hago nada para el teatro. No me
atrae...

Una recitadora, Elvira Morla, estrené va-
rias paginas suyas.

—Si—dice Jarnés—, unos monodramas. Los es-
cribi en unos minutos y muy agusto. Pero el pu-
blico da miedo...

—; El publico o los intermediarios?

—Tiene usted razén. Los actores, los hombres
de teatro... Y hay que salir demasiado de no-
che...

—Ya entran en el teatro normas joévenes. ;No
cree usted? Hay, con el fuerte aliento cldsico de
Garcia Lorca, otros gestos més <«europeizados»;
por ejemplo, Alejandro Casona, Ugarte y Lépez
Rubio...

—Pero en ninguna de las dos interpretaciones
—interrumpe Jarnés—estd el verdadero teatro.
Eso no es dramética ni teatro. En nuestros dias
es una locura pretender hacsar teatro con las nor-
mas clasicas. En realidad, todos somos tradicio-
nales. Si, es verdad. Amamos lo clisico, pero no
podemos trasladarnos... Nuestros autores clasi-
cos, con su teatro, satisfacian su época. ;No se-

ria peregrino que nosotros, hoy, encontriramos
nuestras apetencias contentas con los mismos ob-
jetivos que nuestros antepasados? Sobre los clé-
sicos existen excesivos tépicos construidos. Dias

" atrds, en compafiia de unos amigos, asistia yo a

la representacién de una obra de Lope de Vega.
Y sali antes de terminar. Aquello no era nada:
una frase, si; un lindo titubeo de galanuras...
Poco, muy poco. Yo, francamente, no veo el ge-
nio en Lope de Vega... ¥, todavia, actualmentz,
no hay teatro en Espafia. En las obras de Ga:-
cia Lorca quedan rasgos soberbios, maravillas de
frase, de imégenes, y, en cambio, falta el drama-
turgo. Estamos en nuestra butaca y saboreamos
regias dulzuras poéticas. Pero la otra emocién
que precisa el teatro no se logra... Y, en lo de-
m4és, los teatros estdn dirigidos por unos empre-
sarios de cultura escasa, carentes de tacto, vie-
jos...

—iAy, Jarnés! Los jSvenes son idénticos...

—Exacto, exacto. Todos han hecho un falso
concepto del gusto publico.

—Durante unos afios se ha percibido una in-
fluencia acentuada de Benavente en los drama-
turgos jovenes. ;Creemos en esta escuela?

—No—afirma Jarnés—. No es pura ni puedc
serlo. Benavente, en si mismo, estd muy influen-
ciado. Ha obrado sobre los otros de una mane-
ra vacia. débil, enfermiza... ;Y hablamos de re-
novaciones! No fie usted en ellas. Modificarse es
fdcil cuando el estilo no ha sido quieto y perso-
nal. Cojamos la obra de Sthendal, uno de mis
autores predilectos, y encontraremos magistral-
mente iguales, la primera pigina y la ultima..

LOS JGVENES

—Esta nueva generacién de escritores y artis-
tas estd martirizada, dolida. La época es cruda y
dspera para el arte...

—=3i, si—prosigue Jarnés—. ¥, no obstants,
hay verdaderos valores de excelentes energias:
Félix Ros, Maravall, Ricardo Gullén... Ros es la
ligereza, el relato hasta el gran periodismo; Ma-
ravall guarda un alto sentido filosSfico; Gullén es
la percepcién novelesca.

—; Y esos contactos con su estilo, Jarnés, que
se filtran en algunas prosas juveniles?

—No sé.

—SI...

—En fin, nada més l6gico que los jévenes ex-
traigan algo de nuestros esfuerzos...

2

El autor de EI profesor initil quiere dedicar-
nos un libro. Ligero y ruidoso huye de nosotros.
Dentro, impaciente, busca y murmura:

—Soy un poco nervioso...

Vuelve a mi lado con el ejemplar entre las ma-
nos. Desaparece, 4gil, otra vez, y regresa con una
estilogrdfica. Dejamos la salita blanca y entru-
mos en el despacho del escritor. Es un despacho
corto, recio, ensimismado. Los libros se tifien,
contentos, en las luces castas del balecdén. Sobre
la mesa hay multitud de pliegos con trabajos pe-
riodisticos recortados. Benjamin Jarnés ievania
en alto las cuartillas, y proclama, dichoso:

—iAqui estd Feria de Libros! Mire, mire: fe-
dos los dias repaso una «visita». Esto es e! «<pre-
facios», el prélogo. Fijese: es largo, larguisimo.
iAh!, y en colaboracién con mi amigo Kens es-
toy traduciendo del alemén el Cervantes. de Bru-
no Frauk...



Cartelera madrilena

Novedades escénicas més o menos relativas

Los esirencs del Sabado de Gloria

Un poco a destiempo—que el cierre de una re-
vista es muy exigente y no admite espera—ve-
rdn la luz publica estos leves comentarios sobre
las llamadas novedades escénicas del Sdbado de
Gloria. Pero fueron tantas y de categoria tal, por
el prestigio de algunos de los autores, las que
se le ofrecieron al publico madrilefio en la fecha
venturosa de la resurreccién de Jesas, que no

ACTRICES ESPANOLAS

Carmen Ortega, una de nuestras actrices jovenes de ta-

lento artistico mas acusado, de sensibilidad dramadtica
mas fina y de belleza més sugestiva.
podemos por menos de consignar, siquiera sea tan
someramente como nos disponemos a hacerlo, lo
mas saliente de cuanto se sometié al fallo de los
espectadores en los albores de la temporada pri-
maveral.

Y—;vaya por Dios!—hemos de comenzar con
una lamentacién. Es cosa triste que en el escapa-
rate de ingeniosidades escénicas que es siempre la
tradicional fecha del Sdbado de Gloria, donde los
prestigios méas indiscutibles exponen el ultimo
fruto de su talento dramditico, no hayamos en-
contrado esie afio joya alguna—siquiera fuese
“ésta, no ya de oro de catorce quilates, sino de
discreto ¢«doublé»—que animara nuestros ojos con
resplandores de agrado, con brillo de satisfaccién.
Claro que decimos este afio con manifiesto olvido
de los ocho o diez anteriores, porque es lo cierto
que desde hace dos lustros—tal vez varios lus-
tros mds—, ni el Sdbado de Gloria, ni el martes
de Carnaval, ni el mismisimo dia de San Isidro
—pongdmosle como santo més grato a la madri-
lefieria—, hemos topado en esos teatros de Dios
con obra alguna que merezca los honores de un
elogio puro de reservas.

Pero es que este Sdbado de Gloria—gloria para

el buen Rabi de Galilea, que no para los autores
de las obras estrenadas—han sufrido el toque de
la experiencia desde el talento maduro de los ilus-
tres académicos sefiores Alvarez Quintero hasta
el joven y prometedor numen de Enrique Sudrez
de Deza—uno de los peones més destacados de
la vanguardia de nuestras reservas dramaéticas—,
pasando por la plenitud chispeante de Francisco
Ramos de Castro y de Anselmo Carrefio. Y el
balance arroja un resultado desconsolador. Ni la
madurez, ni la plenitud, ni la juventud han logra-
do en este caso infundir savia vivificante al cuer-
po mortecino del teatro espafiol. Unos mds acer-
tadamente y otros con fortuna madas restringida
en el feliz resultado de su gestién artistica, ape-
nas si consiguieron otra cosa que salir prudente-
mente del paso, sin tropiezos de mayor monta,
pero con desgana manifiesta o—y esto seria més
triste—con una evidente falta de imaginacién
creadora, con un sello inconfundible de fatiga es-
piritual, que revela o agotamiento o carencia de
inquietudes imaginativas, ritmo mediocre, en fin,
en el pulso de su concepcién del arte.

Y es triste, desconsolador, este camino gris
que se le abre al teatro por toda promesa de ven-
tura...

En resumen: de cuantas novedades les fueron
ofrecidas al publico madrilefio la noche del Sdba-
do de Gloria, solamente a una podemos dedicarle
nuestro aplauso incondicional: al teatro Dei Pic-
coli, presentado por Vittorio Podrecca en la sala
del Victoria.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—; Lo estd usted viendo?

—:El qué?

—Lo del Principal de Valencia... Ni la Ladrén
de Guevara ni Rafael Rivelles van a ese teatro
ahora.

—; Entonces?

—=Salvador Mora y Juan Espantalén. Ya se lo
aseguré a usted hace mas de un mes. ¥ yo n»
me equivoco nunca,

®

—La Junta nacional de Teatros liricos y dra-
mdticos ha hecho ya el reparto de las subven-

Una de las escenas sugestivas de la 1iltima cbra de Ca-
sona, “Otra vez el Diablo”.

ciones concedidas por el Ministerio de Imstruc-
cién publica. ;Lo sabia?

—Lo sabia.

—; Y qué le parece?

—;Me deja usted que me ria?

—Le dejo.

—Pues oiga usted: jja, ja, ja!

L 4

—; Qué me dice usted de los homenajes tribu-
tados a la memoria de Lope de Vega?

—i Magnificos, amigo, magnificos!... {Es mucha
la imaginacién de los genios teatrales contempo-
rdaneos!

GRETA GARBO DEI PICCOLI

!"!e aqui a la Greta Garbo Dei Piccoli, es decir, a la ma-
rioneta o muiieca de madera que representa a la Greta
Garbo en el teatro de Vittorio Podrecca, ;Verdad que

no difiere mucho de la otra, de la auténtica?... Posible=

mente, un literato puro aprovecharia esta admirable crea-

cién del artista italiano para llenar tres paginas de bellas

palabras encendidas de lirismo. Pero nosotres, que renun-

i mecdest te al titulo de maestros de la pluma,

no nos atrevemos a tanto, nos basta con elogiar el pa-
recido.

Los proyectos de Fritz Lang

Hell Afloat (Infierno flotante) serd el pri-
mer film dirigido por Fritz Lang en Hollywood.
La actriz alemana Vera Engels, conocida ya por

sus films europeos, interpretard el papel principal
femenino.

*

Raoul Mamoulian pondrd en escena en Holly-
wood una adaptacién de la ultima novela de
Franz Werfel: Los cuarenta dias de Musa Dagh.

L

Tovarich.—En Francia acaban de terminar la
toma de vistas del film Tovaritch, segin la obra
de Jacques Deval, que ha dirigido personalmente
la realizacién de este film. La distribucién serd
la siguiente: Irene de Zilahy, André Lefaur,
Pierre Renoir, Marguerite Deval, Wina Winfried,
Mauloy y Alerme.

Frank Borzage.—El filtimo film de este famo-

so director es Flirtation Walk, con Ruby Keeler
de protagonista.



Sobre el cinema soviético

El cinema soviético acaba de cumplir su XV
aniversario. Con este motivo se han reunido en
Moscti cierto nimero de personalidades de la ci-
nematografia universal, y al mismo tiempo han
sido presentadas las tltimas obras realizadas en
los Estudios de Moscl, Leningrado, Kiev, Eri-
van, ete.

Esta fecha es importante en la historia del ci-

nema soviético, porque marca el comienzo de una

nueva etapa en su desenvolvimiento.

El hecho de que los films soviéticos reflejen una
tendencia politica y sean realizados no para te-
ner como objetivo lo que se llama el «mercado
mundial», sino las necesidades internas inheren-
tes a un pais que transforma de una manera
completa su economia y las relaciones sociales
(¥, por consiguiente, el sentido y el espiritu de
su cultura), ha contribuido igualmente a no per-
mitir mas que una visién muy incompleta de la
produccién cinematogrifica rusa.

Sin embargo, lo que se ha podido analizar del
cinema eslavo desde 1926 ha permitido reconocer
con cierta precisién el esfuerzo considerable y
la calidad artistica de los ejemplos presentados.
Films como El acorazado Potemkin y La lucha
por la tierra, de Eisenstein; La madre, El fin de
San Petersburgo y Tempestad en Asia, de Pu-
dowkin; El arsenal y La tierra, de Dovjenko;
Aflo once y Entusiasmo, de Dziga- Vertov; EI
hombre que ha perdido la memoria, de Ermlef;
Tres en un sétano, de A. Room; El camino de la
vida, de Ekk; Okraina, de Barnet, han desperta-
do un interés indiscutible y hasta verdadero en-
tusiasmo en todos los que han podido admirarlos.

El espectador soviético exige de la pantalla,
sobre todo, que le ayude a ver claro en si mismo,
a destacar su personalidad, a fijar su posicién de
individuo en el gran cuadro de una sociedad que,
después de haber tratado de todo, para saber el
porqué, aborda ahora los problemas del destino
del hombre.

El ejemplo de los films presentados en Moscii
Gltimamente prueba que la solucién de problemas
tan dificiles como los aludidos cuenta ya con in-
dudables éxitos.

En primer lugar, Tres canciones sobre Lenin,
de Dziga-Vertov; Tchapaiev, de los hermanos Vas-
siliev; Los aldeanos, de Ermler; La juventud de
Mdaximo, de Kozintzev; La sublevacién de los
pescadores, de Piscator; Amor y Odio, de Gel-
fenstein; El nuevo Gulliver, realizado en su ma-
yor parte por marionetas; El dios vivo, film tad-
jik; Pebo, film armenio; diversos dibujos anima-
dos y crénicas de actualidad, compuestas con un
sentido peculiar del rodaje y de la vida, sefialan,
en fin, el gran sentido cinematogréafico soviético,
digno por todos conceptos de atencién y de es-
tudio,

Otra de las protagonistas de ““Anfitrién”.

Armand Bernard, qguz encarna un “rol” des responsabili-
dad en el film ““Anfitrién”, uno d= los grandes aconte-
cimientos cinematcgraficos del afio.

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

“ALTO?I
la merece la pena.

Deténgase vsted y lea: la pelicu-

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
@ que usted se detenga a considerar su ti-
tulo,

Tres lanceros bengalies—Extraordinaria pe-
O licula llena por completo de felices aciertos
cinematogrificos. Ha sido realizada por Henry
Hathaway, nombre que no conociamos, pero que
ya no olvidaremos. La puesta en escena, la foto-
grafia y los decorados son de una propiedad y de
un buen gusto tan exquisitos, que se escapan
facilmente de los estrechos limites de estos ren-
glones, en busca de mayor espacio para su ané-
lisis y alabanza. Un espectaculo, en fin, que re-
cordardn ustedes mucho tiempo. Gary Cooper,
Franchot Tone, Richard Chomwell, Sir Guy Stan-
ding y Kathleen Burke son los admirables intér-
pretes del film.

Dedé.—Gracioso vodevil rebosante de todas
o las desenfadadas incongruencias del género
y resuelto para la pantalla con admirable pro-
piedad. Situaciones equivocas, didlogo chispeante,
canciones, «ligeros» conjuntos femeninos... Todo
ello de una grata sensacién espectacular. Bue-
na pelicula, dentro de ciertos limites, y excelen-
temente interpretada por Albert Prejean—gran
tipo para esta clase de obras—y Danielle Da-
rrieux.
o Eﬂcadcmida.u.}oan Crawford parece desti-

nada por Clarence Brown, su director, a in-
corporar unos caracteres femeninos de atormen-
tada apariencia pasional, y que, en el fondo, son
de una fragilidad completamente artificiosa. Na-
da nuevo en el asunto del film. Mucho didlogo y
monotonia. Dentro, eso si, de una buena realiza-
cién cinematogrifica material. Componen el

«eterno tridngulos de esta pelicula Joan Craw-
ford, Clark Gable y Otto Kruger. :
Mademoiselle doctor.—Aqui tienen ustedes un
® nuevo film de espionaje. jQué le vamos a ha-
cer! Nosotros crefamos ingenuamente que ya se
habian acabado. Pero no. Sam Wood ha dirigido
a Myrna Loy, George Brent y Lyonel Atwill en
esta nueva produccién, que, a pesar de lo repe-
tido del tema, no deja de tener cierto interés y
determinadas bondades como cinema. Hasta es
posible que ustedes se diviertan un poco.

Fiesta en Palacio.—Otra pelicula que, sin en-
O cerrar nada nuevo en su desarrollo, es de
una grata visualidad y de un afortunado poder
espectacular. Suntuosos y admirables los decora-
dos, y de una gran riqueza fotografica y musical,
el film es decididamente recomendable. Camila
Horn e Ivan Petrovich llevan con gran decoro
sus papeles en esta fiesta palaciega y amable, y
sin complicaciones cinematogréficas de otra fin-
dole. :

Hombres de presa—Film realizado por Jac-
® ques Natanson con acierto no muy estima-
ble precisamente. Adolece la pelicula de una pe-
ligrosa lentitud, que es el mayor enemigo del
puro concepto cinematogrifico, todo dinamismo
e imagen. Parece que en esta obra trabajé por
filtima vez Edith Mera, la joven estrella italiana,
muerta recientemente en Paris.

El misterio del cuarto azul.—Ya se imaginan
O ustedes de lo que se trata. Pero con el ali-
ciente de que es un suceso «misterioso», resuel-
to en cinema con excelente sentido. Pelicula a la
que no le falta ninguno de los elementos consabi-
dos en obras de su tipo, ¥y que, a pesar de ello,
se mantiene en un nivel de aciertos cinegréificos
poco frecuentes en el celuloide policiaco.

Miisica y mujeres—Se inaugura una nueva
O sala cinematogrifica en nuestra Gran Via
con alegre estruendo de esta pelicula juvenil y
alborozada. Magnifico cinema <«americanoy». La
disciplina de los conjuntos femeninos y la auda-
cia en sus evoluciones, llevadas hasta un extre-
mo de maravilla verdaderamente insospechado.
El argumento es lo de menos. Ray Enrigth fué
el mago realizador que puso en movimiento todo
esto para que nosotros abriéramos la boca en
un irremediable gesto de estupefacci6n.

Turandot.—F4abula oriental llevada al celu-
o loide en Alemania con un agradable tono
de humor. Adolece el film de cierta lentitud, de-
fecto que dificilmente soslayan los productores
germanos, ¥ que notamos aqui excesivamente por
el fécil contraste con la dinamicidad corriente en
¢l cinema francés 3; americano. No obstante, la
pelicula nos muestra cumplidamente la facultad
creadora del cinema teutén, capaz de localizar
en un Estudio el vasto montaje de un film como
éste, tan dificil de levantar con exactitud, por su
complejidad arquitecténica, Kate de Nagy y Willy
Frist son los excelentes intérpretes de la pelicula.

Henri Garat, protagonista de la versién francesa del
film “Anfitrion', de procedencia



Vengo saturado de esencias sevillanas. He pa-
seado por el ferial y se me ha metido en el alma
el embrujo de sus mujeres. Mi corazén baila en
el pecho unas sevillanas, y he aprendido—siguien-
do las inspiraciones de Pastora—a cantar mis pe-
nas por bulerias... En mi cerebro hay reminis-
cencias de miusica mora y un mareador alboroto
de castafiuelas.

El ferial se ha achicado. Tal vez para que no
se advierta que decae, un poco alarmantemente,
el culto a la tradicién... Este afio ha habido una
novedad. La politica ba convertido, siquiera sélo
haya sido por unos momentos, el real de la fe-
ria en campo de disputas.

He ido también a Tabladilla. A esperar la lle-
gada de los toros. Especticulo imponderable y
de un tipismo inconfundible. Como el «encierro»
en Pamplona. Pero menos duro. Un bello motivo
para iluminar el parche de una pandereta autén-
ticamente sevillana... Por la noche, de vispera,
hubo también- no sé qué tonterias de indole poli-
tica en la venta de Antequera. El vino hizo pen-
sar a unos hombres absurdos en absurdas restau-
raciones...

Pero la llegada de los toros devolvié a aque-
llos hombres extraviados a la realidad de la vida.
Estdbamos a 24 de abril; era la vispera de las
corridas de feria, y Espafia seguia siendo, aungue
no lo pareciese mucho— y menos en aquel lu-
gar—, una repiblica de trabajadores...

Y los toros, precedidos por intrépidos garro-
chistas, arropados por los bueyes, que, més no-
bles que ciertos caballeretes, actian a cencerros
destapados, cruzan el campo verde y se meten, en
fin, en la carretera polvorienta, envueltos en nu-
bes de 6palo...

Por Tabladilla desfilan religiosamente los afi-
cionados. Y se hacen lenguas del trapio de los
toros de dofia Carmen de Federico.

EIESTA DE ESPANA

La feria de abril en Sevilla,

En Madrid, la conida de Beneficencia.

Por FEDERICO MORENA

S6lo se han celebrado dos corridas de las tres
anunciadas. La tercera ha naufragado. La lluvia
la ha hecho zozobrar...

Pocos lances ha habido en la feria dignos de
ser perpetuados en bronces. Chicuelo, sol en oca-
so, fracas6 ruidosamente. Laine, otro sevillano,
demostré su impericia. El ptblico de toros se
equivoca muy pocas veces al hacer la seleccién
de los toreros. El Nifio de la Palma tore6 ma-
gistralmente a la verénica y sac6é un tercio de
banderillas brillantisimo. Cagancho manej6é pri-
morosamente el capotillo. Y, en fin, Garza y el
Soldado continGian siendo risuefias esperanzas...

Poco, poco en verdad. No justifica el resultado
de la feria un tan largo ¢ incémodo viaje como
el que hicimos los aficionados madrilefios...

va de vuelta en Madrid, 1a corrida de Bene-
ficencia. Toros de dofia Carmen de Federico, como
en Sevilla; pero terciados e insignificantes. Na-
die hubiese dicho que pertenecian a una sola
y misma vacada...

Manolo Bienvenida destacé vigorosamente su
personalidad. Toreé de capa al cuarto—el mejor,
sin duda, de la corrida, sin que llegase a ser
un buen toro en los tres tercios, pues fué gra-
dualmente a menos—con valor, arte y gracia re-
pajolera. E hizo dos quites soberbios: uno con
tres lances a la verénica, de una belleza impon-
derable, que rematé con media verénica de asom-
bro, y otro maravilloso por chicuelinas, calcula-
do al milimetro... ?

.Con Manolo alternaba un torero de la sapiencia
y del amor propio de Marcial. No es extrafio,
pues, que tuviésemos un tercio de quites bri-
llantisimo. Esto fué, sin duda, lo mejor de la
corrida.

Siguié el éxito de Manolo en banderillas. Un
par al quiebro, por el lado derecho; otro al sesgo,
formidable, en el que expuso una atrocidad, y
otro, en fin, de un mérito imponderable, después
de dos salidas en falso verdaderamente primo-
rosas...

Pero el toro lleg6 quedado a la muerte. Y la
faena no tuvo, ni mucho menos, la misma bri-
llantez. Pero lo mat5 de una estocada en lo alto,
y fué muy aplaudido.

Tarde gris de Marcial, y de Nicanor Villalta, y
de Cagancho. Los tres pudieron, con un poquito
mas de decisién, hacerse aplaudir. Villalta hu-
biese cortado la oreja de su primero, al que maté
muy bien, si le hubiese toreado mejor con la
muleta. Joaquin no es torero de medias tintas: o
da la nota artistica y graciosa, o da el mitin. El
domingo no di6 ninguna de las dos notas. Y de
ahi la decepcién del publico.

Esto—poquita cosa, verdad?—di6 de si la co-
rrida de Beneficencia, de gran abolengo en los
anales taurinos...

DE TODO EL MUNDO

EO R MG IORTS = UA

Un espantoso terremoto asolé la isla de For-
mosa. En verdad que esta isla no es muy afor-
tunada; en su pasado ha debido soportar a los
piratas chinos, los bucaneros holandeses, los mi-
sioneros, y luego, cn el pasado siglo, a los nipo-
nes. La tragedia ha sido de las mayores que se
recuerdan, siendo sblo superada por el cataclis-
mo sufrido por el Japén en 1923.

También han sufrido a causa del movimiento
los pozos petroliferos. Conviene hacer notar de
paso que Japén guardaba en un sitio oculto de
Formosa sus majyores depdésitos de petréleo, en
previsién de un conflicto armado. Las grandes

Tipo caracteristico de aborigen del grupo *“Pepo”, que

habita en la parte ceste de Formosa. En un pasado re-

moto, cruzaron su sangre con los invasores holandeses,

y luego, con los chinos. Hey dia, aunque constituyen

un tipo fisico extraiio, son dificilmente distinguidcs de
chinos.

cantidades que poseia anteriormente, y que se
hallaban ocultas en el mar, en gigantescos tan-
ques, fueron destruidos cuando el maremoto de
1923. Desde entonces, los nipones, con su prover-
bial paciencia de hormigas, han ido guardando
petréleco en Formosa; las mayores cantidades
provenian de los pozos de Borneo, existiendo un
tratado secreto entre Japén y el Gobierno holan-
dés, por el cual los japoneses aseguran la inde-
pendencia de las Indias holandesas, a cambio del
suministro de petréleo.

Formosa es uno de los lugares estratégicos
mayormente vigilados del mundo. Las autorida-
des niponas vigilan constantemente a los turis-
tas que se animan a visitar la isla, y los persi-
guen a sol ¥ sombra hasta lograr que se marchen.
Posee bases navales y de submarinos, secretas,
en sus costas y bahfas de la parte este y sur. Ha-
cia el lado de Takao, en el sur, poseen campos se-
cretos de aviacién y cuarteles,

Con el terremoto acontecido la semana pasada
no hay duda que Formosa habrd de haber sufri-
do dafios de tauta cuantia, que deben de haber to-
cado también a los recursos militares que el Ja-
poén guarda en la isla.

Arsoad  NSCCI O, N

Los paraguayos avanzan sobre el territorio bo-
liviano, a pesar de serios contratiempos en el sec-
tor de Villamontes. Hemos oido hablar por lo ma-
nos veinte veces de la ¢inminente paz en el Cha-

Restaurant y Cerveceria

Casa PARRITA

PLATQS TIPICGOS

Calle de Arlabdn, nim. 5
Teléf. 19555.- MADRID

co». Pero la guerra contintia. Esta guerra es un
negocio evidente, y hay muchos intereses puestos
en juego para que dure lo mds que sea humana-
mente posible, muy a pesar de los vanos inten-
tos de paz. Y a todo esto, la Liga de las Nacio-
nes debe anotarse un fracaso maés.

P A R l S

El ex rey Jorge de Grecia declara haber acep-
tado el ofrecimiento hecho para ocupar nueva-
mente el trono.

; Ofrecimiento?... ;Y quién lo ha hecho?...

Un grupo misterioso de griegos que han for-
mado en Paris «un Parlamento secreto» para pre-
parar la restauracion en seis meses... jAh Veni-
zelos!...

Todavia hay griegos que ignoran que los reyes
s6lo han quedado para las barajas o el 6 de enero.

Por R. M. L=

Hombre del grupo “Atalaya’, con el tatuaje que lo
consagra al grupo de los indigenas que han contraido
matrimonio.

-



N el Paseo de Recoletos comienzan a le-
vantarse nuevamente los quioscos de
ia Feria del Librc. Nos complacemos en fe-
licitar a los organizadores de tan importan-
te muestra, que imprime a la vida ciudada-
na un caracter de Gtil novedad, y que pone
ante la curiosidad de millares de personas
el panorama multicolor de las cubiertas de
los libros. Espectaculo de cultura, al cual le
deseo todos los afios mayor éxite, la Feria
del Libro deberia ser imitada por tedas las
grandes ciudades del interior. De ese modo
se amplificarian los beneficios de tan plau-
sible idea.
Y que conste que esto esta bien, muy

hien.

FIESTA DEL TRABAIJO

de la ciudad

¢Por qué en Madrid los carros de la basura Ile-

L 7] el
os por que

nan su cometido a altas horas de la mafana, cuan-
do en todas partes del mundo se recoge la basura

con las primeras luces del dia?...

Mi recomendacién de hoy:

UN-A PELECULA

“Tres lanceros bengalies”

Cosas prehisiéricas de Espaﬁa

B R S EIRESES N ©

CHISMES DIPLOMATICOS

Un ministro sudamericano, de un pais de la cos-
ta del Pacifico, demasiado aficionado al juego, llegd
a ocupar su cargo en Madrid con la cartera llena
de billetes de mil pesetas.

Fué a parar de cabeza a la Gran Pefia, donde,
ni corto ni perezoso, pidié permiso para sentarse
a jugar. Y jugd, una, dos, tres semanas, con una
extraordinaria suerte, ganindole a todo el mundo.

Hasta que la noticia llegé a oidos de los “tibu-
rones” de la Gran Pefa, quienes, ante la vista de
tan excepcional presa, lucieron todas sus cualida-
des, dejando al pobre ministro sin un real en el
bolsillo.

Y luego?

Pues que ahora, como cruel ironia, le han colo-
cado un apodo definitivo: “el ministro sin car-

tera”.

Mentiras espanolas:

Le espero a las seis en punlo.

MALO

TODOS los dias vemos surcar el cielo de
Madrid a distintos tipcs de aviones.
Aeroplanos civiles y militares. Los he visto
scbre los campos de deportes o en la plaza de
toros, en que se hallan reunidas miles de
personas. Los he visto evolucionar a escasa
altura sobre los tejados de la ciudad. ;Qué
se proponen las autoridades competentes?
¢No se dan cuenta del peligro enorme que
significan los vuelos sobre la ciudad? En
todas las grandes ciudades del mundo estos
vuelos estan terminantemente prohibidos,
y aqui se realizan hasta para arrojar volan-
tes de propaganda comercial.

Esto esta francamente mal.

El “cock-tail" del miércoles:

"STINGER COCK-TAIL"

b X% ‘/””Wf’”‘*?%‘”‘ A\

J
/EX

AT L0 5y

Péngase en un gran vaso de cristal un poco de:
Hielo picado.

Media copa de cofiac Fundador.

Media copa de crema de menta.

Agitese bien, y se sirve en el vaso de “cock-tail”,

con dos granos de café tostado.

P EDRO TALAYVYERA



¢TIENEN VALOR

eNSon realmente “héroes® los
“héroes” cinemafograficos?

STA es una pregunta, al parecer, initil. Porque ya se han visto docenas de films en que los actores ejecutan los ejercicios mas
arresgados, ante cuya vista se nos helaba la sangre en las venas. Pero hubo ura época, cuando el cine estaba en sus comienzos
que dichos films eran fingidos, es decir, con ayuda de trucos fotograficos se fingian escenas de lo més espeluznantes, Cuando un ac-

tor corria de un lado para otro sobre el tejado de un rascacielos y parecia caer a cada instante en el vacio, el tejado se encontraba tan
sélo a unos metros del suelo del estudio, El actor, que parecia trepar a lo alto de una casa de muchos metros, en realidad sélo se arras-
traba por el suelo del estudio, donde, en un bastidor, habia pintada una casa, y la ilusién de que el artista trepaba se conseguia co-
locando la camara sobre el artista mismo.
%"AS peliculas han desaparecido ante el sentido critico del piblico de cine, que ha mejorado en sumo grado, ¥ que cada vez pide mas verdad
J}' realidad en las actvaciones, pero ain sucede que en la toma de vistas artisticas, las cualidades especialescorporales y los diversos ejercicios
exigen la presencia de los “dobles” en lugar de los artistas,

APITULO verdaderamente dificil es el de las fotografias de animales salvajes en los films. La locomotora, a la que salta ¢] actor desde un
“aute” se la puede hacer andar despacio para amortiguar el peligro que pudiese haber luzar. Pero al ledén no se le puede ordenar que sea
amable con las astrellas de cine y no las haga daiio. Y zun el leén mas manso no ofrece ningn ciento por cierto de gavantia de que un buen

dia. o mejor dicho, un mal dia, despierte en él la bestia. Un paso en falso de la diva, un movimiento inveluntaria de las manos del actor o un ruidoe
inesperado pueden asustar al ledn, y ya se sabe que, en general, este animal sélo ataca para defenderse.

LAS ESTRELLAN

En ¢l pasado se filmaba con frucos; hoy
el publico exige “jccion®, “rcalidad®

PDEL CINE?

A lo que se exponen nuestras estrellas
Y astros favorifos en algunas peliculas

NTIGUAMENTE se las arreglaban filmando los animales aparte de las personas, y después unfan las dos bandas de peliculas. Pero dichas

escenas daban la sensacién de una cosa falsa y se veia demasiado el truco de la preparacion. Hoy dia se filma muy a menudo animales y

personas al mismo tiempo, y aun cuando elijan para ello los animales mas mansos, es de todos modos necesaria una gran dosis de valor por

parte de los actores. Porque mo se trata tan sélo de colocarse al lado de los leones, sino obligarles a ejecutar diferentes actos relacionados con la pe-

liculo. Hace poco, un artista norteamericano quiso obligar a un leén a hacer lo que la pelicula marcaba, pero su majestad se sintié molesto y le dié un
mordisco, sin herirle, felizmente, de gravedad.

UCHO mas peligroso que filmar con leones es hacerlo con serpientes venenosas, pues para andar con ellas se necesitan unos conocimientos es-
peciales, practica y mucho cuidado. Los artistas que se atreven a filmar con estos reptiles peligrosos, deben estar primeramente bien aconse-
jados por los domadores de serpientes, y saber cémo han de cogerlas por detras de la cabeza.

S cosa de preguntarse si vale la pena arriesgar la vida de las personas para satisfacer la sensacién de curiosidad de los espectadores de cine, v
hay que censurar la costumbre norteamericana de emplear a los “extras” en la toma de vistas con animales peligrosos, porque si una desgracia so-
breviniese a las estrellas del film, éste tendria que ser interrumpido indefinidamente. Lo cierto es que muchos a tistas favoritos del ptblico han de-

mostrado bien a menudo su valor, y que casi ninguno de ellos se ha negado jamés si debia filmar alguna pelicula :on animales salvajes como com-

pafieros, . = '
{Repmia]e gréhco de la Keysicne View Co. ')



