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— C u a n d o florecen las l i las en España. . . en A f r i c a dan flor los higos chumbos y los pr imeros hipopótamos. Un día de esos, Ibo-Ibo y Zuzü, 

aburridos de la civilización, deciden irse al campo a comer. 

— M i e n t r a s tú lo preparas todo, te enseñaré cómo con dos maderas se hace el fuego — H a s t a que se calienten h a y que estarlas frotando, 

en la selva. 

- M u y fácil no es: se necesita algún t iempo. 

- Y a veo, s i . . . 
—Oye ¿y cuántos días h a y que estar a s í ? 

— N o digas nada. 

— G a f o , gafo; mátala, gafo. 

— C a l l a , no digas esas barbaridades . 
— Y a viste que en la selva es imposible hacer fuego si no se tiene un buen encen­

dedor. .. Cuando te falle, entonces debes f ro tar los dos palitos como te he enseñado. 



M O T I V O S D E L A C I U D A D 
Por M A E S E B U S C O N 

Miss Kaltle. de man tilla 

LA d i s t i n g u i d a c o r r e s p o n s a l a del Presbiterio,* 

Bulletin ha regresado de M a l l o r c a con los 

ojos d e s l u m h r a d o s y con saludos de los a m i g o s 

B r o n d o , C o l o m a r , A d r o v e r , P i n a , C o s t a , F e r r e r y 

demás, que h a n tenido p a r a con e l la las f inas 

atenciones que allí se suelen d e r r o c h a r con los 

forasteros . 

M i s s K a t t l e i r r u m p e en la redacción, e l día de 

V i e r n e s Santo , m u y per ipues ta , con g r a n peine-

tón y l u e n g a m a n t i l l a de b londa e n c i m a del im 

permeable . Me s a l u d a con g r a n efusión y saca 

los c i garr i l l o s . 

—-¡Pero, M i s s K a t t l e , queda usted rarís ima do 

m a n t i l l a y f u m a n d o ! 

— ¿ Y qué t iene que v e r l a m a n t i l l a con e l f u ­

m a r ? 

— ¡ P s c h ! No sé. P e r o , en f in , es u n a cosa que 

choca . 

— S í , no debe ser un espectáculo h a b i t u a l , p o r ­

que esta m a ñ a n a me senté en l a t e r r a z a de un 

café a leer los periódicos, y, en cuanto me puse a 

f u m a r , la gente se p a r a b a a m i r a r m e . Y yo pue­

do a s e g u r a r l e a us ted que en la v i s i ta m a t i n a l que 

h ice a y e r a las ig les ias he v is to a m u c h a s seño­

r i tas , que suelo e n c o n t r a r m e en e l b a r donde to­

mo el aper i t i vo y donde las veo f u m a r y d i v e r ­

t irse en grande , r e z a r con a ire sumiso y m o n j i l , 

como s i n u n c a hubiesen roto un plato . Y eso no 

está b ien . El que sea devoto, que lo sea todo e l 

año. M e p a r e c e u n a r e d o m a d a hipocresía e l a p r o ­

v e c h a r estos días p a r a reconc i l iarse con e l Se­

ñor, prec i samente cuando está muerto . L o s p r o ­

testantes somos m á s serios. P o r lo menos, leemos 

u n poco d e l a B i b l i a c a d a semana . 

• — ¡ P e r o , M i s s K a t t l e , cómo viene usted! Debo 

ser l a i n f l u e n c i a del p a d r e L a b u r u . 

— ¡ A y ! N o m e hable us ted d e ese h o m b r e . ¡ M e 

a r r e b a t a ! Es e l proto t ipo del español fogoso, l le­

no de f e r o c i d a d y de trágica bel leza. C u a n d o h a ­

b la , s iento f lage ladas m i s carnes y o p r i m i d o mi 

corazón. S i pronunc iase sus discursos vest ido de 

c a b a l l i s t a cordobés, con c a n a n a t r a b u q u e r a y f a ­

cón al c into, sería perfecto , y quizás lo c o n t r a t a ­

sen p a r a H o l l y w o o d . . . ¡ E s m a r a v i l l o s o ! 

•—¡Caramba, veo que de c ierto la ha impres io ­

n a d o ! V e r d a d e r a m e n t e , entre e l ímpetu h u m a n o , 

v a r o n i l , de los sacros oradores españoles y el a ire 

a le lado y ausente que deben tener al h a b l a r los 

«pastores» de su país, debe haber u n a p o s i t i v a d i ­

ferenc ia , que su sens ib i l idad nórdica. . . 

— ¡ Q u é nórdica n i qué ocho cuartos ! H a b í a a 

mi lado u n a señora, que n u n c a había sal ido de 

B a d a j o z m á s que p a r a v e n i r a M a d r i d , que es­

t a b a l a pobre h e c h a u n merengue . P o r c ierto que 

t r a b a m o s conversación y me dijo que e l la n u n c a 

entendía n a d a de cuanto decía el buen p a d r e , y 

que, en e l fondo, no le i m p o r t a b a g r a n cosa de 

todo aquel lo. P e r o e l v e r l o . . . ¡ A y ! E l v e r l o . . . Créa­

me usted, a m i g o Buscón, que, aunque no hab la ­

se, sería lo m i s m o . ¡Aque l los ojos! 

— M i s s K a t t l e , está usted, s in querer, i n d u d a ­

blemente , ofendiendo m i s sent imnentos m á s p r o ­

fundos de caba l l ero español. 

— P e r o ¿ q u é tiene que v e r con esto la caba­

l l eros idad ?. . . 

— E s t á usted h a b l a n d o d e u n a m a n e r a p a g a n a 

de u n a de nues tras m á s p r e c l a r a s g lor ias , y en 

todo ello no puedo v e r m á s que u n a m a n i o b r a de 

Ja pérfida A lb ión p a r a despres t ig iarnos . Y eso 

no he de consenti l lo , ¡v ive D i o s ! 

— S i g o s in d a r m e cuenta de la relación que 

p u e d a h a b e r entre l a p a r r a f a d a incomprens ib l e 

que a c a b a usted de e n d i l g a r m e y sus sent imien­

tos de caba l l eros idad española p r e s u n t a m e n t e 

ofendidos. 

—Señorita , en España , ser caba l l ero español 

consiste en ser católico, apostólico y a g r a r i o . 

— S í , p e r o us ted es per iodis ta . 

•—Bueno, pero soy a g r a r i o honoris causa. ¡ N o 

me amuele usted, señorita, con todos esos d i s t in ­

gos y sut i lezas dialécticas! Yo no entiendo n a d a , 

n i d i scuto n a d a , n i quiero saber n a d a d e n a d a . 

Ya le he d icho a usted que soy un caba l l ero es­

pañol, católico, apostólico y a g r a r i o , y de esto 

no me s a c a us ted aunque fuese e l mi smís imo 

Aris tóte les con peinetón y m a n t i l l a . 

M i s s K A T T L E , evidentemente sofocada, p a s e a 

un ra to , aspergía e l piso con la cen iza del 

c i g a r r i l l o y dice con voz trémula: 

— B i e n , n o hab lemos m á s . L e ruego m e perdone 

y me p e r m i t a s a c a r m e e l i m p e r m e a b l e p a r a des­

c a n s a r un r a t o y seguir luego m i s v i s i tas de­

votas . 

H a g o u n s igno a f i r m a t i v o , y m i a m a b l e cole­

ga se desprende de su t r i n c h e r a a cuadros , que 

c a e . d e l sillón a l suelo, produc iendo un extraño 

r u i d o metál ico. 
; — ¿ Q u é e s eso, M i s s K a t t l e ? ¿ H a c e us ted sus 

v i s i tas devotas con revó lver? 

— ¡ A h ! N o e s n a d a . U n a s imple precaución. 

A y e r , jueves, había tales apretones en los t e m ­

plos, que he l l egado a l hotel comple tamente a m o ­

r a t a d a , sobre todo p o r esta p a r t e del cuerpo (y 

señala la que no se puede n o m b r a r s in ofender 

la p u l c r i t u d del es tro) . C l a r o , l a gente joven, es­

t a i m p e t u o s a j u v e n t u d española, suele a n d a r t a n 

a p r i s a y con tales empujones , que u n a no sabe 

d i s t ingu ir , así a l tacto, l a s imple c a s u a l i d a d m a l 

educada , del tac to d ir ig ido , que es a lgo así c o m o 

la economía d i r i g i d a de las ag lomerac iones . Y 

p a r a ev i tar equívocos, l l evada del espíritu prác­

t ico de mi r a z a , he c o m p r a d o ésta p l a q u e t a de 

a l u m i n i o , la hice p e r f o r a r en los bordes y la he 

cosido a l f o r r o poster ior del i m p e r m e a b l e . Y h o y 

pude h a c e r m u y t r a n q u i l a m i s v is i tas , s i n ente-

r a r m e d e n a d a . E l único inconveniente que tien.' 

es que, p a r a sentarme, tengo que s a c a r e l i m ­

permeable , p e r o . . . 

— ¡ Q u é b a r b a r i d a d ! D e donde r e s u l t a c ierto 

aquel lo de que «donde h a y un inglés existe siem­

pre la pos ib i l idad de que h a y a un acorazado* . 

¡Chóquela usté, señor alcalde! 

P O B R E llorón saca mendrugo.» A l f in , e l señor 

a lca lde de la v i l l a nos ha hecho caso y a ten­

dió de u n a vez todas nues tras demandas . E d i c t o 

c o n t r a l a m e n d i c i d a d , c o n t r a l a v e n t a a m b u l a n ­

te, c o n t r a los l impiabotas , c o n t r a los contravento ­

res, c o n t r a los borrachos . «Contra esto y aquello.» 

A la m e d i a s e m a n a de haberse expedido el edi-

l ic io ukase , la cal le continúa en poder de los m e n ­

digos, de los l impiabotas , de los corbateros , de 

ios contraventores del tráfico. N a d a de eso e m ­

paña e l i lustre celo del señor a lca lde de la v i l l a . 

El compuso e l edicto, lo f irmó, lo selló, lo dio p u ­

b l i c i d a d . . . y luego suponemos que se habrá ido a 

C a r c a g e n t e a p r o n u n c i a r u n a conferenc ia m u n i c i -

pa l i s ta . E l que v e n g a atrás que arree . M u y bien . 

N o pretenderá e l vec indar io que ande d o n R a f a 

c o b r a n d o el r e a l de m u l t a a todo b icho v iv iente 

que i n f r i n j a las ordenanzas munic ipa l e s . E l le­

g i s l a d o r legis la , y la a u t o r i d a d e jecut iva e jecuta 

Lo que p a s a es que debía hab i l i tarse a los c iuda­

danos p a r a que ellos, a su vez, pudiesen c o b r a r 

las m u l t a s a los agentes m u n i c i p a l e s de orden 

público. P o r q u e ayer , s in i r m á s lejos, M a e s e 

Buscón ha visto a uno de ellos un poco m á s a l u m ­

b r a d o de lo que p e r m i t e e l u n i f o r m e ; a otro, c r u ­

z a n d o la cal le en f o r m a a n t i r r e g l a m e n t a r i a ; a 

un tercero , a r r o j a r en la a c e r a un número de E l 

Debate con fehaciente m u e s t r a de h a b e r conte­

n ido u n a tor t i l la , y a un cuarto , en a n i m a d o co­

loquio con u n a de las r o m p e a c e r a s t a n pródigas 

e n l a G r a n Vía . 

FA L T A en l a c i tada o r d e n a n z a u n a alusión a los 

ru idos molestos: a l tavoces mecánicos y a l t a ­

voces de los vendedores de lotería a turd iendo a 

todo e l mundo , la víspera de los sorteos, h a s t a las 

últ imas horas de la m a d r u g a d a ; t r o m p e t a s de 

los automóviles , f andangu i l l o s espontáneos y t ras ­

nochados barítonos de la S c a l a de Valdepeñas . . . 

¡ A h ! Y donde dice e l edicto: « S e proh ibe t i r a r a 

la cal le a g u a s sucias», debe añadírsele: «y a g u a s 

fisiológicas procediendo, ya de. rec ip ientes f a m i ­

l iares , ya de su p r o p i o o r i g e n orgánico . . .» , que 

e s la m a n e r a m á s f i n a que e n c o n t r a m o s de dec ir 

que las gentes np h a g a n «eso» , que h a c e n en las 

cal les de M a d r i d , concirtiéndolas en e l m á s increí­

ble m u l a d a r d e E u r o p a . . . 
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La puerta de Alcalá y plaza de toros en 1800. Momentos antes de empezar una corrida. 

F e r n a n d o VI fué uno de los mejores reyes que gobernaron a España, 

a la que volvió a a b r i r las fuentes de pública r iqueza e ilustración. 

H i j o de Fe l ipe V, subió al trono en 1746, casado con doña Bárbara d-s 

B r a g a n z a , h i ja del rey J u a n V de P o r t u g a l , en 1729. 

Abrió las cárceles, concediendo u n a a m p l i a amnistía a prófugos y con­

trabandistas . H i z o infinitas obras de car idad, señalando dos días a la se­

m a n a p a r a escuchar en audiencia las quejas de sus subditos. 

Secundado pr inc ipalmente por su minis tro , Zenón de Somodevi l la , M a r ­

qués de la Ensenada , i lustre r iojano, hizo just ic ia , cortó abusos, laboró p o r 

el fomento del comercio, reanimó la a g r i c u l t u r a abriendo canales, levantó 

el poder marítimo, f irmó la p a z de Aquisgrán, no pudiendo las intr igas 

europeas obl igarle a t o m a r parte en n i n g u n a de las guerras que afl igie­

r o n a E u r o p a . También firmó con R o m a un concordato, que cortó much<¡3 

abusos y redujo las contribuciones, haciendo menos gravosa su cobranza, 

consiguiendo, a la vez, aumentos de ingresos. P o r estas causas, llegó la 

H a c i e n d a a u n a situación t a n próspera y desahogada, que no sólo destinó 

grandes cantidades a a m i n o r a r las deudas contraídas en el re inado ante­

r ior , sino a obras de ut i l idad pública, estableciendo en la Península, ade­

m á s de la A c a d e m i a de Nobles A r t e s de S a n F e r n a n d o , escuelas de a g r i ­

cul tura , botánica, p in tura , grabado y de otros r a m o s del saber humano . 

Y s in cometer la insensatez de F e r n a n d o V I I , de cerrar Univers idades p a ­

ra crear la «Escuela de T a u r o m a q u i a de Sevilla», mandó construir u n a p l a ­

za de toros, con la f ina l idad de socorrer a los enfermos de los hospitales. 

E s t a p l a z a de toros fué edif icada en terrenos del antiguo Quemaderc , 

a ex tramuros de los caños de Alcalá, que todavía en 1636 sirvió p a r a re­

duc ir a cenizas a dos desdichados. 

Hallábase el c irco taurino , teatro de la formación del toreo, a sesenta 

metros de la P u e r t a de Alca lá , y fué inaugurado, con la actuación de los 

espadas J u a n L e g u r e g u i (el Pamplonés), J u a n Es te l l er (el Valenciano) y 

Antón Martínez, el día 3 de jul io de 1749, como verá el curioso lector p o r 

esta orden que el Marqués de la E n s e n a d a dirigió, por escrito, a l correg i ­

dor de M a d r i d , Marqués de R a f a l : 

«Su Majestad el Rey ha concedido licencia para que se efectúe la pri­

mera fiesta de toros en la plaza nuevamente construida de su Real Orden 

a la salida de la Puerta de Alcalá para que sirva su producto a la dota­

ción y alivio de los pobres del Hospital el jueves, tres del próximo julio 

y debiendo V. S. mandar y presidir esta fiesta.acompañado de los regi­

dores de esa Villa manda S. M. que V. S. dé las disposiciones correspon­

dientes a la quietud y precaución en todo cuanto pueda oponerse a ella 

y que no obstante hallarse bien informado de la seguridad de la plaza, 

V. S. la hará reconocer avisándome de todo para hacerlo presente a S. M.— 

Dios guarde a V. S. muchos años como deseo. Aranjuez, 28 de Junio 

de 17^9.—El Marqués de la Ensenada.—Señor Marqués de Rafal.» 

A los ciento veintic inco años, un mes y tres días de su existencia, el 16 

de agosto de 1874, hallándose a punto de ser i n a u g u r a d a la construida 

posteriormente por in ic ia t iva de otro procer, el Marqués de Sa lamanca , y 

sometida en la ac tua l idad a la acción de la piqueta demoledora, terminó 

de u n a m a n e r a grotesca e l h i s tor ia l taurómaco de la ordenada construir 

p o r el hermano de Car los ILT. 

¡Y de qué f o r m a ! ¡Con la celebración de u n a m o j i g a n g a indecorosa, h a ­

ciendo unas engañadas mujeres el ridículo! 

En su corr ida f inal , no pudo l legar a menos e l tauródromo de la P u e r t a 

de Alcalá . 

P o r q u e en esta p l a z a se incubó el toreo, has ta l l egar la difícil y arr ies­

g a d a profesión de sortear reses bravas al grado de perfeccionamiento que 

h o y conocemos. 

En ella se desarrolló la competencia de Pedro Romero , Joaquín Rodrí­

guez Costillares y José De lgado Illo. 

Desf i laron por su «ruedo» los H e r r e r a , Jerónimo José Cándido, los Som,-

brereros, J u a n León, el Morenillo y Roque M i r a n d a Rigores. 

Allí , F r a n c i s c o Montes , el fenómeno del toreo, dejó m e m o r i a de su arte 

y de sus grandes conocimientos, has ta que el toro «Rumbón», de la g a n a ­

dería de don M a n u e l de la T o r r e y R a u r i , le hirió en u n a p i erna el 21 üc 

jul io de 1850, alejándole de la profesión. 

Cuchares y Chiclanero compit ieron con s ingular denuedo. Cayetano Sauz 

y Pozas , el ex zapatero madrileño, lució su arte finísimo; A n t o n i o Sán­

chez Tato y A n t o n i o C a r m e n a Gordito mantuv ieron u n a lucha enconada, 

en la que el último llevó la peor parte ; y en esa m i s m a plaza, los colosos 

R a f a e l M o l i n a Lagartijo y Sa lvador Sánchez Frascuelo in ic iaron la época 

de oro de la tauromaquia . 

APUNTES HISTORICOTAURINOS 
P o r I S I D R O A M O R O S 

• . 

Pues sin respeto a esas f iguras taurinas , profanando la g loriosa histo­

r i a de aquellos l idiadores, vean la clase de espectáculo que organizó el 

empresario don Cas iano Fernández, p a r a d a r el cerrojazo a la p laza , en 

la expresada fecha del 16 de agosto de 1874. 

Empezó dicho espectáculo a las cinco y m e d i a de la tarde, y fué pres i ­

dido por el teniente de alcalde, don R a m ó n Laó. Se l id iaron en p r i m e r l u ­

g a r dos novil los embolados, por u n a cuadr i l l a de principiantes , que lo h i ­

cieron bastante mal . 

Después se corrió un novil lo embolado de la ganadería de don José 

. O t a o l a , siendo picado en burros y banderi l leado por dos comparsas . 

M i g u e l López Gorrito, subido en unos zancos, le mató de un pinchazo y 

dos estocadas, siendo la c a r i c a t u r a de torero volteado diferentes veces. 

A l novi l lo embolado, ya conducido a l desolladero, sucedió otro, también 

con bolas en las puntas. 

E u g e n i o Mora le s Getafe, subido en zancos, clavó p a r y medio de ban­

deril las, y despachó al embolado de cuatro pinchazos y u n a certera es­

tocada. 

El clou de la f iesta era la presentación de u n a cuadr i l la de mujeres to­

reras. 

Copio de la revis ta Boletín de Loterías y Toros la reseña de su desdicha­

da actuación: 

«Un torito del citado Otaola decía el programa que saldría para que 

fuese lidiado por la cuadrilla de mujeres y lo que salió fué un toro y di" 

juego; no picaron dos mujeres en burro, sino una y un hombre y no se 

arrimaron mucho. 

Rosa Campos y Javiera Bidaure se presentaron a clavar banderillas 

dando el quiebro en silla y la primera puso medio par y la segunda fué 

cogida y llevada a la enfermería y luego la primera colocó un par en el 

testuz y fué cogida también. 

Se tocó a matar y Martina García, sin defensa ni arte esperó al toro 

y le dio un pinchazo, sin dar quiebro de muleta y la tiró boca arriba, 

siendo mal conducida a la enfermería, donde se vio que tenía una con­

moción cerebral; la banderillera sólo sufrió un leve porrazo. 

Como no había quien supliese a la Martina, fué el toro conducido al co­

rral, y el Presidente sufrió una gran silba injustamente. 

Nosotros pedimos al Sr. Gobernador que no permita torear en Madrid 

a la cuadrilla de mujeres, porque no teniendo arte ni defensa, se han de 

ver cogidas a cada paso y porque el público no debe presenciar lo qi^e 

vio ayer.» 

C o m o ven ustedes, las mujeres toreras , de las que h a y un verdadero 

enjambre p a r a la t emporada próxima, no son h o y u n a novedad, y hace 

sesenta años también existían p l u m a s que protestaban de un espectáculo 

tan poco serio y edificante. 

Volv iendo a la corr ida , ésta terminó con la l id ia de dos toros de puntad, 

tuertos los dos, pertenecientes a la ganadería del Duque de V e r a g u a , p a ­

ra ser estoqueados p o r José Giráldez Jáqueta, quien lo hizo m u y regu lar ­

mente. 

El segundo de estos dos toros l lamábase «Miranda», berrendo en negro, 

botinero y b ien armado. 

T o m ó cuatro varas de Chico y dos de Lavativa, sufriendo sendas caídas. 

D iego Fernández colocó dos pares de banderi l las , y M a r i a n o T o r n e ­

ro, uno. 

Jáqueta dio a «Miranda» dos pases naturales y seis p o r enc ima del ho­

cico ( ¡ ! ) , y finiquitó a la res de un p inchazo al revuelo de un capote y 

u n a estocada corta, en un brazuelo, que fué ahondada desde la b a r r e r a . 

E s e fué el toro muerto a estoque p o r última vez, y esos los toreros qu2 

ac tuaron postreramente en la desaparecida p l a z a de toros de la P u e r t a 

de Alcalá. 

Ocho novil los p a r a el público aficionado que bajó al redondel, lidiándose 

el último con luces de bengala alrededor de la b a r r e r a , y una vistosa co­

lección de fuegos artif iciales, confeccionada p o r el pirotécnico Isidro H e r ­

nández, fué el epílogo de la refer ida p laza , a la que, p o r lo visto, el em­

presario Cas iano dio menos i m p o r t a n c i a que F e r n a n d o V I . 

Interior de la plaza antigua de toros. Momento de «er arrastrado un toro. - Dibujo de autor 
anónimo del siglo XVIII. 



P o r E D U A R D O B L A N C O - A M O R 

I jNOS días antes de aparejar mi viaje a las Baleares, leí en una crónica 

de un periodista francés, enviada desde Mallorca: «Vine aquí a des­

cansar, a disfrutar de una vacación totalitaria, dispuesto a no decir ni 

una palabra sobre estas islas, acerca de las que tantas se han escrito.» 

Yo también fui a las Baleares—com® a Sevilla, a Granada y a Toledo-

dispuesto a hundirme en sus asombros; pero a nada más; a sujetar la 

reacción inmediata con ese freno de silencio reprimido que enriquece 

el alma con finas experiencias íntimas. Sobre todo, a no añadir palabras 

ociosas a las muchas muy sabias y bellamente dichas. Hay ciudades y 

lugares que son como \esas mujeres muy bonitas a quienes todo el mundo 

piropea, y, claro está, llegan a empalagarnos. El placer del cronista en 

viaje es no tanto el de contrastar e interpretar, que es menester de pensa­

dor, sino el de descubrir y el de poseer lo inmediatamente descubierto. Una 

especie de donjuanismo literario, con su misma prisa improvisadora, su 

emoción de desflor amiento y parecida infecundidad, que prefiere a lo más 

brillante y llamativo, que al fin es un poco de todos, la virtud recóndita 

de lo escondido, de lo defendido por cautelas, lejanías y dificultades: emo­

ción doncella de lo no visto y menos tocado. 

\ / O estuve en las Baleares un mes, y hace de ello un año. Apa r t e 

• algunas someras impresiones y alguna que o t ra copla reque­

ridas amablemente por el legítimo narcis ismo de la P rensa local , 

nada he escrito desde entonces. El tema, no por m u y universa l -

mente sabido, menos abundante y r ico de entraña para bordar en 

él las más anchas variaciones, me era demasiado estético en pre­

sencia; demasiado fácil en directa imagen. Ni el volatín de la me­

táfora me era tentador, porque todo es de suyo allí t an increíble, 

que la real idad trasciende a invención, deviene ensueño y fantasía. 

T a l vez lo único que ahora sería consentido—se lo decía yo a 

La Lonja 

un pintor mallorquín—estaría en intentar una versión cenicienta 

bemólica, contenida, en modo menor de aquellos juegos estruen­

dosos de un cielo sin secretos, y el poner ciertas sordinas absolu­

tamente falsas—artísticas, por lo tanto—al desgañitamiento es 

candaloso de las aguas, que mojan en carmines, verdes y cobaltos 

los horizontes sin pausa ni prudencia, tragones de perspectivas. 

S IN embargo, en medio de este torbel l ino agobiador, P a l m a es 
un compás de si lencio. En la agitación sinfónica de los colores, 

en la l icuosidad cromática del paisaje balear, donde la roca es 
nube, el agua, color de t iempo, y el cielo, estadio bul l ic ioso de los 
ir is dispersos, s in una seria autonomía de lo azul , como en los 
otros cielos, P a l m a es un meandro de piedra, es una quietud fijada 
al suelo cambiante y a la atmósfera de m i l caras por su hondo 
raigón histórico, por los pedúnculos de roca de sus arqueologías 
y por el rizón de su silencio. El paisaje, huidizo, es evasión hacia 
cada mañana diferente que cambia pétalos, ramas y soles, como 
las adecuadas hojas de su calendario de témporas. L a s piedras 
organizadas por el hombre, son el h i to referencial , la continuidad 
i lus t radora de esfuerzos, la invitación a la permanencia cont inua­
dora y fecunda. P a l m a , frente al vórtice del paisaje balear, es una 
t regua medi ta t iva , un reducto silencioso para el pensamiento del 
hombre. La cul tura frente a la agr icul tura , o t ra vez. Y ahora, a 
un año de distancia, yo pienso que s in este punto de apoyo y refe­
rencia que es la ciudad, el paisaje se me hubiese ya enzarzado con 
otras magnificencias de las muchas que abren su cráter marav i ­
lloso en ese macetón de flores y de estrellas que es el Med i t e ­
rráneo. 

r R E N T E a la encendida sensualidad del paisaje, P a l m a es una 
' caracola donde la sombra se remansa en silencio v io l e t a ; y 
frente al r i tmo de paganía de la ancha t ie r ra roja, l l uv ia de azaha­
res y de almendros, el " t e m p o " de la ciudad es místico en su 
anverso y su reverso; meditat ivo y contemplat ivo. Como en una 
mar ina de Z i e m , con elegantes bergantines de alas alborotadas 
resbalando sobre un " s k a t i n g " de piedra verde y de mosaicos de 
oro, el mar inv i t a a la par t ida para todas las Citereas de su cuenco 
inf lamado: al borde cataratas de rosas y frisos de cipreses, vigías 
forestales en los cornisones latinos. Pero P a l m a , arrebujada en lo 
azul de su calma y de su sombra, cr is t iana, musulmana y judía, de 
cuando este triángulo se disparaba con igual impulso hacia Dios 

Un palio mallorquín 

por sus tres puntas fléchales, prefiere quedarse en sí misma, ensi 

mismada, absorta entre los giros centrípetos de su propio ser; re­

ver t ida hacia sus adentros, que no son los del paisaje, sino los del 

hombre, los de la his tor ia , en una innumerable espera mística, s i r 

impaciencia y sin determinados afanes... 

NO agitará en esta t i e r ra la s iembra lírica sus temblores g e r m i 
nales, porque este paisaje se dice a sí mismo mediante lat­

inas claramente rimadas estrofas de la Natura leza . L a s mejores 
liras han enmudecido ante la tumul tuosa polifonía de estas presen­
cias, porque todo lo encontraron tan dicho, que era casi redicho. 
Pero el recogimiento de P a l m a tiene en su entraña azul légamo 
fecundo. L a sombra de Ramón L l u l flota en estas callejas, anda 
entre los mir tos de los patios que no tiene más ojos hacia la luz 
que su cuadrada pupi la hacia el cielo. 

C E desparrama el har tazgo de bel leza por el campo, donde los 
olivos no son los crispados ascetas del frecuentado tópico, sirio 

viejos dioses con enmarañada barba de corteza, en cuya pelambre, 
untada de óleos golosos, mueren aprisionados los pétalos como 
falenas, y en cuyo rodapié de céspedes pulidos, ninfas amaneradas 
siguen bordando el cañamazo, de campánulas y alelíes, un poco 
aburido ya . P a l m a es el bastión de piedra cr is t iana, amasada en 
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I N T I M I D A D D E P A L M A D E M A L L O R C A , p o r E d u a r d o B l a n c o - A m o r 

el dolor de las místicas vencidas, donde el oleaje del color y del 
amor se domeña y choca contra restingas románticas y arrecifes 
ojivales. Por algo fué puesta a la orilla de las aguas la catedral. 
Sin su muro y amenaza, tritones y nereidas entrarían por allí 
con su estruendo renacentista, invitando a la vida fácil. El templo 
levanta las manos de sus torres en el aire fulvo que le lavó las 
piedras hasta darle blando color de carne. Tiembla por sí misma 

y reza como tentado cenobita. Pero guarda en sus entrañas hos­
quedades de excomunión y negros humos de auto de fe; y esta 
tendida a los pies de la ciudad como un dragón, para velar por 
esa doncella mística, recoleta y silenciosa que es Palma de M a -

' Horca, más que perla, amatista del Mediterráneo. 

Y quede constancia de que yo fui a Palma para no hablar de 

ella. 

CAL 
MADRID-BUENOS AIRES-

D I E N T E S S I N M A N C H A 

Después de usar Dens sonríe usted 
mucho mejor. Ya no hay en sus 
dientes ni una mancha: ya brillan por 
fin con su blancura verdadera. Tiene 
usted la boca desinfectada y perfu­
mado el aliento. Y su franca sonrisa 
exhibe ahora sin temor una d e n ­
tadura que, por lo l i m p i a , l l ama 
la atención necesar iamente . 

Use D e n s a diario. Es muy suave; 
no ataca ni r a y a e l esmalte . 

T U B O . 
2 ptas 

Pequeño 
1,25 

CMEutt APARTB 

Funcionamiento y paradojas 
de Scot land Y a r d 

E l presidente d e los Es tados U n i d o s pretende 

crear u n a fuerza federal semejante a la famosa 

Scot land Y a r d de Londres . E s o hará a b r i r más 

los ojos a los bandoleros; pero no cabe duda que 

semejante organización ser ia más efectiva si el 

presidente crease al m i s m o tiempo, en los E s t a ­

dos Unidos , un público semejante al de Londres . 

L o s bandidos se suprimirían vo luntar ia y automá­

ticamente. E n cambio, incu lcar l a conciencia d e 

la ley al populacho es tarea l a r g a y pesada. 

P o r o tra parte, darse gusto hablando de esto, 

es propio de gentes de cabeza m u y firme, porque 

equivale a asomarse al abismo que media entre 

la Scot land Y a r d de la rea l idad y la Scot land 

Y a r d novelesca. 

En efecto, e l enorme edificio rojo y blanco que 

domina e l Támesis no ocul ta secreto alguno. En 

cuanto a sus métodos técnicos, Scot land Y a r d se 

comporta como cualquiera o t r a institución de in ­

vestigación c r i m i n a l de p r i m e r orden. E n t r e las 

enormes tarjetas-índices de Berlín y el perspicaz 

servicio detectivesco de París, Scot land Y a r d ocu­

pa un punto medio. 

Su misterio es otro. Lo que hace de é l la po l i -

Cía secreta más grande del mundo es el caráoter 

de la población londinense. En mater ia de críme­

nes, los ingleses están s iempre del lado de la po­

licía y contra el c r imina l . P r e s t a n a aquélla u n a 

colaboración t a n notable, que ha hecho de Ing la ­

t e r r a el país donde más fácilmente se c a p t u r a a 

los criminales . 

Scot land Y a r d t rabaja con los métodos de i n ­

vestigación c r i m i n a l secreta comunes. Tiene su 

cuerpo de informadores , como se esti la en todo 

el mundo; pero lo típico de su s istema consiste 

en la rapidez y efectividad con que apela a las 

informaciones del público. 

R e d a c t a un cuestionario p a r a toda persona que 

pueda rend ir algún informe. L a s respuestas se 

envían a un hombre que en Scot land Y a r d las co­

teja con sus voluminosos registros de cr iminales 

conocidos, las a r r e g l a y busca al probable m a l ­

hechor en el correspondiente vo lumen clasificado. 

Supongamos que se sorprende a un mozo de 

veintiún años en el momento en que efectúa un 

robo con escala, y que accidentalmente m a t a a 

un hombre a l p r o c u r a r g a n a r la puer ta de sal ida. 

En las siguientes ve int icuatro horas l lueven so­

bre Scot land Y a r d ta l número de informaciones , 

que mediante ellas cualquiera de sus detectives se 

encamina a u n a fonda del río, encuentra a su 

hombre sentado ante u n a estufa y le da dos p a l -

maditas en e l hombro . E l c r i m i n a l l e sigue m a n ­

samente, y pocas semanas después es ahorcado. 

T o d o esto se fac i l i ta por los informes de gente 

extraña a - la policía, pr inc ipalmente p o r e l g r a n 

público, cuyo respeto a la ley lo convierte en el 

al iado inmediato de la autoridad. P o r supuesto 

que esto no tiene n a d a de popular , aunque sí a y u ­

da en el 90 ó 95 p o r 100 de todas las capturas , 

con la Scot land Y a r d de la imaginación. 

Pero supongamos que la información que rec i ­

be Scot land Y a r d no es d igna de un verdadero 

cr imina l . Entonces se t o m a n m á s de m i l dec lara­

ciones al público. P o r lo pronto, n i n g u n a de ellas 

conduce a par te a lguna, porque parecen referirse 

a un cliente desconocido en Scot land Y a r d , que, 

por lo mismo, queda metido dentro de un ato l la­

dero. P e r o no p o r eso abandona la par t ida . Jamás 

la abandona; sólo sigue o tra dirección. P i e n s a 

que, generalmente, los cr iminales chapuceros se 

venden p o r la torpeza de dejar vestigios tras de 

sí. Y p o r microscópicos que éstos sean, n inguno 

está fuera del a lcance de los l lamados «sacos de 

asesinato», como denomina Scot land Y a r d a los 

estuches que contienen todas las herramientas de 

la c iencia del detective. Mediante estos procedi­

mientos se d a n casos de sorprendentes aprehen­

siones, como las mot ivadas p o r la huel la de los 

dedos del c r i m i n a l en el pabi lo de la cer i l la que 

encendió durante su fechoría. 

P e r o s i un nuevo malhechor no deja rastros, 

Scot land Y a r d sigue dentro de su atolladero, mien­

tras que otras organizaciones de policía secreta 

l ogran d a r en el clavo, y efectúan la captura . 

En m a t e r i a cr imina l , e l inglés s iempre está de 

parte de la policía y contra el E s t a d o : s iempre de 

parte del individuo como ciudadano. 

E s t o s dos rasgos del carácter inglés tienen resul ­

tados, al parecer, recíprocamente contradictorios , 

y, en real idad, no lo son. U n o de ellos, m u n d i a l -

mente reconocido, es el de que Ing la terra es, de 

todas las naciones, aquel la en que m á s fácilmen­

te se c a p t u r a a los cr iminales; pero, al m i s m o 

tiempo, la insistencia británica sobre los derechos 

individuales hace el proceso legal de la aprehen­

sión m á s difícil que en cualquier otro país. 

Scot land Y a r d t rabaja bajo las condiciones p a r ­

t iculares que le impone la población. Es tá m á s 

maravi l losamente organ izada que cualquier o t r a 

de las fuerzas metropoli tanas, pues no depende 

del Munic ip io , sino del Minis ter io de Gobernación, 

y tiene un estatuto nac ional propio. C u e n t a con 

cuatrocientas m i l huellas digitales en e l depar ta ­

mento respectivo. Comprende todas las sentencias 

que p o r crímenes y fechorías se h a n registrado en 

Ing la terra y Gales durante los últimos tre inta 

años. Su registro de cr iminales engloba e l m i s m o 

terr i tor io en el período de los últimos sesenta 

años. 

P u b l i c a un periódico propio, con numerosas fo­

tografías de malhechores . Su museo del c r i m e n , 

l lamado « E l M u s e o Negro» , supera con frecuen­

c ia a la m i s m a m a c a b r a Scot land Y a r d de las i n ­

venciones novelescas. 

C o m o cuarte l general de la policía metropol i ­

tana, ve la por la segur idad de ocho mil lones de 

londinenses, que v iven dentro del radio de quince 

mil las , contadas desde C h a r i n g Cross , con excep­

ción de la m i l l a c u a d r a d a del centro de la c iudad, 

que tiene su policía independiente. 

E l gendarme inglés e s tan venerado universa l -

mente, que casi deja de ser un ser humano , p a r a 

convertirse en u n a especie de monumento de c iv i ­

l idad impersonal , encaramado en su propio pe­

destal , y está en conexión íntima con los inspec­

tores de Scot land Y a r d . 

A estos hombres los conoce por fotografía to­

do buen londinense, e in sp iran cierto reverencia l 

miedo. P o r q u e a lgo en el carácter inglés coloca al 

c r i m i n a l dentro del m i s m o plano de esta venera­

ción nac iona l p o r el guardián del orden público. 



C O C K - T A I L D E M O D A S " Por MADELEINE MILLET 
CORRESPONSAL EXCLUSIVO DE MODAS EN PARIS 

¡La novedad! ¡Qué atractivo tiene esta pa­
labra 1 ¿Han oído ustedes hablar de aquel fa­
moso charlatán que ganó doscientas mil l i ­
bras de renta con agua corriente que hacía 
colorear con ayuda de no sé qué substancia 
y que vendía a las señoras que sufrían de 
vértigos? El secreto y " la novedad" de la 
medicina obraba milagros, hasta el momen­
to que se supo lo que era, y desde entonces 
no volvió a curar a nadie. 

Tranquilícense, queridas lectoras, no es ese 
"cock-tail" el que quiero ofrecerles, sino la si­
guiente pequeña fórmula, muy bien com­
puesta: 

( Piqué satinado, que hace juvenil y fresco 
y que reemplaza ventajosamente, en cuanto 
al punto de vista práctico, los cuellos y ador­
nos de organdí. 

; Para el día, flores de piqué, en tela o lino 
almidonado, que evocarán el cuello y las 
mangas. 

Muchas flores por la noche. Yaros sobre 
un vestido de crespón negro, azaleas rojas 
sobre un vestido blanco o tulipanes multi­
color a lo alto de un vestido de raso beige 
rosado, o bien azahares adornando la espal­
da de un vestido negro de noche. 

Sobre los vestidos ligeros, grandes cintu-
rones de cinta en tres tonos, que se anuda­
rán por delante formando una lazada enor­

me, que caerá hasta el suelo. 

Modelo P. A. I. S. Creación Moiyneux 

Completo de farde en crespón trabajado negro con lunares blancos. 

Gran sombrero de paja blanca, guarnecido de {lores, en piqué negro 

y blanco. 

Cinturones anchos, rígidos o drapeados, separando visi­
blemente la falda de la blusa, ajustada o ablusada... Casi 
siempre en material o colores que contrasten con el vestido. 

Las nesgas fruncidas, sobre todo si se tiene poco pecho. 
Cuellos altos..., cerrando el cuello y terminando con una 

corbata o parándose al nivel del cuello. 
Capas largas y cortas... de éxito tenaz. 
Muchas chaquetas claras con faldas obscuras. 
Una manteleta, una capa y la manga capa, que en muchos 

vestidos sencillos reemplazarán el abrigo recto. 
Broches. Pequeños y grandes, para cerrar bien el delan­

tero de un vestido, bien el delantero de una blusa, o guar­
necerán el delantero de un sombrero, o también cerrarán 
un guante. 

Lanas pata-de-gallina, o a pequeños cuadritos blanco y 
negro. 

Para el deporte, un guante pequeño y corto de antílope, 
cerrado sobre la palma de la mano por un solo botón. 

Para la calle, un guante más largo, pero relativamente 
bastante estrecho. 

Con el vestido largo de noche, un guante pequeño, corto, 
y un brazalete de flores. 

Muchas chaquetas flotantes, semilargas, durante el día; 
para la noche, haciendo juego con el vestido u opuestas. 

Medias más claras, de tejido de gasa sin espiguilla. 
Sombreros de noche confeccionados con pequeñas coronas de plumas cortas 

de avestruz o paraíso. 
Nácar. Se emplea para sujetar los vestidos, botones o anillos que sirven de 

ojales. 

Modelo P. A. I, S. Reproducción prohibida Creación Moiyneux 

Vestido de noche de cloqué de algodón blanco, estampado rojo y negro. Cinturón y nudo en tafetán rojo vivo. 

Botones que semejan sellos de cera en el dorso de una carta y a menudo son 
tan sólo piedras corrientes. Otros en cristal blanco, rojo o verde, de no ser en 
cobre pulimentado y que colocados en doble fila dan un aire marcial y un poco 

militar. (Continúa en la página slgulent.) 



C O C K - T A I L DE M O D A S , por M. Millef 

Echa rpes de tonos v ivos , en c r i s ta l . 

Pieles en gran profusión sobre los abrigos de no­
che y las capas. El zorro plateado, que, unido a la 
muselina de seda de formas diversas, compone lujo­
sísimas capas estivales. 

Y debajo de la barbilla, en lugar del echarpe, dos 
flores iguales, en tejido estampado y redondas como 
coles. 

Y ahora dos palabras sobre los bolsos que acom­
pañaban los modelos de zapatos que os presenté la 
semana pasada. 

H a y tantos modelos de bolsos como modelos de 
vestidos y de zapatos, puesto que todos los modistos 
y todos los zapateros nos ofrecen lo que armoniza con 
sus creaciones. 

Hablemos solamente de los modelos más distingui­
dos y más prácticos de entre e l los : 

B O L S O S D E S P O R T . — C a d a modelo d e calzado 
posee su bolso idéntico, en donde van reproducidas 
las mismas particularidades que sobre el zapato. P a r a 
el deporte, esos bolsos son esta temporada bastante 
amplios y provistos de una gran empuñadura. 

B O L S O S P A R A L A C A L L E . — E s t a temporada 
serán todos de una forma muy parecida: bolsos bas­
tante altos, de una largura media, abertura honda y 
práctica. En estos bolsos encontraremos diferentes 
adornos de pliegues, transparentes, de cuero fantasía, 
el abanico de pluiegues, los clavos de metal o esmal­
te de color, los ojetes horadados, etc. 

B O L S O S D E N O C H E . — L o s bolsos d e noche se­
rán muy pequeños y van provistos de una pequeña em­
puñadura, que permite a la mujer colocarle en su bra­
zo durante la fiesta o en el teatro. 

París, abr i l . 

P i g m e o s e n A u s t r a l i a 

Un diario de Melbourne da la noticia de 
que un colono alemán, llamado Eidelberg, 
que recorría él río Samu a través de regio­
nes aún inexploradas, descubrió a 200 kiló­
metros de toda civilización una aldea habi­
tada por una tribu de pigmeos. 

Esos tenían la piel blanca, y vivían entre 
los pantanos, en una especie de aldea lacus­
tre, cuyas chozas están hechas de barro y 
cañas. Viven de la caza y de la pesca, y sus 
armas son de las más rudimentarias: arco y 
flechas. 

Después de haber manifestado gran terror 
al ver a hombres tan grandes, los pigmeos 
acogieron hospitalariamente al colono y a 
sus compañeros. 

Los rasgos fisonómicos son semejantes a 
los de los maoris, pero más finos. 

Los comienzos de Joan Crawford 

La brillante carrera cinematográfica de 

Joan Crawford es harto conocida, y no hay 
: motivo para recordarla. En cambio, el pú­

blico está menos enterado de sus comienzos 

y de las penurias que sufrió en los primeros 

años de su vida. Pocos saben, por ejemplo, 

que el verdadero nombre de la estrella es 

Bi l l ie Cassin, ya que se cree en general que 

se llama Luci l le Le Sueru, siendo éste, en 

realidad, el primer seudónimo que eligió co­

mo actriz, cuando inició sus actividades ar­

tísticas como " g i r l " en una compañía tras­

humante. 

Bi l l ie Cassin, pues, nació el 23 de marzo 

de 1908 en San Antonio, Texas, población 

inmediata a la frontera mejicana, que no era, 

precisamente, en aquella época, un centro 

. de cultura. Al contrario, residían en ella 

hombres rudos, de puños de acero, natural­

mente peleadores, cuya posición social era 

indicada por el número de marcas que lle­

vaba la culata de su revólver, y que signi-

EL MAS ECONOMICO Y EFICAZ DE TODOS 

ficaban cada una la muerte de un hombre. 

La niña nació en un hogar tan pobre, que 

muy pronto sus padres la colocaron como sir­

vienta en una casa, en que sufrió malos tra­

tos y humillaciones sin cuento. Tenía apenas 

diez años cuando se rebeló contra sus amos 

y se escapó. Poco después- encontró trabajo 

en un comercio de El Paso, donde vivió al i ­

mentándose apenas y economizando para pa­

gar el viaje a Chicago, meta de sus ensue­

ños, pues Bi l l ie Cassin había resuelto ser ac­

tr iz y sabía que en dicha ciudad se forma­

ban las compañías de operetas de la legua, 

que efectuaban jiras por el país. Un día la 

muchacha logró su propósito, y así comenzó 

su carrera, llegando, por fin, a Nueva York , 

donde fué contratada para actuar en el fa­

moso Ziegfeld Follies,. A esa altura de su 

vida cambió su seudónimo de Luci l le Le 

Sueur por el de Joan Crawford. 

V i d a b o h e m i a 

Hasta su muerte, Verlaine, el gran poeta, 

fué un bohemio incorregible. Cuando ya no 

sabía a quién recurrir, se hacía internar en 

algún hospital de París. Otras veces sus ami­

gos y admiradores se cotizaban para asegu­

rarle el pan cotidiano. En una ocasión. Ba ­

rres pagó un mes adelantado al dueño del 

hotel, pensando que de esa manera Verlaine 

tendría seguros por un tiempo casa y al i ­

mentos. Al empezar la semana, el poeta fué 

exacto: hizo sus compras en el estableci­

miento ; pero al llegar el jueves, cobró valor 

y, en lugar de instalarse frente a su mesa, 

fué en busca del patrón y le di jo: 

—¿ Cuánto le da Barres para nutrirme du­

rante un mes ? 

—Sesenta francos. 

—Amigo , adelánteme la mitad y renuncio 

a su sopa y a su picadillo. 

Flores <jue pierden su típico 
perfume 

M. de Givray, químico especializado en 
perfumes, que habita en los Alpes Maríti­
mos, explica la razón de la pérdida del per­
fume que sufren ciertas flores. La causa 
principal es el cambio de zona, de altitud o 
de latitud. Influyen también las clases de 
abono que se emplean en los cultivos, pero, 
ante todo, la luz solar, la temperatura y la 
naturaleza del suelo. 

En el año 1750, el sabio Datibard presentó 
a la Academia de Ciencias de París una se­
rie de observaciones sobre el resultado que 
daba la siembra de semillas en una misma 
planta de resedá en lugares distintos. Más 
tarde, desde el punto de vista químico, se 
han hecho muchas experiencias sobre plan­
tas perfumadas, y existen dos libros clási­
cos sobre el particular: "Le parfum chez la 
plante", de E. Charabot y C. L. Gatin, y 
"Les principes odorants des vegétaux", de 
E. Charabot. Los autores insisten, presen­
tando pruebas, en que la causa verdadera de 
la disminución del perfume de las flores es 
el medio de cultura al cual se las trasplanta. 
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D E P O R T E S P 
P A N O R A M A 

El domingo futbolístico 
Ni aún después de la catástrofe de L a s Corts , 

donde el M a d r i d dejó frente a los a z u l g r a n a algo 

m á s que los dos puntos del part ido perdido, pue­

de nadie decir a estas fechas quién alcanzará, al 

f in , e l título de campeón de la L i g a . F a l t a sólo 

u n a jornada p a r a sa l ir p o r completo de dudas, y 

el interés, el enorme interés por a c l a r a r la incóg­

n i t a del reñido codo a codo entre los centrales y 

el Bet is continuará has ta la m i s m a tarde d-íl 

próximo domingo. 

E s c r i b i m o s , pues, s in poder decir quiénes se 

rán, al f in, los que carguen con el preciado ga lar ­

dón de tr iunfadores; pero pecaríamos de insince­

ros, y mucho m á s de injustos, si no dijéramos 

aquí, p a r a lanzar lo a los cuatro vientos, que, su­

ceda lo que sea, no h a y otro campeón m o r a l de 

este disputadísimo torneo que los hombres del 

Patronato . B a s t a repasar los resultados anterio­

res p a r a a f i r m a r lo que, con fe de convencimien­

to, decimos. Todos los part idos m á s compromet i ­

dos h a n sido resueltos por los héticos de la m a ­

n e r a más fel iz; su puerta , defendida por ese for­

midable trío que lo in tegran U r q u e a g a , A r e s o y 

Aedo, ha sido vu lnerada diecinueve veces—es de­

c ir , a menos de un tanto p o r par t ido—, a más de 

haber vencido, noble y v ir i lmente , las dos veces 

que se h a n encontrado—en M a d r i d y en Sevi l la- -

con los que todavía pueden ser los ganadores m a ­

teriales del torneo. 

No hemos de ocul tar que e l M a d r i d tiene hoy 

el equipo m á s preparado p a r a sal ir airoso de es­

tas competiciones largas . Es e l conjunto m á s ap­

to p a r a ello; pero no es menos cierto que los b lan­

cos h a n tenido dos o tres tardes, sobre todo en su 

propio rectángulo, que sólo a la suerte cabe apun­

tarse la v ic tor ia . Recordemos, sin remontarnos 

más lejos, el encuentro con el Oviedo, con el Rá-

c i n g de Santander y con e l V a l e n c i a . En ambos 

part idos ganó e l M a d r i d , pero en los tres la P r o ­

videncia no estuvo ajena de Chamartín. 

L o s hombres d e B r u cayeron e l domingo a m ­

pl iamente derrotados por e l Barce lona . S i n lugar 

a pal iat ivos y cuando m á s fa l ta les hacía perder. 

L a lección d e los a z u l g r a n a e s concluyente. E n 

vísperas de a l canzar el título, los blancos son b a ­

tidos por unas fuerzas que, s i al pr inc ipio de tem­

porada se nos aparec ieron descohesionadas, en 

los postreros encuentros h a n sabido demostrar 

su f r a n c a recuperación. 

S i n embargo, no debieron ser n u n c a los azu l -

g r a n a enemigos de ta l m a g n i t u d p a r a los c a m ­

peones. Es innegable la inf luencia del ambiente. 

Y más en Cataluña. P e r o es innegable también 

que, en L a s Corts , como en C a s a R a b i a — s e ha 

demostrado en este torneo—, el público se r inde 

al que juega mejor. Y el que jugó mejor, inf ini ta­

mente mejor, el domingo fué el Barce lona , que 

tuvo u n a tarde p lena de aciertos, mientras que 

los que tan cerca t ienen el título co lmaron sus 

yerros y su fracaso. Desde Z a m o r a , que vio tras­

pasar cinco veces su puerta , pasando por Ciría­

co y Quincoces, p a r a l l egar a la vanguard ia , que 

no tuvo el acierto de m a r c a r ni un solo tanto en 

la meta de Nogués . 

La «debacle», como decimos, puede servir de 

mucho, y aunque al f ina l e l h a d a m a d r i n a prote­

ja a los tan rotundamente vencidos por el B a r ­

celona, y el M a d r i d alcanzase el tr iunfo defini-

vo, es justo consignar, y lo decimos s in contem­

placiones, que los campeones morales de este l a r ­

go y fatigoso torneo son los blanquiverdes anda­

luces. A u n q u e p i erdan el próximo domingo en el 

Sardinero. ¡Que cosas habría más difíciles! 

• 

Puso el Sev i l la todo su entusiasmo p a r a que no 

ganase el Bet i s en el Patronato . Lo consiguió. Y 

esto h o n r a a la deport iv idad de los blancos. P e r c 

tampoco pudieron l o g r a r que perdiesen. L o s b lan ­

quiverdes, que tenían u n a m u y difícil papeleta 

frente a sus m á s calif icados enemigos, sa l taron 

a su rectángulo seguros de que se habrían de en­

contrar con uno de los r ivales más fuertes de 

vencer. Pus i eron toda su característica acome­

t iv idad p a r a lograrlo , pero E i z a g u i r r e , en u n a 

jornada de las suyas, frustró los anhelos contra­

rios. No hubo vencedores n i vencidos. Un empatt. 

justo y casi lógico a dos tantos. A u n q u e p a r a los 

entusiasmos héticos la contienda no pudiese re • 

solverse has ta el último momento. Lecue lanzó 

un «penalty», con que se castigó u n a grave fa l ta 

sevill ista, y marcó el «goal» de la igualada. 

• 

U n punto m á s tiene e l Bet is que e l M a d r i d . E l 

«goal-average» le favorece también. ¿Pero pue­

de decirse quién triunfará def ini t ivamente? 

En Chamartín, e l próximo domingo, sus propie­

tarios jugarán—nunca mejor empleada la p a l a ­

b r a — c o n e l A r e n a s . Vencorán de m a n e r a rotun­

da. P e r o los héticos t ienen que verse en el S a r ­

dinero con el duro equipo montañés, m u y difícil 

de bat i r en su casa. N a d a h a y imposible. A los 

andaluces, con sólo empatar les es suficiente p a ­

ra adjudicarse e l título de campeones; pero n a ­

die podrá dudar que un tropezón, fácil de d a r 

en la casa cántabra, echaría por t i e rra todas las 

ilusiones, t a n f irmemente mantenidas, de los b lan ­

quiverdes. Y no sería justo. 

• 

E n e l S t a d i u m n o sucedió n a d a imprevisto. E l 

Athlétic ganó de m a n e r a fácil a l Español por 

cinco a dos. Fué un encuentro en que no hubo 

más nota destacable que la acomet iv idad de E l i -

cegui, en p lena f o r m a actualmente, que arrolló a 

las defensas enemigas y desconcertó el excelen­

te juego de M a r t o r e l l . Debemos hacer mención 

de este magnífico elemento de las huestes b lan ­

quiazules. Joven, de seguro blocaje, de magnífica 

colocación bajo los palos, a él se debe que el re­

sultado registrado no adquiriese categoría de ver­

dadera catástrofe. Paró mucho y bien siempre. 

E l encuentro, teniendo enfrente u n a delantera en 

vena de aciertos, e ra difícil. M a r t o r e l l , como ya 

demostró en Santander, es u n a rea l idad magnífi­

ca, a quien no deben perder de v i s ta los pescado­

res de caña. 

La gente del Athlétic poco tuvo que emplearse. 

Jugó bien, a secas. N a d a más . Pero fué suficien­

te el a r d o r y el ímpetu de E l i c e g u i p a r a que el 

part ido entretuviese lo bastante p a r a que la gen­

te—no m u c h a , por cierto—que asistió no salies» 

del campo defraudada. 

H E F E C E 

En Ibaiondo, e l A r e n a s y e l Rácing de S a n ­

tander j u g a r o n un part ido malísimo. Venció e l 

menos malo . 

Cabe reg i s t rar e l esfuerzo del V a l e n c i a p a r a 

e m p a t a r en B u e n a v i s t a con e l Oviedo. No hay 

que o lv idar que la t r o p a de Mes ta l la fué al esta­

dio as tur iano d iezmada por el infortunio de las 

lesiones. A pesar de ello, los blancos reacc ionaron 

en el segundo t iempo y lograron igua lar u n a jor­

n a d a er izada de dificultades. Un empate a cua­

tro tantos honroso y meritísimo, máx ime cuando 

los ovetenses l l evaban el part ido ganado por tres 

tantos de diferencia. 

En la segunda división, e l balón continúa en e l 

tejado. E l Hércules al icantino derrota en e l c a m ­

po del Vaíladolid a los t i tulares de aquel la capi­

ta l ; pero como e l C e l t a t r iunfa también del O s a -

suna, levantinos y gallegos se i gua lan a doce 

puntos en la clasificación. De todas maneras , e l 

Hércules, que todavía tiene que j u g a r en su c a ­

sa con el Ce l ta , es el que tiene, por ello, más p r o ­

babil idades de vencer, porque no cabe esperar el 

m e n o r desfallecimiento, ya que e l más ins ignif i ­

cante descuido sería aprovechado por el Osasuna 

y el M u r c i a , sólo a un punto de los dos anterio­

res. Es decir, que a estas horas pueden hacerse 

todas las combinaciones que se quieran p a r a que 

cualquiera de los cuatro ascienda a la p r i m e r a 

división. 

R U G B Y 
Comentarios al triunfo español en Lisboa 

La v ic tor ia h i spana en e l campo del B e m f i c a 

se debió pr inc ipalmente a la rapidez en ejecutar 

las jugadas . No bastó, p a r a desgrac ia de los con­

trarios , que quis ieran imponer su fuerza , en oca­

siones extremada. El r u g b y es un juego de em­

puje y v i r i l idad; pero el rugby , como todas las 

manifestaciones deportivas, está sujeto a unas re­

glas que no permite extral imitaciones m u y lejos 

de lo que deben ser las características especialí-

s imas de su juego. 

Trunfó España por su actuación, inf initamente 

mejor que la de sus contrarios . Y lo hizo en con­

diciones completamente adversas p a r a e l logro 

de sus deseos. A pesar de que el arbi tro , A l b e r t o 

Fre i ta s , hiciese en el campo cuanto de humano 

estaba a su alcance p a r a favorecer a sus pa i sa­

nos, nuestros representantes, conscientes de la 

j ornada que tenían que disputar, se impus ieron 

por técnica y supieron sal ir tr iunfantes de la 

bata l la que se les presentó en L i s b o a . 

No fa l taron tampoco los incidentes desagrada­

bles, de los que fueron víctimas los españoles. L a s 

violencias por parte del público y jugadores con­

trar ios fueron de t a l magni tud , que hacía fa l ta 

acordarse de que somos nietos de Don Quijote pa­

ra, poder contener el s istema nervioso. 

Increpaciones, insultos, denuestos de todas cla­

ses, hasta los m á s mortif icantes, tuv ieron que 

oír nuestra gente, que ya en la caseta, s in poder 

a g u a n t a r más, d ieron suelta a lágrimas de i r a , 

ya que fuera de ella, en el terreno de juego, don­

de se vent i la la superior idad deportiva, n a d a po­

dían hacer ante la f u r i a desencadenada de los 

portugueses. 

Bas te saber que en el encuentro con el G i m ­

nasio, M a d r i d , fa l tando quinGe minutos, ganaba 

por ocho a tres. Al f inal , s in saber cómo, e l G i m ­

nasio vencía por once a ocho. 

Fe l i c i tamos al equipo de España por e l tr iunfo 

alcanzado. L a m e n t a m o s e l percance con e l G i m ­

nasio. P e r o tanto en el p r i m e r part ido como en 

el segundo, los representantes hispanos se por­

taron como unos perfectos caballeros del depor­

te y pus ieron a la a l t u r a que se merece el pabe­

llón del r u g b y hispano. 

U n abrazo cordia l . 

FEDERO 
S A S T R E 

Eduardo Dafo, 10 
Teléfono 21884 



FIESTA DE ESPAÑA 
Se ha inaugurado la temporada oficial 

en la Plaza de Madr id 

Por F E D E R I C O M O R E N A 

" Q u e todo tiempo pasado fué mejor" 

C a m i n o de la p l a z a acuden a mi mente las 

coplas famosís imas de Jorge M a n r i q u e . ¿ P o r 

qué? Se celebra la corr ida de inauguración of i ­

c ia l de la temporada , cuyo rango histórico ha 

perdido considerablemente a lo largo del t iempo. 

¡ L o que va de ayer a hoy! Antaño era u n a de 

las corr idas m á s importantes , y los más célebres 

ganaderos y los l idiadores m á s encopetados se 

d i sputaban e l honor de f i g u r a r en e l car te l . . . La 

nobleza y el pueblo l l enaban el circo. L o s palcos, 

las delanteras de grada , las barreras se cubrían 

de mantones pol icromados, tras los cuales desta­

caban los bustos, f irmes, altaneros, de las m á s 

l inajudas damas, bajo el dosel magnífico de la 

m a n t i l l a española, sostenida por la a l ta peine­

t a . . . Y sobre la seda de los mantones br i l laban, 

a poco del desfile, las luces de oro y p l a t a de los 

capotes de paseo, como un homenaje del va lor 

a la bel leza. . . 

¿ Q u é queda d e todo aquel lo? N a d a . L a c o r r i ­

da de inauguración carece hogaño de prestigios. 

Se perdió su abolengo en las encrucijadas del c a ­

mino que conduce del toreo antiguo, rec iedumbre 

y majeza , al toreo moderno, oropel y m e r c a n t i ­

l i smo. . . Y es hoy, sin duda, el festejo m á s de­

leznable de la t e m p o r a d a oficial . En e l carte l de 

la c o r r i d a de inauguración no están las f iguras 

del toreo, sino aquellos nombres que no l legaron 

a tener cab ida en el abono. A veces, sólo en tran 

en él los que perdieron su nombrad la , pero que 

aún tienen la fuerza de u n a recomendación v a ­

l iosa. Y a las veces también, como ahora , tres to­

reros considerables que no se res ignan con la m a ­

la estrel la que les ha desviado momentáneamente 

del camino de la g lor ia , y que p u g n a n afanosa­

mente por g a n a r de nuevo el pináculo.. . 

Pocas líneas merece, en real idad, la c o r r i d a de 

inauguración.. . 

L o s toros, de D. A n g e l Sánchez y Sánchez, de 

S a l a m a n c a , mansos, definit ivamente mansos y de 

m a l estilo p a r a infantes y caballeros. Y no so 

d i g a que n inguno de los seis destinados a la l id ia 

o r d i n a r i a fué fogueado. No lo fué n inguno, p o r ­

que cas i todos ellos buscaban desesperadamente 

el a m p a r o de los tableros, y los l idiadores, cons­

cientes de su arte, no tenían sino que sacarlos al 

tercio p a r a que t ropezaran con la caballería a fa 

v p r de querenc ia . . . 

P o r lo demás, la corr ida fué des igual en todo: 

en edad, en tamaño, en pelo . . . En todo, menos 

en mansedumbre . 

S i m a o da V e i g a , e l caballero portugués, triunfó 

en un a larde magnífico de destreza, de v a l o r y de 

algo m á s importante que, por desgrac ia p a r a la 

f iesta de toros, se va echando de menos en la 

p l a z a : la vergüenza profesional . A su segundo 

toro, que, como cas i todos los demás, buscaba la 

defensa de los tableros, le toreó inteligente y efi­

caz, y le puso dos enormísimos rejones y un so­

berano p a r de banderi l las a favor de querencia. 

Después, cambió la j a c a torera p o r e l caballo, 

m á s l igero, y clavó dos medios pares de bande­

r i l las con a m b a s manos y uno soberbio en las 

m i s m a s péndolas. . . 

E l público l e despidió con u n a ovación c la ­

morosa . 

Sojnarai,. 
CAMISERIA Y NOVEDADES 
Av. Conde Peñalver. 16 

AVADRID 

C o n semejante bueyaclb no podía el af icionado 

ex ig ir grandes cosas a los l id iadores . . . 

L o s tres espadas: C h u c h o Solórzano, Pepi to 

B ienven ida y L u i s Gómez (el E s t u d i a n t e ) , iban 

por e l tr iunfo, indudablemente. Pero la tarde te-

nía, «pata» . Bueyes i l idiables—si hemos de ser un 

poco exigentes con tres l idiadores de esta cate­

goría—•, y la tarde, fría y ventosa. Ya hemos con­

venido en que el viento es un toro m a r r a j o , y los 

espadas de la terna lucharon , a la vez, con el 

m a r r a j o del viento y con el buey de turno. E m p e ­

ro, l ograron , en algunos momentos, a r r a n c a r la 

ovación y los «¡o les!» enardecidos. Pr inc ipa lmente , 

e l pequeño Bienvenida y E l Es tud iante . 

L a corr ida , e n conjunto, m u y pesada. L o s m o ­

mentos felices de los tres matadores no inc l inaron 

la b a l a n z a de la fiesta, n i m u c h o menos, del lad^ 

del éxito. . . 

Terminó a las siete, casi de noche. D o s horas y 

tres cuartos de corr ida son inaguantables . . . 
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D O S C U E N T O S D E C I E G O S 

SOL 
A B E L A , ¿ m e l levarás has ­

t a l a s o l a n a ? ¡ E h , Sabe -

l a ! ¿ N o m e oyes, h i j a ? 

— ¡ E s p e r e u n instante , 

m i p a d r e , que a g o r a l o 

l levo!—gritó la h i j a , des­

d e l a coc ina le jana , m i e n ­

t r a s t e r m i n a b a de p o n e r 

los panes en h i l e r a so­

bre la t a p a de la ar tesa . 

L o s iba posando con d u l z u r a , despacio, como 

s i en l u g a r de panes fuesen g r a n d e s host ias i l u ­

m i n a d a s . Y a es taban. A h o r a e r a necesar io con­

tar los . U n o , dos, tres, c u a t r o . . . , c o m o los p a d r e ­

nues tros de un rosar io . E s t a b a a r r o d i l l a d a de­

lante de la artesa , h o y v e s t i d a con l ienzo b l a n ­

co, c o m o un a l tar . C i n c o , seis, siete, ocho . . . C u e n ­

ta j u s t a : ve int inueve , t a l c o m o los c o n t a r a en e l 

horno . P o r esta vez M i c a e l a , l a vec ina , n o met ie ­

r a e n l a c o c h u r a pecadosa m a n o d e l a d r a . 

Sábela corrió h a c i a la so lana , todavía con e l 

re fa jo co lorado l leno de b lancos dedos de h a r i n a , 

y, dulce y ágil, se fué en b u s c a del p a d r e . . . 

E l pobre v iejo a n s i a b a s i empre t o m a r e l sol . 

Desde que es taba ciego, no tenía otro a m o r . P o r 

la mañana, p o r la tarde , a todas h o r a s ; pero , 

p r i n c i p a l m e n t e , a la mañana , cuando el sol es 

t i erno como u n a c r i a t u r a . 

E l ciego sentábase p a r a t o m a r e l sol. ¡ C ó m o 

L U S T R A C I O N E S D E M I G U E L G O M E Z 

deseaba sent ir en las mej i l l a s aque l beso l a r g o y 

p icante ! E l so l l e a c a r i c i a b a como u n a f i n a z a r ­

z a f lorec ida . L e g u s t a b a sent ir lo j u g a n d o sobre 

su rostro , calentándole con sus al ientos de sua­

ve l l a m a , hiriéndole con sus f inos aguijones . 

A veces, abría las manos , p a l p a n d o el a ire . P o r 

m á s que qu i s i era e l sol, no podría esquivarlas , 

porque e l c iego lo b u s c a b a mov iendo las m a n o s 

h a s t a sent ir l e l l e n a b a su cuenco con t empladas 

presencias , y entonces era como si lo viese. L u e ­

go, e l sol , vencido, t r a t a b a de escurr irse , de v a ­

ciarse p o r entre los dedos; pero , a l f in , quedaba 

preso, c o m o u n a m a r i p o s a pa lp i tante . 

E s t a m a ñ a n a e l sol e r a niño, c o m o s iempre, 

pero un niño m a l cr iado , que se escapaba, no so­

lamente de l ciego, sino también d e l a so lana. E l 

viejo i g n o r a b a adonde huía el sol , y quería sa ­

berlo. Vo lv ió a l l a m a r p o r la h i j a : 

— ¡ E h , Sabeliña, v e n aquí! 

Sábela v o l a b a junto a l viejo, que quería saber 

si el sol se a p a r t a b a de él o si es que huía de la 

solana. 

— N o , m i padre , no. N o s e m u e v a . E l sol está 

escondido en el cielo, porque todavía es m u y 

t e m p r a n o . T e n g a pac i enc ia , que ha de volver , s i 

D i o s quiere, c o m o los otros días. 

Sábela t r a t a b a al c iego c o m o a un pequeñín, y 

s u voz, p o r l a cos tumbre , a d q u i r i e r a u n suave 

compás d e cuna . L a voz d e Sábela a r r u l l a b a las 

pa labras , de m a n e r a que cua lqu ier cosa semeja­

b a u n « D u e r m e m i amante , que y a viene e l 

miedo . . . » 

¡ O t r a vez a la coc ina a c u i d a r del pote! La hi -

S o l . 

Como en la parábola 

de Pefer Breugkel. 

Por E U G E N I O M O N T E S 

ja a t i z a b a e l fuego del l a r con u n a lámina d3 

m a d e r a d e roble . L a h o g u e r a subía lamiendo las 

n a l g a s del pote, m i e n t r a s las m a n o s y mej i l las 

de Sábela i b a n abermejándose como e l h i erro c a n ­

tarín e n l a f r a g u a . T o d o e r a l e v a n t a r l a t a p a pa ­

ra v e r s i e l ca ldo es taba a punto . Todavía no. 

Fa l tábale e l t e rcer hervor . F u e r o n dos m i n u t o s 

los que tardó a h o r a . Y a estaba. L a s burbujas , a l 

es ta l lar , se p u l v e r i z a b a n en cal iente rocío, y as­

cendía de la b o c a n e g r a e l penacho gozoso del 

vaho . Habr ía que dejar lo en fr iar . Y Sábela, en­

tretanto , h u r g a b a en la a lacena , escogiendo los 

cuencos. E l m á s grande , p a r a e l padre . L o s pe-

queñines, c o m o de juguete , p a r a los niños, t o d a ­

vía acostados; e l de m a d e r a de chopo, p a r a el la. 

A lcanzó le a l p a d r e e l tazón humeante . E l cie­

go lo a p r e t a b a entre las manos , como s i f u e r a 

el prop io so l que entre el las estuviese. 

— V o y a l e v a n t a r a los pequeños. C u a n d o los 

arreg le , y a tendrá sol. N o s e impaciente , m i p a ­

dre, no se i m p a c i e n t e . . . 

Y Sábela volvía o t r a vez a t r a j i n a r , m i e n t r a s 

e l c iego a l z a b a las p u p i l a s b lancas en p r o c u r a 

de l so l a m i g o . ¡Diab los d e tardón! Y a estaba 

pensando que a lo m e j o r venía h a s t a la so lana, 

pero no se a c e r c a b a a él. No obstante haber le 

d icho Sábela que todavía es taba escondido, é l no 

se c o n f o r m a b a . Tenía sus dudas . A lo m e j o r la 

h i j a lo engañaba. Quizás el so l le tenía r a b i a y 

p o r ello no venía a posarse en su regazo . S i n d u ­

da , lo a n d a b a tentando a lrededor , s in acercarse . 

E l v iejo y a n o d u d a b a : sabía d e f ijo que a n d a b a 

espiándole p o r allí, mirándole de soslayo, con b u r ­

l a . . . T a l vez s e t u m b a r a e n u n rincón, sobre las 

m a z o r c a s de r i s a a m a r i l l a , allí, a dos pasos a la 

derecha , y se escurriría p o r entre las tab las agr i e ­

tadas de la i zqu ierda , o , lo que e r a m á s probable , 

se habría m e t i d o dentro de las redes colgadas , 

t embloroso dentro de el las c o m o un pez v ivo . 

¡ C o m o h a y D i o s que e l sol es taba e n l a so lana, 

a u n cuando no se p o s a b a en él! S i no estuviese 

tul l ido , c iego y todo erguiríase a p r o c u r a r l o . P e ­

ro no podía. Es c ierto que con l l a m a r a Sábela . . . 

P e r o e l c iego tenía r e m o r d i m i e n t o s de robar le 

t i empo a sus minuc iosos quehaceres . A d e m á s , 

que la h i j a lo engañaría o t r a vez. Y el vac i lante 

c a v i l a r del v iejo p e n d u l a b a desde la desconf ian­

z a e n l a h i j a — e s a m a l a pécora—•, h a s t a l a a d ­

miración y la sjimtsíSn| m á s abso lutas—esa san­

t a — , porque , Áe cuando en cua»dOT>el c iego se 

d a b a ctíéntaNtie que e s t a b a ^ á j ^ M f c N r que las 

AI f in , e l sol l legóse f t^su cuerpo, ^ .«ar ic iándo 

l e ^ B ^ ^ ^ e ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ a é ^ ^ e ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ s -

l i z a n d 0 : ' A ^ r a ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ i L o t J á ^ i ^ o b ^ ^ ^ ^ ^ -

temjdado rocío. Q y ó ^ ^ s . E r a n loa 

Auague--»Hflj¡rviese\ p o ^ ^ c a s a c o m q f s i ^ a a sor-

\&t¡+ a m o r t i g u a s e ¿ t ^ a > ^ M B B B » i e i p p r q M B -

\ J p eljml^Jflji^'íuidíJ l e r e t u m b a b a e¿. l g s e n a t : 

cadas orejas , c ^ m T ^ ^ - p e ^ e l l a s viesel j » r a l a 

oía c a m b i a r la r o p a de las cunas d e ) l o s ' p e q u e -

ños, aue tenían el p a d r e en la emigración*. 



—¡Sábe la ! ¡ E h , Sábela, ven aquí! 

— V o y corriendo, m i padre. 

¡Buena e r a aquélla! No sabía expl icar la l l a ­

m a d a repentina, porque, como querer, no quería 

nada, sino echar u n a plática, estar de conversa­

ción un rato, pasar el t iempo hablando de las 

t ierras, del pescado, de naderías. . . 

— T a n atareada estoy, mi padre, con esta pe­

queña enferma—¡no ha de ser nada, si Dios quie­

re !—, y con el ganado, todavía encerrado. . . P o r ­

que el ganado necesita t o m a r el sol como nos­

otros. . . 

Sábela sentóse, sumisa y menuda, como u n a 

niña, y comenzó a hab lar de las naderías que 

tanto gus taban a l viejo. T o d o e l m a r estaba lle­

no de sol. El sol bebía en él, porque s iempre es­

taba sediento. A veces, después de a p o y a r los l a ­

bios en el borde de la g r a n copa azul , se levan­

taba lleno de espuma, babándose como un ch i ­

co goloso. A h o r a p a s a b a rozando e l m a r p a r a 

beber has ta secarlo, como u n a g r a n esponja de 

fuego. Solamente estaban s in sol las dornas de 

C o c h a C o r n e i r a . Desde que se h i r i e r a n contra las 

rocas de los bajos, nadie las quería. S i n piel , 

mostrando sus huesos podridos, tul l idas en la po­

bre soledad, pasaban el día en t r a n q u i l a juntan-

za, como viejas en un hospicio. S i hubiera pes­

cado, las compondrían y hasta las pintarían de 

rojo p a r a que luciesen en el m a r , como los ¡ a-

ñuelos de las mozas en las romerías. ¡Pero con 

esta m i s e r i a . . . ! Quizás un día les l legase e l b u v . 

t iempo p a r a sa l ir de nuevo por e l m a r grande 

á t r a g a r soles y vientos. ¡ C ó m o estaba ahora el 

ancho m a r ! De seguro que el sol t emblaba de 

tanta luz. P o r los confines de A r m e s t r a se levan­

taban las olas formando cuencas infinitas, donde 

el sol ga lopaba desnudo y enseñaba los múscu­

los, avanzando el pecho, como un at leta joven. 

Sábela apenas cuchicheaba ya despacito, dulce­

mente, e i b a dejando el banco s in que el padre 

lo advirtiese, p a r a volver a sus quehaceres. El 

ciego cabeceaba, sintiendo el estrellecer de ios 

sueños. Soñaba un templado sol otoñizo, s in hue­

sos, que se r a s g a b a en pedazos cristal inos y fúl­

gidos. Soñaba que él e ra un pájaro picoteando 

en el fruto del sol, con ensaño, a bruscos píos-

píos. Soñaba que traía en el bolso, al volver a 

casa con el ganado, el nido del sol, que querían 

tobarle otros muchachos . Soñaba que tenía u n a 

lucha con el sol, peleando con él, venciéndolo, des­

trozándolo entre sus manos fuertes. Soñaba que 

el sol e ra un toro ga lgando por los picachos de 

Caciños y se l l egaba hasta él, en c a r r e r a feroz, 

rasgando el aire con las cuernas, mugiendo como 

un temporal . Soñaba estar en el prado y que ve la 

un enjambre de m a r g a r i t a s y que, al cogerlo, 

resbalaba de sus manos en l l u v i a de gotas de sol. 

Soñaba que era mozo y que iba a la mar , a la 

sardina, y l l evaba el sol delante de la dorna, r o ­

dando sobre las olas redondas, mientras los re -

mos—don, doon, doon—abrían dos finos labios 

en el a g u a v i rgen y las huellas de e spuma mo­

rían en azules cementerios. Soñaba. . . 

Como en la parábola de Pefer Breughel 
Vivía en la J u n q u e r a un ciego largo, seco y 

taciturno, con todo el cuero visible rastreado de 

costurones bermejos; un ciego de quien las veci ­

nas contaban en secreto muchas cosas. Decían de 

él que era m a l hombre, un poco brujo y hasta 

ladrón. 

— ¡ A f e d e Dios que e s ladrón! A l señor c u r a 

se le llevó un día el propio cáliz sagrado, que te­

nía e n c i m a del a l tar , y se encontró escondido en 

su casa, a l pie de u n a h iguera . No r o b a s i no 

puede. De cierto que no es hombre de f iarse de 

él. A s í D ios me v a l g a como que e m b r u j a y he­

ch iza a quien quiere—me refería « L a G a l g a * , 

v ie ja alegre y desvergonzada. 

En e l invierno, e l ciego se estaba en su casa 

hasta que anochecía, h o r a en que salía a ca ­

lentarse en las cocinas ajenas, donde era rec ib i ­

do con bien c laro enojo, y a comer las cortezas 

duras que, a regañadientes, le iban dando por 

a m o r de Dios . P o r el verano se pasaba el t i em­

po en las eras, escuchando los hablares y cánti­

cos de las faenas y robando las espigas que po­

día. C u a n d o reñían con él todos los del l u g a r y 

no tenía n a d a que l levarse a la boca, contrataba 

un z a g a l p a r a recorrer ferias y romerías cer­

canas y recoger la l imosna de los caminos, p a r a 

ir engañando las hambres . 

Un día l lamó en la puer ta de nuestro pazo con 

sus huesudos nudil los. Venía a preguntar por mí 

y pedirme en arr iendo un viejo pajar derrumbado. 

— T e n g o que ir a d o r m i r allí, como bestia en­

ferma, porque me echan de la casa. La m a l a pé­

c o r a que a g o r a me a lqui la un rincón dice que 

no le pago e l arriendo. ¡Y juro por éstas que no 

le debo más que este año! Y aún m a t i n a b a esto* 

días en pagárselo por la vendimia , como ha sido 

el trato. Me echan de allí y de todos los sitios, 

como a un apestado. No me dan posada en n i a -

gún lado ni permiten que me a r r i m e al fuego 

las cocinas, cosa que no se le n iega a los perros 

con sarna. ¡ A s í los p a r t a un r a y o ! 

Yo le prometí darle e l p a j a r sin cobrarle a r r i e n ­

do, y lo invité a sentarse en un escaño del lar , 

donde ardía, s in apagarse en todo el invierno, u n a 

hoguera de viejas cepas. Allá, por las siete de la 

tarde, se aparecía en el vano de la puer ta a h u ­

m a d a de la cocina, recortado en el rojo del res­

plandor, largo, f laco, seco, dando en las tablas 

del piso con su cayado de boj, la m a n o d u r a y 

áspera, de m a d e r a vieja, posada en el h o m b r o 

impúber del zagal i l lo . 

Sentábase en el banco de la serv idumbre y 

escuchaba las charlas de los jornaleros con la 

cabeza baja , extendiendo las manos hac ia la 

l l a m a alegre, bajo la cual las castañas r a d i a b a n , 

con sofocado reventón, su rezumante pie l b r u ­

ñida. Yo presidía la reunión desde el escaño m á s 

alto, de respeto. La l l a m a r a d a encendía las m a ­

nos convocadas en círculo enc ima de la g r a n rosa 

del fuego, como p a r a un juramento . E s t a l l a b a n 

las bur las y decires, como las castañas en el. 

rescoldo, y las mozas pro longaban sus rubores 

m á s allá de los intencionados epílogos. A l g u n a 

vieja, con la rueca a la c intura , hacía b a i l a r el 

huso en tácitas muiñeiras. E l ciego ca l laba d u ­

rante toda la noche, con gesto indiferente, y sólo 

a l zaba con atención sus pupi las blancas cuando 

(Continúa en la página siguiente.) 



los cuentos se m a n c h a b a n con menciones de san­

gre . Todos , menos yo, lo m i r a b a n con odio; pero , 

s in embargo , sentían c i e r t a p e n a cuando, a l f i l o 

de las doce", el v iejo l argo , seco, f laco, c o m o u n a 

s o m b r a se m a r c h a b a a d o r m i r en su p a j a r , de­

r r u m b a d o y l leno de arañas, go lpeando el piso con 

su cayado de boj , con la m a n o c r i s p a d a sobre é l 

h o m b r o impúber del zaga l i l lo , h a c i a los caminos 

p o r donde el v iento a u l l a b a b r u a n t e y miste ­

rioso. 

Yo tenía preven ido a mis gentes que p r o c u r a s e n 

o lv idar su presenc ia y no le h ic iesen objeto de sus 

m u r m u r a c i o n e s e indirectas . S i n e m b a r g o , no 

pude ev i tar que A d e g a l e preguntase u n a noche: 

— U s t e d no es de p o r estos lugares , n i es n a ­

cido e n toda l a c o m a r c a d e l a X u n q u e i r a . ¿ D e 

dónde es, entonces? 

El ciego calló l a r g o rato, y luego dijo, p o r toda 

respues ta : 

— S o y de lejos. 

— ¿ Y cómo quedó c iego y con toda l a c a r a des­

hecha?—terc ió o t r a cur iosa . 

T r a s un instante de cavilación, e l v iejo repuse 

d e m a l m o d o : 

— E s t a s , n i son cosas p a r a c o n t a r aquí, n i a 

t i t e i m p o r t a n a d a , ¡ r a y o de l e r c h a ! 

Y c o n un m o v i m i e n t o i n v o l u n t a r i o , volvió haci- i 

mí su rostro. S e g u r a m e n t e e l m o v i m i e n t o había 

sido casua l ; pero a mí se me ocurrió que había 

en aque l gesto la p r o m e s a de confidencias se­

g u r a s y agradec idas . 

L a v e r d a d e s que e l i n v i e r n o y a r e m a t a b a , y 

el fuego no se hacía prec iso . P e r o lo c ierto es que 

el ciego no volvió a los a tardeceres . S u p e que con 

los p r i m e r o s soles de l a p r i m a v e r a , t i r a r a p o r 

p o r e l monte a r r i b a , en compañía de l z a g a l , a 

r e c o r r e r f er ias y romeraje s . U n a noche, cuando 

menos lo pensaba , d i con él. I b a yo, con m i s 

perros , p o r l a e s t r a d a r e a l d e Carpazás . L a noche 

era serena y r u m o r o s a . En los robles e l v iento 

r e p i c a b a c o n t r a los crótalos de las hojas duras . 

L a e s t r a d a a n d a b a c o m o yo , despacio, bebiendo 

suavemente e l l u n a r lechoso. M i s pasos go lpea­

b a n la noche b l a n d a , encendiendo voces del eco, 

y el paso rítmico, acompasado , abría un redoble 

f irme entre el coro metál ico de gr i l l o s y c i g a ­

r r a s . A . l o lejos v i u n a l a r g a s o m b r a a v a n z a n d o 

p o r l a c a r r e t e r a . U n c a n hincó u n ladr ido e n l a 

noche. L a s o m b r a paró e n seco. 

— ¡ C a l l a , Rábelo! ¡ E y ! No t e n g a miedo, soy yo . 

¡Cal la , Rabelo! 

E l ciego r e c o n o c i e r a m i voz . Y a es taba a m i 

lado, palpándome con alegrías y t emblando como 

s i e l l a d r i d o de l p e r r o hubiese c lavado en sus 

costurones dientes invis ibles y voraces . 

— ¡ E c h e e l p e r r o ; p o r las án imas se lo p ido! 

-—No tengas miedo, no te pasará n a d a . 

C o n u n a m a n o a g a r r o t a d a en e l h o m b r o de'¡ 

z a g a l y o t r a en mí nos f u i m o s l l egando h a s t a 

unos peñascos del r ibazo c a m i n e r o p a r a descan­

s a r u n m o m e n t o . 

— V e t e , z a g a l , vete p o r ahí un poco, a v e r s i 

encuentras e l miedo, que debe a n d a r c e r c a . . . 

Q u e d a m o s solos. M e dijo que i b a p a r a e l f e r i a 1 

de C o n g o s t r o . C a s i no se s a c a b a p a r a m a l co­

m e r , a u n n o perdiendo n i u n a ocasión. L a s l imos­

nas e r a n p a r a los ciegos grac iosos que, s in n i n ­

g u n a clase de respetos h a c i a la p r o p i a desgrac ia , 

e c h a b a n cant igas p o r los corros de las m e r i e n ­

das. Después de h a b l a r de o tras cosas, le dije de 

p r o n t o : 

— ¿ Y p o r qué s e asustó tanto cuando nos en­

c o n t r a m o s ? 

— E s que yo conozco e l l a d r a r de los perros de 

C a s t r o L e b o r e i r o . . . C a d a l a d r i d o lo siento en 

mis carnes como s i fuesen dientes de h ierro . 

Calló. A l poco ra to di jo d e p r o n t o : 

— R e c u e r d o que un día me preguntó Adega , 

por qué es taba ciego y p o r qué tenía en el cuero 

estas señales. N a d i e nos oirá p o r aquí—inquirió, 

desconfiando—. E s c u c h e usted, entonces. 

Q u e d a r a ciego a los once años. Haciéndole 

compañía a su p a d r e p o r los altos de la S i e r r a 

d e S a n M a m e d p a r a adentrase e n l a f r o n t e r a p o r ­

tuguesa , donde aquél t ra f i caba con los c o n t r a ­

bandis tas ; s in t i era un repent ino dolor, que era. 

como si le part iese los ojos. Ve ía en los árboles 

enormes r a m a s bermejas , como d e sangre . C a ­

m i n a b a a tumbos , apretándose los párpados con 

las manos , hundiendo los ojos, sintiéndolos cgmo 

brasas . A l l l e g a r a u n regacho , e l p a d r e pusíé-

ra le paños de a g u a fría. Al l l egar a casa, se 

acostó s in abr i r lo s . Y a q u e l l a noche, ya n u n c a 

j a m á s t u v i e r a día. 

E n v i d a del p a d r e , l o había ido pasando menos 

m a l , porque , aunque e r a u n estorbo, e l c o n t r a ­

bando b u e n a l a b r a n z a es, y da p a r a todo. P e r o 

a l quedar huérfano, tuvo que l l evar u n a v i d a de 

m a l y de bien, comiendo de l imosna , cuando se 

la d a b a n , y c u a n d o no, robando . H a b í a que v i v i r . 

Después se j u n t a r a con otros tres ciegos de r o ­

m a n c e , y c a n t a b a con ellos cuentos de crímenes. 

Solían a n d a r l a r a y a d e P o r t u g a l p a r a a p r o v e ­

charse de las venta jas de l cambio , porque, a l 

t i empo, e l « tos tón» val ía tres reales y u n a p e r r a . 

V i n i e n d o d e l a V i r g e n d e l a R o c a , gu iados p o r 

un z a g a l , d i eron en un p a z o de g r a n principalía, 

con a m p l i o portón escudado. E l z a g a l s u b i e r a a , 

t r a t a r con e l a m o p a r a que los d e j a r a d o r m i r a 

cubierto . C o n s e g u i d a la l i cenc ia , subieron luego 

todos, y , después de c o m e r en la coc ina , f u e r o n 

a echarse en el suelo de un g r a n salón desnudo, 

en e l que so lamente un a r m a r i o decoraba las p a ­

redes. 

A p e n a s e m p e z a b a a l l egar le el sueño, oyó que 

B a s i l i o , e l m á s viejo , h a b l a b a bajo con e l z a g a ­

lón. P a r e c e que éste o y e r a unas p a l a b r a s entre 

e l dueño y u n a c r i a d a : « N o h a y cuidado. No se 

les ocurre , y , además , no podrían. N a d i e i m a g i n a 

que p u e d a h a b e r a l g o de v a l o r en ese a r m a r i o 

viejo.» B a s i l i o c o n c o r d a b a con e l zaga l . E n e l a r ­

m a r i o debían g u a r d a r s e cosas de va lor . Después 

de un l a r g o rato , e l z a g a l rascó u n a cer i l l a y , 

separando cuanto p u d o la p u e r t a del mueble , miró 

p o r l a rend i ja . 

E l c iego d e l a X u n q u e i r a c a l l a u n m o m e n t o . 

La l u n a d e v o r a en s i lencio trozos de peñascos y 

sombras . L a c a r a de l c iego e r a violeta, c o n s u 

cuero áspero y recosido. Continuó su h i s tor ia 

E l z a g a l y B a s i l i o s e l e v a n t a r o n después con m u ­

cho cu idado p a r a no h a c e r c r u j i r las v i g a s de 

castaño reseco. Se oía e l e s c a r b a r de la n a v a j a 

en las p u e r t a s del a r m a r i o . B a s i l i o despertó a los 

otros ciegos. «S in chis tar . ¡ H a l a , v a m o n o s ! T e n e ­

mos hecho u n b u e n apaño.» E l l o s , medio d o r m i ­

dos, no entendían b ien . « D é j a m e ese saco, z a g a l . 

A b r e la puerta.» Y sa l imos uno a uno detrás del 

m u c h a c h o . Y a es taban e n e l pat io . B i e n s e no­

t a b a la a r e n a . « H a y que esca lar e l paredón. Sube 

tú p r i m e r o , y p o r f u e r a nos abres . Si no puede ser 

d e otro modo, echa abajo l a cerradura.» Y a esta­

b a n fuera , s i n que nadie , en la casa , se diese 

cuenta . E l a i re re frescaba , soplando miedos. A d e ­

lante. A la cabeza de todos, el v idente; luego, 

cogidos unos a la r o p a de los otros, por el c a m i ­

n o a m p l i o . L a s onzas s o n a b a n acompasando l a 

c a r r e r a con fel ices r i sas . « H a y que t i r a r p o r l a 

s i erra , p o r s i nos persiguen.» No r e c o r d a b a s i 

a n d u v i e r a n dos h o r a s o diez gateando p o r rocas 

empinadas . C a n s a d o s , s in aliento, a tropezones. 

Lubrificantes Americanos 
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con los pies her idos c o n t r a las gu i jas p i zarrosas . 

« N o puedo m á s » , dijo uno. « A q u í c e r c a está e l 

robledal , donde podemos e n t e r r a r los zurrones», 

gr i tó e l m u c h a c h o . «Otro esfuerzo», ordenó B a ­

sil io. P r o n t o p i s a r o n e l suelo mul l ido de la roble­

da . Se sentaron . A b r i e r o n e l zurrón, l leno de on­

zas a m a r i l l a s . Lo tenían junto a ellos, b i en a tado 

o t r a vez. A p e n a s podían hablar , 

A l cabo d e u n rato , uno d i jo : « H e , tú, z a g a l , 

¿ a ú n no e s d í a ? » N a d i e contestó. « E s t á s tonto 

o d o r m i d o ? C o n t e s t a si es día o no.» N a d i e c o r -

testaba. B a s i l i o levantó u n a g r a n v o z : « ¡ E l saco! 

¿ D ó n d e está e l s a c o ? ¿Quién tiene e l z u r r ó n ? » 

O c h o m a n o s p a l p a r o n e l suelo, angust iadas . « ¡ L a ­

drón, ladrón, nos h a robado! E l z a g a l nos h a r o 

bado.» L o s j u r a m e n t o s a t r o n a b a n e l bosque. « ¡ L a 

drón, ladrón, as í lo queme u n a cente l la v iva !» L a s 

p a l a b r a s s i lbaban como saetas. L a s de B a s i l i o 

e r a n c o m o truenos , con s u vozarrón pro fundo . A l 

f in se f u e r o n sosegando. H a b í a que seguir ; e r a 

necesar io seguir . Podían ven ir en su p r o c u r a . 

La teoría de los ciegos c o m e n z a b a a m a r c h a r 

como en e l p r o v e r b i o evangélico, que en un l ienzo 

único recogió P e t e r B r e u g h e l . Cog idos de las 

manos , e l p r i m e r o h ir iendo las hojas de l suelo con 

e l regatón afi lado. L a h i l era , arrastrándose c o m o 

u n a serpiente, b isbeando entre los peñascos. U n o s 

cogidos a otros , a p a r t a n d o las m a n s a s r a m a s , e l 

a ire , todo. La a n g u s t i a les retenía e l r e sp i rar , que 

se les encogía en e l pecho. L a s m a n o s t e m b l a b a n , 

y los labios maldec ían el a ire fresco. Se movían 

a tropezones, cayéndose, rodando a veces p o r 

los b a r r a n c a l e s , dejando pedazos de carne en los 

dientes p i zarrosos . O t r a vez a componer la h i l e r a 

y adelante . C o m o en e l proverb io de los E v a n g e ­

lios que recogió P e t e r B r e u g h e l . ¡ P e r o qué dis­

t into en e l fondo! Al l í , p o r e l pa i saje f lamenco, 

dulce, f ino, a un lado la ig les ia esbelta, a g u d a . A 

sus pies, e l a r r o y o m a n s o . . . A q u í , p o r los recios 

senderos, en la s i e r r a áspera, entre g a l a y o s y 

ab i smos , s int iendo en e l corazón e l peso a n g u s ­

tioso de los miedos . Y de pronto o y e r o n que e¿ 

corazón les hacía t e m b l a r todo e l cuerpo. Se 

oían voces m u y cercanas . 

— ¡ E y , sus a ellos! ¡ A q u í , Luoro; a n d a a ellos! 

¡ E y ! . . . 

L a irrupción best ia l e n u n br inco súbito d e los 

perros au l lantes d i e r a e n t i e r r a con todos. A r a ­

ñando e l suelo con manos desesperadas, c o n la 

c a r a h u n d i d a en e l polvo , cubriéndola con los 

h a r a p o s . . . , y los perros , feroces, hundiendo en 

sus carnes ios colmil los , los hocicos l lenos de 

sangre , rasgándole en j irones la carne" indefensa. 

L o s gr i tos a p e d r e a b a n e l cielo, m i e n t r a s los cuer ­

pos, confundidos con e l polvo, la f u r i a y e l a u l l i ­

do, se retorcían en el suelo . . . 

Traducidos especialmente del gallego para C I U D A D 

por E. B. A . 

C O R R E O 
M. B . , Sevi l la .—A "eso" que usted llama 

li teratura se l lama en Freud " l i b i d o " ; y, a 
pesar de este nombre tan delicado, es una 
cosa bastante puerca. Está bien seamos el 
paño de lágrimas de los noveles; pero ya 
otra clase de paños... Po r lo tanto, envia­
mos sus inquietudes a que se enfríen en el 
piélago inmenso del canasto. 

W. W . , Barcelona.—En principio, es inte­
resante su ofrecimiento. Díganos usted a qué 
condiciones aspira, con la base de dos tra­
bajos mensuales, para empezar. 

R. F. S.—Su prosa no es mala, pero no 
ocurre nada en ella, que es casi lo peor que 
puede pasarle a la prosa. 

L. A.—Irá el romance. Venga antes a 
vernos. 

R. S. S., Huesca.—Señorita: La está espe­
rando su "crochet" desde que usted tuvo la 
mala idea de trocar el ganchillo por la péño­
la. Vue lva usted a lo suyo, y no sea ingrata 
con su destino. 

O ® B C U I M T ® i O E e s l i ® ! , P > ® [ ^ I y ^ E INI 0 ® M ® M T I i 
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CONSEJOS INDIVIDUALES 
P o r P E D R O T A L A V E R A 

P a r a e l logro feliz de un verdadero « B a r Americano» es necesaria la 

reunión de ciertos elementos, facultat ivos todos ellos, eso sí, y de los 

cuales el único imprescindible , naturalmente , es el «barman» . 

La fa l ta de este elemento imprescindible en casi todos los ensayos de 

nuevos establecimientos del tipo aludido es la causa de los repetidos f r a ­

casos. No puede exist ir un verdadero « B a r Americano» sin un verdadero 

«barman». E s t a es la premisa esencial. 

El «barman» perfecto debe ser s iempre correcto, respetuoso y a legra 

al mi smo tiempo. Vest irá durante su trabajo chaqueta blanca. Y tendrá, 

s iempre m u y en cuenta que los clientes de su casa buscan en el mos tra ­

dor del b a r divert irse p a r a o lv idar los malos ratos pasados durante las 

horas de ocupación. 

A la l l egada de un caballero con c a r a de pocos amigos , el «barman» se 

hará presente con su mejor sonrisa, y le preparará, después de media 

docena de frases amables, por ejemplo, un «pousse cafe». El cliente m a l -

EL PRIMER LIBRO DE LA EDITORIAL «CIUDAD» 
E N B R E V E S D I A S S E P O N D R A E N V E N T A 

"EL EXTREMO ORIENTE EN REVOLUCION" 
P O R R A M Ó N M U Ñ I Z L A V Á L L E 

El l ibro más interesante, verídico y sensacional sobre los 
problemas políticos, económicos y sociales de A s i a . G r a n re­
portaje sobre la revolución oriental, vanguardia del peligro 
amaril lo. 

La v ida de Ch ina y Japón descrita por una pluma indepen­
diente, audaz, sincera. 

El Extremo Oriente en revolución, la obra que dice la ver­
dad sobre la guerra chinojaponesa, la conquista de Manchu-
kuo, el imperial ismo y el «dumping» japonés, el comunismo 
chino, el imperial ismo occidental en A s i a . Prólogo de Eduardo 
Blanco-Amor . 

Pedidos de ejemplares a la Administración de C I U D A D . 
250 páginas, con viñetas de B i l l i k e n ; precio, 5 pesetas. 

humorado comenzará a distraerse ante las evoluciones del «barman», m a ­

nipulando con sus ingredientes. Ya es u n a pequeña v i c tor ia ganada . 

Y, realmente, esto es todo, que, como ustedes ven, es b ien sencillo, 

aunque dentro de su sencillez se oculte una respetable cant idad de di f i ­

cultades. De esa «fábrica» de «barm en» que hace unos cuantos años f u n ­

ciona en España, no creemos que sa lgan elementos m u y interesantes. Es 

necesaria u n a cant idad respetable de años de práctica p a r a l l egar a c u ­

b r i r con decoro profes ional y estimación del público la compleja- y deli­

cada profesión de «barman» . 

" T r e s r e c e l a s d e c o c k t a i l s " 

R H U M K L I P 

Póngase en la cotelera un poco de 

hielo picado. 

U n a c u c h a r a d a de azúcar. 

U n a y e m a de huevo. 

U n a copa d e r h u m J a m a i c a . 

Agítese bien, pasándolo al vaso de 

coctel con un poco de canela eü 

polvo. 

R H U M D A I S S I 

Póngase en la cotelera un poco de 

hielo picado. 

U n a copa de jarabe de granadina . 

Medio limón exprimido . 

U n a copa de r h u m S. James . 

Agítese bien y se p a s a al vaso de 

refresco, llenándolo de a g u a P e -

rr ier . 

R H U M C O C K - T A I L 

Póngase en un g r a n vaso de cr is ­

ta l un poco de hielo picado. 

Seis gotas de orange bitter 

Diez gotas de curacao. 

C u a t r o gotas de jarabe de g o m a . 

U n a copa d e r h u m N e g r i t a . 

Agítese bien, pasándolo al vaso de 

coctel con u n a corteza de limón. 



L A S M U J E R E S I N V A D E N H A S T A E L A I R E 
Reportaje gráfico de l a Keystone View Company 

] La primera operación del examen es la comprobación del estado del paracaídas, examen visual de enorme impor­
tancia para las contingencias futuras. Es preciso, además, doblar el gigantesco pañuelo con tal habilidad, que 

impida luego mortales accidentes. 

Cuando el avión ha logrado una altura prudencial, el piloto 
advierte a la alumna que ha llegado el emocionante instante 
del salto. No dudamos que cuando se ejecuta una caída en 
el espacio de esta índole, se debe de experimentar una an­
gustiosa sensación hasta el momento de la apertura del 

paracaídas. 

3 Las autoridades aeronáuticas, en la tarea de ajusfar el portaparacaídas al mono de la aviadora, ya lista para la 
prueba decisiva del examen. A la altura de la cintura se ajusta la gruesa correa, quedando la masa de seda en 

la espalda de la alumna. 

Abierto, el inmenso pañolón es llevado vertiginosamente por 
las corrientes de aire, sin permitirle al paracaidista precisar 
el lugar de aterrizaje. Cómodamente sentado, como en un 
columpio, desciende a tal velocidad, que parece como si la 
tierra se Ies fuera a estrellar en la frente, en lugar de ser 

ellos quienes caen sobre la misma. 

5 Los últimos momentos son graves. Existe el peligro de una mala caída, que puede significar la rotura de una pierna, 
un pie, o la experimentación de un golpe de fatales consecuencias. Los paracaidistas logran con el tiempo acomodar 

el cuerpo para saber caer exitosamente. 
£ La llegada ha sido feliz. La alumna ha tocado tierra con felicidad. Si el aire que sopla es fuerte, será arrastrada largo 

trecho por sobre la hierba antes de que pueda sujetar las cuerdas y detener la marcha por el suelo del paracaídas. 

El examen ha resultado plenamente satisfactorio. La sonrisa 
del triunfo se dibuja en el semblante de la alumna, que ya 
puede considerarse aprobada. De ahora en adelante no debe 
temer los accidentes aéreos. Ya tiene el dominio del recurso 

supremo del aviador. 

8 Finalizada la prueba, se procede a la tarea de plegar el para-
caídas que prestara su magnífica función de salvavidas del 
aire para otra emergencia. Este complemento debe ser igual­
mente evacuado acertadamente por la alumna, que luego del 
mismo recibe el diploma que la consagra como eximia para­

caidista. 

gjHI H r f N los pasados siglos, Europa se encargó de llevar 
| ^ ^ " al Continente americano todo cuanto poseía. Por 
¡gUl centurias educó, dando normas de vida y elemen-

Wm tos de acción, hasta que del suelo virgen comen­

zaron a salir productos, a crecer ciudadanos, y a 
g g g irse formando, al calor de las enseñanzas de las 

"™ metrópolis del Viejo Mundo, pueblos nuevos. En 

el siglo actual, América comienza a devolver a Europa, y el Nue­
vo Mundo nos envía periódicamente sus inventos, sus hombres, 

sus cosas, raras para nosotros, pero que responden al modo de 
vivir de ellos, apresurado, dinámico, con una perspectiva de 
existencia infinita. Entre lo más importante que América ha 
dado a Europa se cuenta la incorporación activa de la mujer a 
las faenas de la sociedad. Fué la mujer norteamericana la pri­
mera en liberarse de prejuicios clásicos; obligada a la acción 
por necesidad ambiente de levantar un hogar patrio, entró a 
todas las actividades de la vida, colaborando de igual a igual 

con el hombre. El feminismo ha tenido, pues, en América, su 
función práctica, de donde comenzaron a llegar los ejemplos 
de las rubias «girls» norteamericanas a través de las revistas, 
periódicos y películas cinematográficas. Hoy la mujer europea 
actúa en la vida como aquélla, y no sólo se limita a las activi­
dades comerciales, sino que también descuella en las profesio­
nes liberales, en la política, en la economía. Con cuantos más 
fundamentos, en el deporte. 

Y ya que de deporte hablamos, la europea ha invadido hasta 
el reino de las nubes, y no sólo pilotea veloces aviones, como la 
inglesa Mollinson o Amy Johnston, la americana Amelie Ear-
hart, la francesa Bolland y tantas otras, sino que hasta prac­
tica el emocionante deporte del paracaídas. En este reportaje 
gráfico se pueden apreciar distintos aspectos de los exámenes 
recientemente dados en Alemania por una experta aviadora afi­
cionada, que ahora, en procura de mayores emociones, ha re­
suelto lanzarse al espacio como paracaidista. 
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M e t r o - G o l d w y n - M a y e r 

N o t i c i a s d e H o l l y w o o d 

A l i c e Paye , que hizo su debut con el f i l m Es­

cándalos, de George W h i t e , ha sido des ignada por 

L o u B r o c k p a r a interpretar e l pape l de protago­

nis ta en Argentina, película que ha empezado ya 

a rodarse. Tendrá por compañero a T i t o Guizar , 

y las composiciones musicales del f i lm, que com­

prenden seis números, v a n f i rmadas p o r Colé 

Porter , e l famoso compositor americano. 

E l próximo f i l m que rodará P r a n k C a p r a pa­

ra la C o l u m b i a P ic tures será Lost horizon, segúa 

la novela de James H i l t o n . 

U I i i m o a m o r 

F i l m vienes, con M i c h i k o M e i n l de protagonis­

ta, H a n s J a r a y , e l intérprete de Schubert en la 

película Vuelan mis canciones, en el p r i m e r p a ­

pel masculino, y A l b e r t B a s s e r m a n n , asombroso 

de natura l idad , de s inceridad y de emoción. Ei 

director es F r i t z Schulz , y las canciones, del a r ­

t ista R i c h a r d T a u b e r . Se espera un g r a n éxito 

p a r a esta película, por la cal idad de los art istas 

que la interpretan. 

"Música y mujeres" en el cine Madrid-París 

Una de las tantas siluetas maravillosas que aparecen 
en la película "Música y mujeres", gran espectáculo, 
de cuadros realmente notables por su vistosidad y buen 
gusto, y que es tal vez lo mejor que ha dado la cámara 
en esta ¿ase de películas. La producción Warner-Bross 
se exhiban la sala del cine Madrid-París, inaugurado el 

último sábado con un gran éxito de público y crítica. 

e 
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C O L I S E U M 

G r a n é x i t o d e l a n u e v a 

C O N T R O L t e m p o r a d a c i n e m a t o g r á f i c a 

C I N E M A T O G R A F I C O S O Y U N SEÑORITO 
DIRIGIDA POR 

F L O R I A N R E Y . C o n 

M I G U E L L I G E R O e 

I S A B E L I T A P R A D A S , 

" M I S S V O Z 1 9 3 5 " 

FIESTA E N P A L A C I O 
Superopereta alemana, con 

Camila Horn e Iván Petrovich 

D O S F I L M S C I F E S A 

La antorcha de los éxitos 

^ " A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu-
^-J la merece la pena. 

'CUIDADO" Un film con determinadas 
debilidades artísticas. 

'SIGA" Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

Vidas rotas.—Un nuevo f i l m español, 

® inspirado en una obra de Concha E s ­

pina. Pero inspirado muy levemente, deci­

mos nosotros, porque, en realidad, esta 

película no tiene nada que ver con El Ja­

yón, hondo drama ru r a l y humano en su 

i lustre vestido l i terar io . La arquitectura 

del f i l m es buena, y la fotografía y el so­

nido. No así la interpretación, que peca de 

una lenti tud casi angustiosa. Isbert es, pa­

ra nuestro gusto, e l mejor elemento. La 

película ha s ido d i r ig ida por Eusebio Fer ­

nández Ardavín, a quien aguardan, s in du­

da, mejores éxitos. 

Bajo tu amparo.—Film «de circuns­

tancias», que nos envían desde Polo­

nia y que no carece de determinadas bon­

dades cinematográficas. Buena foto en a l ­

gunos momentos, y un argumento de hon­

do sentido religioso, poco apto, a nuestro 

parecer, para su desenvolvimiento en la 

pantalla. La película, con la que se in ic ia , 

según nos dicen, la producción en Polonia, 

ha sido realizada por E. P u c h l s k i y permi­

te augurar un camino próspero al cinema 

polaco. As í sea. 

La Hermana negra.—Otra película de 

® matiz religioso, colocada con oportu­

nidad de taqui l la en la Semana Santa pa­

sada. Tiene el f i l m cierto interés, por sus 

especiales características de situación geo­

gráfica—ha sido realizado en A f r i c a , apro­

vechando la labor misionera de la Igle­

sia—, y alcanza hasta un límite que pu­

diéramos l lamar de curiosidad. Otras d i ­

mensiones cinematográficas le faltan por 

completo. 

El primer amor. — Janet Gaynor y 

® Charles Fa r r e l l , de nuevo en otra «lin­

da» mermelada cinematográfica. V a r i a ­

ciones sobre el tema de siempre. Ingenui­

dad hasta l legar a la simpleza. Todo ello 

con un discreto decoro cinematográfico y 

un fácil modo de hacer, que dejan a la pe­

lícula en un regular lleno de benevolencia 

por nuestra parte. 

"Cantando alrededor del mundo" 

E s t e f i l m vienes ha de ser u n a revelación p a r a 

los que no conocen al tenor austríaco Joseph 

Schmidt . H o m b r e de m e n g u a d a apar ienc ia física, 

pasa desapercibido hasta que se pone a cantar . 

Entonces se oye u n a de las voces m á s potentes 

y extensas que conocemos. El modesto cómico 

que ha.bíamos contemplado con indiferencia es 

uno de los tenores más grandes, ¡grandes!, que 

existe. L a s voces de los T a u b e r , T h i l l , K i e p u r a 

y otros quedan obscurecidas por la potencia vo­

ca l ex traord inar ia de este hombre frágil y sen­

cillo. 

E l director del f i l m ha sido R i c h a r d Oswald , y 

podía haber sacado de él mucho m á s part ido , en 

l u g a r de rea l i zar un dramón de efectos fáciles 

y vulgares . Víctor de K o w a , Char lot te A n d e r y 

P r i t z K a m p e r s t rabajan con ardor en este f i lm, 

durante e l cua l Joseph Schmidt canta, como un 

esclavo, once veces. . . 

K A T E D E N A G Y 

la fina actriz, a quien veremos próximamente en " Turan -
dot", versión cinematográfica de la ópera de Puccini, 

y que la Ufa anuncia para dentro de breves días. 



J E A N E T T E M A C D O N A L D 

que volverá a triunfar al presentarse dentro de poco con 
la producción Metro-Goldwyn-Mayer, " L a viuda alegre". 

TEMPORADILLA DE PRIMAVERA 
Se abrió la segunda jornada cinemato­

gráfica de 1935. El sábado pasado acudie­

r o n las casas productoras a los salones dá 

estreno madrileños con lo más f lorido de 

sus laboratorios . Y en esta segunda época 

p r i m a v e r a l , en su p r i m e r a parte mejor que 

en la última, se exhibirán en M a d r i d los 

grandes y rezagados sucesos cinematográ­

ficos del año. 

No tenemos m u y buen recuerdo de las 

obras pasadas en nuestras pantal las en es­

tos pr imeros meses de 1935. Un montón de 

nombres , respetable en tamaño y de u n a 

gr is u n i f o r m i d a d de contenido, que apenas 

ac ier tan a romper media docena de títulos. 

P o c o aficionados al c inema de f i chero—aun­

que reconocemos su ut i l idad en casos co­

mo éste—, sólo tenemos a mano un peque­

ño índice, qu@ nos s irve p a r a a irear un po­

co nues tra m e m o r i a , a t ragantada con todo 

el mediocre celuloide digerido. 

Y ese índice nos recuerda con veneracióa 

estos f i lms que traemos aquí, hasta el p r i ­

m e r p lano de nuestra admiración: 

Sucedió una noche, de F r a n z C a p r a , a d ­

mirable película de insospechadas perfec­

ciones en todas sus perspect ivas: escena­

rios, arqui tec tura , interpretación, soltura, 

r i tmo, alegría. . . 

El último vals de Chopin, f i l m m u s i c a l 

de G e z a v o n B o l v a r y , no acogido por e l 

público con la as iduidad y el aplauso que 

nos imaginábamos. Nosotros le recordamos 

con reverencia p a r a su insigne contenido 

mus ica l , t a n felizmente encajado en un 

magnífico sentido cinematográfico. 

Una mujer para dos, película de L u b i t s c h 

que, s in ser n a d a en definit iva, lo es todo 

como confirmación aplastante de lo que 

puede hacer un genio en un estudio, sólo 

con su genio, aunque todas las demás c ir ­

cunstancias le sean adversas. O t r a pelícu­

la que no fué «de público», y que nosotros 

recordamos con u n a imperecedera sonrisa 

de gra t i tud p a r a todo su desenfado y p a r a 

su g r a c i a inimitable . 

Y Eskymo, de V a n D y k e , argumento do­

cumenta l real izado con la maestría pecu­

l iar en este g r a n director viajero. 

N a t u r a l m e n t e que hubo más f i lms de esos 

cal if icados de buenos por nuestro control . 

P e r o así, rápidamente, en este repaso de 

m i t a d de temporada, ante el pequeño exa­

m e n de conciencia que nos hemos impues­

to, esos cuatro nombres son los que se nos 

antojan de m a y o r categoría y empuje. 

C u a t r o f i lms «de bandera», n inguno de 

los cuales ha sido, seguramente, . un gran 

negocio. 

En cambio, por ahí t ienen ustedes a S o r 

Angélica, nuevo Potosí, puesto fel izmente 

en explotación por sus afortunados produc­

tores. 

La lógica y el cine no se pueden ver. 

Cartelera madrileña 
Novedades escénicas más o menos relativas 

C O M E D I A : « P A P E L E S » 

D o n Pedro Muñoz Seca, en colaboración esta 

vez con don Pedro Pérez Fernández, dio a la es­

cena la comedia número seis de las estrenadas 

durante la ac tua l t e m p o r a d a : Papeles. ¿ B u e n a ' 

¿ M a l a ? Ni lo uno ni lo otro. Que no vamos a pe­

dirle a estas a l turas u n a rectiñeación de conduc­

ta l i t erar ia a irnos autores que desde sus p r i m e ­

ros pasos por la escena española se jac taron de 

desdeñar los valores más acreditados del T e a t r o , 

p a r a enfocar su talento—que lo tienen—de co­

mediógrafos hac ia horizontes disparatados de 

dis locamiento y absurdidez. 

Se t ra ta de u n a obra en la que convergen, 

como f ina l de un camino pulido p o r e l paso por 

él de cien tipos de otras tantas comedias, per­

sonajes y personaji l los del almacén inagotable 

de estos fecundos escritores. U n a t r a m a , v u l g a r 

y sent imentalota hasta la h a r t u r a , s irve de lí­

n e a a r g u m e n t a l a la pieza, alegre m e z c l a de 

todos los géneros teatrales; especie de l iqui ­

dación de ideas y de trucos, de chistes y de s i ­

tuaciones, en la que los Sres. Muñoz Seca y Pé­

rez Fernández no se p a r a n en b a r r a s de senti­

mientos más o menos sagrados—ni a u n siquie­

ra en el de la patern idad—, si a costa de ellos 

surge la posibi l idad de arrancar l e a los senci­

llos espectadores esas ruidosas carcajadas que, 

por lo visto, son ideal espir i tual de los autores. 

A l lá ellos con su modest ia idealista. 

¿Grac iosa la nueva o b r a ? Pues . . . de todo h a y 

en la v iña .de l Señor. G r a c i a a ratos; a ratos, 

fa t iga de aburr imiento . Y siempre, s iempre, pre­

sidencia de honor del retorcimiento y del dispa­

rate. 

L o s buenos comediantes de la Comedia , con M a ­

ría M a y o r , Mar ía L u i s a Rodríguez, Guadalupe 

Muñoz Sampedro , Diéguez, Lloréns y D i c e n t a a 

la cabeza, dieron a Papeles u n a interpretación 

m u y acertada, cooperando así ef icazmente a la 

halagüeña acog ida que le fué dispensada a la 

obra. 

C H U E C A : « E L M Á R T I R D I V I N O » 

No era cosa de dejar pasar estos días cuares­

males s in hacerle honor a la tradición. Y la t r a ­

dición impone, l legadas estas fechas, dedicar un 

J U A N I T A F E R R E R 

H O R T E N S I A G E L A B E R T 

la actriz alejada durante algún tiempo de la escena, ha 
reanudado sus actividades artísticas, y anuncia como pri­
mer estreno de la temporada "Le bonheur", deliciosa 
comedia de Henry Bernstein, representada en París du­
rante dos años consecutivos. Esta obra es promesa so­
lemne de Hortensia Gelabert de darle a su campaña una 
orientación de decoro artístico que, desde ahora, merece 

nuestro aplauso. 

recuerdo escénico, no s iempre afortunado, a las 

sagradas tablas del E v a n g e l i o . 

C o n u n a compañía conjuntada especialmente, 

s e abordó la empresa en e l teatro Chueca . La 

obra , or ig ina l de L u i s Sola , se ofreció al público 

bajo el rótulo El Mártir divino, y consta de un 

prólogo y catorce cuadros, en los que el autor, 

o r a en prosa, o r a en verso, sigue paso a paso los 

pasajes más salientes del texto bíblico, desde la 

entrada del divino Rabí en Ga l i l ea has ta e l mo­

mento venturoso de la Resurrección. 

No existe, pues, novedad de g r a n m o n t a en es­

te «drama sacro» del Sr . Sola, en cuanto a la 

sucesión escénica de los hechos; pero sí h a y a l g u ­

na , y hac ia ella enderezamos nues tra a l a b a n z a : 

en el tacto doctrinario de su tono, que, aunque 

respetuosamente ortodoxo, tiende a prestarle 

alientos humanos a la f i g u r a admirab le de Jesús. 

L a s dos interpretaciones más discretas de la 

J o r n a d a corr ieron a cargo de C a r m e n Jiménez y 

J u a n de Orduña. A m b o s infundieron acentos mís­

ticos, tono ajustado a sus difíciles encarnaciones, 

y l o g r a r o n los aplausos m á s bri l lantes y m á s re i ­

terados de la noche. 

E l resto de art istas que t o m a r o n parte en e l 

reparto de la obra se resintió en todo momento 

de u n a manif iesta fa l ta de dirección escénica. 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

la primera actriz joven de la reciente formación artística 
Puchol-Ozores. 

—Terminó La Papirusa en el V i c t o r i a . 

— ¡ V a y a por Dios , h o m b r e ! . . . A h o r a que pen­

saba yo ir a ver la . 

• 
— ¡ C a r a m b a , varietés e n e l F o n t a l b a ! L a f r ivo ­

l idad se entroniza en los escenarios m á s enco­

petados. 

— E s o de la fr ivo l idad vamos a dejarlo. En e l 

p r o g r a m a f i g u r a R a q u e l Mel ler , y R a q u e l es u n a 

cosa m u y seria. 

— M u y seria, sí, señor, y m u y respetable. 



P O L I T I C A I N T E . R N A C I O N A L 

Se estrecha el cerco de h i e r r o 

Desde Stressa al Consejo de la Sociedad 
de Naciones 

La ira y la desesperación hacen presa 

en el pueblo germano 

P o r J A I M E M E N E N D E Z 

I - A V A L - M A C - D O N A L D . M U S S O L I N I 

Los empresarios de la política europea 

Ira y desesperación, dice uno de los corresponsales ingleses en Berlín que 
gozan de mayor prestigio, ha producido en Alemania la declaración del Conse­
jo de la Sociedad de Naciones condenando el paso dado por el Gobierno 
germano el 16 de marzo. La frase mordaz, el lenguaje hiriente, las acusaciones 
violentas: de todo hay en la Prensa germana estos días. Pero todo parece ser­
vir sólo de pantalla para ocultar un estado de malestar nacional provocado al 
cristalizar en un movimiento de opinión casi unánime la inquietud y el recelo 
con que se ha recibido la abrogación unilateral que hizo el Wilhelmstrasse de 
las cláusulas militares del Tratado de Versalles. 

Como sucede casi siempre, el blanco más directo del rencor y la amargura 
con que se recibió en Alemania la decisión de los estadistas congregados en 
Ginebra ha sido la nación que con más empeño ha luchado en meses recientes 
por evitar una denuncia de esta clase, que, cualquiera que sea la actitud pos­
terior que se pueda adoptar, ha de hacer inmensamente más difícil el retorno 
de Alemania a los Consejos de la Sociedad de Naciones. La posición de po­
tencias como Franc ia e Italia no ha producido, porque se esperaba, reacciones 
violentas. A ellas se alude, sobre todo a la primera, como las naciones que 
persisten en prolongar el estado de cosas nacido, al mundo de la legalidad in­
ternacional, con el diktat de Versalles. Enseguida aludiremos a él. Pero en lo 
que concierne a Inglaterra, cuyos estadistas fueron recibidos hace pocos días 
en Berlín como no se había recibido en mucho tiempo a persona alguna que no 
fuese Hitler o alguno de sus más destacados lugartenientes, su actitud no halla 
explicación en la normalmente tarda comprensión del cerebro teutón. 

¿De qué sirvieron las exhibiciones de cordialidad y simpatía que abrumaron 
a sir John Simón y a Anthony Edén durante su estancia en la capital del 
Reich? ¿No se expusieron entonces con gran claridad los motivos que Alema­
nia tenía para tomar posiciones como la del 16 de marzo? ¿No se creyó hallar 
en la actitud comprensiva de los ingleses un asomo de esperanza ante la ame­
naza de una franca condenación por parte de franceses e italianos? Vanas i lu­
siones. Lo hemos apuntado ya en el momento oportuno. Inglaterra, cuando no 
encuentre otra salida, caerá del lado que recomiendan sus intereses nacionales 
e imperiales. Y si aquello empieza a estar en juego, las insistentes—y torpes 
e inoportunas—demandas de Alemania por que se le devuelvan sus colonias 
están produciendo sus consecuencias en Inglaterra. Vuelve la «soberbia» 
—o «traidora», usando un calificativo de moda en Alemania—Albión a sentirse 
insegura. La primera y más formidable amenaza para su futuro bienestar sur­
ge nuevamente más allá del R in . En realidad, Alemania no debe llamarse a 
engaño. Bastaríale recordar 1912 y 1913, y aun 1914, hasta las vísperas mis­
mas de encenderse la conflagración. 

Inglaterra halla siempre una explicación satisfactoria y lógica para sus pos­
turas. Lo mismo que ayer Stanley Baldwin ponía caprichosamente las fronte­
ras de la Gran Bretaña en la cuenca del Rin , hoy, Ramsay MacDonald declara, 
ante el silencio profundo de ¿a Cámara de los Comunes, que «las exigencias 
militares germanas del 16 de marzo y el método en que se anunciaron influen­
ciaron de una manera u otra la totalidad de las negociaciones de Stressa». 
Influyeron para sentar el principio, sin más voto rebelde, por ausencia, que el 
de Dinamarca, del rechace universal de la conducta seguida por el Gobierno 
nacionalsocialista. Y sin embargo, en el estado a que han llegado las cosas, ni 
una sola de las potencias que tercian en el titánico conflicto en que se juega 
con la paz europea está exenta de culpa. La actitud germana es francamente 
condenatoria. Pero ¿qué se ha de decir de las demás potencias? 

El surgimiento de esta envolvente ola de pasión y locura que representa con 
fidelidad el nacionalsocialismo germano es, en gran parte, obra de la política 
iniciada en Versalles y continuada durante todo el período postbélico. Un mal 
no se corrige con otro, es cierto. Y el nacionalsocialismo no corregirá nunca 
los trastornos ocasionados por la politica de Versalles. Así y todo, el pueblo 
alemán halla cierta satisfacción masoquista en recordar aquellos días angus­
tiosos de finales de 1918 y comienzos de 1919, en los que las potencias aliadas 
«negociaban» una paz sin consultar ni admitir siquiera a sus deliberaciones al 
vencido. Cuando después de fútiles forcejeos se llegó a un acuerdo, cerca ya 
el verano, se invitó a Alemania para que estudiase las condiciones de paz, 
dándole un plazo de tres semanas para llegar a una decisión. El jefe de la de­
legación germana, von Brockdorff-Rantzau, presentó la dimisión, y, con él, 
todo el Gobierno. L a s condiciones eran inaceptables. L a s bayonetas del maris­
cal Foch estaban ya dispuestas para una invasión. ¿Qué hacer? Los delegados 
del nuevo régimen alemán, que habían sido recibidos por Clemenceau como 
representantes del Imperio inexistente, dejaron el camino libre a von Haniel , 
que firmó, a la vez que declaraba que su Gobierno únicamente «cedia ante la 
fuerza abrumadora, pero sin abandonar por ello su criterio sobre la injusticia 
jamás vista de las condiciones de paz». 

* * * 

Con lo que antecede no se explica, a pesar de todo, ni la casi unanimidad con 
que se ha condenado la actitud germana ni la casi inexplicable tendencia de 
este país hacia el aislamiento definitivo y suicida. A partir de la mitad de la 
década pasada, asomó el comienzo de una política de sana revisión, en la que 
colaboró Alemania con un entusiasmo eficaz, aun cuando las Memorias de 
Stresemann exudan hipocresía y duplicidad por todas partes. Había fracasado 
la política de resistencia tenaz que hundió el marco, provocó la reocupación de 
buena parte del suelo germano y estuvo a punto de encender otra vez la cri­
minal hoguera. Se intentarían otras soluciones, pero con finalidades idénticas: 
la revancha, por ejemplo. 

E s t a política no satisfacía a gran parte de la opinión germana, ignorante 
forzosamente de sus verdaderos objetivos. La desintegración social y política 
seguía su curso a marcha forzada. La semilla «nazi» brotaba en suelo abo­
nado. La muerte de Stresemann y la entrega que hizo Hindenburg de los des­
tinos nacionales en las mismas personas e intereses que habían sido sostén 
del kaiserismo volvió las cosas a posiciones poco prometedoras. Los esfuerzos 
de las principales potencias aliadas por ha l lar .una solución equitativa al pro­
blema y borrar lentamente las cláusulas más odiosas del Tratado de Versa­
lles, la ayuda económica que recibió Alemania del extranjero, la simpatía que 
se iba sumando a su causa y otras circunstancias similares no ablandaron el 
endurecido corazón germano. Sólo la revancha la satisfacía holgadamente 

Cuando en los primeros dias de este año Inglaterra se decidió a buscar la 
manera de abrogar definitivamente las cláusulas militares del Tratado de Ver-
salles manera, a su modo de entender, de afianzar el «sistema de seguridad 
colectiva» con que soñaba sir John Simón, Alemania se dio prisa en tomar por 

- F L A N D I N 

(Fofo ORTIZ-KEYSTONE) 

i„ tovoc Vn sabemos cuáles han sido los resultados. El s u cuenta y riesgo l a área. Y a sabemos r e c e l o s c o n s o l i d a r s o s . 
golpe de audacia de, Hitler s i r v l ° s o i ° Australia Checoslovaquia, Chile, 
pechas. Sin poderosas razones ^ J n ^ Q ^ g R u s U Soviética y Turquía 
España, Franc ia Italia Méjico P o 1 ^ ' . ^ 0 ™ 6 ^ f a s sentencias más graves 
S e ' S a S ^ ^ ' ^ ^ u ^ ^ S S ^ sido rendidas por un or-

§ 'L1To°z n e g X T d f D i n a m a r c a - e n realidad, no hizo más que ausentarse en 
el momento de la votación en el Consejo de la Sociedad de Naciones, des-
puéTd™ expresar su disgusto por la forma en que se redactaba el documento-
sirve sólo p l ? a confirmar en su criterio a los que ven cris alizar un estado de 
Ímmo que rechaza la actitud de Alemania, porque en ella no ven mas que 
peligros para el futuro. Dinamarca se ha abstenido porque no le quedaba mas 
remedio. Tiene bajo su soberanía una parte del suelo germano y una conside­
rable minoría alemana. L a s agitaciones y propagandas en favor de la restitu­
ción de todos los territorios perdidos por Alemania continúan sin perder inten­
sidad ¿Con qué garantías cuenta Dinamarca en el caso, nada improbable, de 
que estalle allí un putsch que pueda poner en peligro, con la ayuda directa o 
indirecta de Alemania, la existencia independiente de esta nación escandinava? 
La cuestión no es como para desprenderse de ella alegremente. 

» * * 

Ha perdido Alemania, por ahora al menos, parte de la amistad de Polonia, 
la potencia que ha hecho imposible la ultimación del Locarno del Este, por te­
mor más que por amistad, y la negociación del pacto francorruso, en el que 
se asegura, desde hace algún tiempo, que tienen cabida cláusulas secretas que 
le dan carácter de alianza militar y con disposiciones que parecen anticipar 
la posibilidad de que algunas de éstas lleguen a ser aplicadas sin que preceda 
un acuerdo de la Sociedad de Naciones, como corresponde en el caso de los 
tratados negociados entre sus miembros y registrados en Ginebra. La nación 
que con mayor desenfado se ha puesto del lado de Alemania en meses recien­
tes ha cambiado súbitamente. La razón es también clara. 

Has ta ahora, Polonia confiaba en la eficacia de un sistema colectivo de se­
guridad. Pero este sistema no puede incluir a Alemania, porque Alemania se 
niega a ello. Le repugna la idea de sentarse, ante la mesa de las deliberacio­
nes internacionales, al lado de Rusia. ¿Porque cree firmemente que es la úni­
ca garantía que tiene el mundo occidental contra el comunismo? No tenemos 
nosotros por qué tomar al pie los comunicados oficiales y oficiosos. Es otra la 
misión que nos hemos impuesto, y es otro también el concepto que tenemos de 
la integridad intelectual. Mientras Alemania así clama al cielo, continúan los 
lazos de unión—bastante debilitados, es cierto—entre parte de la Reichswehr y 
el ejército rojo. Y no hace muchos días que en Alemania, con el aval del E s ­
tado, se ha concedido un crédito de 200 millones de marcos a Rusia para im­
pulsar el intercambio comercial entre los dos países. Pedimos al lector que me­
dite sobre el alcance de estas dos cosas: que .piense que la admirable organi­
zación militar e industrial de Rus ia es obra de Alemania y que pondere des­
pués sobre el alcance o valor que puedan tener las airadas declaraciones ofi­
ciales de Berlín contra Moscú. No parece ser el medio más eficaz de acabar 
con el comunismo prestándole ayuda. 

Polonia, que no ha podido evitar que F r a n c i a y Rus ia lleguen a un acuerdo, 
teme ser uno de los primeros objetivos del pujante—desde su nacimiento—ejér­
cito alemán. L a s elecciones recientes en Dantzig, celebradas en un ambiente de 
terror que ni siquiera halla paralelo en el plebiscito del Sarre, registran una 
inesperada debilitación en el nacionalsocialismo. Los movimientos de esta cla­
se, antes de acatar su fallo adverso, recurren, sin embargo, a medidas extre­
mas. Lo ocurrido en la noche del 30 de junio del año pasado en Alemania no 
es más que un aviso. Y Polonia tiene a Dantzig, donde ha ganado algún terre­
no la minoría polaca—indicio prometedor para ella—, a Posen y a la A l t a Si­
lesia, posesiones alemanas hasta el otro día. 

• * * 
Quedan muchos factores que merecen atención en el análisis de esta com­

pleja situación, que empezó a esbozarse en Stressa, que avanzó en el último 
Consejo de la Sociedad de Naciones y que ganará mayor impulso, el 30 del 
mes entrante, en Roma; pero, para no hacer el relato interminable, dedicare­
mos sólo unas palabras más al papel que juega aquí Italia, más decidido que 
el de Francia , a pesar de las concentraciones de fuerzas de ésta en la frontera 
germana. 

La clave de la actitud de Italia está en la grave situación danubiana y en la 
mas grave situación austríaca. Día a día se teme el estallido de un nuevo 
putsch, que quizá sea más violento que el que finalizó los días del canciller 
Dollffus. Acaba de decretar el Gobierno austríaco la suspensión de todas las 
asambleas y mítines políticos por un período de diez días. Se dice—oficial­
mente—que esto obedece al deseo de fijar unos días de descanso y «paz de 
Pascuas». La verdadera explicación está, sin embargo, en la lucha irrecon­
ciliable que tienen planteada los grupos gobernantes, que, en total no repre­
sentan mas .de la tercera parte de la opinión austríaca. Ahora que ya no 
existe socialdemocracia en Austria, quedan todavía tres grandes divisiones de 
tipo fascista. 

Dos de éstas gobiernan. Una , la más importante, la Heimwehr, dirigida por 
el principe Starhemberg, marcha alentada por los consejos-y algo m á s - q u e 
T ^ ^ Z n ^ e i „ T a ; E n a l g u n a s ocasiones, h a coqueteado también con Berlín. 
Es uno de los factores que complican la situación austríaca, cuya independen­
cia, se busca asegurar; no tiene más apoyo que la tolerancia de los grupos 
w ^ ° T , « e n f « U ^ l a n * a c o n c e s í o n nominal que l e hacen las potencias extran­
jeras. La otra, la Ostmaerkische Sturmscharen, del Dr . Schuschnigg, es una 
milicia católica, dominada por la Iglesia y dirigida por el alto clero austríaco 
que parece lamentar la desaparición de la sofialdemocracTa^.inclinarse hacia 
a u n a r e l l t ^ Z ' d e m o c r a t i c a * consolidar un régimen teocrático en Austria. 
Si una de estas milicias esta regentada por el canciller la otra más numerosa 
y con mayores recursos, está al servicio del v i c e c a n U e r Y ambas es?án en" 

£ S T w T S Í l a 1 U , C h a , n ° h a e S t a l l a d 0 ^ e s Por Temor a que otra milicia, la «nazi» aproveche la ocasión y consume la unión austrogermana 

n „ T w ™ r - - * " ? 1 1 6 3 V ! S t a C ° n a n S Í e d a d « P e c a b l e por M u s s o h n f a qu™n n o 
ftwTZ't ^ t e c i m i e n t o más terrible. Con Alemania al otro lado de 

wnr i ? t k t e n d n a T t a , h a . a S U S p u e r í o s a u n r i v a l inmensamente supe­
rior en hombres, en agresividad y en recursos: tendría igualmente la reaper­
tura de una herida que no ha cicatrizado: el Alto Adigio, adquirido después 
de la guerra con una población austrogermana que suspira p o f l a llegada del 
momento de la liberación. Sobre esto habrá, sin embargo ocasión de insistir 
antes de que pase mucho tiempo. ""argo, ocasión de insistir 
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E R M Í N E s p i n o s a A r m i l l i t a es, s in duda, 

/ • " g ^ m ^ d igan lo que d igan los calendarios aztecas, 

f f l jT) s i e s < l u e dicen otra cosa, e l más completo 

§ (CZ£i) d e l 0 S m a t a d o r e s d e t o r o s mejicanos. . . 
E s e l torero del arte máximo y d e l a 

que todos los tóciona&ps, y tadtbién t o d o s ^ ^ l i d i a d o r e s , 

A r m i l l i t a , que llegó a sumar cerca de W O t w ^ B m í g i o s . 

seecc iones graíícas de 

a fiesta naciona 
F R E C E M O S a los lectores de C I U D A D tres magníficas instantánea?, 

J"^^f \ j t r e s momentos verdaderamente admirab les de su arte p r iv i l eg iado . 

\AJ*J&^ V e a n ustedes ese lance a la verónica por el lado izquierdo . ¿Cabe, 

señores, a lgo tan artístico, t an be l lamente ngj^gcto? B i e n afianzados los 

pies en la arena, adelantada y f i rme la p i e rna que c ^ B l ^ B B ^ i m e n t e la suerte, se 

¿Cuántos toreros , ei i l a actual idad, son capaces de S u ^ ^ r ^ ^ ^ ^ ^ ^ i o volapié? 



F r e e N e w s A g e n c e 

L a s t r a g e d i a s d e l m u n d o 

E tiempo en tiempo el mundo 

entero vibra con el anuncio de 

una gran catástrofe. Bien se 

trata del hundimiento de un 

nuevo y maravilloso transat­

lántico de lujo, o de la des­

trucción de un dirigible, o del 

descarrilamiento de un expre­

so, o de grandes sucesos trágicos de naturaleza 

similar que enlutan a un pueblo entero y agitan 

el comentario público en todos los países, a tra­

vés de la rápida y sensacionalista información del 

cable periodístico. 

Dentro de las particularidades de cada drama, 

existen, sin embargo, detalles análogos, no ya en 

las formas en que se ha desarrollado el luctuoso 

acontecimiento, pero sí en las finalidades: des­

truir lo bello, lo grande, lo lujoso. De pronto, 

leemos: 

«En el Golfo Pérsico se ha hundido, víctima de 

un cruento incendio, el maravilloso transatlántico 

de lujo, recientemente construido, «Georges Philip-

part». Entre las víctimas se cuenta el famoso 

periodista francés Albert London.» 

Y otra vez nos emocionan estos títulos en nues­

tro periódico: 

«L'Atlantique», palacio flotante que hacía la 

travesía entre Europa y Sud América, se ha in­

cendiado en las afueras del Canal de la Mancha.» 

Incendios, hundimientos, muertes por cientos, 

entre los momentos desgarradores del pánico en­

tre las llamas, mientras las naves van desapare­

ciendo en las profundidades del mar. 

¿Qué saldo dejanf... El balance tiene un pasivo 

horripilante de muertos, heridos y familias que 

se encuentran destrozadas del día a la noche. Las 

pérdidas son cuantiosas; los afectados, innume­

rables. Y no basta, sin embargo, el haber olvidado 

a uno de estos dramas, para que a las pocas se­

manas acontezca otro. 

Llega Navidad, con sus grandes fiestas popu­

lares, intimidad de hogar, bailes, recepciones y 

El "Macón" volando sobre la ciudad de Los Angeles en la víspera de la catástrofe. 
(Foto Ortiz-Keystone.) 
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las fábulas antiguas para encanto de los niños. 

Las capitales relucen; sus grandes tiendas han 

adornado los escaparates mejor que nunca. Del 

interior llegan a las ciudades millares y millares 

de habitantes del campo, que vienen a engalanar 

sus ojos con las fiestas de Navidad y fin de año. 

El tren marcha a velocidad increíble, las distan­

cias desaparecen, se volatilizan los kilómetros con 

las ruedas finales del último furgón. Y, de pron­

to, lo inexplicable, inesperado, increíble. Y otra 

vez nos cuenta el periódico: 

«.Ayer noche ha descarrilado el expreso Lyón-

París. Varias decenas de muertos y centenares de 

heridos.» 

¿ A Q U E R E S P O N D E N E S A S T R A G E D I A S ? 

EN las redacciones de los periódicos estamos to­

dos alertas. Nuestra labor nos obliga a estar 

atentos al cable y absorbernos cuanto diga. L a s 

noticias de las catástrofes llegan hasta la mesa 

de trabajo escuetamente, pero para ampliarse in­

mediatamente en una información sensacional que 

lleve al público la importancia exacta del luctuo­

so acontecimiento del día. Luego , cuando ya el 

periódico está en la calle y los vendedores prego­

nan la tragedia, nos volvemos hacia nosotros mis­

mos a depurar el hecho. Un día y otro, pasé lar­

gas horas de reflexiones sobre la similitud de las 

catástrofes, buscando explicaciones a la informa­

ción cablegráfica y realizando ciento y una conje­

turas, hasta que luego de dos, tres, cuatro gran­

des catástrofes de carácter internacional, me en­

caminé a creer que existe una organización inter­

nacional de terroristas puestos en la bárbara tarea 

de anular al hombre, destruir sus obras bellas, ani­

quilar a cientos de víctimas inocentes en procura 

de quién sabe qué demente deseo de destruir todo 

lo que signifique lujo. 

¿ T E R R O R I S T A S ? . . . 

TE R R O R I S T A S , ¿de qué índole?—me pregunté 

luego. 

¿Terroristas rojos afiliados a alguna internacio­

nal que no respeta ley ni vida humana?. . . 

¿O acaso terroristas blancos de esos que desde 

sus grandes despachos mueven las finanzas m u n ­

diales sin inquietudes por la suerte de millones de 

personas?... En el incendio de "L'At lant ique" las 

culpas parecían hablarme de terroristas blancos, 

¿Existe mía oryanizncióii internacional ilc terroristas? 
t 



Uno de los comandos de la nave días antes del accidente. 
(Foto Ortiz-Keystone.) 

de directorios de empresas navieras, de conciliá­

bulos administrativos para destruir un barco de­

masiado lujoso y caro que no alcanzaba a cubrir 

sus gastos con los viajes que efectuaba. Destruc­

ción planeada y ejecutada con rara habilidad y do­

minio de la vida de la nave para que no queda­

ran luego vestigios de la obra destructora. Inves­

tigaciones de los poderosos consorcios de seguros, 

intervención oficial de las investigaciones, varios 

cientos de millones en juego por las primas de los 

seguros, y cientos y cientos de cadáveres en el 

fondo del mar, y cientos,y cientos de hogares en­

lutados a flor de tierra. Y luego, arena sobre el 

asunto, mucha arena.. . , y a hablar de otra cosa... 

o de otra tragedia, que en el interés voljuble del 

hombre de la calle cambiara las impresiones del 

drama interior. 

¿Terroristas blancos que destruían su propia 

obra para cobrar los seguros? ¿O terroristas ro­

jos impulsados al hecho por su pasión de aniqui­

lar? . . . 

L O S U L T I M O S C A S O S 

MI E N T R A S en Franc ia volaban los últimos 

recuerdos del descarrilamiento del expreso 

Lyon-París, ocurrido en vísperas de Navidad, la 

opinión pública nortamericana se vio sacudida con 

el anuncio de una nueva catástrofe nacional aérea. 

" E l dirigible "Macón" sufrió un accidente." 

— ¿ O t r a vez?—se preguntó el hombre de la calle. 

En abril de 1933 había ocurrido la destrucción 

del " A k r o n " en la proximidad de la costa de 

Nueva Jersey, causando la muerte de 73 tripulan­

tes sobre un total de 76. O c h o años antes, en agos­

to de 1925, había acontecido la pérdida del "She-

nandoah", destruido por una tormenta sobre Ohío 

y causando la pérdida de catorce vidas. Y ahora, 

el dirigible gemelo, el mayor del mundo, el orgu­

llo de la marina norteamericana, destruido por 

causas ignoradas. 

La primera noticia la recibió la estación de ra­

diotelegrafía de la armada, por la cual se solicita­

ba urgente auxilio por haber caído a 37 kilóme­

tros de la Punta Sur de California. Al comunicar 

que pensaban descender al mar a 32 kilómetros de 

Punta Sur para proceder al abandono del dirigi­

ble, cesaron los mensajes. 

I N M E D I A T A M E N T E todas las grandes naves 

I y "destroyers" que se encontraban de maniobras 

en el Pacífico se dirigieron hacia el lugar del ac­

cidente, logrando rescatar al comandante Herbert 

V. W i l l e y y 80 tripulantes. 

Salvado el contingente humano del "Macón", 

se pudo comprobar la desaparición de dos tr ipu­

lantes, el ingeniero-jefe de radiotelegrafía del d ir i ­

gible, E . A . Dailey, y e l "stewart" f i l ip ino , F . E d -

quiba. 

Mientras la noticia se daba por radio a todo el 

país, desde Wash ing ton el presidente de la C o m i ­

sión investigadora de asuntos de Aviación anun­

ciaba, que inmediatamente se procedería a una in­

vestigación tendiente a obtener las causas del si­

niestro. La catástrofe pasó al extranjero; en B e r ­

lín, el constructor y comandante del célebre " G r a f 

Zeppelín", D r . Eckener , no quiso hacer comenta­

rio alguno ante los requerimientos de la U n i t e d 

Press. E n París, e l ministro d e M a r i n a , M . Pietri , 

enviaba un cablegrama de condolencia a la par que 

declaraba a los periodistas que Franc ia , desde la 

pérdida del dirigible " D i x m u d e " en 1923, había 

resuelto abandonar la construcción de naves de esa 

naturaleza. En T o k i o , e l ministro de M a r i n a , O t -

sumi, telegrafió sus condolencias a la Casa B l a n ­

ca, mientras en los centros navales japoneses, ai 

lado de la pesadumbre oficial obligatoria, existía 

una íntima alegría ante la destrucción de un futu­

ro enemigo. En Londres las autoridades de A v i a ­

ción declaraban que ante la nueva catástrofe de­

bía el primer ministro, M a c Donald , aferrarse más 

que nunca a su oposición a esta c'ase de aeronaves. 

EN T R E T A N T O , todos los periódicos del país 

reproducían informaciones en primera plana 

con las últimas noticias y fotografías del siniestro. 

L o s periodistas, sobre la máquina, entregábamos 

al público la información. L o s enviados especiales 

remitían fotografías y entrevistas. Y el público ago­

taba la tirada de los periódicos, ávido de informa­

ción. 

A s í transcurrieron unos días, hasta que cesó el 

interés de la noticia y nuevos problemas afectaron 

a la curiosidad pública. 

¿ Q U E H A B I A N D E P A R A D O L A S I N V E S ­

T I G A C I O N E S ? 

PE R O si el público y los periódicos habían aban­

donado el asunto para correr detrás de otros, 

las autoridades militares proseguían las investiga­

ciones para determinar las causas de l accidente. 

El comandante de la aeronave, teniente de N a ­

vio Herber t V . W i l l e y , fué l lamado a declarar. E l 

comandante W i l l e y , uno de los sobrevivientes de 

la catástrofe del " A k r o n " , hizo las siguientes de­

claraciones, que más tarde fueron hechas públicas: 

" E l siniestro se produjo a las cinco y cuarto de 

la tarde en la popa del dirigible por medio de una 

fuerte explosión. Inmediatamente ordené echar to­

do el lastre, y más tarde se desprendieron dos 

compartimientos de gas, de popa. Veinte minutos 

más tarde acuatizó el /"Macón", dando tiempo a 

que la tripulación se colocara los salvavidas y se 

ordenara en los botes de goma del dirigible." 

Pero quedaba una interrogante: ¿Cuál había sido 

la explosión y a qué se debía?... 

E s a s declaraciones del teniente de Navio , W i l ­

ley, quedaron en el secreto de la Comisión inves­

tigadora. 

Pero secreto que se conoce a medias. 

EL comandante del dirigible manifestó en las se 

siones secretas que ya durante la anterior ca­

tástrofe había sospechado de la existencia en la 

tripulación de la aeronave de algún sujeto traidor 

con órdenes expresas de provocar un grave acci­

dente en un momento difícil de la navegación, o 

que entre los hombres encargados del amarre y 

despegue del dirigible en el campo del hangar de­

bía haber determinados conjurados para operar a 

escondidas desperfectos de tal naturaleza, que pro­

vocaran la destrucción de la aeronave al enfrentar 

una fuerte corriente o una difícil masa de aire frío 

o caliente. E s o s desperfectos provocarían el des­

ajuste o debilitamiento de piezas vitales en la aero­

nave, logrando con ello fácilmente el accidente. 

Cuando una masa de aire frío se pone en contacto 

con otra caliente y penetra debajo de ésta, enca­

jándose como una cuña, inmediatamente se forma 

un abultamiento en el frente de la masa fría, resul­

tando de la natural resistencia a la penetración de 

la masa caliente, lo que origina un fenómeno de 

"reborde o vuelta", semejante a la desembocadura 

de un río en el mar, consiguiéndose una serie de 

fenómenos de aire, remolinos y potentes c ircula­

ciones a la inversa, del aire, que en aeronaves de 

tipo rígido, si su construcción no es perfecta o no 

se hallan sus piezas o armazones en perfecto es­

tado, provocan fácilmente desperfectos de grave 

importancia. Si bien esas condiciones meteorológi­

cas son fáciles de evitar—como único remedio de 

salvar al dirigible de los peligros de tales torbel l i ­

nos—, ellas abundan en las costas del Pacífico y 

Atlántico de los Estados Unidos . 

SI la estación radiotelegráfica del dirigible se 

mantiene en relación con las de tierra para sa­

ber a qué atener la ruta en relación a esos fenó­

menos del aire, los mismos pueden evitarse. P e r o 

coloquemos aquí la terrible contingencia de que 

una mano criminal imposibilitase a la estación del 

dirigible de mantenerse en contacto con las terres­

tres, y entonces se deja a la nave a merced de sus 

propios esfuerzos, y casi podríamos decir, con los 

ojos vendados frente a los huracanes o tornados 

vecinos. 

Se podría desprender de la tragedia del "Macón" 

lo siguiente, a través de las sensacionales decla­

raciones del comandante de la aeronave, teniente 

de Navio , W i l l e y , y que no se han hecho públicas 

en razón de su extrema gravedad. 

i .° Q u e en la tripulación había uno o más com­

plicados para producir averías. 

2 . 0 Q u e la explosión fué ejecutada con preme­

ditación y alevosía. 

3 . 0 Q u e inmediatamente de producida la explo­

sión los juramentados atentaron contra las c o m u ­

nicaciones radiotelegráficas del "Macón". 

¿ Q U I E N E S S E R I A N E S O S C R I M I N A L E S ? 

. • " N U I E N sería la persona capaz de ofrecerse 

a una obra destructora de tal magnitud y 

exponiéndose por otra parte a perder su vida en 

la emergencia?... 

E s e es el punto no aclarado del drama. E m p e r o , 

se han realizado las siguientes conjeturas: 

De toda la tripulación del "Macón" sólo des­

aparecieron el ingeniero-jefe de la radiotelegrafía 

del dirigible, E. A. Dailey, y e l "stewart" f i l ipino 

F . E d q u i b a . 

El pr imero tenía en su mano la vida exterior 

del "Macón", manteniéndose en comunicación con 

(Continúa en la página siguiente.) 

El momento culminante en que el "Macón" toca agua, 
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tierra o las naves de guerra que se encontraban 

de maniobras en las inmediaciones. 

El segundo conocía todo el dirigible, dada su 

colocación en el mismo, y tenía en su poder las 

llaves de los compartimientos de reserva, combus­

tibles y otras materias del aprovisionamiento de 

la nave. 

ES T E "stewart" f i l ipino penetraba en todo mo­

mento en el compartimiento destinado a la co­

cina, de tipo económico, con un peso de 50 kilos y 

de igual tamaño a las existentes en los mejores 

hoteles, y que constituía uno de los detalles de 

confort del "Macón". La cocina se encontraba 

en popa. La explosión tuvo lugar en popa. Bien 

pudo haber sido la explosión de la cocina la que 

gravitó en la desaparición del dirigible. 

O t r a de las notables características de la aero­

nave era su sistema telefónico, que permitía al ca­

pitán ponerse inmediatamente en comunicación con 

cualquier punto del "Macón". Si así lo deseaba, 

el capitán podía ponerse en comunicación al mis­

mo tiempo con todos los teléfonos para impartir 

las órdenes a cada punto estratégico. 

Parece ser que este sistema falló en el instante 

de la explosión en la parte dirigida a la estación 

radiotelegráfica, no así en el resto del dirigible, pu­

diéndose, por consiguiente, poner sobre aviso la 

tripulación y salvarse toda. Caso único, pues ja­

más habían acontecido entorpecimientos en las lí­

neas telefónicas. 

Pero la habilidad, sangre fría y energía del co­

mandante Wi l l ey permitió hacer llegar hasta el in 

geniero-jefe de radiotelegrafía, Dailey, las órdenes 

de pedir auxilio. 

El "Macón", a las cinco y cuarto de la tarde 

envía a la estación de radiotelegrafía de la armada 

un despacho pidiendo socorro, indicando la posi­

ción y añadiendo: "Esperamos." El mensaje de­

cía también que el "Macón" bajaría en el mar y 

sería abandonado en cuanto tocara agua. Inmedia­

tamente los mensajes cesaron. 

¿Qué ocurrió?... 

¿Qué gran drama pudo haber ocurrido en las ca­

binas de la radiotelegrafía del dirigible?... 

He ahí el dilema de estas sensacionales revela­

ciones dadas por el teniente de Navio W i l l e y en 

el transcurso de la investigación. 

C O N J E T U R A S 

H I P O T E S I S y nuevas hipótesis... 

El "stewart" f i l ip ino, Edquiba, era e l "terro­

rista" encargado de producir el accidente. Ejecuta 

la explosión. Ve ponerse en movimiento a toda la 

nave. Percibe cómo corren cual hormigas los tri­

pulantes a través de la armazón de la aeronave. La 

estación de radiotelegrafía no contesta al llamado 

telefónico. El "stewart" fi l ipino ha inutilizado las 

líneas. La nerviosidad y el pánico no son buenos 

vigilantes. El "stewart" filipino corre a través de 

la aeronave y encierra en su cabina a los operado­

res radiotelegráficos luego de anular los aparatos, 

o mata al ingniero jefe Dailey para evitar las co­

municaciones con tierra. 

La tripulación se ha salvado. En las cubiertas 

de los buques de guerra que han recogido a los 

náufragos del "Macón" el comandante pasa revis­

ta. Sólo faltan dos: el ingeniero Dailey y el "ste­

wart" fil ipino Edquiba. 

¿ Q U I E N E R A E D Q U I B A ? 

LAS investigaciones se orientan a averiguar da­

tos sobre Edquiba. 

E r a un hombre reservado sobrio, nunca con­

versaba con la tripulación más que las palabras 

necesarias. Leía mucho, mucho, y recibía corres­

pondencia de Berlín, Tokio , Manila. . . 

¿Berlín, Tokio , Manila?.. . ¿Qué graves interro­

gantes abren a !a investigación esas tres capita­

les?... 

En Berlín están los intereses de la Casa Zeppe-

iín. Intereses militares y económicos. L o s alema­

nes no dan opinión alguna sobre la catástrofe. El 

D r . Eckener calla. L o s periódicos sólo dan la no­

ticia escueta. 

En T o k i o parecen lamentarse las esferas oficia­

les, pero un regocijo interior sacude al pueblo y 

Gobierno japonés. 

En Mani la se habla de la independencia, y el fi­

lipino, aunque aparentemente acepta la domina­

ción norteamericana, en el fondo odia al invasor 

blanco. 

Berlín y T o k i o son dos capitales de naciones en­

tregadas a una política extremista. Berlín y T o k i o 

parecen entenderse en las relaciones internaciona­

les y se habla de pactos secretos entre ambas na­

ciones para una acción común. 

Berlín y T o k i o actúan sobre Manila, es decir, 

sobre las asociaciones patrióticas secretas de F i l i ­

pinas. 
Y tenemos esta hipótesis: 

El "stewart" Edquiba era un fanático f i l ipino, 

amante de la independencia absoluta de su patria 

y que operaba bajo los designios de una asocia­

ción terrorista internacional alimentada con el di­

nero de potentados de Berlín y Tokio . 

L A S D E C L A R A C I O N E S D E U N D I R E C T O R 

D E L A G O O D Y E A R Z E P P E L I N C O R ­

P O R A T I O N 

U N director de la Goodyear Zeppelin Corpora­

tion hizo privadamente a uñó de nuestros re­

dactores las siguientes confidencias de suma im­

portancia. -

" L a Goodyear Zeppelin Corporation obtuvo en 

1924 los derechos de la patente de zepelines ale­

manes para construirlos en Estados Unidos. En 

1928 comenzamos la construcción de dos grandes 

dirigibles de acuerdo á un contrato celebrado con 

el Gobierno. Esas aeronaves eran el " A k r o n " y el 

"Macón", dos dirigibles con la última palabra en 

los adelantos de la navegación aérea, verdaderas 

maravillas del aire. A h o r a no existe ni el uno ni 

el otro. Pero la destrucción de los mismos no es 

cosa natural. Yo juraría que hay intereses extran­

jeros de por medio para obtener dos fines: prime­

ro, el descrédito de nuestra fábrica; segundo, el ani­

quilamiento de dos titanes de las fuerzas ofensi­

vas norteamericanas... 

Berlín, Tokio , Manila. . . ¿Existirá una organiza­

ción internacional de terroristas?... E s e es el mis­

terio que hoy se afanan en descubrir por todo el 

mundo los mejores agentes secretos de los Es ta ­

dos Unidos. 

L A V U E L T A A L M U N D O E N S I E T E D I A S 

S T R E S S A 

L a s potencias deliberan sobre la actitud alema­

na. Francia busca en toda forma el apoyo italia­

no y británico. L o s ministros franceses Flandin 

y L a v a l alzan en sus brazos a pequeños "balillas". 

Hace dos años había periodistas que hablaban de 

una futura guerra entre Francia e Italia. ¡Cómo 

cambia en meses el porvenir de Europa! . . . El se­

ñor Hit ler ha hecho lo indecible por acercar a 

R o m a y París; no hay duda que el jefe "nazi" es 

un gran diplomático; ha logrado lo que no pudie­

ron los mejores ministros de asuntos extranjeros 

franceses, ni Briand, ni Bartout. Inglaterra no 

forma parte del Continente, pero tampoco olvids 

la potencia económieofinanciera de Berlín en 1914: 

no hace caso omiso a las no lejanas declaraciones 

de que sus fronteras ya no estaban en los acanti­

lados de Dover. A p o y a a París, aunque París en­

cuentre fría tal ayuda. En Stressa se abrazan los 

antiguos aliados. ¡ U n rotundo triunfo de la diplo­

macia "nazi"!... 

G I N E B R A 

L a s potencias vuelven a reunirse. Hab la en la 

Sociedad de Naciones el delegado español, señor 

Madariaga. Sus conceptos son muy lindos; de­

fiende el derecho y la justicia. El Sr. Madariaga 

habla en la teoría de su última obra "Anarquismo 

o Jerarquía"; el Sr. Madariaga cree en la "huma­

nidad de ángeles", y escribe para ellos idearios 

utopistas. Pero el Sr. Madariaga, cuando dice un 

discurso, se olvida de todo, menos de que lo es­

cuchan los periodistas de cincuenta naciones. El 

Sr. Madariaga define la actitud de España...: los 

principios están bien..., pero el Sr. Madariaga ha 

hablado para París. ¡Cuidado, don Salvador, con 

meternos en iíos por su elocuencia!... 

En Ginebra, los aliados toman una decisión mag­

nífica. Le advierten al Sr. Hit ler que no están los 

tiempos para fantochadas y que, si quiere palos 

están dispuestos a dárselos, y con creces. 

B E R L I N 

El Sr. Hitler se ha ido de vacaciones. El ataca 

en su política a la Iglesia, inspirado en el romanti­

cismo paganista germano; pero no es ello obstácu­

lo para que aproveche las fiestas de Pascuas para 

tomarse unas vacaciones. El Sr. V o n Bulow pro­

testa en su nombre contra la disposición de Gine­

bra; pero más vale que no se quejen e interpre­

ten lo que ella significa: la paz por encima de 

todo, sin obstáculo de castigar con rigor al que 

intente alterarla. 

P A R I S 

Rusia se acerca aún más a Francia. Se vuelve 

a 1914, ya sean rusos blancos o rojos los que go­

biernen. También no hace muchos años eran los 

burgueses franceses los más decididos enemigos del 

régimen soviético. H o y , hasta se recibe en Moscú 

al representante de Su Majestad el Rey de Ingla­

terra y Emperador de la India. ¡Cómo cambian los 

tiempos también para Rusia!... Litvinof sale para 

París. El ministro soviético usará frac, será invi­

tado de honor en grandes banquetes y paseará, 

ante las aclamaciones del pueblo francés, en los 

más lujosos automóviles de Francia. París y M o s ­

cú se dan un abrazo. O t r o gran éxito diplomático 

de Hitler. 

M A N I L A 

Se descubre un complot para atentar contra la 

vida del Sr. Quezon, presunto candidato a la pre­

sidencia de la hipotética República Fil ipina. Este 

señor es, virtualmente, un dictador en el archipié­

lago: su palabra es ley. Pero el Sr. Quezon es, 

además de esto, un instrumento del capital ex­

tranjero de Mani la y un incondicional servidor de 

lo que opine la Casa Blanca con respecto a la polí­

tica filipina. El descubrimiento de este complot 

nos confirma que entre la apática población del 

archipiélago del Pacífico existen unos descendien­

tes del "Kat ipunan" que no ignoran que lo de la 

"independencia" es un cuento para provecho de 

las ambiciones del Sr. Quezon y negocio de su r i ­

val, el senador Osmeña. 

B U E N O S A I R E S 

L a s informaciones periodísticas afirmaban que el 

reciente Congreso Eucarístico de Buenos Aires ha­

bía sido un éxito rotundo de la fe católica y que 

cientos de millares de fieles habían confesado y co­

mulgado en las calles, como homenaje a la gran 

fiesta eucarística. Pero vienen las elecciones en la 

capital de la República Argentina, y el candidato 

de la concordancia clerical-conservadora saca sólo 

30 .000 votos, y el candidato socialista triunfa por 

180 .000. C o n una abrumadora ventaja de 150.000 

votos sobre la candidatura clerical, se nos permiti­

rá dudar un poco del "éxito rotundo" del Congre­

so Eucarístico. 

Las insuperables máquinas de 

escribir " T r i u m p h " y coser 

"Wertheim", de fama mun­

dial, a nuevos precios. Cintas 

" R O S " . Reparaciones, piezas 

de recambio y alquiler de to-

dasjas marcas. " > > ^ 

C O N T A D O -:- P L A Z O S 

C A S A H E R N A N D O 
Avenida Peñalver, 3 MADRID Tel. 16057 



I T I N E R A R I O D E U N B E B E D O R D E V I N O 

A L G U N A S T A B E R N A S D E MADRID 

Por R A Ú L - G O N Z A L E Z T U Ñ Ó N 

E S P E C I A L P A R A " C I U D A D " 

A P U N T E S D E L N A T U R A L P O R A R T E C H E 

De tanto andar -por tabernas, 

que es andar siempre de bronca, 

se me ha puesto la voz ronca 

para decir cosas tiernas. 

Todavía no se nos ha puesto la voz ronca, eomo al de la co­

pla de L u i s Cañé. No es reciente nuestro descubrimiento de la 

taberna, pero tal vez nunca nos atrapará hasta ese extremo, 

porque también amamos la calle. En otras ciudades la calle 

queda lejos de la taberna. En Madr id , París, Montevideo, calle 

y taberna se saludan. En Buenos Aires la taberna tiene, o bien 

algo de «speakeasy», o bien algo de B a r Automático: está unas 

veces lejos de la calle y otras sobre la calle misma, vulgar y 

urgente. 

Se ruega no confundir. La taberna es algo más que un des­

pacho de vino. Cuando murió B e n Jonson, el genial autor de 

«Volpone», todas las tabernas de Londres balancearon sus in­

signias de duelo en su homenaje. ¡Honor envidiado por tantos 

poetas!... H a y que tener bien presente la frase de Horac io : «No 

perdurarán los poemas escritos por bebedores de agua.» Pero 

no hay que ir por cálculo, fríamente, a la taberna. Son necesa­

rias la inspiración y la gracia . . . Como en poesía. El poeta, an­

clado a la taberna, estará perdido. La fórmula ideal es ésta: 

Pasar por el fuego sin quemarse, como la salamandra. De lo 

contrario, aguarda la bohemia estúpida, sucia, pasatista, y se 

habrá perdido para siempre la calle y la llave de la calle. 

• 

Sí, una noche, en M a d r i d , hemos visto a los cuatro ciegos de 

Madrid . Iban tomados de la mano los cuatro ciegos de Madr id . 

¿Por qué los cuatro ciegos? ¿ E s que alguien se atreverá a decir 

que sólo hay cuatro ciegos en Madr id? Iban tomados de la ma­

no los cuatro ciegos de Madr id . ¿Quién conoce el romance? 

Nosotros hemos visto morir al viejo M a d r i d — p a r a nacer al 

día siguiente, se entiende—, lo hemos visto cerrarse como un 

telón detrás de los Cuatro Ciegos—desde ahora hay que usar 

mayúsculas—, doblado, perfumado de siglos, hacia las callejue­

las que juegan a pasar bajo un arco, cerca de donde crece la 

sombra entre los faroles de la Plaza Mayor . 

Habíamos comido en lo de Eladio , o en lo de Félix, o en lo de 

Lázaro, o en lo de Parri ta—que ya entramos en la intimidad 

de M a d r i d — , o no sabemos dónde, y habíamos bebido con el 

mismo Arteche que en París, hace años, nos l levara de la ma­

no con Guibourg a la búsqueda de las insignias de otras ilus­

tres tabernas, habíamos bebido unas copas cálidas en el Pu l ­

pito, donde un viejo rey alegre y rechoncho gobierna un país 

de botellas y cacerolas. Habíamos andado por las callejuelas del 

viejo Madr id , cuando de pronto, al dirigirnos a otro boliche, 

cuatro ciegos tomados de la mano, como para iniciar la ronda 

infantil, se nos adelantaron unos metros. Junto al mostrador 

estuvimos mirándolos un instante. E r a n cuatro ciegos que ha­

cían, como nosotros, la vuelta a las tabernas. Parecían dicho­

sos, hablaban, bromeaban, reían a carcajadas. ¡Como si vie­

ran! Como si sus ojos no estuvieran muertos. Conformes, ale­

gres, como si sus ojos pudieran ver el dorado vino que la mano 

temblorosa llevaba a los labios. Y los Cuatro Ciegos salieron y 

volvieron a caminar, en fila, uno cogiendo la mano del otro, bo­

rrachos, confidenciales, traviesos como estudiantes. As í los v i ­

mos por última vez, cuando el viejo M a d r i d se cerró tras ellos. 

Y era ya la medianoche pasada. 

• 

El viejo M a d r i d había muerto. 

Descubrimos después la G r a n Vía y Alcalá, con sus Negres-

co y Acquarium, sus Chicote y sus círculos, esa parte de la ciu­

dad que ni muere ni nace, que no nos dice nada porque, segu­

ramente con menos simpatía, la hemos visto en otras ciudades. 

Después descubrimos la Puerta del Sol, donde habíamos esta­

do el día anterior, esa Puerta del Sol que tiene algo de festejo 

de Centenario, que uno ha visto siendo niño, algo de tarjeta 

postal que nunca nos enviaron los primos de España. A lgo del 

mil novecientos y pico: un color especial, un sabor que no es 

ni antiguo ni moderno, vale decir, que está en esa línea fabu­

losa en que la realidad viva del presente l imita con la realidad 

vaga, de fotografía de bulevar, del pasado inmediato, allí 

donde se encuentran las calles que otros atravesaron por nos­

otros cuando eran flamantes y cuyos pasos se escuchan toda­

vía. Allí donde parece que van a darse cita súbitamente todos 

los personajes del álbum famil iar que no han muerto del todo. 

En 1900, que, abandonado hace poco, se nos ocurre a veces que 

queda más lejos que el siglo de Lope. Por donde anduvo nues­

tro padre joven suele haber más dramatismo que allí donde 

quién sabe qué antepasado nuestro ha transitado. El olor de 

la muerte reciente es más mortuorio. . . , ¡casi más antiguo! 

Pero era ya muy tarde cuando todavía algunas pequeñas mu­

jeres gesticulaban en las esquinas, afiche de subsuelo, miseria 



de todas las ciudades del mundo, en medio del rumor canalla de 

todas las ciudades, hacia el costado en donde los pájaros han 

muerto, las torres han muerto, las ventanas han muerto, los 

grillos se han dormido, y las calles, limpias y prodigiosas, han 

muerto también. Donde está lo brutal sobre lo pobre y lo gro­

sero sobre lo cursi. 

• 

El viejo M a d r i d había muerto. 

¿Cómo lo encontré al día siguiente? La vuelta a las tabernas 

nos devolvió la luna, la torre y el pozo, los reyes de la baraja y 

la sombra, los faroles y el agua musical, ah, subterránea. 

¿Queda en la calle del Pozo la taberna de la Palma? H a y una 

arcada vieja, y bajo la arcada, una mesa cordial y cuatro sillas, 

y una frasquilla de Valdepeñas sobre la mesa. 

¿Queda en la calle de la L u n a la taberna de Pascual? H a y un 

muestrario de jamones y chorizos, gambas y percebes, y una 

cocina madura, donde madura el humo maduro, el olor madu­

ro, donde maduran las cazuelas de barro maduro donde se cue­

cen las judías y la cebolla, el tomate y la ternera. Donde ma­

dura el mundo antiguo y maduro. 

Ciudades de siglos, bien olientes, ciudades de contenido, an­

cladas y siempre andando. Ciudades de España, pozos y torres, 

nombres y tejados, mariscos y lunas. A h , transatlántico. 

Estábamos alegres de esta ciudad, estábamos alegres de no­

che y vino, estábamos alegres de cazuela y risa. Ni el pordiose­

ro ni la prostituta, que a la puerta de la taberna nos esperaban 

con la claridad que apuntaba, imperativa como un guardia de 

Asalto—obligándonos a apurar el paso—, ni el pordiosero ni la 

prostituta que nos recordaron la tragedia de todas las ciuda­

des del mundo burgués pudieron substraernos, sin embargo, al 

deslumbramiento de ver el nacimiento del viejo Madr id . 

¿Fué adonde? 

Bajábamos por la calle de la L u n a , cuando en la unión con 

la calle del Barco vimos nacer la mañana en la punta de un re­

dondo chorro de agua que señalaba la primera claridad del cie­

lo, calle del Barco abajo. 

Nacía el viejo M a d r i d de un chorro de agua, en la esquina de 

la calle de la L u n a , recién casada con la esquina de la calle del 

Barco. 

( T Í T U L O R E G I S T R A D O ) 

A L M A C E N E S R O D R I G U E Z 



E S T A M P A S M A D R I L E Ñ A S 

B A Ñ O S DE SOL EN ROSALES 

S e a c a b ó e l " n a r c i s i s m o 

Por A . TORRES DEL A L A M O y A N T O N I O A S E N J O 

L u g a r de acción: Rosales en una de es­

tas soleadas mañanas del invierno madri ­

leño, únicas en el mundo. 

Personajes: El señor Salustiano, él Biz­

cochada, majaderitano de primera y posti­

nero jubilado, y su sobrino Merenciano 

Cascajares, señorito del conjunto, vulgo 

boy de la vedette que nos manden de Cen-

troamérica en el primer vapor. 

El tío es un tío de los que le siguen lla­

mando chaleco de bayona a los suetes y to­

mando vino tinto con sifón. 

El sobrino es un pollo-acerola que se ma-

quillea, se depilea, se ondulea, se manicu-

rea y se perece por el cocktel vedetpiper-

minticus. 

Merenciano, que está un poco ético, to­

ma baños de sol por prescripción faculta­

tiva. 

El señor Salus hace de ama seca de su 

sobrino, por si por un casual le da una con­

goja. 

En el momento en que nuestro radiogo­

niómetro-sonoro ha sorprendido al tío y al 

sobrino, el joven Merenciano ha vuelto en 

sí de un pampurrio pleno de suspiros y de 

miradas en blanco. 

— T o m a el termo, Merenciano, 

y bebe sorbo a sorbitos; 

que hoy viene pasteurizá. 

— M á s leche; ¡Jesús qué asquito!; 

le he dicho a usté y a mi madre 

que antes de perder el tipo 

prefiero que me incinieren. 

—Merenciano, ingiere el líquido. 

Miá que se te transparentan 

las orejas. 

— ¡ Q u e no, he dicho! 

Yo necesito perder, 

por lo menos siete kilos. 

Fíjese usté qué mofletes, 

fíjese usté qué morrillo. 

— ¡ A m o s anda!; si tú tienes 

menos carne que un silbido; 

como que puedes bañarte 

en un florero ¡so pr imo! 

Conque andando, a darle coba 

al termo; toma un chupito. 

—¿Quiere usté que me la ingiera? 

—Quiero tu salú, sobrino. 

¿ N o ha dicho el doctor que tomes 

por lo menos cuatro litros, 

una docena de güevos, 

un kilo de solomillo, 

algo de pescao y fruta, 

y un cortadillo de vino? 

Pues a obedecer, ¡ puñales! 

¿Tomas o no? 

—Venga , tío, 

que es usté como el arrope 

de pesao; ¡vaya mart ir io! 

—Y pensar que toos tus males 

vienen de ser «señorito 

del conjunto». 

— S i no bailo, 

me muero. ¡Será mi sino! 

— S i el que bailes no me importa; 

el bailar es un oficio 

igual que el echar comedias 

u fabricar bartolillos. 

A mí Jo que más me.. . puede, 

lo que me tiene que grito, 

es que te juntes con esos 

que se pintan el hocico, 

se ondulan, se hacen las uñas, 

y, sobre too, ¡so pingüino! 

el que sigas despreciando... 

— N o me la miente usté, tío, 

que una mujer es la causa 

de los más negros delitos. 

— E s o lo dice cantando 

toas las noches Angelillo. 

— Y o nunca podré quererla 

por molona. ¿ Quién ha visto 

que ella me invite a un cotel, 

de noche en su domicilio, 

sin que jamás en la vida 

le hubiera yo dao motivos 

pa que me eche esas miradas 

de berbiquí? 

—¡Pobre mío! 

¿A quién te pareces tú? 

A nosotros no has salido. 

Si tu padre levantara 

la cabeza, se iba al nicho, 

a ciento veinte por hora, 

avergonzao de su niño. 

— ¿ E r a como usté mi padre? 

— E r a . . . e l amo del distrito, 

era . . . ;el non pus!, un artista 

sacrificando gorrinos 

en el Matadero viejo, 

y en tocante al fiminismo, 

sólo con ver una escoba 

con faldas, era un beduino. 

De mí. ¡Qué voy a decirte! 

— B u e n peje que habrá usté sido. 

— Y o he capeao ca barullo, 

como pa quedarse bizco, 

logrando tener contentas 

a media ocena de pingos, 

pero toas al mismo tiempo, 

que eso es saber tener líos. 

Aquí, donde tú me ves, 

yo era el v irrey del castigo, 

con cinco duros de sobra, 

bien comido y bien bebido 

por cuenta de las gachises. 

Y a más, yo nunca he tenido 

que tomar baños de sol, 

ni Bioforsán, ni colirios. 

— ¿ N o será una trola too? 

— ¡ L a chipén! Lo certifico. 

—¿Pero fio me niegue usté?, 

que hoy son más fuertes los chicos, 

que hoy juega papel el músculo. 

— Q u i t a el mus y envida cinco. 

—Que hoy se hace mucha gimnasia, 

que hasta el gato es deportivo. 

—Y que os bañáis en invierno 

aunque sxis peléis de frío. 

Too eso es la verdá pura, 

lo siento como lo digo; 

pero no me niegues, chacho, 

que ya es mucho Narcisismo, 

como le llamas tú a eso, 

que tié un nombre bien distinto. 

Lo primero hay que ser hombre, 

después, ser hombre, ¿ m e explico?, 

y por la noche y el día, 

y a toas horas, ser un tío, 

que el ser hombre es lo más grande 

que se ha inventao en este siglo. 

Y ahora a comerte un filete 

empanao y un trago e vino. 

Y en cuanto que te repongas, 

me compraré por quincito 

una vara de avellano, 

en la ex tienda del «Botijo», 

y o te pareces a mí 

o a palos te esgualdramillo. 

Y aquí la diñó la «Estampa 

Madrileña» con sus ripios. 



LA NUEVA "ISLA DEL TESORO" 
Diez hombres, con el con­

sentimiento de los G o b i e r ­

nos de Inglaterra y Costa 

R i c a , s e d i r i g e n a l a s 

Islas Cocos en procura de 

t e s o r o s e s c o n d i d o s 

O t r a vez la locura del oro 

enterrado por célebres pira­

tas atrae a los aventureros 

A r t h u r M a c F a r l a n es un británico de tez 

bronceada por largos meses a l sol sobre la c u ­

b ier ta de sus naves l igeras lanzadas en la r u t a 

de sus aventuras en p r o c u r a de tesoros escondi­

dos. T iene el aplomo de un viejo lobo de m a r ; la 

ag i l idad de un grumete; la habi l idad de un ex­

perto capitán; la sed de aventuras de un perso­

naje de novelas de S a l g a r i o V e r n e . M a c F a r l a n 

hab la del m a r como de su casa. H a b l a de teso­

ros escondidos como de su oficina, y nos cuenta 

las aventuras de los m á s afamados bucaneros de 

los siglos pasados, como el h is tor iador más ame­

no de piratas . 

H a c e unos días que llegó a C a s a b l a n c a con su 

pequeño buque «Veraci ty» , con bandera y matrícu 

la inglesa, haciéndose a la m a r luego de corta 

escala, rumbo al M a r Car ibe , a las Islas Cocos, 

en las inmediataciones de Panamá, donde A r t h u r 

M a c F a r l a n piensa encontrar e l «tesoro de los 

L imas» , luego de dos infructuosas tentat ivas a n ­

teriores. Le veo soDre la p r o a del «Veracity», 

atendiendo a un g r u p o de periodistas que lo aco­

san, y se me figura uno de esos personajes de fo­

lletines de aventuras que ha salido de entre las 

páginas p a r a t o m a r cuerpo, capi tanear u n a tr i ­

pulación tan reducida como decidida, y fletar, co­

mo en los buenos t iempos de las aventuras , un 

barco misterioso que n a v e g a en p r o c u r a de co­

fres repletos de doblones de oro. Es acaso u n a 

encarnación ac tua l de uno de los expedicionarios 

del «Hispaniola», la goleta de Stevenson, en su 

apasionante novela « L a Is la del Tesoro». Es t a m -
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un tesoro de p i r a t a s ? . . . Solamente a un inglés. 

Y solamente un Gobierno como el de Ing la terra 

tiene el «sprit» de atender, entre sus innumera­

bles problemas políticos y financieros, el pedido 

de apoyo de este audaz y atrayente aventurero. 

U n a d a m a se a soma a cubierta. Es la seño­

ra de M a c F a r l a n . Sonríe a l sol. 

A l instante aparece o t r a cabeza femenina, l a 

señora de Vos ley , esposa del segundo de a bor­

do. Intrépidas viajeras, no temen embarcarse en 

la pequeña embarcación de 90 toneladas p a r a 

acompañar a sus mar idos en esta extraña y s im­

pática aventura , que ta l vez, ¿quién puede pre­

dec ir lo? , les represente hacerse ricos, inmensa­

mente ricos. 

— E l tesoro—me dice M r . A r t h u r M a c F a r l a n 

luego de haberse despedido de los reporteros— 

existe. No vamos en busca de algo hipotético, s i ­

no en p r o c u r a de los cuatro cofres restantes del 

tesoro de los L i m a s . H a c e var ios años que fuera 

encontrado el p r i m e r o de ellos. E s t o s cofres fue­

r o n enterrados en estas islas, hoy día pertene­

cientes a Cos ta R i c a , por dos famosos bucaneros 

de las Ant i l l a s , e l portugués Beni to V o m i t o M a l -

gáez y el inglés T h o m p s o n , que lo habían l o g r a ­

do en un asalto en la r u t a de Panamá; lo embar­

caron en var ios faluchos portugueses y fueron 

a enterrarlo a las Islas Cocos. El tesoro existe; 

con anter ior idad a mis dos visitas, diversos v i a ­

jeros h a n logrado piezas de oro que comprueban 

su existencia. 

— ¿ Y e s d e m u c h a m o n t a l o en terrado?—pre­

gunto. 

—Imposible contestarle. P e r o se le a tr ibuye un 

va lor ac tua l de algo más de veinte millones de 

l ibras esterlinas. 

— ¿ Y qué autorización tienen ustedes p a r a res­

catarlo. 

— H a s t a cierto punto, la nuestra es u n a expe 

dición oficial. N u e s t r o viaje está autorizado por 

el Gobierno inglés, y h a y un acuerdo firmado con 

las autoridades de C o s t a R i c a . 

A r t h u r M a c F a r l a n s e disculpa p a r a atender 

detalles del aprovis ionamiento del «Veraci ty» y 

recurro a l segundo del buque, M r . Vosley , t a m ­

bién excelente m a r i n o y hombre de vas ta cultu­

r a , con quien departo largamente sobre los an­

tiguos t iburones humanos del M a r C a r i b e y las 

Ant i l l a s , e l terrible M o r g a n , los intrépidos her­

manos Laf i t te , e l p i r a t a negro Wal lace , e l seño­

r i a l D r a k e , y tantos más. 

-—Drake fué l lamado «el León» por los españo­

les en v i r t u d de sus extraordinar ias condiciones 

p a r a la v i d a de m a r que se había impuesto. N a ­

ció en un buque, y recibió del célebre corsario 

H a w k i n s sus pr imeros conocimientos náuticos. 

Su baut ismo de g u e r r a lo obtuvo en 1567, cuan­

do los navios españoles destrozaron en las cos­

tas de Méjico la f lota p i r a t a de H a w k i n s , pudién­

dose D r a k e sa lvar por mi lagro . De entonces juró 

a tacar todos los galeones españoles que encon­

t r a r a en su paso. A s í lucho en 1572, atacando y 

saqueando la c iudad de N o m b r e de Dios , y vién­

dose m á s tarde corrido por los navios hispanos, 

regresó a Ing la terra en 1573... 

A r t h u r M a c F a r l a n l l a m a a Vos ley . E l «se­

gundo» me tiende su m a n o curt ida y, a paso lar ­

go, se dir ige hac ia la p r o a del «Veracity», don­

de se ha l l a el capitán. 

La v i d a del pequeño buque es intensa. Todos 

trabajan , y noto que estoy demás sobre cubier­

ta. E s t o y restándoles minutos preciosos de las 

pocas horas que permanecerán en puerto. 

Me acerco a los dos comandantes y me despi­

do de ellos. 

— B u e n a suerte, amigos, y a encontrar el «te­

soro de los L i m a s » . . . 

M a c F a r l a n y V o s l e y me a l a r g a n sus manos. 

H o r a s m á s tarde e l «Veracity», impulsado p o r 

su motor Diessel , se a leja hac ia e l horizonte r u m ­

bo a las C a n a r i a s , últ ima escala de su salto a 

las Islas Cocos, donde los aguarda , ta l vez, la 

marav i l losa , increíble perspect iva de desenterrar 

veinte mil lones de l ibras esterl inas. . . 

Casab lanca , abr i l , 1935. 
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UNA TERNERA Y UN HOMBRE 
P o r P E D R O G U I M A R E Y 

D I B U J O S D E 

V I Ñ E T A S 

Hombres y mujeres, rapaces y mozas 

zumbaban por la corraliza en afanoso tra­

jín. Salían y entraban en colisión con los 

quicios, y también unos con otros, al juntar­

se en los umbrales. La reposición de los 

huelgos gastaba el oxígeno todo de los ám­

bitos. Y los candiles ahumados—suspendi­

dos como por cables de un funicular celes­

te—exhalaban carbono en el ir y venir por 

la umbría espesa. 

El camino de la cocina a la "cor te" esta­

ba delineado por pajares: islas de broma 

pintadas en la noche. Y era en donde z ig ­

zagueaban los candiles por no prenderse ?n 

las pajas. 

Abrió la pupila el único ojo encendido de 

la casa, y en su contorno se perfiló unn 

hembra: 

—Que no entren rapaces en la "corte" ; 

no quiero que vean parir. Subid dos hom­

bres, porque este nuestro se muere... Que 

lleven sal y harina las mujeres. 

Aprisáronse a cumplir. Los rapaces y dos 

hombres subieron al sobrado. Trajeron sal 

y harina las mujeres, y, con tres más, que­

dáronse de corro en los establos. 

Por el dolor de la hermana primípara, mu­

gían de pena dos vacas cuidosas. 

— ¡Pobriñas; fuera el alma, son como nos­

otras ! 

Díjolo una pelona de piel cribada por la 

viruela. 

Y una de nariz arremangada, con traz.is 

de burlona: 

—Vacas vi más humanas que mujeres. 

Terció la más añosa y oscura: 

—Son espejos que da Dios, pero en ellos 

no se mira la soberbia. 

G O R I M U Ñ O Z 

D E Z E U S 

Al hombre que oficiaba de "partero" bai­

lábanle de coraje las guias del bigote. 

— ¡Que asustáis la vaca!... ¡Eso es lo que 

hay que mirar ! 

Y siguió auscultando el tremar del ani­

mal, que, desasosegado por el espanto de su 

sentir, se acostaba, se erguía, iba de un r in­

cón a otro, buscando alivio de sombra en los 

desconchados y rumiando siempre la con­

goja de lo desconocido, de su dicha sólo 

instintiva, magnífica, sublime de la mater­

nidad. 

— ¡Qué parvo eres! No se asusta de nos­

otras, sino de la tardanza. ¿Por qué no t i ­

ras ? 

Y, como si ya conociera la respuesta, que­

dóse husmeando, de perfil la nariz arreman­

gada. 

—¿De qué le voy a tirar, bruta? ¿No ves 

que no hace fuerzas?... H a y que esperar, 

que a destiempo no da resultado. 

— ¡Tírale de las patas a la cría, bárbaro! 

Ya tiene, a lo menos, media vara de fuera. 

— ¡A esa distancia del infierno estaríais 

bien! 

No vio el "comadrón" cómo le daban h i ­

gas las mujeres. 

El diapasón de la congoja daba un " l a " 

tremebundo al coro angustiado de las vacas. 

Mugían extrañamente, con timbre de sire­

nas de lanchas en el afán jubiloso y apura­

do de una botadura. Y dábase más prisa a 

mugir la " X u v e n c a " , que aún no enduviera 

salida. Nadie sabía si era de envidia, de con­

tento o de dolor aquel gemir que mugía. 

En el colchón de su cama—forraje y bra-

ña rizosa—hincábase la paridera, recogida 

la testuz. Pero no se le escampaban de es­

panto los ojos amarillos. 

La mujer más añosa y oscura inquietá­

base con el apuro de su saber reprimido. 

—No seas terco, Andrés; t ira de la cría. 

Es locura esperar a que la vaca haga fuer­

zas. 

Tomó el consejo. Le agarró con terne?i 

las patas untuosas. Y, antes de hacer fuer­

za, probó, cauteloso... Sintióse un ruido !«r-

ve, de légamo hollado en mar baja. 

— ¡Tira, t ira, que ya sale! 

Y salió: largo, pardo y correoso, muerta 

la cabeza, pringosa de sebo. 

La madre se fué a un rincón a curarse -!fl 

espanto. Sus hermanas testaraban en l o i 

canceles. 

Con la cucharilla del dedo sacábale A n ­

drés las mucosidades de las fauces al terne­

ro. Le hizo gimnasia pasiva, y lo colump.ó 

repetidas veces. Una mujer fué a enharinar­

le el lomo. 

—Dale unas palmadas sobre el corazón. 

— Y a lo reanimará la madre: no hay m i -

saje mejor que el de su lengua. 

Y la vaca se aproximó como si entendie­

ra. Llenos de murria los ojos, dio en lamerlo 

afanosamente del rabo a la testuz. 

—Aún no dijiste qué era. 

—De la cuerda vuestra... Por cada ma­

cho de verdad, nacen noventa hembras y 

nueve mixturados. 

—Tiene pinta de gran bicho. 

— Y será bueno. 

Un niño vino a decir que el amo se mo­

ría en el momento en que Andrés probaba 

el andar del ternero. 

—A él no podré salvarlo, y éste morirá si 

no me quedo. Id vosotras, que tenéis curio­

sidad. 

Lo deseaban, y fuéronse apretujando por 

llegar primero. Espesaron el gentío de la 

habitación. El niño entró, perforando la h i ­

lera carnosa, y fué a colocarse en el lugar 

que la mano izquierda de su padre le mar­

caba. Cerrando el corrro, en el umbral, se 

quedaron las mujeres de curiosas. 

El moribundo, descarnado, guiaba los ojos 

bajos por el índice extendido, que apuntaba 

a un crucifijo, alto en la pared: 

— H o y , para verlo, habré de volver los 

ojos. Miradle vosotras de frente, como yo 

lo miré todas las noches... ¡Si vierais qué 

fuerza tan grande sale de su boca morada!... 

Es una fuerza que quema el corazón... Y yo 

no sabía rezar... Os lo juro. H o y me aver­

güenzo de ello, y todavía no sé... Vuestra 

madre—¡tú bien lo sabes, Juliana!—me creía 

indiferente en cuestiones religiosas. Murió 

señalándole, como yo ahora, y sonrió cuan­

do, por E l , le juré que no volvería a casar­

me... ¡Cuánto me duele recordar que no me 

creyó!... Sin embargo, ya veis: no me casé. 
(Continúa en la página siguiente.) 



Tuve mujer; esposa, no... Y perdona, Ju l i a ­

na, que lo recuerde. Las mujeres sois celo­

sas aun con los pies en la tumba. H ice lo 

que haría si fuese a ti a quien jurara . Eres 

madre del hijo que más metido llevo aquí, 

dentro del pecho... A vosotros, mayores, 

también os quiero. Pero el azar de vidas in­

defensas l lega más al corazón. Lo llevaría 

conmigo. Le trocaría la incierta dicha de la 

vida por la felicidad segura del sueño eter­

no. Claro que habría de asustarse mucho el 

pobrecillo.. . Porque no está moribundo, -Go­

mo yo. La muerte sólo espanta a la salud. 

Cuando un enfermo exhausto os diga que 

no teme a la muerte, creédselo: dice verdad. 

Si es un sano quien lo afirma, reíros de sus 

bravatas: miente.. . Pero estoy hablando t i l 

demasía y con soberbia. Dios me perdone; 

que aún no sabemos si el morir es nacer o 

el nacimiento es muerte.. . 

Un estertor, hondo le cortó el habla. Se 

conmovió la masa expectante. El hijo mayor 

avanzó, hasta la cabecera, su silueta angu­

losa, dura y cenceña. Como una supersom-

bra que fuese a enderezar el fin del mor i ­

bundo. Y la palma azulenca de una mano 

le rozó el mentón. 

—Aún no es, Eugenio. Pero no te vayas; 

quédate. Pronto será. Es toy ' perdiendo el 

tiempo... ¡El Tiempo! . . . ¡Qué cosa tan ma­

ravillosa es el Tiempo !... Los arrepentimien­

tos, los dolores íntimos, los actos de con­

ciencia de toda mi" vida, que fueron muchos, 

los hice siempre por perder el Tiempo. . . La 

dicha de la existencia real sólo se encuentra 

. vertiéndose, febriles, en el Tiempo. Si se 

pierde, pesa y duele, acongoja, lacera y zum­

ba tozudo en los oídos como una recia tor­

menta.. . Y ¿sabéis cómo descubrí el secre­

to de que la felicidad de la vida consiste en 

eso de verterse en el T iempo? . . . Pues.. . a 

fuerza de ser vago.. . 

La mujer de la nariz arremangada guiñó 

un ojo, socarrón. 

La descubrió el enfermo : 

— ¡Ah, te ríes tú, guasona!.. . Es que no 

• comprendes. Yo iba forzado al trabajo. Por 

añadidura, tenía reloj. De todas las máqui­

nas que inventó el hombre, es ésta la que 

más va en contra de la dicha de los que aún 

no descubrieron el secreto llano de la feli­

cidad. Nada más necio que la medición del 

t iempo.. . Afortunadamente, son los vagos . 

y los papanatas los que más usan el reloj. 

Y yo me atrevo a decir que los hombres que 

menos lo consultan son los, más inteligen­

tes y, desde luego, los más trabajadores. . 

Mi reloj fué mi calvario. Siempre me pare­

cía que atrasaba. Un día encontré la nueva ü 
vida haciéndome una pregunta de aparente 

insustancialidad: " ¿ P o r qué y para qué—me 

dije-s-tengo yo p r i sa?" La respuesta fué du­

ra : "Porque eres un imbécil... ¡y para na­

da ! " Lo demás ya me entró en r is t ra por e l ' . 

cerebro adelante. Y vi como verdades gran­

diosas la simplezas refraneras que me lega­

ran mis padres, y que ellos, a su vez, habían 

heredado de la ascendencia remota.. . Y es 

que catamos la civilización quizás desde el 

mismo instante en que nacemos. Pero la S H - I 

biduría, la verdadera sabiduría, que anda por 

el mundo desde hace milenios, sólo nos es 

dado alcanzarla en un día avanzado de núes- -

t ra propia edad, en un momento singular, 

en que nos quedamos extasiados frente a la 

conciencia.. . El camino de los sabios es el 

más simple. Un hábito, un humilde propósi­

to puede ser ya para siempre el eje de nues­

t ra alegría y de nuestro bienestar. El p r in­

cipal está en el Tiempo sin cronometrar, en 

el Tiempo que nos identifica con la fijeza de 

la eternidad... El factor positivo que la N a ­

turaleza nos brinda para verternos en el 

Tiempo es el trabajo... Que él sea vuestro 

anhelo permanente, y dejad que sólo el Es 

tado y sus funcionarios tengan relojes... 

Nada como el amor al trabajo para eleva­

ros a la categoría de Hombres. Las otras 

virtudes, consustanciales, vienen tras él por 

afinidad.. . 

Un nuevo estertor, más hondo, tornó a > 

cortarle el aliento. Se reconmovió la masa 

expectante. El hijo segundo avanzó hasta 

la cabecera su silueta frágil y redondeada. 

Como una sombra que fuese a recoger Tas 

cuentas postreras de la vida. 

Dióle el alto la palma azulenca de una 

mano. Y por el dibujo muerto de una sonri­

sa morada salió de nuevo la voz : 

—Aún no es; pero quédate. Pronto será... 

Indudablemente que, para ver morir , tenéis 

que aprender de los animales. El los no se 

espantan como vosotros y saben resignar­

se mejor. Yo lloré cuando nacisteis, y vais 

a l lorar vosotros porque me muero. Si nc 

¿jfendiese a Dios, dirí i que es por c o s t u m ­

bre. . . o porque están invertidas las expre­

siones de los sentimientos... Hace un rato 

entró uno de vuestros primitos diciendo que 

la vaca se espantaba de parir . . . No sé por 

qué Jul iana no los dejó mirar . Fué una cosa 

mal hecha... 

Pa ra decir algo, quiso la mujer escampar 

el llanto. Y el esfuerzo de evitarlo se lo h i ­

zo más copioso. 

—Ju l i ana : tú tampoco sabes dejar de ha­

cer lo qué 110 debe hacerse, que no es pen­

sar en no hacerlo, sino olvidarse de que se 

hizo alguna vez. Si no recordaras que esta­

bas llorando; no tendrías que esforzarte en 

no l lorar . . . El esfuerzo de evitar lo que te­

niendo presente no quiere hacerse trae la 

reincidencia por "causal idad" . . . Conocí a 

un desdichado, bebedor empedernido, con 

muy buen ánimo para dejar de ser un odre, 

que todos los días, en los remansos lúcidos, 

se hacía ante su conciencia la promesa de 

no beber más. En vano lo intentó otras 

tantas veces. Contóme un día su descontento 

por la desgracia en que vivía sumido, que, 

como veréis, no era otra que la de estar en 

desacuerdo consigo mismo. "¿Qué clase de 

esfuerzos haces—le pregunté—para abando­

nar el vicio? Porque estoy notando que en 

nada tratas de que él te deje a t i . . . " " N a t u ­

ralmente ; es que soy yo quien tiene que de­

jarlo—me repuso—. Y, con ese f in, todos 

los días pienso: hoy no beberé..." "Así no 

conseguirás nada—le dije—. Al pensar en 

que no debes beber, te acuerdas de que be­

bías. El recuerdo te debilita las energías de 

la voluntad, y tornas a beber de nuevo. Con 

esto, todo lo más que harías, teniendo v i r ­

tud bastante, sería dejar tú el vicio, acaso 

por una temporada. Pero él nunca té aban­

donaría a t i . . . Desengáñate: lo único que 

tienes que hacer es olvidarte de que bebías. 

En cuanto el vicio se dé por olvidado, no te 

tentará más. Y es que también los vicios 

tienen su orgullo, su amor propio, amigo 

Ramón.. ." Excuso deciros que ahora es un 

abstemio admirable.. . El que se confiesa y 

torna a pecar es porque no olvida que ha 

pecado. Obra, en este caso, como el bebedor. 

El estertor tercero puso en marcha la s i ­

lueta diminuta del hijo menor. Avanzó has­

ta la cabecera, más vivo, más humano que 

los otros : sin calidad de sombra. 

Detuviéronle dos palmas azulencas, y la 

voz, más cuidosa, le habló: 

— ¡Ven, tú, alma deprimida, que voy a 



darte un consejo! Siempre me preocupó tu 
decaimiento espiritual. Buscando y rebus­
cando las causas de tu manera, reparé un 
día en que tenías los pantalones "caídos". . . 

De la masa expectante salió una carcajada 
de mujer. Algunos rostros se volvieron, co­
léricos. Para el moribundo, aquello fué un 
separar de pajas. Continuó : 

—Quiero decir, bajos... flojos. Al otro día 
volví a mirarte, y te vi igual. / ' ¿Será por 
eso?"j me dije. Te observé durante mucho 
tiempo. Una mañana hice yo el experimen­
to soltando los míos... 

En la masa expectante se inició un movi-
viento uniforme de manos llevadas a las bo­
cas. Y ya todo fué risas ahogadas. Como 
sollozos. Luego, algunos índices punzaban 
en las sienes y bocas prietas fruncían afir­
maciones. 

— ¡Qué imbéciles sois!... Y no os dais 
cuenta dé que los desastrosos efectos de 
vuestra tontería obedecen a causas tan mi­
núsculas como las de la depresión del áni­
mo, a que me refiero..,- ¡Así es como pasáis 
por la vida!. . . ¡Movéis' a compasión!... 

Dieron en girarle los ojos bazos sobre la 
plataforma de la muerte. La pupila ancha de 
uno estrábico fijóse en el hijo menor, como 

/ A n d i n o l l t t s f a i n r n i i f 
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las conveniencias... ¿No lo sabíais vosotros, 
imbéciles, que barrenáis las sienes?... El 
factor predeterminante del alma está... en 
el fuego... sublime del espasmo... por amor. 
¿Verdad, Juliana?.. . Pero.. , ¿dónde estás? 
¿Dónde estáis todos?... ¡Hijos mios! ¡Sed 
siempre Hombres!. . . ¿Sabéis lo que quiere 
decir... ser Hombres?. . . ¡Yo soy un H o m ­
bre!... ¿Quién... se... ríe?.,. ¡Niño... dé. . 
mi . . . alma!... ¡Ya.. . no... te... siento!... 
¡Tengo... la . . . mano... mordida... muerta .. 
muerta!... 

Cinco bocas congojosas, quisieron aspirar 
el último aliento de la suya, muerta y to r ­
cida. Y las de la masa expectante quedáron­
se, fingiendo deliquio, de perfil en el um-

I bral. 

queriendo impresionarse con toda la ima­
gen querida. Luego, en el achicamiento, 
comió la córnea. Y el ojo estrábico se que­
dó muerto. El tacto—¡superalma de cÍ£ j 

gos!—suplió a la visión, y la voz siguió acu­
sando recibos de impresiones: 

— ¡Ah... estás aquí... gigante!... ¡Sí... tú 
eres... tú has de ser un gigante!... Un hijo 
del amor se distingue... es siempre superior 
en todo... a los desgraciados que fecundan 

" G R A N • V I A " , P o , J U L I A N M A D R O Ñ O 

«Gran V í a » no es, propiamente, e l «corso» hu 

m a n o que a trav iesa el centro de M a d r i d , sino una 

sección, eco de toda la act iv idad española, así 

como la avenida es el resumen de su potencia y 

el punto de endíentrp obl igatorio de los que vie­

nen del interior. 

i En las v idr ieras del Pa lac io del L i b r o apare-

recerá én estos días el título de u n a nueva o b r a 

de C a r r a n q u e de Ríos, también editada por E s -

pasa-Calpe . « L a v i d a difícil» t i tu la e l autor de 

« U n o » a su novela, que con mayores fundameu-

tos que la anter ior habrá de provocar el ambien­

te de polémica que va unido a toda creación de 

interés. C a r r a n q u e de Ríos les dice a los que du­

d a r o n de su capac idad de novelista con mot ivo del 

p r i m e r l ibro que « L a v i d a difícil'» es la pieza de 

un temperamento de escritor maduro en la f o r m a 

y el sentido. 

E l A y u n t a m i e n t o comenzará a cobrar mul tas 

de perras gordas y chicas. M u l t a al que da l imos­

na , m u l t a al que c r u z a la calle por donde no debe, 

mul tas a los que se reúnen.a conversar en la ace­

r a , mul tas a quien t i r a papeles o cascara de f r u ­

tas sobre e l pavimento. B ien , m u y bien la idea en 

lo que se refiere a quitarle a M a d r i d ribetes de 

aldea, especialmente pausible la que impone m u l ­

tas a quienes favorecen la mendic idad. Lo que 

está f rancamente m a l es el monto de las mismas . 

L a s mul tas en céntimos son absurdas. España de­

m u e s t r a con ello que sigue siendo el país de la 

p e r r a g o r d a y de la p e r r a chica. Y eso debe ter­

m i n a r . Es preciso que pensemos en «duros». 

M a n t i l l a s p o r las calles en el Jueves y Viernes 

Santo. El tur i s ta que nos v is i ta en estas semanas, 

atraído p o r el prest igio de las fiestas andaluzas y 

el color de nuestras ciudades y pueblo p a r a Se­

m a n a Santa , se llevará en las ret inas la simpáti^ 

C A R R A N Q U E D E R I O S 

nuestro colaborador, el novelista que tanto éxito lograra 
con su primer libro, "Uno", y de quien se ha puesto en 
venta, editada por Espasa-Calpe, una nueva novela, "La 
vida difícil", obra valiente y de indiscutible superioridad 
a la anterior, y que lo sindica como uno de los más 

brillantes novelistas jóvenes de España. 

ca visión de las manti l las . Y al h a b l a r en su país 

sobre España dirá que las mujeres l l evan altas 

peinetas, de la cua l cae u n a grac iosa m a n t i l l a 

adornada con claveles, es decir, m á s o menos, la 

clásica «española» del cinematógrafo nor teamer i ­

cano o la ilustración extranjera . A s í se justif ica 

u n a f a m a . Pero n a d a de eso está m a l ; lo triste 

es que la característica mant i l la , que tanto viste 

a nuestras mujeres, no sea usada con m a y o r fre­

cuencia. 

España es un país de intenso color local . A s í 

lo atest iguan, por lo menos, las agencias de t u ­

r ismo. Pero es pena que ese color loca l se p ierda, 

como se pierde el clásico color negro del cabello 

d e l a española. E n M a d r i d h a y hoy día m á s r u ­

bias que morenas. Y el extranjero deberá refor­

m a r e l l u g a r común'de «tipo moreno español». 

. • 

Un extranjero me decía días.pasados: 

— L a actr iz C a r m e n Díaz e s e l t ipo clásico del 

país. . . 

— ¡ V a m o s , hombre! . . . Entonces s í sería de de­

sear que se tiñeran todas de rub io . . . 

• 
E n l a G r a n Vía, u n nuevo cine, e l M a d r i d - P a ­

rís. E s t a nueva sala, que agregará su lujo a las 

otras de nuestra c iudad {Madr id tiene la mejor 

sala de E u r o p a , el Capítol) , se i n a u g u r a con una 

sonrisa simpática: su s istema de sección conti­

n u a a precios populares . Porque , en verdad, que 

los precios corrientes de nuestros cinematógrafos 

son caros. Un «duro» por butaca es un crecido i m ­

puesto a la afición cinematográfica. Y el c inema­

tógrafo es el g r a n arte popular del t iempo actual . 
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Modelos de Adrián, creados para la Metro-Goldwyn-Mayer y cedidos por esta productora con exclusividad a Almacenes Eleuterio 

ALMACENES ELEUTERIO 
han sido honrados por los orga­

nizadores del Concurso que ele­

girá a Miss España para crear los 

modelos y confeccionar los vestidos 

que lucirán las siguientes Misses: 

Miss Provincia 
Miss Salamanca 
Miss Cataluña 
Miss La Mancha 

Miss Marruecos 
Miss Aragón 
Miss Baleares 
Miss Andalucía 

ALMACENES ELEUTERIO 
realzará con las creaciones de 

sus modistos la belleza esplen­

dente de las señoritas concur­

santes, vistiendo con modelos 

primorosos sus esbeltos cuerpos. 


