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—Cuando florecen las lilas en Espafia... en Africa dan flor los higos chumbos y los primeros hipopétamos. Un dia de esos, Ibo-lbo y Zuzu,

aburridos de la civilizaciéon, deciden irse al campo a comer.

s

—Miientras tu lo preparas todo, te ensefiaré como con dos maderas se hace el fuego —Hasta que se calienten hay que estarlas frotando,..

en la selva.

—-Muy facil no es: se necesita algun tiempo... —Oye ¢y cuantos dias hay que estar asi?
—-Y a veo, Si... —No digas nada.

—Gafo, gafo; matala, gafo. e — Y a viste que en la selva es imposible hacer fuego si no se tiene un buen encen-

—Calla, r__\___o Qigas es‘as_ Qﬁgpar i{‘f}g_?-s- ¢ dedor... Cuando te falle, entonces debes frotar los dos palitos como te he ensefiado.
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MOTIVOS DE LA CIUDAD

Por MAESE

’

Miss Kaltle, de mantilla

LA distinguida corresponsala del
Bulletin ha regresado de Mallorca
ojos deslumhrados y con saludos de

Presbiterio,*
con los

los amigos

Brondo, Colomar, Adrover, Pina, Costa, Ferrer y
demas, que han tenido para con ella las finas
atenciones que alli se suelen derrochar con los
forasteros.

Miss Kattle irrumpe en la redaccién, el dia de

Viernes Santo,

muy peripuesta,

con gran peine-

ton y luenga mantilla de blonda encima del im

permeable. Me saluda con gran efusion y saca
los cigarrillos.
—-ijPero, Miss Kattle, queda usted rarisima do

mantilla y fumando!

— ¢ Y qué tiene que ver la mantilla con el fu-
mar ?

— jPsch! No sé. Pero, en fin, es una cosa que
choca.

—Si, no debe ser un espectaculo habitual, por-

que esta mafiana me senté en la terraza de un

café a leer los periddicos, y, en cuanto me puse a
fumar, la gente se paraba a mirarme. Y yo pue-
do asegurarle a usted que en la visita matinal que
hice ayer a las iglesias he visto a muchas sefo-
ritas, que suelo encontrarme en el bar donde to-

mo el aperitivo y donde las veo fumar y diver-

tirse en grande, rezar con aire sumiso y monjil,

como si nunca hubiesen roto un plato. Y eso no
El

aflo. Me parece una redomada hipocresia el

esta bien. que sea devoto, que lo sea todo el

apro-

vechar estos dias para reconciliarse con el Se-
Aor, precisamente cuando estd muerto. Los pro-
testantes somos mas serios. Por lo menos, leemos
un poco de la Biblia cada semana.
e —jPero, Miss Kattle, como viene usted! Debo
ser la influencia del padre Laburu.

— iAy! No me hable usted de ese hombre. iMe
arrebata! Es el prototipo del espafiol fogoso, lle-

no de ferocidad y de tragica belleza. Cuando ha-
bla,

corazén. Si pronunciase sus discursos vestido de

siento flageladas mis carnes y oprimido mi

caballista cordobés, con canana trabuquera y fa-
con al cinto, seria perfecto, y quizas lo contrata-
sen para Hollywood... jEs maravilloso!
e—jCaramba, veo que de cierto la ha impresio-
nado! Verdaderamente, entre el impetu humano,
varonil, de los sacros oradores espafioles y el aire
hablar

«pastores» de su pais, debe haber una positiva di-

alelado y ausente que deben tener al los

ferencia, que su sensibilidad nérdica...

—ijQué noérdica ni qué ocho cuartos! Habia a

mi lado una sefiora, que nunca habia salido de
a Madrid,

taba la pobre hecha un merengue. Por cierto que

Badajoz méas que para venir que es-

trabamos conversacién y me dijo que ella nunca

y
le importaba gran cosa de

entendia nada de cuanfo decia el buen padre,

que, en el fondo, no

todo aquello. Pero el verlo... jAy! El verlo... Créa-

me usted, amigo Buscén, que, aunque no habla-

se, seria lo mismo. jAquellos ojos!

—Miss Kattle, esta usted, sin querer, induda-

blemente, ofendiendo mis sentimnentos mas pro-
fundos de caballero esparfiol.
—Pero ¢qué tiene que ver

con esto la caba-

llerosidad ?...

—Esta usted hablando de una manera pagana

BUSCON

de una de nuestras mas preclaras glorias, y en
todo ello no puedo ver mas que una maniobra de
Ja pérfida Albion para desprestigiarnos. Y eso
no he de consentillo, jvive Dios!

—Sigo sin darme cuenta de la relacion que

pueda haber entre la parrafada incomprensible
que acaba usted de endilgarme y sus sentimien-
de

ofendidos.

tos caballerosidad espafiola presuntamente

—Serfiorita, en Espafa, ser caballero espafiol

consiste en ser
—Si,
«—Bueno,

catdlico, apostélico y agrario.
pero usted es periodista.

pero soy agrario honoris causa. jNo

me amuele usted, sefiorita, con todos esos distin-

gos y sutilezas dialécticas! Yo no entiendo nada,

ni discuto nada, ni quiero saber nada de nada.

Ya le he dicho a usted que soy un caballero es-
pafol, catdlico,

apostolico y agrario, y de esto

no me saca usted aunque fuese el mismisimo

Aristoteles con peinetén y mantilla.

M

cigarrillo y dice con voz trémula:

iss KATTLE,
un rato, aspergia el

evidentemente sofocada, pasea

piso con la ceniza del

—Bien, no hablemos mas. Le ruego me perdone
y me permita sacarme el impermeable para des-
cansar un rato y seguir luego mis visitas de-
votas. :

Hago un signo afirmativo, y mi amable cole-
ga se desprende de su trinchera a cuadros, qué
cae.del sillén al suelo, produciendo un extrafo
ruido metalico.

—¢Qué es eso, Miss Kattle? ¢Hace usted sus
visitas devotas con revolver?
—iAh!

Ayer,

No es nada. Una simple precaucion.

jueves, habia tales apretones en los tem-

plos, que he Ilegado al hotel completamente amo-

ratada, sobre todo por esta parte del cuerpo (y

seflala la que no se puede nombrar sin ofender

la pulcritud del estro). Claro, la gente joven, es-

ta impetuosa juventud espafiola, suele andar tan

aprisa y con tales empujones, que una no sabe

distinguir, asi al tacto, la simple casualidad mal

educada, del tacto dirigido, que es algo asi como
NG

espiritu prac-

la economia dirigida de las aglomeraciones.

para evitar equivocos, llevada del

tico de mi raza, he comprado ésta plaqueta de

aluminio, la hice perforar en los bordes y la he

cosido al forro posterior del impermeable. Y hoy
pude hacer

muy tranquila mis visitas, sin ente-

rarme de nada. El Unico inconveniente que tien.'

es gque, para sentarme, tengo que sacar el im-

permeable, pero...
—iQué barbaridad! De donde
aquello de que «donde hay un

resulta cierto
inglés existe siem-
pre la posibilidad de que haya un acorazado*.

iChoquela usté, sefior alcalde!

POBRE lloron saca mendrugo.» Al fin, el sefor
alcalde de la villa nos ha hecho caso y aten-
dié de una vez todas nuestras demandas. Edicto

contra la mendicidad, contra la venta ambulan-
te, contra los limpiabotas, contra los contravento-
res, contra los borrachos. «Contra esto y aquello.»

A la media semana de haberse expedido el edi-

licio ukase, la calle continta en poder de los men-

de

ios contraventores del

de
trafico.

digos, los limpiabotas, de

Nada de eso em-

los corbateros,

pafia el ilustre celo del sefior alcalde de la villa.
El compuso el
blicidad...

Carcagente a pronunciar una conferencia munici-

edicto, lo firmd, lo selld, lo dio pu-
y luego suponemos que se habra ido a
palista. El que venga atras que arree. Muy bien.

No pretendera el vecindario que ande don Rafa

cobrando el real de multa a todo bicho viviente
que infrinja las ordenanzas municipales. El le-
gislador legisla, y la autoridad ejecutiva ejecuta

Lo que pasa es que debia habilitarse a los ciuda-
danos para que ellos, a su vez, pudiesen cobrar
las multas a los agentes municipales de orden

publico. Porque ayer, sin ir mas lejos, Maese

Buscén ha visto a uno de ellos un poco mas alum-
brado de lo que permite el uniforme; a otro, cru-
zando

la calle en forma antirreglamentaria; a

un tercero, arrojar en la acera un nimero de ElI

Debate con fehaciente muestra de haber conte-
nido una tortilla, y a un cuarto, en animado co-
loquio con una de las rompeaceras tan proédigas

en la Gran Via.

la citada ordenanza una alusiéon a los

FALTA en
ruidos molestos:

voces de

altavoces mecanicos y alta-
los vendedores de loteria aturdiendo a

todo el mundo, la vispera de los sorteos, hasta las

ultimas horas de la madrugada; trompetas de
los automoviles, fandanguillos espontaneos y tras-
nochados baritonos de la Scala de Valdepefas...
iAh! Y donde dice el

la calle aguas sucias»,

edicto: «Se prohibe tirar a

debe afadirsele: «y aguas
fisiol6gicas procediendo, ya de. recipientes fami-

liares, ya de su propio origen organico...», que
es la manera mas fina que encontramos de decir
que las gentes np hagan «eso», que hacen en las
calles de M adrid, concirtiéndolas en el mas increi-

ble muladar de Europa...
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La puerta de Alcala y plaza de toros en 1800 Momentos antes de empezar una corrida.

Fernando VI fué uno de los mejores reyes que gobernaron a Espafa,
a la que volvié a abrir las fuentes de publica riqueza e ilustracion.

Hijo de Felipe V, subi6é al trono en 1746, casado con dofia Barbara d-s
Braganza, hija del rey Juan V de Portugal, en 1729.

Abrié las carceles, concediendo una amplia amnistia a proé6fugos y con-
trabandistas. Hizo infinitas obras de caridad, sefialando dos dias a la se-
mana para escuchar en audiencia las quejas de sus subditos.

Secundado principalmente por su ministro, Zenén de Somodevilla, M ar -
qués de la Ensenada, ilustre riojano, hizo justicia, corté abusos, laboré por
el fomento del comercio, reanimd la agricultura abriendo canales, levant6
el poder maritimo, firmé la paz de Aquisgran, no pudiendo las intrigas
europeas obligarle a tomar parte en ninguna de las guerras que afligie-
ron a Europa. También firmé con Roma un concordato, que corté6 much<;3
abusos y redujo las contribuciones, haciendo menos gravosa su cobranza,
consiguiendo, a la vez, aumentos de ingresos. Por estas causas, lleg6o la
Hacienda a una situacion tan préspera y desahogada, que no so6lo destind
grandes cantidades a aminorar las deudas contraidas en el reinado ante-
rior, sino a obras de utilidad publica, estableciendo en la Peninsula, ade-
mas de la Academia de Nobles Artes de San Fernando, escuelas de agri-
cultura, botanica, pintura, grabado y de otros ramos del saber humano.

Y sin cometer lainsensatez de Fernando V11, de cerrar Universidades pa-
ra crear la «Escuela de Tauromaquia de Sevilla», mandé construir una pla-
za de toros, con la finalidad de socorrer a los enfermos de los hospitales.

Esta plaza de toros fué edificada en terrenos del antiguo Quemaderc,
a extramuros de los cafios de Alcald, que todavia en 1636 sirvié para re-
ducir a cenizas a dos desdichados.

Hallabase el circo taurino, teatro de la formacién del toreo, a sesenta
metros de la Puerta de Alcala, y fué inaugurado, con la actuacién de los
espadas Juan Leguregui (el Pamplonés), Juan Esteller (el Valenciano) vy
Antén Martinez, el dia 3 de julio de 1749, como ver& el curioso lector por
esta orden que el Marqués de la Ensenada dirigio, por escrito, al corregi-
dor de Madrid, Marqués de Rafal:

«Su Majestad el Rey ha concedido licencia para que se efectie la pri-
mera fiesta de toros en la plaza nuevamente construida de su Real Orden
a la salida de la Puerta de Alcala para que sirva su producto a la dota-
cion y - alivio- de los pobres del Hospital el jueves, tres del préximo julio
y debiendo V. S. mandar y presidir esta fiesta.acompafiado de los regi-
dores de esa Villa manda S. M. que V. S. dé las disposiciones correspon-
dientes a la quietud y precaucion en todo cuanto pueda oponerse a é€lla
y que no obstante hallarse bien informado de l|a seguridad de la plaza,
V. S. la hara reconocer avishtndome de todo para hacerlo presente a S. M.—
Dios guarde a V. S. muchos afios como deseo. Aranjuez, 28 de Junio
de 17"9.—El Marqués de I|la Ensenada—Sefior Marqués de Rafal.»

A los ciento veinticinco afios, un mes y tres dias de su existencia, el 16
de agosto de 1874, hallandose a punto de ser inaugurada la construida
posteriormente por iniciativa de otro procer, el Marqués de Salamanca, y
sometida en la actualidad a la accién de la piqueta demoledora, terminé
de una manera grotesca el historial tauré6maco de la ordenada construir
por el hermano de Carlos ILT.

iY de qué forma! jCon la celebraciéon de una mojiganga indecorosa, ha-
ciendo unas engafiadas mujeres el ridiculo!

En su corrida final, no pudo Ilegar a menos el taurédromo de la Puerta
de Alcala.

Porque en esta plaza se incubé el toreo, hasta llegar la dificil y arries-
gada profesion de sortear reses bravas al grado de perfeccionamiento que
hoy conocemos.

En ella se desarroll6 la competencia de Pedro Romero, Joaquin Rodri-
guez Costillares y José Delgado lllo.

Desfilaron por su «ruedo» los Herrera, Jerénimo José Candido, los Som,-
brereros, Juan Leoén, el Morenillo y Roque Miranda Rigores.

Alli, Francisco Montes, el fendbmeno del toreo, dejé memoria de su arte
y de sus grandes conocimientos, hasta que el toro «Rumbén», de la gana-
deria de don Manuel-de la Torre y Rauri, le hirié en una pierna el 21 uc
julio de 1850, alejandole de:la profesion.

Cuchares y Chiclanero compitieron con singular denuedo. Cayetano Sauz
y Pozas, el ex zapatero madrilefio, lucié su arte finisimo; Antonio San-
chez Tato y Antonio Carmena Gordito mantuvieron una lucha enconada,
en la que el ultimo llevé la peor parte; y en esa misma plaza, los colosos
Rafael Molina Lagartijo y Salvador Sanchez Frascuelo iniciaron la época
de oro de la tauromaquia.
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APUNTES HISTORICOTAURINOS

Por ISIDRO

A MOROS

Pues sin respeto a esas figuras taurinas, profanando la gloriosa histo-
ria de aquellos lidiadores, vean la clase de espectaculo que organizé el
empresario don Casiano Fernandez, para dar el cerrojazo a la plaza, en
la expresada fecha del 16 de agosto de 1874.

Empezé dicho espectaculo a las cinco y media de la tarde, y fué presi-
dido por el teniente de alcalde, don Ramén Ladé. Se lidiaron en primer lu-
gar dos novillos embolados, por una cuadrilla de principiantes, que lo hi-
cieron bastante mal.

Después se corrié un novillo embolado de la ganaderia de don José

.Otaola, siendo picado en burros y banderilleado por dos compar sas.

Miguel Lo6pez Gorrito, subido en unos zancos, le maté de un pinchazo y
dos estocadas, siendo la caricatura de torero volteado diferentes veces.

Al novillo embolado, ya conducido al desolladero, sucedié otro, también
con bolas en las puntas.

Eugenio Morales Getafe, subido en zancos, clavé par y medio de ban-
derillas, y despaché al embolado de cuatro pinchazos y una certera es-
tocada.

El clou de la fiesta era la presentacion de una cuadrilla de mujeres to-
reras.

Copio de la revista Boletin de Loterias y Toros la resefia de su desdicha-
da actuacion:

«Un torito del citado Otaola decia e programa que saldria para que
fuese lidiado por la cuadrilla de mujeres y lo que sali6 fué un toro y di"
juego; no picaron dos mujeres en burro, sino una y un hombre y no se
arrimaron mucho.

Rosa Campos y Javiera Bidaure se presentaron a clavar banderillas
dando el quiebro en silla y la primera puso medio par y la segunda fué
cogida y llevada a la enfermeria y luego la primera coloc6 un par en €
testuz y fué cogida también.

Se toc6 a matar y Martina Garcia, sin defensa ni arte esper6 al toro
y le dio un pinchazo, sin dar quiebro de muleta y la tir6 boca arriba,
siendo mal conducida a la enfermeria, donde se vio que tenia una con-
mocion cerebral; la banderillera solo sufri6 un leve porrazo.

Como no habia quien supliese a la Martina, fué e toro conducido al co-
rral, y e Presidente sufri6 una gran silba injustamente.

Nosotros pedimos al Sr. Gobernador que no permita torear en Madrid
a la cuadrilla de mujeres, porque no teniendo arte ni defensa, se han de
ver cogidas a cada paso y porque el publico no debe presenciar lo qie
vio ayer.»

Como ven ustedes, las mujeres toreras, de las que hay un verdadero
enjambre para la temporada préxima, no son hoy una novedad, y hace
sesenta afios también existian plumas que protestaban de un espectaculo
tan poco serio y edificante.

Volviendo a la corrida, ésta termind con la lidia de dos toros de puntad,
tuertos los dos, pertenecientes a la ganaderia del Duque de Veragua, pa-
ra ser estoqueados por José Giraldez Jaqueta, quien lo hizo muy regular-
mente.

El segundo de estos dos toros |laméabase «Miranda»,. berrendo en negro,
botinero y bien armado. :

Tomoé cuatro varas de Chico y dos de Lavativa, sufriendo sendas caidas.

Diego Fernandez colocé dos pares de banderillas, y Mariano Torne-
ro, uno.

Jaqueta dio a «Miranda» dos pases naturales y seis por encima del ho-
cico (j!), y finiquité a la res de un pinchazo al revuelo de un capote y
una estocada corta, en un brazuelo, .que fué ahondada desde la barrera.

Ese fué el toro muerto a estoque por uUltima vez, y esos los toreros qu2
actuaron postreramente en la desaparecida plaza de toros de la Puerta
de Alcala.

Ocho novillos para el publico aficionado que bajé al redondel, lidiandose
el ultimo con luces de bengala alrededor de la barrera, y una vistosa co-
leccion de fuegos artificiales, confeccionada por el pirotécnico Isidro Her-
nandez, fué el epilogo de la referida plaza, a la que, por lo visto, el em-
presario Casiano dio menos importancia que Fernando VI.
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Interior de la plaza antigua de toros. Momento de «er arrastrado un toro. - Dibujo de autor
anonimo dd siglo XVIII.



CINTIMIDAD DE
PALMA DE
MALLORCAH

Por EDUARDDO

BLANCO-AMOR

jNOS dias antes de aparejar mi viaje a las Baleares, lei en una crénica
de un periodista francés, enviada desde Mallorca: «Vine aqui a des
cansar, a disfrutar de una vacacion totalitaria, dispuesto a no decir ni
una palabra sobre estas islas, acerca de las que tantas se han escrito.»
Yo también fui a las Baleares—com® a Sevilla, a Granada y a Toledo-
dispuesto a hundirme en sus asombros; pero a nada mas; a sujetar la
reaccion inmediata con ese freno de silencio reprimido que enriquece
el alma con finas experiencias intimas. Sobre todo, a no afadir palabras
ociosas a las muchas muy sabias y bellamente dichas. Hay ciudades y
lugares que son como \esas mujeres muy bonitas a quienes todo e mundo
piropea, y, claro esta, llegan a empalagarnos. El placer del cronista en
viaje es no tanto el de contrastar e interpretar, que es menester de pensa-
dor, sino el de descubrir y e de poseer lo inmediatamente descubierto. Una
especie de donjuanismo literario, con su misma prisa improvisadora, su
emocion de desfloramiento y parecida infecundidad, que prefiere a lo mas
brillante y Ilamativo, que al fin es un poco de todos, la virtud recondita
de lo escondido, de lo defendido por cautelas, Igjanias y dificultades: emo-
cion doncella de lo no visto y menos tocado.

\40 estuve en las Baleares un mes, y hace de ello un afio. Aparte
e algunas someras impresiones y alguna que otra copla reque-
ridas amablemente por el legitimo narcisismo de la Prensa local,
nada he escrito desde entonces. El tema, no por muy universal-
mente sabido, menos abundante y rico de entrafia para bordar en
él las mas anchas variaciones, me era demasiado estético en pre-
sencia; demasiado fécil en directa imagen. Ni el volatin de la me-
tafora me era tentador, porque todo es de suyo ali tan increible,
que la realidad trasciende a invencidon, deviene ensuefio y fantasia.

Tal vez lo unico que ahora seria consentido—se lo decia yo a

o Al

La Lonja

un pintor mallorquin—estaria en intentar una versidon cenicienta
bemodlica, contenida, en modo menor de aquellos juegos estruen-
dosos de un cielo sin secretos, y el poner ciertas sordinas absolu-
tamente falsas—artisticas, por lo tanto—al desgafitamiento es
candaloso de las aguas, que mojan en carmines, verdes y cobaltos
los horizontes sin pausa ni prudencia, tragones de perspectivas.

IN embargo, en medio de este torbellino agobiador, Palma es

un compas de silencio. En la agitacion sinfonica de los colores,
en la licuosidad cromética del paisaje balear, donde la roca es
nube, el agua, color de tiempo, y el cielo, estadio bullicioso de los
iris dispersos, sin una seria autonomia de lo azul, como en los
otros cielos, Palma es un meandro de piedra, es una quietud fijada
al suelo cambiante y a la atmésfera de mil caras por su hondo
raigon histérico, por los pedunculos de roca de sus arqueologias
y por el rizén de su silencio. El paisaje, huidizo, es evasion hacia
cada mafana diferente que cambia pétalos, ramas y soles, como
las adecuadas hojas de su calendario de témporas. Las piedras
organizadas por el hombre, son el hito referencial, la continuidad
ilustradora de esfuerzos, la invitacion a la permanencia continua-
dora y fecunda. Palma, frente al vortice del paisaje balear, es una
tregua meditativa, un reducto silencioso para el pensamiento del
hombre. La cultura frente a la agricultura, otra vez. Y ahora, a
un aflo de distancia, yo pienso que sin este punto de apoyo y refe-
rencia que es la ciudad, el paisaje se me hubiese ya enzarzado con
otras magnificencias de las muchas que abren su crater maravi-
Iloso en ese macetdn de flores y de estrellas que es el Medite-
rraneo.

L. RENTE ala encendida sensualidad del paisaje, Palma es una
' caracola donde la sombra se remansa en silencio violeta; y
frente al ritmo de pagania de la ancha tierra roja, lluvia de azaha-
res y de almendros, el "tempo" de la ciudad es mistico en su
anverso y su reverso; meditativo y contemplativo. Como en una
marina de Ziem, con elegantes bergantines de alas alborotadas
resbalando sobre un "skating" de piedra verde y de mosaicos de
oro, el mar invita a la partida para todas las Citereas de su cuenco
inflamado: al borde cataratas de rosas y frisos de cipreses, vigias
forestales en los cornisones latinos. Pero Palma, arrebujada en lo
azul de su calmay de su sombra, cristiana, musulmana y judia, de
cuando este triangulo se disparaba con igual impulso hacia Dios

Un palio mallorquin

por sus tres puntas fléchales, prefiere quedarse en si misma, ensi
mismada, absorta entre los giros centripetos de su propio ser; re-
vertida hacia sus adentros, que no son los del paisaje, sino los del
hombre, los de la historia, en una innumerable espera mistica, sir
impaciencia y sin determinados afanes...

O agitara en esta tierra la siembra lirica sus temblores germi

nales, porque este paisaje se dice a si mismo mediante lat-
inas claramente rimadas estrofas de la Naturaleza. Las mejores
liras han enmudecido ante la tumultuosa polifonia de estas presen-
cias, porque todo lo encontraron tan dicho, que era casi redicho.
Pero el recogimiento de Palma tiene en su entrafia azul |égamo
fecundo. L a sombra de Ramén Llul flota en estas callejas, anda
entre los mirtos de los patios que no tiene mas ojos hacia la luz
que su cuadrada pupila hacia el cielo.
C E desparrama el hartazgo de belleza por el campo, donde los

olivos no son los crispados ascetas del frecuentado tépico, sirio
viejos dioses con enmarafnada barba de corteza, en cuya pelambre,
untada de 6leos golosos, mueren aprisionados los pétalos como
falenas, y en cuyo rodapié de céspedes pulidos, ninfas amaneradas
siguen bordando el cafiamazo, de campénulas y alelies, un poco
aburido ya. Palma es el bastién de piedra cristiana, amasada en
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el dolor de las misticas vencidas, donde el oleaje del color y del
amor se domefa y choca contra restingas roméanticas y arrecifes
ojivales. Por algo fué puesta a la orilla de las aguas la catedral.
Sin su muro y amenaza, tritones y nereidas entrarian por alli
con su estruendo renacentista, invitando a la vida féacil. El templo
levanta las manos de sus torres en el aire fulvo que le lavo las
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piedras hasta darle blando color de carne. Tiembla por si misma ella.

por Eduardo Blanco-Amor

y reza como tentado cenobita. Pero guarda en sus entrafias hos-
quedades de excomunion y negros humos de auto de fe; y esta
tendida a los pies de la ciudad como un dragén, para velar por
esa doncella mistica,
Horca, mas que perla, amatista del Mediterraneo.

quede constancia de que yo fui a Palma para no hablar de

recoleta y silenciosa que es Palma de Ma-

CAL

~ MADRID-BUENOS AIRES-

usted
mado el

Después de usar Dens sonrie usted
mucho mejor.
dientes ni una mancha: ya brillan por
fin con su blancura verdadera. Tiene
la boca desinfectada y perfu-
aliento. Y su franca sonrisa
exhibe ahora sin temor
tadura que, por lo limpia, llama
la atencidon necesariamente.

Ya no hay en sus

una den-

Use Dens a diario. Es muy suave;
no ataca ni

raya el esmalte.

Funcionamiento y paradojas
de Scotland Yard

El presidente de los Estados Unidos pretende
crear una fuerza federal semejante a la famosa
Scotland Yard de Londres. Eso hara abrir mas
los ojos a los bandoleros; pero no cabe duda que
semejante organizacién seria mas efectiva si el
presidente crease al mismo tiempo, en los Esta-
dos Unidos, un publico semejante al de Londres.
L os bandidos se suprimirian voluntaria y automa-
ticamente. En cambio, inculcar la conciencia de
la ley al populacho es tarea larga y pesada.

Por otra parte, darse gusto hablando de esto,
es propio de gentes de cabeza muy firme, porque
equivale a asomarse al ‘abismo que media entre
la Scotland Yard de la realidad y la Scotland
Y ard novelesca.

En efecto, el enorme edificio rojo y blanco que
domina el Tamesis no oculta secreto alguno. En
cuanto a sus métodos técnicos, Scotland Yard se
comporta como cualquiera otra institucion de in-
vestigacion criminal de primer orden. Entre las
enormes tarjetas-indices de Berlin y el perspicaz
servicio detectivesco de Paris, Scotland Y ard ocu-
pa un punto medio.

Su misterio es otro. Lo que hace de él la poli-
Cia secreta mas grande del mundo es el caréaoter

de la poblacién londinense. En materia de crime-
nes, los ingleses estan siempre del lado de la po-
licia y contra el criminal. Prestan a aquélla una
colaboraciéon tan notable, que ha hecho de Ingla-
terra el pais donde mas facilmente se captura a
los criminales.

Scotland Y ard trabaja con los métodos de in-
vestigacion criminal secreta comunes. Tiene su
cuerpo de informadores, como se estila en todo
el mundo; pero lo tipico .de su sistema consiste
en la rapidez y efectividad con que apela a las
informaciones del publico.

Redacta un cuestionario para toda persona que
pueda rendir algun informe. Las respuestas se
envian a un hombre que en Scotland Y ard las co-
teja con sus voluminosos registros de criminales
conocidos, las arregla y busca al probable mal-
hechor en el correspondiente volumen clasificado.

Supongamos que se sorprende a un mozo de
veintiun afios en el momento en que efectua un
robo con escala, y que accidentalmente mata a
un hombre al procurar ganar la puerta de salida.
En las siguientes veinticuatro horas llueven so-
bre Scotland Yard tal numero de informaciones,
que mediante ellas cualquiera de sus detectives se
encamina a una fonda del rio, encuentra a su
hombre sentado ante una estufa y le da dos pal-
maditas en el hombro. EI criminal le sigue man-

samente, y pocas semanas después es ahorcado.

Todo esto se facilita por los informes de gente
extrafia a la policia, principalmente por el gran
publico, cuyo respeto a la ley lo convierte en el
aliado inmediato de la.autoridad. Por supuesto
que esto no tiene nada de popular, aunque si ayu-
da en el 90 6 95 por 100 de todas las capturas,
con la Scotland Yard de la imaginacioén.

Pero supongamos que la informacién que reci-
be Scotland Yard no es digna de un verdadero
criminal. Entonces se toman mas de mil declara-
ciones al publico. Por lo pronto, ninguna de ellas
conduce a parte alguna, porque parecen referirse
a un cliente desconocido en Scotland Y ard, que,
por lo mismo, queda metido dentro de un atolla-
dero. Pero no por eso abandona la partida. Jamas
la - abandona; s6lo sigue otra direccién. Piensa
que, generalmente, los criminales chapuceros se
venden por la torpeza de dejar vestigios tras de
si. Y por microscépicos que éstos sean, ninguno
esta fuera del alcance de los Ilamados «sacos de
asesinato», como denomina Scotland Yard a los
estuches que contienen todas las herramientas de
la ciencia del detective. Mediante estos procedi-
mientos se dan casos de sorprendentes aprehen-
siones, como las motivadas por la huella de los
dedos del criminal en el pabilo de la cerilla que
encendié durante su fechoria.

Pero si un nuevo malhechor no deja rastros,
Scotland Y ar d sigue dentro de su atolladero, mien-
tras que otras organizaciones de policia secreta
logran dar en el clavo, y efectian la captura.

En materia criminal, el inglés siempre esta de
parte de la policia y contra el Estado: siempre de
parte del individuo como ciudadano.

Estos dos rasgos del caracter inglés tienen resul-
tados, al parecer, reciprocamente contradictorios,
y, en realidad, no lo son. Uno de ellos, mundial-
mente reconocido, es el de que Inglaterra es, de
todas las naciones, aquella en que mas facilmen-
te se captura a los criminales; pero, al mismo
tiempo, la insistencia britanica sobre los derechos
individuales hace el proceso legal de la aprehen-
sibn mas dificil que en cualquier otro pais.

Scotland Y ard trabaja bajo las condiciones par -
ticulares que le impone la poblacién. Esta mas
maravillosamente organizada que cualquier otra
de las fuerzas metropolitanas, pues no depende
del Municipio, sino del Ministerio de Gobernacién,
y tiene un estatuto nacional propio. Cuenta con
cuatrocientas mil huellas digitales en el departa-
mento respectivo. Comprende todas las sentencias
que por crimenes y fechorias se han registrado en
Inglaterra y Gales durante los Ultimos treinta
afios. Su registro de criminales engloba el mismo
territorio en el periodo de los Ultimos sesenta
afios.

Publica un periédico propio, con numerosas fo-
tografias de malhechores. Su museo del crimen,
Illamado «El Museo Negro», supera con frecuen-
cia a la misma macabra Scotland Yard de las in-
venciones novelescas.

Como cuartel general de la policia metropoli-
tana, vela por la seguridad de ocho millones de
londinenses, que viven dentro del radio de quince
millas, contadas desde Charing Cross, con excep-
cion de la milla cuadrada del centro de la ciudad,
que tiene su policia independiente.

El gendarme inglés es tan venerado universal-
mente, que casi deja de ser un ser humano, para
convertirse en una especie de monumento de civi-
lidad impersonal, encaramado en su propio pe-
destal, y esta en conexiéon intima con los inspec-
tores de Scotland Yard.

A estos hombres los conoce por fotografia to-
do buen londinense, e inspiran cierto reverencial
miedo. Porque algo en el caracter inglés coloca al
criminal dentro del mismo plano de esta venera-
cion nacional por el guardian del orden publico.

i
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COCK-TAIL DE M ODAS " por MADELEINE MILLET

CORRESPONSAL EXCLUSIVO DE MODAS EN PARIS

; iLa novedad! jQué atractivo tiene esta pa-
labral ¢Han oido ustedes hablar de aquel fa-
moso charlatén que gand doscientas mil |i-
bras de renta con agua corriente que hacia
colorear con ayuda 'de no sé qué substancia
y que vendia a las sefioras que sufrian de
vértigos? El secreto y "la novedad" de la
medicina obraba milagros, hasta el momen-
to que se supo lo que era, y desde entonces
no volvié a curar a nadie.

Tranquilicense, queridas lectoras, no es ese
"cock-tail" el que quiero ofrecerles, sino la si-
guiente pequefia formula, muy bien com-
puesta:
¢ Piqué satinado, que hace juvenil y fresco
y que reemplaza ventajosamente, en cuanto
a punto de vista practico, los cuellos y ador-
nos de organdi.

‘Para e dia flores de piqué en tela o lino
almidonado, que evocaran el cuello y las
mangas.

Muchas flores por la noche. Y aros sobre
un vestido de crespon negro, azaleas rojas
sobre un vestido blanco o tulipanes multi-
color a lo alto de un vestido de raso beige
rosado, o bien azahares adornando ‘la espal-
da de un vestido negro de noche.

_Sobre los vestidos ligeros, grandes cintu-
rones de cinta en tres tonos, que se anuda-
ran por delante formando una lazada enor-
me, que caerd hasta el suelo.

Modelo P. A. I. S. Creacion Moiyneux
Completo de farde en cresp6n trabajado negro con lunares blancos.
Gran sombrero de paja blanca, guarnecido de {lores, en piqué negro
y blanco.

Cinturones. anchos, rigidos o drapeados, separando Visi-
blemente la falda de la blusa, ajustada o ablusada... Casi
siempre en material o colores que contrasten con el vestido.

Las nesgas fruncidas, sobre todo si se tiene poco pecho.

Cuellos altos..., cerrando el cuello y terminando con una
corbata o parandose al nivel del cuello.

Capas largas y cortas... de éxito tenaz.

Muchas chaquetas claras con faldas obscuras.

Una manteleta, una capa y la manga capa, que en muchos
vestidos sencillos reemplazardn el abrigo recto.

Broches. Pequefios y grandes, para cerrar bien el delan-
tero de un vestido, bien el delantero de una blusa, o guar-
neceran el delantero de un sombrero, o también cerraran
un guante.

Lanas pata-de-gallina, o a pequefios cuadritos blanco y
negro.

Para el deporte, un guante pequefio y corto de antilope,
cerrado sobre la palma de la mano por un solo botdn.

Para la calle, un guante mas largo, pero relativamente
bastante estrecho.

Con el vestido largo de noche, un guante pequefio, corto, "
y un brazalete de flores. Modelo P. A. I, S.

Muchas chaquetas flotantes, semilargas, durante el dia;
para la noche, haciendo juego con el vestido u opuestas.

Medias més claras, de tejido de gasa sin espiguilla.

Sombreros de noche confeccionados con pequefias coronas de plumas cortas Botones que semejan sellos de cera en e dorso de una carta y a menudo son
de avestruz o paraiso. tan s6lo piedras corrientes. Otros en cristal blanco, rojo o verde, de no ser en

Néacar. Se emplea para sujetar los vestidos, botones o anillos que sirven de cobre pulimentado y que colocados en doble fila dan un aire marcial y un poco
ojales.

Reproduccién prohibida Creacién Moiyneux
Vestido de noche de cloqué de algodén blanco, estampado rojo y negro. Cinturén y nudo en tafetan rojo vivo.

militar. (ContinGia en la pagina slgulent.)



COCK-TAIL DE MODAS,

por M. Millef

Echarpes de tonos vivos, en cristal.

Pieles en gran profusion sobre los abrigos de no-
che y las capas. El zorro plateado, que, unido a la
muselina de seda de formas diversas, compone lujo-
sisimas capas estivales.

Y debajo de la barbilla, en lugar del echarpe, dos
flores iguales, en tejido estampado y redondas como
coles.

*

Y ahora dos palabras sobre los bolsos que acom-
pafiaban los modelos de zapatos que os presenté la
semana pasada.

Hay tantos modelos de bolsos como modelos de
vestidos y de zapatos, puesto que todos los modistos
y todos los zapateros nos ofrecen lo que armoniza con
sus creaciones.

Hablemos solamente de los modelos méas distingui-
dos y méas précticos de entre ellos:

BOLSOS DE SPORT.—Cada modelo de calzado
posee su bolso idéntico, en donde van reproducidas
las mismas particularidades que sobre el zapato. Para
el deporte, esos bolsos son esta temporada bastante
amplios y provistos de una gran empufiadura.

BOLSOS PARA LA CALLE.—Esta temporada
serdn todos de una forma muy parecida: bolsos bas-
tante altos, de una largura media, abertura honda y
practica. En estos bolsos encontraremos diferentes
adornos de pliegues, transparentes, de cuero fantasia,
el abanico de pluiegues, los clavos de metal o esmal-
te de color, los ojetes horadados, etc.

BOLSOS DE NOCHE.—Los bolsos de noche se-
rdn muy pequefios y van provistos de una pequefia em-
pufiadura, que permite a la mujer colocarle en su bra-
zo durante la fiesta o en el teatro.

Paris, abril.

Pigmeos en Australia

Un diario de Melbourne da la noticia de
que un colono aleman, llamado Eidelberg,
que recorria é rio Samu a través de regio-
nes aun inexploradas, descubrié a 200 kil6-
metros de toda civilizacion una aldea habi-
tada por una tribu de pigmeos.

Esos tenian la piel blanca, y vivian entre
los pantanos, en una especie de aldea lacus-
tre, cuyas chozas estan hechas de barro y
canas. Viven de la caza y de la pesca, y sus
armas son de las mas rudimentarias: arco y
flechas.

Después de haber manifestado gran terror
- al ver a hombres tan grandes, los pigmeos
acogieron hospitalariamente al colono y a
SuUSs comparier os.

L os rasgos fisondmicos son semejantes a
los de los maoris, pero mas finos.

Los comienzos de Joan Crawford

La brillante carrera cinematografica de
Joan Crawford es harto conocida, y no hay
" motivo para recordarla. En cambio, el pu-
blico esta menos enterado de sus comienzos
y de las penurias que sufrié en los primeros
anos de su vida. Pocos saben, por ejemplo,
que el verdadero nombre de la estrella es
Billie Cassin, ya que se cree en general que
se llama Lucille Le Sueru, siendo éste, en
realidad, el primer seudénimo que eligié co-
mo actriz, cuando inicié sus actividades ar-
tisticas como "girl" en una compaiiia tras-
humante.

Billie Cassin, pues, nacio el 23 de marzo
de 1908 en San Antonio, Texas, poblacion
inmediata a la frontera mejicana, que no era,
precisamente, en aquella época, un centro
. de cultura. Al contrario, residian en ella
hombres rudos, de pufios de acero, natural-
mente peleadores, cuya posicion social era
indicada por el niumero de marcas que lle-
vaba la culata de su revélver, y que signi-

ficaban cada una la muerte de un hombre.
La nifia nacié en un hogar tan pobre, que
muy pronto sus padres la colocaron como sir-
vienta en una casa, en que sufri6 malos tra-
tos y humillaciones sin cuento. Tenia apenas
diez afios cuando se rebelé contra sus amos
y se escapl. Poco después- encontré trabajo
en un comercio de El Paso, donde vivio ali-
mentandose apenas y economizando para pa-
gar el vigje a Chicago, meta de sus ensue-
fos, pues Billie Cassin habia resuelto ser ac-
triz y sabia que en dicha ciudad se forma-
ban las compafiias de operetas de la legua,
que efectuaban jiras por el pais. Un dia la
muchacha logré su propésito, y asi comenzd
su carrera, llegando, por fin, a Nueva Y ork,
donde fué contratada para actuar en el fa-
moso Ziegfeld Follies,. A esa altura de su
vida cambié su seudénimo de Lucille Le
Sueur por el de Joan Crawford.

Vida b ohemia

Hasta su muerte, Verlaine, el gran poeta,
fué un bohemio incorregible. Cuando ya no
sabia a quién recurrir, se hacia internar en
algun hospital de Paris. Otras veces sus ami-
gos y admiradores se cotizaban para asegu-
rarle el pan cotidiano. En una ocasion. Ba-
rres pagé un mes adelantado al duefio del
hotel, pensando que de esa manera Verlaine
tendria seguros por un tiempo casa y ali-
mentos. Al empezar la semana, el poeta fué
exacto: hizo sus compras en el estableci-
miento ; pero al llegar el jueves, cobré valor

y, en lugar de instalarse frente a su mesa,
fué en busca del patrén y le dijo:

—¢ Cuénto le da Barrés para nutrirme du-
rante un mes?

—Sesenta francos.

—Amigo, adeldnteme la mitad y renuncio
asu sopay a su picadillo.

Flores gue pierden su tipico
perfume

M. de Givray, quimico especializado en
perfumes, que habita en los Alpes Mariti-
mos, explica la razon de la pédida del per-
fume que sufren ciertas flores. La causa
principal es el cambio de zona, de altitud o
de latitud. Influyen también las clases de
abono que se emplean en los cultivos, pero,
ante todo, la luz solar, la temperatura y la
natur aleza del suelo.

En d afio 1750, € sabio Datibard presento
a la Academia de Ciencias de Paris una se-
rie de observaciones sobre € resultado que
daba la siembra de semillas en una misma
planta de resedd en lugares distintos. Mas
tarde, desde € punto de vista quimico, se
han hecho muchas experiencias sobre plan-
tas perfumadas, y existen dos libros clas-
cos sobre €l particular: " L e parfum chez la
plante", de E. Charabot y C. L. Gatin, y
" Les principes odorants des vegétaux", de
E. Charabot. L os autores insisten, presen-
tando pruebas, en que la causa verdadera de
la disminucion del perfume de las flores es
el medio de cultura al cual se las trasplanta.



June Knight

Las fotografias de esta plana han sido facilitadas—en exclusividad—por la Metro-Goldwyn-Maye»
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a los Almacenes Eleuterio para guia de sus dibujantes en la confeccién de los modelos que luciran
las "misses" del concurso de belleza que organiza nuestro estimado colega "Estampa".

Mady Chrisfians

Joan Crawford

Myrna Loy
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El domingo futbolistico

Ni aln después de la catastrofe de Las Corts,
donde el Madrid dej6é frente a los azulgrana algo
mas que los dos puntos del partido perdido, pue-
de nadie decir

fin, el

a estas fechas quién alcanzara, al
titulo de campeén de la Liga. Falta soélo
una jornada para salir por completo de dudas, y
el interés, el enorme interés por aclarar la incég-
nita del refiido codo a codo entre los centrales y

el Betis continuara hasta la misma tarde d-il

préximo domingo.

Escribimos, pues, sin poder decir quiénes se

ran, al fin, los que carguen con el preciado galar-
dén de triunfadores;
ros,

pero pecariamos de insince-

y mucho méas de injustos, si no dijéramos
aqui, para lanzarlo a los cuatro vientos, que, su-
ceda lo que sea, no hay otro campeén moral de
este disputadisimo torneo que los hombres del

Patronato. Basta repasar los resultados anterio-
res para afirmar lo que, con fe de convencimien-
to, decimos. Todos los partidos mas comprometi-
dos han sido resueltos por los héticos de la ma-
nera mas feliz; su puerta, defendida por ese for-
midable trio que lo integran Urqueaga, Areso y
Aedo, ha sido vulnerada diecinueve veces—es de-
cir, a menos de un tanto por partido—, a mas de
haber vencido, noble y virilmente, las dos veces
que se han encontrado—en Madrid y en Sevilla- -
con los que todavia pueden ser los ganadores ma-

teriales del torneo.

No hemos de ocultar que el Madrid tiene hoy

el equipo méas preparado para salir airoso de es-
tas competiciones largas. Es el conjunto mas ap-
to para ello; pero no es menos cierto que los blan-
cos han tenido dos o tres tardes, sobre todo en su
propio rectangulo, que s6lo a la suerte cabe apun-
tarse la victoria. Recordemos, sin remontarnos
con el Ra-
cing de Santander y con el Valencia. En ambos

partidos gan6 el Madrid, pero en los tres la Pro-

mas lejos, el encuentro con el Oviedo,

videncia no estuvo ajena de Chamartin.

Los hombres de Bru cayeron el domingo am-

pliamente derrotados por el Barcelona. Sin lugar
a paliativos y cuando mas falta les hacia perder.
La leccion de los azulgrana es concluyente. En
visperas de alcanzar el titulo, los blancos son ba-
tidos por unas fuerzas que, si al principio de tem-
porada se nos aparecieron descohesionadas, en
los postreros encuentros han sabido demostrar

su franca recuperacion.

Sin embargo, no debieron ser nunca los azul-

grana enemigos de tal magnitud para los cam-

peones. Es innegable la influencia del ambiente.

Y mas en Catalufia. Pero es innegable también
que, en Las Corts, como en Casa Rabia—se ha
demostrado en este torneo—, el publico se rinde
al que juega mejor. Y el que jugé mejor, infinita-
mente mejor, el domingo fué el

Barcelona, que

tuvo una tarde plena de aciertos, mientras que
los que tan cerca tienen el titulo colmaron sus
yerros y su fracaso. Desde Zamora, que vio tras-
pasar cinco veces su puerta, pasando por Ciria-
co y Quincoces, para llegar a la vanguardia, que
acierto de marcar ni

no tuvo el un solo tanto en

la meta de Nogués.

La «debacle», como decimos, puede servir de
mucho, y aunque al final el hada madrina prote-
ja a los tan

rotundamente vencidos por el Bar-

celona, y el Madrid alcanzase el triunfo defini-

Vo, es justo consignar, y lo decimos sin contem-
placiones, que los campeones morales de este lar-
go y fatigoso torneo son los blanquiverdes anda-
luces. Aunque pierdan el préoximo domingo en el

Sardinero. jQue cosas habria ‘mas dificiles!

Puso el Sevilla todo su entusiasmo para que no

ganase el Betis en el Patronato. Lo consigui6. Y
esto honra a la deportividad de los blancos. Perc
tampoco pudieron lograr que perdiesen. Los blan-
quiverdes, que tenian una muy dificil papeleta
saltaron
a su rectangulo seguros de que se habrian de en-

contrar

frente a sus mas calificados enemigos,

con uno de los rivales mas fuertes de

vencer. Pusieron toda su caracteristica acome-

tividad para lograrlo,

jornada de las suyas,

pero Eizaguirre, en una

frustré los anhelos contra-
rios. No hubo vencedores ni vencidos. Un empatt.
justo y casi légico a dos tantos. Aunque para los
entusiasmos héticos la contienda no pudiese re-

solverse hasta el Udltimo momento. Lecue lanzé

un «penalty», con que se castigdé una grave falta

sevillista, y marcé el «goal» de la igualada.

Un punto mas tiene el Betis que el
«goal-average»

Madrid. El
le favorece también. ¢Pero pue-
de decirse quién triunfara definitivamente?

En Chamartin, el proximo domingo, sus propie-
tarios jugaran—nunca mejor

empleada la pala-

bra—con el Arenas. Vencoran de manera rotun-
da. Pero los héticos tienen que verse en el Sar-
dinero con el
de batir

andaluces, con so6lo empatar

duro equipo montafiés, muy dificil

en su casa. Nada hay imposible. A los
les es suficiente pa-
ra adjudicarse el

titulo de campeones; pero na-

die podra dudar que un tropezoéon, facil de dar
en la casa cantabra, echaria por tierra todas las
ilusiones, tan firmemente mantenidas, de los blan-

quiverdes. Y no seria justo.

En el Stadium no sucedié nada imprevisto. EI

Athlétic gan6é de manera facil al Espafol por

cinco a dos. Fué un encuentro en que no hubo
mas nota destacable que la acometividad de Eli-
cegui, en plena forma actualmente, que arroll6 a
las defensas enemigas y desconcert6 el excelen-

te juego de Martorell. Debemos hacer mencién
de este magnifico elemento de las huestes blan-
quiazules. Joven, de seguro blocaje, de magnifica
se debe que el re-

sultado registrado no adquiriese categoria de ver-

colocacién bajo los palos, a él
dadera catastrofe. Paré6 mucho y bien siempre.
El encuentro, teniendo enfrente una delantera en

vena de aciertos, era dificil. Martorell, como ya

demostr6 en Santander, es una realidad magnifi-
ca, a quien no deben perder de vista los pescado-

res de cafa.
La gente del

Jugé bien,

te el

Athlétic poco tuvo que emplearse.
a secas. Nada mas. Pero fué suficien-

y el
partido entretuviese lo bastante para que la gen-

ardor impetu de Elicegui para que el

te—no mucha, por cierto—que asisti6 no salies»

del campo defraudada.
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En Ibaiondo, el Arenas y el Racing de San-

tander jugaron un partido malisimo. Venci6 el

menos malo.
&

Cabe registrar el esfuerzo del

empatar

Valencia para
Oviedo. No hay
que olvidar que la tropa de Mestalla fué al esta-

en Buenavista con el
dio asturiano diezmada por el infortunio de las
lesiones. A pesar de ello, los blancos reaccionaron
en el segundo tiempo y lograron igualar una jor-
nada erizada de dificultades. Un empate a cua-
tro tantos honroso y meritisimo, maxime cuando
los ovetenses llevaban el partido ganado por tres
tantos de diferencia.

¢

En la segunda divisién, el balén continta en el

tejado. El Hércules alicantino derrota en el cam-
po del Vailadolid a los titulares de aquella capi-
tal;

pero como el Celta triunfa también del Osa-

suna, levantinos y gallegos se igualan a doce

puntos en la clasificacion. De todas maneras, el

Hércules, que todavia tiene que jugar en su ca-
sa con el Celta, es el que tiene, por ello, mas pro-
babilidades de vencer, porque no cabe esperar el

menor desfallecimiento, ya que el mas insignifi-

cante descuido seria aprovechado por el Osasuna
y el Murcia, s6lo a un punto de los dos anterio-
res. Es decir, que a estas horas pueden hacerse
todas las combinaciones que se quieran para que
cualquiera de los cuatro ascienda

division.

a la primera

R U G B Y

Comentarios al triunfo espafol en Lisboa

La victoria hispana en el campo del Bemfica
se debié principalmente a la rapidez en ejecutar
las jugadas. No bast6, para desgracia de los con-
trarios, que quisieran imponer su fuerza, en oca-
siones extremada. El rugby es un juego de em-
rugby,

manifestaciones deportivas, esta sujeto a unas re-

puje y virilidad; pero el como todas las

glas que no permite extralimitaciones muy lejos
de lo que deben ser las caracteristicas especiali-
simas de su juego.
Trunfé Espafia por su actuacién, infinitamente
mejor que la de sus contrarios. Y lo hizo en con-
diciones completamente adversas para el
de sus deseos. A pesar de que el

Freitas,

logro
arbitro, Alberto
hiciese en el campo cuanto de humano
estaba a su alcance para favorecer a sus paisa-

nos, nuestros representantes, conscientes de la

jornada que tenian que disputar, se
por

impusieron
técnica y supieron salir triunfantes de la
batalla que se les present6 en Lisboa.

No faltaron tampoco los incidentes desagrada-
bles, de los que fueron victimas los espafioles. L as
violencias por

parte del publico y jugadores con-

trarios fueron de tal magnitud, que hacia falta
acordarse de que somos nietos de Don Quijote pa-
ra, poder contener el sistema nervioso.
Increpaciones, insultos, denuestos de todas cla-

ses, hasta los mas mortificantes, tuvieron que

oir nuestra gente, que ya en la caseta, sin poder
dieron suelta a lagrimas de ira,

ya que fuera de ella, en el terreno de juego, don-

aguantar mas,
de se ventila la superioridad deportiva, nada po-

dian hacer ante la furia desencadenada de los
portugueses.
Baste saber Gim-
faltando quinGe minutos, ganaba
por ocho a tres. Al final, sin saber como, el Gim-

nasio vencia por once a ocho.

que en el encuentro con el

nasio, Madrid,

Felicitamos al equipo de Espafia por el triunfo
Gim-
partido como en

alcanzado. Lamentamos el percance con el

nasio. Pero tanto en el primer

el segundo, los representantes hispanos se por-
taron como unos perfectos caballeros del depor-
te y pusieron a la altura que se merece el pabe-
116n del rugby hispano.

Un abrazo cordial.



FIESTA DE ESPANA

Se ha inaugurado la temporada oficial

en la Plaza de Madrid

Por FEDERICO MORENA

"Que todo tiempo pasado fué mejor"

Camino de la plaza acuden a mi mente las

coplas famosisimas de Jorge Manrique. ¢Por
qué? Se celebra la corrida de inauguraciéon ofi-
cial de la temporada,

perdido considerablemente a lo largo del tiempo.

cuyo rango histérico ha

iLo que va de ayer a hoy! Antafio era una de
las corridas mas importantes, y los mas célebres
ganaderos y los
disputaban el honor de figurar en el cartel... La

lidiadores mas encopetados se

nobleza y el pueblo Ilenaban el circo. Los palcos,

las delanteras de grada, las barreras se cubrian

de mantones policromados, tras los cuales desta-

caban los bustos, firmes, altaneros, de las mas

linajudas damas, bajo el dosel magnifico de la
sostenida por la alta peine-

Y sobre la seda de los mantones brillaban,

mantilla espafola,
tas;
a poco del desfile, las luces de oro y plata de los

capotes de paseo, como un homenaje del valor

a la belleza...

¢cQué queda de todo aquello? Nada. La corri-
da de inauguracién carece hogafio de prestigios.
Se perdi6é su abolengo en las encrucijadas del ca-
mino que conduce del toreo antiguo, reciedumbre
y majeza, al toreo moderno,

oropel y mercanti-

lismo... Y es hoy, sin duda, el

leznable de la temporada oficial.

festejo mas de-
En el cartel de
la corrida de inauguracién no estan las figuras
del toreo, sino aquellos nombres que no llegaron
a tener cabida en el abono. A veces, s6lo entran
en él los que perdieron su nombradla, pero que
aun tienen la fuerza de una recomendacién va-
liosa. Y a las veces también, como ahora, tres to-
reros considerables que no se resignan con la ma-
la estrella que les ha desviado momentaneamente
del camino de la gloria, y que pugnan afanosa-

mente por ganar de nuevo el pinaculo...

®

Pocas lineas merece, en realidad, la corrida de
inauguracion...

Los toros, de D. Angel Sanchez y Sanchez, de
Salamanca, mansos, definitivamente mansos y de
mal estilo para infantes y caballeros. Y no so
diga que ninguno de los seis destinados a la lidia
ordinaria fué fogueado. No lo fué ninguno, por-
que casi todos ellos buscaban desesperadamente
el amparo de los tableros, y los lidiadores, cons-
cientes de su arte, no tenian sino que sacarlos al
tercio para que tropezaran con la caballeria a fa
vpr de querencia...

Por lo demas, la corrida fué desigual en todo:
en edad, en pelo...

en tamafo, En todo, menos

en mansedumbre.

L 2

Simao da Veiga, el caballero portugués, triunfé
en un alarde magnifico de destreza, de valor y de
algo mas importante que, por desgracia para la
fiesta de toros, se va echando de menos en la

plaza: la verguenza profesional. A su segundo
toro, que, como casi todos los demas, buscaba la
defensa de los tableros, le tore6 inteligente y efi-
caz, y le puso dos enormisimos rejones y un so-
berano par de banderillas a favor de querencia.

Después, cambid la jaca torera por el caballo,
mas ligero, y clavé dos medios pares de bande-
rillas con ambas manos y uno soberbio en las
mismas péndolas...

El puablico

mor osa.

le despidi6 con una ovacién cla-

‘Sojnarai,

Av. Conde Penalver. 16
AVADRID

Con semejante bueyaclb no podia el aficionado

exigir grandes cosas a los lidiadores...

Los tres espadas: Chucho Solérzano, Pepito

Bienvenida y Luis Gdomez (el Estudiante), iban
por el triunfo, indudablemente. Pero la tarde te-
nia, «pata». Bueyes ilidiables—si hemos de ser un
poco exigentes con tres lidiadores de esta cate-
goria—e, y la tarde, fria y ventosa. Ya hemos con-
venido en que el viento es un toro marrajo, y los
espadas de la terna lucharon, a la vez, con el
marrajo del viento y con el buey de turno. Empe-
ro, lograron, en algunos momentos, arrancar la
ovacion y los «joles!» enardecidos. Principalmente,
el pequefio Bienvenida y El Estudiante.

L

La corrida, en conjunto, muy pesada. L os mo-
mentos felices de los tres matadores no inclinaron
la balanza de la fiesta, ni mucho menos, del lad”®
del éxito...

Termind a las siete, casi de noche. Dos horas y
tres cuartos de corrida son inaguantables...

C |

Madrid - Paris

Pi y Margall, 10

Apunte de Arteche del dia de la inauguracién.

La super-revista de las eegancias

MUSCA V MUEES

El acontecimiento cinematografico
de las mil maravillas
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DOS

SOL

ABELA,

ta la solana?

Illevaras has-
iEh, Sabe-
¢No me oyes, hija?

ime

la!
—iEspere un instante,
mi padre, que agora lo

llevo!—grité la hija, des-

de la cocina lejana, mien-

tras terminaba de poner

los panes en hilera so-

bre

la tapa de la artesa.

Los iba posando con dulzura, despacio, como

si en lugar de panes fuesen grandes hostias ilu-

minadas. Ya estaban. Ahora era necesario con-

tarlos. Uno, dos, tres, cuatro..., como los padre-

nuestros de un rosario. Estaba arrodillada de-

lante de la artesa, hoy vestida con lienzo blan-

co, como un altar. Cinco, seis, siete, ocho... Cuen-

ta justa: veintinueve, tal como los contara en el

horno. Por esta vez Micaela, la vecina, no metie-
ra en la cochura pecadosa mano de ladra.

Sabela corrié hacia la solana, todavia con el

refajo colorado lleno de blancos dedos de harina,
y, dulce y agil,

se fué en busca del padre...

El pobre viejo ansiaba siempre tomar el sol.

Desde que estaba ciego, no tenia otro amor. Por
la mafana, por la tarde, a todas horas; pero,
principalmente, a la mafiana, cuando el sol es
tierno como una criatura.

El ciego sentdbase para tomar el sol. jCémo
LU SIRACHIO NE-S 1D E M EGIUEL - G.O/MEZ
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deseaba sentir en las mejillas aquel beso largo y

picante! EIl sol le acariciaba como una fina zar-

za florecida. Le gustaba sentirlo jugando sobre

su rostro, calentandole con sus alientos de sua-

ve llama, hiriéndole con sus finos aguijones.
A veces, abria las manos, palpando el aire. Por

mas que quisiera el sol, no podria esquivarlas,

porque el ciego lo buscaba moviendo las manos

hasta sentir le llenaba su cuenco con templadas

presencias, y entonces era como si lo viese. Lue-

go, el sol, vencido, trataba de escurrirse, de va-

ciarse por entre los dedos; pero, al fin, quedaba

preso, como una mariposa palpitante.

Esta mafana el sol era nifio, como siempre,

pero un nifo mal criado, que se escapaba, no so-

lamente del ciego, sino también de la solana. EI
viejo ignoraba adonde huia el sol, y queria sa-
berlo. Volvié a llamar por la hija:

—iEh,

Sabela volaba junto al

Sabelifia, ven aqui!

viejo, que queria saber

si el sol se apartaba de él o si es que huia de la
solana.
—No, mi padre, no. No se mueva. El sol esta

escondido en el cielo, porque todavia es muy

temprano. Tenga paciencia, que ha de volver, si

Dios quiere, como los otros dias.

Sabela trataba al ciego como a un pequeiiin, y

su voz, por la costumbre, adquiriera un suave

compas de cuna. La voz de Sabela arrullaba las

palabras, de manera que cualquier cosa semeja-

ba un «Duerme mi amante, que ya viene el

miedo...»

iOtra vez a la cocina a cuidar del pote! La hi-

CLEG.OS
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Como en la parabola
de, Pefer. .Breugkel.
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ja atizaba el fuego del lar con una lamina d3

madera de roble. La hoguera subia lamiendo las

nalgas del pote, mientras las manos y mejillas

de Sabela iban abermejandose como el hierro can-
tarin en la fragua. Todo era levantar la tapa pa-

ra ver si el caldo estaba a punto. Todavia no.

Faltabale el tercer hervor. Fueron dos minutos

los que tardé ahora. Ya estaba. Las burbujas, al
estallar,

se pulverizaban en caliente rocio, y as-

cendia de la boca negra el penacho gozoso del
Y Sabela,

escogiendo

vaho. Habria que dejarlo enfriar. en-

tretanto, hurgaba en la alacena, los

cuencos. El mas grande, para el padre. Los pe-

quefiines, como de juguete, para los nifios, toda-

via acostados; el de madera de chopo, para ella.

Alcanzé6le al padre el tazén humeante. EIl cie-

go lo apretaba entre las manos, como si fuera

el propio sol que entre ellas estuviese.

—Voy a levantar los

pa-

a los pequefios. Cuando

arregle, ya tendra sol. No se impaciente, mi

dre, no se impaciente...

Y Sabela volvia otra vez a trajinar, mientras
el ciego alzaba
del

pensando que a

las pupilas blancas en procura
iDiablos de Y a

lo mejor

sol amigo. tardon! estaba

venia hasta la solana,
pero no se acercaba a él. No obstante haberle
dicho Sabela que todavia estaba escondido, él no
se conformaba.

Tenia sus dudas. A lo mejor la

hija lo engafiaba. Quizas el sol le tenia rabia y
por ello no venia a posarse en su regazo. Sin du-
da,

El viejo ya no dudaba:

lo andaba tentando alrededor, sin acercarse.
sabia de fijo que andaba
espiandole por alli, mirandole de soslayo, con bur-
la... Tal

mazorcas de risa amarilla, alli,

vez se tumbara en un rincén, sobre las
a dos pasos a la
derecha, y se escurriria por entre las tablas agrie-
tadas de la izquierda, o, lo que era mas probable,
se habria metido dentro de las redes colgadas,

tembloroso dentro de ellas como un pez vivo.

iComo hay Dios que el sol estaba en la solana,

aun cuando no se posaba en él! Si
tullido,

no estuviese
ciego y todo erguiriase a procurarlo. Pe-

ro no podia. Es cierto que con llamar a Séabela...

Pero el ciego tenia remordimientos de robarle

tiempo a sus minuciosos quehaceres. Ademas,

que la hija lo engafaria otra vez. Y el
del

vacilante

cavilar viejo pendulaba desde la desconfian-

za en la hija—esa mala pécora—e, hasta la ad-

miracién y la sjimtsiSn| mas absolutas—esa san-

ta—, porque, Ae cuando en cua»dOT>el ciego se

daba ctlentaNtle que éstaba’\aj"Mchr
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—iSabelal!

iEh, Sabela, ven aqui!

—V oy corriendo, mi padre.

iBuena era aquéllal No sabia explicar la lla-

mada repentina, porque, como querer, no queria
nada, sino echar una pléatica, estar de conversa-

cién un rato, pasar el tiempo hablando de las

tierras, del pescado, de naderias...

— Tan atareada estoy, mi padre, con esta pe-
quefia enferma—ijno ha de ser nada, si Dios quie-
rel—, y con el ganado, todavia encerrado... Por -

que el ganado necesita tomar el sol como nos-

otros...

Sabela sentése, sumisa y menuda, como una

nifa, y comenzé a hablar de las naderias que

tanto gustaban al viejo. Todo el mar estaba lle-

no de sol. El sol bebia en él, porque siempre es-

taba sediento. A veces, después de apoyar los la-
bios en el borde de la gran copa azul, se levan-
taba lleno de espuma, babandose como un chi-
co goloso. Ahora pasaba rozando el
beber

fuego.

mar para

hasta secarlo, como una gran esponja de
Solamente estaban sin sol las dornas de
Cocha Corneira. Desde que se hirieran contra las
rocas de los bajos, nadie las queria. Sin piel,
mostrando sus huesos podridos, tullidas en la po-
bre soledad, pasaban el dia en tranquila juntan-
za, como viejas en un hospicio. Si

cado,

hubiera pes-
las compondrian y hasta las pintarian de

rojo para que luciesen en el mar, como los j a-

Auelos de las mozas en las romerias. jPero con

esta miseria...! Quizads un dia les llegase el buv.
tiempo para salir
a tragar

ancho mar!

de nuevo por el mar grande

soles y vientos. {Cémo estaba ahora el
De seguro que el sol temblaba de
tanta luz. Por los confines de Armestra se levan-
taban las olas formando cuencas infinitas, donde

el sol galopaba desnudo y ensefiaba los muscu-

los, avanzando el pecho, como un atleta joven.
Sabela apenas cuchicheaba ya despacito, dulce-
mente, e iba dejando el banco sin que el padre

lo advirtiese, para volver a sus quehaceres. EI

ciego cabeceaba, sintiendo el estrellecer de ios

suefios. Sofiaba un templado sol otofiizo, sin hue-
sos, que se rasgaba en pedazos cristalinos y fual-

gidos. Sofiaba que él era un pajaro picoteando

en el fruto del sol, con ensafio, a bruscos pios-

pios. Sofiaba que traia en el bolso, al volver a

casa con el ganado, el nido del sol, que querian

tobarle otros muchachos. Sofiaba que tenia una
lucha con el sol, peleando con él, venciéndolo, des-
trozandolo entre sus manos fuertes. Sofiaba que

el sol era un toro galgando por los picachos de

Cacifios y se llegaba hasta él, en carrera feroz,
rasgando el aire con las cuernas, mugiendo como
un temporal. Sofiaba estar en el prado y que vela
un enjambre de margaritas y que, al cogerlo,
resbalaba de sus manos en lluvia de gotas de sol.
Sofiaba que era mozo y que iba a la mar, a la
sardina, y llevaba el sol delante de la dorna, ro-
los re-

dando sobre las olas redondas, mientras

mos—don, doon,

en el agua virgen y las huellas de espuma mo-

rian en azules cementerios. Sofaba...

Como en la parabola de Pefer Breughel

Vivia en la Junquera un ciego largo, seco y

taciturno, con todo el cuero visible rastreado de
costurones bermejos; un ciego de quien las veci-
nas contaban en secreto muchas cosas. Decian de
él que era mal hombre, un poco brujo y hasta
ladroén.

— i A fe de Dios que es ladréon! Al sefior cura
se le llevé un dia el propio céaliz sagrado, que te-
nia encima del altar, y se encontr6 escondido en
su casa, al pie de una higuera. No roba si no
puede. De cierto que no es hombre de fiarse de
él. Asi Dios me valga como que embruja y he-

«La Galga*,

chiza a quien quiere—me referia
vieja alegre y desvergonzada.

En el invierno, el ciego se estaba en su casa

hasta que anochecia, hora en que salia a ca-
lentarse en las cocinas ajenas, donde era recibi-
do con bien claro enojo, y a comer las cortezas
duras que, a regafiadientes, le iban dando por
amor de Dios. Por el verano se pasaba el tiem-
po en las eras, escuchando los hablares y canti-
cos de las faenas y robando las espigas que po-
lugar vy
no tenia nada que llevarse a la boca, contrataba

para recorrer

dia. Cuando refiian con él todos los del

un zagal ferias y romerias cer-
canas y recoger la limosna de los caminos, para
ir engafiando las hambres.

Un dia Ilamdé en la puerta de nuestro pazo con
sus huesudos nudillos. Venia a preguntar por mi

y pedirme en arriendo un viejo pajar derrumbado.

como bestia en-

—Tengo que ir a dormir alli,

doon—abrian dos finos labios

ferma, porqgue me echan de la casa. La mala pé&
cora que agora me alquila un rincén dice que
no le pago el arriendo. Y juro por éstas que no
le debo mas'que este afio! 'Y aln matinaba esto*
dias en pagarselo por la vendimia, como ha sido
el trato. Me echan de alli y de todos los sitios,
como a un apestado. No me dan posada en nia-
gun lado ni permiten que me arrime al fuego dz
las cocinas, cosa que no se le niega a los perros

con sarna. jAsi los parta un rayo!

Yo le prometi darle el pajar sin cobrarle arrien-
do, y lo invité a sentarse en un escafo del lar,
donde ardia, sin apagarse en todo el invierno, una
hoguera de viejas cepas. Alla, por las siete de la
tarde, se aparecia en el vano de la puerta ahu-
recortado en el rojo del

flaco, seco, dando en

mada de la cocina, r es-

plandor, largo, las tablas

del piso con su cayado de boj, la mano dura y
aspera, de madera vieja, posada en el hombro

impuber del zagalillo.

Sentabase en el banco de la servidumbre y

escuchaba las charlas de los jornaleros con la

cabeza baja, extendiendo las manos hacia la
Ilama alegre, bajo la cual las castafias radiaban,
con sofocado bru-

reventén, su rezumante piel

filda. Yo presidia la reunion desde el escafio mas
alto, de respeto. La Ilamarada encendia las ma-
nos convocadas en circulo encima de la gran rosa
del fuego,

las burlas y decires,

como para un juramento. Estallaban
como las castafias en d.
rescoldo, y las mozas prolongaban sus rubores

mas alla de los intencionados epilogos. Alguna

vieja, con la rueca a la cintura, hacia bailar el
huso en tacitas muifieiras. El ciego callaba du-
rante toda la noche, con gesto indiferente, y sélo
alzaba con atencién sus pupilas blancas cuando

(Continila en la pagina siguiente)
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los cuentos se manchaban con menciones de san-
gre. Todos, menos yo, lo miraban con odio; pero,
sin embargo,
de las-doce',

sentian cierta pena cuando, al filo

el viejo largo, seco,

sombra se marchaba a dormir

flaco, como una
de-
rrumbado y lleno de arafias, golpeando el piso con

su cayado de boj,

en su pajar,

con la mano crispada sobre él

hombro impuber del zagalillo, hacia los caminos

por donde el viento aullaba bruante y miste-

rioso.

Yo tenia prevenido a mis gentes que procurasen
olvidar su presencia y no le hiciesen objeto de sus
murmuraciones e Sin

que Adega le preguntase una noche:
—Usted no es de por

indirectas. embargo, no

pude evitar

estos lugares, ni es na-

cido en toda la comarca de la Xunqueira. ¢De
dénde es, entonces?
El ciego call6 largo rato, y luego dijo, por toda
respuesta:
—Soy de lejos.
— ¢ Y como quedd ciego y con toda la cara des-

hecha?—tercié otra curiosa.

Tras un instante de cavilacién, el viejo repuse
de mal modo:
—Estas, ni son cosas para contar aqui, ni a

ti te importa nada, jrayo de lercha!

Y con un movimiento involuntario, volvié haci-i

mi su rostro. Seguramente el movimiento habia

sido casual; pero a mi se me ocurrié que habia

en aquel gesto la promesa de confidencias se-

guras y agradecidas.

La verdad es que el invierno ya remataba, vy

el fuego no se hacia preciso. Pero lo cierto es que
el ciego no volvié a los atardeceres. Supe que con
los primeros soles de

la primavera, tirara por

por el monte arriba, en compaifiia del zagal, a
recorrer ferias y romerajes. Una noche, cuando
menos lo pensaba, di con él. Iba yo, con mis

perros, por la estrada real de Carpazas. La noche

era serena y rumorosa. En los robles el viento

repicaba contra los crétalos de las hojas duras.

La estrada andaba como yo, despacio, bebiendo

suavemente el lunar lechoso. Mis pasos golpea-
ban la noche blanda, encendiendo voces del eco,
y el paso ritmico, acompasado, abria un redoble

firme entre el coro metalico de grillos y ciga-

rras. A. lo lejos vi una larga sombra avanzando
por' la carretera. Un can hincé un ladrido .en la
noche. La sombra paré en seco.

—ijCalla, Rabelo!
Rabelo!

El ciego

iEy! No tenga miedo, soy yo.

iCalla,

reconociera mi voz. Ya estaba a mi

lado, palpandome con alegrias y temblando como
ladrido del

costurones dientes

si el perro hubiese clavado en sus

invisibles y voraces.

—iEche el perro; por las animas se lo pido!

-—No tengas miedo, no te pasara nada.

Con una mano agarrotada en el hombro de€j

zagal y otra en mi nos fuimos llegando hasta

unos pefiascos del ribazo caminero para descan-

sar un momento.
—Vete, zagal, vete por ahi un poco, a ver si
encuentras el miedo, que debe andar cerca...

Quedamos solos. Me dijo que iba para el feria’

de Congostro. Casi no se sacaba para mal co-

mer, aun no perdiendo ni una ocasién. L as limos-
nas eran para los ciegos graciosos que, sin nin-
guna clase de respetos hacia la propia desgracia,
echaban cantigas por los corros de las merien-
das. Después de hablar de otras cosas, le dije de
pronto: .

— ¢ Y por qué se asusté tanto cuando nos en-
contramos ?

— E s que yo conozco el ladrar de los perros de

Castro Leboreiro... Cada ladrido

lo siento en

. Re> @85

mis carnes como si
Callée. Al

fuesen dientes de hierro.

poco rato dijo de pronto:
—Recuerdo que un dia me preguntdé Adega,
por qué estaba ciego y por qué tenia en el

estas sefales.

cuero

Nadie nos oirda por aqui—inquirio,

desconfiando—. Escuche usted, entonces.

Quedara ciego a los once afos. Haciéndole

compafiia a su padre por los altos de la Sierra

de San Mamed para adentrase en la frontera por-

tuguesa, donde aquél traficaba con los contra-

bandistas; sintiera un repentino dolor, que era.

como si le partiese los ojos. Veia en los arboles

Ca-
los parpados con

enormes ramas bermejas, como de sangre.

minaba a tumbos, apretandose

las manos, hundiendo los ojos, sintiéndolos cgmo

brasas. Al llegar a un regacho, el

rale pafios de agua fria. Al

padre pusié-
llegar a casa, se

acost6é sin abrirlos. Y aquella noche, ya nunca

jamas tuviera dia.
En vida del

mal,

padre, lo habia ido pasando menos

porque, aunque era un estorbo, el contra-

bando buena labranza es, y da para todo. Pero

al quedar huérfano, tuvo que llevar una vida de

mal y de bien, cuando se

la daban, y cuando no, robando. Habia que vivir.

comiendo de limosna,

Después se juntara con otros tres ciegos de ro-

mance, y cantaba con ellos cuentos de crimenes.

Solian andar la raya de Portugal para aprove-

charse de las ventajas del cambio, porque, al

tiempo, el «tostén» valia tres reales y una perra.

Viniendo de la Virgen de la Roca, guiados por

un zagal, dieron en un pazo de gran principalia,

con amplio portén escudado. El zagal subiera a,

tratar con el amo para que los dejara dormir a
cubierto. Conseguida la licencia, subieron luego
todos, y, después de comer en la cocina, fueron

a echarse en el suelo de un gran salén desnudo,

en el que solamente un armario decoraba las pa-

redes.

Apenas empezaba a llegarle el suefio, oy6 que

Basilio, el méas viejo, hablaba bajo con el zaga-

I6n. Parece que éste oyera unas palabras entre

el duefio y una criada: «No hay cuidado. No se

les ocurre, y, ademas, no podrian. Nadie imagina

que pueda haber algo de valor en ese armario

viejo.» Basilio concordaba con el zagal. En el ar-

mario debian guardarse cosas de valor. Después

de un .largo rato, el zagal rascé una cerilla vy,

separando cuanto pudo la puerta del mueble, miroé

por la rendija.

El ciego de la Xunqueira calla un momento.

La luna devora en silencio trozos de pefiascos y

sombras. La cara del ciego era violeta, con su

cuero aspero y recosido. Continué su historia

El zagal y Basilio se levantaron después con mu-

cho cuidado para no hacer crujir las vigas de

castafio reseco. Se oia el escarbar de la navaja
en las puertas del armario. Basilio despert6 a los
otros ciegos. «Sin chistar. jHala, vamonos! Tene-
Ellos,

«Déjame ese saco,

mos hecho un buen apafio.» medio dormi-

dos, no entendian bien. zagal.
Abre la puerta.» Y salimos uno a uno detras del
muchacho.

Ya estaban en el Bien se no-

Sube
td primero, y por fuera nos abres. Si no puede ser

patio.
taba la arena. «Hay que escalar el paredon.

de otro modo, echa abajo la cerradura.» Ya esta-

ban fuera, sin que nadie, en se diese
cuenta. EIl aire refrescaba, soplando miedos. Ade-

lante. A

la casa,

la cabeza de todos, el vidente; luego,

cogidos unos a la ropa de los otros, por el cami-

no amplio. Las onzas sonaban acompasando la

carrera con felices risas. «Hay que tirar por la

sierra, por si nos persiguen.» No recordaba si

anduvieran dos horas o diez gateando por rocas

empinadas. Cansados, sin aliento, a tropezones.

Paseo de Santa Maria de la Cabeza, i
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con los pies heridos contra las guijas pizarrosas.

«No puedo méas», dijo uno. «Aqui cerca esta el

robledal, donde podemos enterrar los zurrones»,

grité el muchacho. orden6é Ba-

silio. Pronto pisaron el suelo mullido de la roble-
da. Se sentaron.

«Otro esfuerzo»,

Abrieron el zurrén, lleno de on-

zas amarillas. Lo tenian junto a ellos, bien atado

otra vez. Apenas podian hablar,

Al cabo de un rato, uno dijo: «He, tu, zagal,

aun no es dia?» Nadie contesté.

o dormido? Contesta si

«Estas tonto
es dia o no.» Nadie cor-
«jiEl

zurron?»

testaba. Basilio levanté una gran voz: saco!

;Do6nde esta el saco? ¢Quién tiene el
Ocho manos palparon el suelo, angustiadas. «jL a-
drén, ladrén, nos ha robado!

El zagal nos ha ro

bado.» Los juramentos atronaban el bosque. «jL a
dron, ladroén, asi lo queme una centella vival!» L as
palabras silbaban como saetas. Las de Basilio
eran como truenos, con su vozarroéon profundo. Al

fin se fueron sosegando. Habia que seguir; era

necesario seguir. Podian venir en su procura.

La teoria de los ciegos comenzaba a marchar

como en el proverbio evangélico, que en un lienzo
unico recogi6 Peter Breughel. Cogidos de las
manos, el primero hiriendo las hojas del suelo con
el regatén afilado. La hilera, arrastrandose como
una serpiente, bisbeando entre los pefiascos. Unos
cogidos a otros, apartando las mansas ramas, el
aire, todo. La angustia les retenia el respirar, que
se les encogia en el pecho. Las manos temblaban,
y los labios maldecian el

aire fresco. Se movian

a tropezones, cayéndose, rodando a veces por
los barrancales, dejando pedazos de carne en los
dientes pizarrosos. Otra vez a componer la hilera
y adelante. Como en el proverbio de los Evange-
lios que recogi6 Peter

tinto en el

Breughel.
Alli, paisaje flamenco,
dulce, fino, a un lado la iglesia esbelta, aguda. A
sus pies, el

iPero qué dis-

fondo! por el

arroyo manso... Aqui, por los recios

senderos, en la sierra aspera, entre galayos y

abismos, sintiendo en el corazén el peso angus-
tioso de los miedos. Y de pronto oyeron que e¢
corazén les hacia temblar todo el cuerpo. Se

oian voces muy cercanas.

—iEy, sus a ellos! jAqui, Luoro; anda a ellos!

ERY 1R

La irrupcion bestial en un brinco subito de los

perros aullantes diera en tierra con todos. Ara-

Aando el suelo con manos desesperadas, con la

cara hundida en el polvo, cubriéndola con Ilos

harapos..., y los perros, feroces, hundiendo en
sus carnes ios colmillos, los hocicos llenos de
sangre, rasgandole en jirones la carne" indefensa.

L os gritos apedreaban el cielo, mientras los cuer-
pos, confundidos con el polvo, la furia y el aulli-
do, se

retorcian en el suelo...

Traducidos especialmente del gallego para CIUDAD

por E. B. A.

C ORREDO

M. B., Sevilla.—A "eso" que usted [lama
literatura se Ilama en Freud "libido" ; y, a
pesar de este nombre tan delicado, es una
cosa bastante puerca. Esta bien seamos el
pafio de lagrimas de los noveles; pero ya
otra clase de pafios... Por lo tanto, envia-
mos sus inquietudes a que se enfrien en el
piélago inmenso del canasto.

W. W., Barcelona.—En principio, es inte-
resante su ofrecimiento. Diganos usted a qué
condiciones aspira, con la base de dos tra-
bajos mensuales, para empezar.

R. F. S.—Su prosa no es mala, pero no
ocurre nada en ella, que es casi lo peor que
puede pasarle a la prosa.

L. A.—lIra el romance. Venga antes a
vVernos.

R. S. S., Huesca.—Sefiorita: La esta espe-
rando su "crochet" desde que usted tuvo la
mala idea de trocar el ganchillo por la péfo-
la. Vuelva usted a lo suyo, y no sea ingrata
con su destino.
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.CASA DIE VELAZQUEZ"
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EL PRIMERLIBRODELA EDITORIAL «CIUDAD»
EN BREVES DIAS SE PONDRA EN VENTA

"EL EXTREMO ORIENTE EN REVOLUCION"

POR RAMON MURNIZ L AVAIL Ly E

El libro mas interesante, veridico y sensacional sobre los
problemas politicos, econémicos y sociales de Asia. Gran re
portaje sobre la revoluciéon oriental, vanguardia del peligro
amarillo.

La vida de China y Japon descrita por una pluma indepen-
diente, audaz, sincera.

El Extremo Oriente en revolucion, la obra que dice la ver-
dad sobre la guerra chinojaponesa, la conquista de Manchu-
kuo, el imperialismo y el «dumping» japonés, el comunismo
chino, el imperialismo occidental en Asia. Prologo de Eduardo
Blanco-Amor. :

Pedidos de ejemplares a la Administracion de CIUDAD.
250 péginas, con vifietas de Billiken; precio, 5 pesetas.
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CONSEJOS INDIVIDUALES

Por PEDRO TALAVERA

Para el logro feliz de un verdadero «Bar Americano» es necesaria la
reunién de ciertos elementos, facultativos todos ellos, eso si, y de los
cuales el unico imprescindible, naturalmente, es el «barman».

La falta de este elemento imprescindible en casi todos los ensayos de
nuevos establecimientos del tipo aludido es la causa de los repetidos fra-
casos. No puede existir un verdadero «Bar Americano» sin un verdadero
«barman». Esta es la premisa esencial.

El «barman» perfecto debe ser siempre correcto, respetuoso y alegra
al mismo tiempo. Vestira durante su trabajo chaqueta blanca. Y tendra,
siempre muy en cuenta que los clientes de su casa buscan en el mostra-
dor del bar divertirse para olvidar los malos ratos pasados durante las
horas de ocupacioén.

A la llegada de un caballero con cara de pocos amigos, el «barman» se
harad presente con su mejor sonrisa, y le prepararda, después de media

docena de frases amables, por ejemplo, un «pousse cafe». El cliente mal-

humorado comenzara a distraerse ante las evoluciones del «barman», ma-
nipulando con sus ingredientes. Ya es una pequefia victoria ganada.

Y, realmente, esto es todo, que, como ustedes ven, es bien sencillo,
aunque dentro de su sencillez se oculte una respetable cantidad de difi-
cultades. De esa «fabrica» de «barm'en» que hace unos cuantos afios fun-
ciona en Espafia, no creemos que salgan elementos muy interesantes. Es
necesaria una cantidad respetable de afios de practica para llegar a cu-
brir con decoro profesional y estimacién del publico la compleja- y deli-

cada profesion de «barman».

cocktail's

Medio limén exprimido.

."Tres recelas de

RHUM KLIP

Una copa de rhum S. James.
Poéngase en la cotelera un poco de L !
Agitese bien y se pasa al vaso de

hielo picado. X
refresco, llenandolo de agua Pe-

Una cucharada de azucar. .
rrier.

Una yema de huevo.

Una copa de rhum Jamaica.
RHUM COCK-TAIL
Agitese bien, pasandolo al vaso de !

coctel con un poco de canela el Péngase en un gran vaso de cris-

polvo. tal un poco de hielo picado.

Seis gotas de orange bitter

Diez gotas de curacao.
RHUM DAISSI

Cuatro gotas de jarabe de goma.

Péngase en la cotelera un poco de Una copa derhum Negrita.

hielo picado. Agitese bien, pasandolo al vaso de

Una copa de jarabe de granadina. coctel con una corteza de limoén.
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4 Abierto, d inmenso pafiddn es llevado vertignosamente por
las corrientes de aire, Sn pamitirle a paracaidista preasar
d lugar de aterrizaje Cdmadamete @mo en un
ocdumpio, dexiende a tal veoddad, que parece aomo s la

] La primera gogadén dd examen es la comprabaddn de edado dd paracaidas examen visual de exame impor-
tanda para las contingendas futuras Es predso, ademés doblar € diganteso pafiudo con tal habilidad, que
impida luego mortales acddentes

2 Cuando d avien ha logrado una altura prudendal, € piloto
advierte a la dumna gue ha llegedo d emodanante indante
dd sto. No dudamaos que auando = gecuta una caida en

3 Las autoridades agronduticas en la tarea de gjudar d partgparacaidas al mono de la aviadora, ya liga para la
prueba dedsva dd eamen. A la altura de la dntura = guda la gues corres, quedando la mesa de sda en
la epalda de la dumna

d epado de eda indde = deoe de epaimentar una an-
qudiosa snsaddn hagda d mameto de la gpetura dd
paracaidas

tierra = les fugra a edrdlar en la frente en lugar de s

dlos quienes caen sbre la misma

5 Los Ultimos mamentos sn graves Existe d peligro de una mala caida, que puede sgnificar la rotura de una pierna,
un pie o la epeaimetadén de un gdpe de fatales conssouendas Los paracaidigas logran aon € tiempo acomodar
d cugpo para sba caar edtosamente

7 El eamen ha resiltado plenamente satifactorio. La sonrisa 8 Findlizada la prueba, se prooe a la tarea de pleger d para-

£ La llegada ha sdo fdiz. La aumna ha tocado tierra aon feiddad. S € aire que sopla es fuerte, sT4 arragtrada largo

giHI Hr f N los pasados siglos, Europa se encargd de llevar
A2 al Continente americano todo cuanto poseia. Por

']gtll centurias educo, dando normas de vida y elemen-

tos de accién, hasta que del suelo virgen comen-

zaron a salir productos, a crecer ciudadanos, y a

aag irse formando, al calor de las ensefianzas de las

"™ ~ metrépolis del Viejo Mundo, pueblos nuevos. En
el siglo actual, América comienza a devolver a Europa, y el Nue-
vo Mundo nos envia periédicamente sus inventos, sus hombres,

trecho por stbre la hierba antes de que pueda jetar las auerdas y detlene la marcha paor @ sudo dd paracaidas

SuUs cosas, raras para nosotros, pero que responden al modo de
vivir de ellos, apresurado, dinamico, con una perspectiva de
existencia infinita. Entre lo mas importante que América ha
dado a Europa se cuenta la incorporacién activa de la mujer a
las faenas de la sociedad. Fué la mujer norteamericana la pri-
mera en liberarse de prejuicios clasicos; obligada a la accién
por necesidad ambiente de levantar un hogar patrio, entré a
todas las actividades de la vida, colaborando de igual a igual

dd triunfo s dibuja en d samblante de la dumna, que ya

puede conddararse gprobada. De ahora en addante no debe

teme los acddentes adrecs Ya tiene d dominio dd recurso
supremo dd aviador.

caidas que pregara su magnifica fundén de salvavidas dd
aire para otra emagenda. Este complemanto debe s igual-
mente evacuado acartadamente par la dumna, que luego de
mismo redbe d diploma que la consagra aomo eximia. para-

con el hombre. El feminismo ha tenido, pues, en América, su
funcion préctica, de donde comenzaron a llegar los e emplos
de las rubias «girls» norteamericanas a través de las revistas,
periédicos y peliculas cinematogréficas. Hoy la mujer europea
actua en la vida como aquélla, y no sélo se limita a las activi-
dades comerciales, sino que también descuella en las profesio-
nes liberales, en la politica, en la economia. Con cuantos mas
fundamentos, en el deporte.

caidigta.

Y ya que de deporte hablamos, la europea ha invadido hasta
el reino de las nubes, y no sdlo pilotea veloces aviones, como la
inglesa Mollinson o Amy Johnston, la americana Amelie Ear -
hart, la francesa Bolland y tantas otras, sino que hasta prac-
tica el emocionante deporte del paracaidas. En este reportaje
gréfico se pueden apreciar distintos aspectos de los examenes
recientemente dados en Alemania por una experta aviador a afi-
cionada, que ahora, en procura de mayores emociones, ha re-
suelto lanzarse al espacio como paracaidista.
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BEs un film

Metro - Goldwyn - Mayert

Noticias de Hollywood

Alice Paye, que hizo su debut con el film Es
candalos, de George White, ha sido designada por
Lou Brock para interpretar el papel de protago-
nista en Argentina, pelicula que ha empezado ya
a rodarse. Tendra por compafiero a Tito Guizar,
y 'las composiciones musicales del film, que com-
prenden seis numer os, Colé

Porter,

van firmadas por

el famoso compositor americano.

L

El proximo film que rodara Prank Capra pa-
ra la Columbia Pictures sera Lost horizon, segua
la novela de James Hilton.

(U &SI e Shey (S8 (1™ o ©) a i@ n

Film vienes, con Michiko Meinl de protagonis-

ta, Hans Jaray, el intérprete de Schubert en la

pa-
asombr oso

pelicula Vuelan mis canciones, en el primer

pel masculino, y Albert Bassermann,
de naturalidad, de sinceridad y de emociéon. Ei
director es Fritz Schulz,
tista Richard Tauber.

para esta pelicula, por

y las canciones, del ar-
Se espera un gran éxito
la calidad de los artistas
que la interpretan.

"Musica y mujeres’ en el cine Madrid-Paris

Una de las tantas siluetas maravillosas que aparecen

en la pdicula "MuUsica y mujeres', gran espectaculo,
de cuadros realmente notables por su vistosidad y buen
gusto, y que es tal vez lo mgor que ha dado la camara
en estagase de peliculas. La produccion Warner-Bross
se exhiban la sala dd cine Madrid-Paris, inaugurado el
dltimo s@bado con un gran éxito de publico y critica.

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

<
o)
A "ALTO" Deténgase uged y lea: la pdicu-

~-J  la merece la pena

“CUIDADO" Un film con deerminadas
< debilidades artigticas.

“SIGA" Obra deficdente que no merece ni
© que used se detenga a consderar su ti-
tulo.

Vidas rotas.—Un nuevo film espafol,
® inspirado en una obra de Concha Es-
pina. Pero inspirado muy levemente, deci-
mos nosotros, porque, en realidad, esta
pelicula no tiene nada que ver con El Ja-
yon, hondo drama rural y humano en su
ilustre vestido literario. La arquitectura
del film es buena, y la fotografia y el so-
nido. No asi la interpretacién, que peca de
una lentitud casi angustiosa. Isbert es, pa-
ra nuestro gusto, el mejor elemento. La
pelicula ha sido dirigida por Eusebio Fer-
nandez Ardavin, a quien aguardan, sin du-
da, mejores éxitos.

Bajo tu amparo.—Film «de circuns-

tancias», que nos envian desde Polo-
niay que no carece de determinadas bon-
dades cinematograficas. Buena foto en al-
gunos momentos, y un argumento de hon-
do sentido religioso, poco apto, a nuestro
parecer, para su desenvolvimiento en la
pantalla. La pelicula, con la que se inicia,
segun nos dicen, la produccion en Polonia,
ha sido realizada por E. Puchlski y permi-
te augurar un camino prospero al cinema
polaco. Asi sea.

La Hermana negra—Otra pelicula de
® matiz religioso, colocada con oportu-
nidad de taquilla en la Semana Santa pa-
sada. Tiene el film cierto interés, por sus
especiales caracteristicas de situacién geo-
grafica—hasido realizado en Africa, apro-
vechando la labor misionera de la Igle-
sia—, y alcanza hasta un limite que pu-
diéramos |lamar de curiosidad. Otras di-
mensiones cinematograficas le faltan por
compl eto.

El primer amor. — Janet Gaynor Yy
® Charles Farrell, de nuevo en otra «lin-
da» mermelada cinematografica. Varia-
ciones sobre el tema de siempre. Ingenui-
dad hasta llegar a la simpleza. Todo ello
con un discreto decoro cinematografico y
un facil modo de hacer, que dejan a la pe-
licula en un regular Ileno de benevolencia
por nuestra parte.
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Gran éxito de la nueva

temporada cinematografica

SOY UN SENORITO

DIRIGIDA POR

FLORIAN RS EEY . Con

MI GUEL =38 GLE RO e

ISABELIKTA PRADAS,
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FIESTA EN PALACIO

Superopereta alemana, con
Camila Horn e Ivan Petrovich

PX&S: EILM 8§50 C 1o RE BS A

La antorcha de los éxitos

"Cantando alrededor del mundo"

Este film vienes ha de ser una revelacién para
los que no conocen al tenor
Schmidt.

pasa desapercibido hasta que se pone a cantar.

austriaco Joseph

Hombre de menguada apariencia fisica,

Entonces se oye una de las voces méas potentes
y extensas que conocemos. El modesto cémico
que ha.biamos contemplado con indiferencia es
uno de los tenores mas grandes, jgrandes!,
Thill,

y otros quedan obscurecidas por la potencia vo-

que

existe. Las voces de los Tauber, Kiepura

cal extraordinaria de este hombre fragil y sen-
cillo.

El director del film ha sido Richard Oswald, y
podia haber sacado de él mucho mas partido, en

lugar de realizar un dramoén de efectos faciles

y vulgares. Victor de Kowa, Charlotte Ander vy

Pritz Kampers trabajan con ardor en este film,

durante el cual Joseph Schmidt canta, como un
esclavo, once veces...
KA TR E D E N A G Y

la fina actriz, a quien veremos proximamente en " Turan-
dot", verson cinematogréfica de la 6pera de Puccini,
y que la Ufa anuncia para dentro de breves dias.
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que volvera a triunfar al presentarse dentro de poco con
la produccion M etr o-Goldwyn-M ayer, " L aviuda alegre" .

TEMPORADILLA DE PRIMAVERA

Se abrié la segunda jornada cinemato-
grafica de 1935. ElI
ron las casas productoras a los salones da
estreno madrilefios con

sabado pasado acudie-

lo méas florido de
sus laboratorios. Y en esta segunda época
primaveral, en su primera parte mejor que
en la uUltima, se exhibirdn en Madrid los
grandes y
ficos del

rezagados sucesos cinematogra-
ano.

No tenemos muy buen recuerdo de las
obras pasadas en nuestras pantallas en es-
tos primeros meses de 1935. Un montén de
nombres, respetable en tamafio y de una
gris uniformidad de contenido, que apenas
aciertan a romper media docena de titulos.
Poco aficionados al cinema de ficher o—aun-
que reconocemos su utilidad en casos co-
mo éste—, sOlo tenemos a mano un peque-
fio indice, qu@ nos sirve para airear un po-
co nuestra memoria, atragantada con todo
el mediocre celuloide digerido.

Y ese indice nos recuerda con veneracida
estos films que traemos aqui, hasta el pri-
mer plano de nuestra admiracion:

Sucedi6 una noche, de Franz Capra, ad-
mirable pelicula de insospechadas perfec-

ciones en

todas sus perspectivas: escena-

rios, arquitectura, interpretacién, soltura,

ritmo, alegria... Y
El dltimo vals de Chopin, film musical
de Geza von Bolvary, no acogido por el

publico con la asiduidad y el

aplauso que
nos imaginabamos. Nosotros le recordamos
con

reverencia para su insigne contenido

musical, tan felizmente encajado en un

magnifico sentido cinematografico.

Una mujer para dos, pelicula de Lubitsch
que, sin ser nada en definitiva, lo es todo
como confirmacién aplastante de lo que

puede hacer un genio en un estudio,

sélo
con su genio, aunque todas las demas cir-
cunstancias le sean adversas. Otra pelicu-
la que no fué «de pulblico», y que nosotros
recordamos con una imperecedera sonrisa
de gratitud para todo su desenfado y para
su gracia inimitable.

Y Eskymo, de Van Dyke, argumento do-
cumental realizado con la maestria pecu-
liar en este gran director viajero.

Naturalmente que hubo mas films de esos
calificados de buenos por
Pero asi, rapidamente, en - este

mitad de temporada, ante el

nuestro control.
repaso de
pequefio exa-
men de conciencia que nos hemos impues-
to, esos cuatro nombres son los que se nos
antojan de mayor categoria y empuje.
Cuatro films «de bandera»,
los cuales ha sido,

ninguno de
seguramente,. un gran
negocio.

En cambio, por ahi tienen ustedes a Sor

Angélica, nuevo Potosi, puesto felizmente
en explotacion por sus afortunados produc-
tores.

La légica y el cine no se pueden ver.

Cartelera madrilefna

Novedades escénicas mas o menos relativas

COMEDIA: «PAPELES»

Don Pedro Muifioz Seca, en colaboracién esta
vez con don Pedro Pérez Fernandez, dio a la es-
cena la comedia numero seis de

durante la actual

las estrenadas
temporada: Papeles. ¢(Buena'
¢Mala? Ni louno ni lo otro. Que no vamos a pe-
dirle a estas alturas una rectifieacion de conduc-
ta literaria a irnos autores que desde sus prime-
ros pasos por la escena espafiola se jactaron de
desdefiar los valores mas acreditados del Teatro,

para enfocar su talento—que lo tienen—de co-
mediégrafos hacia horizontes disparatados de
dislocamiento y absurdidez.

Se trata de una obra en la que convergen,
como final de un camino pulido por el paso por
él de cien tipos de otras tantas comedias,
sonajes y personajillos del almacén inagotable
de estos fecundos escritores. Una trama, vulgar
y sentimentalota hasta la hartura,

nea argumental a

per-

sirve de li-
alegre mezcla de
especie de liqui-
dacién de ideas y de trucos, de chistes y de si-
tuaciones, en la que los Sres. Mufioz Seca y Pé-
rez Fernandez no se paran en barras de senti-
mientos mas o menos sagrados—ni
ra en el

la pieza,

todos los géneros teatrales;

aun siquie-
de la paternidad—, si a costa de ellos
surge la posibilidad de arrancarle a los senci-
llos espectadores esas ruidosas carcajadas que,

por lo visto, son ideal espiritual de los autores.

All4 ellos con su modestia idealista.
¢Graciosa la nueva obra? Pues... de todo hay

en la vifla.del Sefior. Gracia a ratos; a ratos,
fatiga de aburrimiento. Y siempre, siempre, pre-
sidencia de honor del

retorcimiento y del dispa-

rate.

L os buenos comediantes de la Comedia, con M a-
ria Mayor, Maria Luisa Rodriguez,
Mufioz Sampedro, Diéguez,

la cabeza,

Guadalupe
Lloréns y Dicenta a
dieron a Papeles una
muy acertada,

inter pretacion
cooperando asi
halaglefia acogida que

eficazmente a la

le fué dispensada a la
obra.

CHUECA: «EL MARTIR DIVINO»

No era cosa de dejar pasar estos dias cuares-
males sin hacerle honor a la tradicién. Y

diciéon

la tra-

impone, llegadas estas fechas, dedicar un

JUANITA E B RIETR

la primera actriz joven de la reciente formacion artistica
Puchol-Ozores.

HORTENSIA GELABERT

Gy —— ==

la actriz algada durante algin tiempo de la escena, ha
reanudado sus actividades artisticas, y anuncia como pri-
mer esreno de la temporada "Le bonheur", deliciosa
comedia de Henry Bernstein, representada en Paris du-
rante dos afios consecutivos. Esta obra es promesa so-
lemne de Hortensia Gelabert de darle a su campana una
orientacion de decoro artistico que, dede ahora, merece
nuestro aplauso.
recuerdo escénico, no siempre afortunado, a las
sagradas tablas del Evangelio.

Con una compaifiia conjuntada especialmente,
se abord6é la empresa en el teatro Chueca. La
obra, original de Luis Sola, se ofrecié al publico
bajo el rétulo ElI Martir divino, y consta de un
prélogo y catorce cuadros, en los que el autor,
ora en prosa, ora en verso, sigue paso a paso los
pasajes mas salientes del

entrada del

texto biblico, desde la
divino Rabi en Galilea hasta el mo-
mento venturoso de la Resurreccion.

No existe, pues, novedad de gran monta en es-
te «drama sacro» del Sr. Sola, en cuanto a la
sucesion escénica de los hechos; pero si hay algu-
na, y hacia ella enderezamos nuestra alabanza:
en el tacto doctrinario de su tono, que, aunque
respetuosamente ortodoxo, tiende a prestarle
alientos humanos a la figura admirable de Jesus.

L as dos interpretaciones mas discretas de la
Jornada corrieron a cargo de Carmen Jiménez y
Juan de Ordufia. Ambos infundieron acentos mis-
ticos, tono ajustado a sus dificiles encarnaciones,
y lograron los aplausos mas brillantes y mas rei-
terados de la noche.

El resto de artistas que tomaron parte en el
reparto de la obra se resinti6 en todo momento

de una manifiesta falta de direcciéon escénica.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—Terminé La Papirusa en el Victoria.
Dios,

saba yo ir a verla.

—iVaya por hombre!... Ahora que pen-

.
—jCaramba, varietés en el Fontalba! La frivo-
lidad se entroniza en
petados.

los escenarios mas enco-

—Eso de la frivolidad vamos a dejarlo. En el
programa figura Raquel
cosa muy seria.

Meller, y Raquel es una

: 7 5 " A
—Muy seria, si, sefior, y muy respetable.
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MUSSOLINI

Los empresarios de la politica europea

Ira y desesperacion, dice uno de los corresponsales ingleses en Berlin que
gozan de mayor prestigio, ha producido en Alemania la declaraciéon del Conse-
jo de la Sociedad de Naciones condenando el paso dado por el Gobierno
germano el 16 de marzo. La frase mordaz, el lenguaje hiriente, las acusaciones
violentas: de todo hay en la Prensa germana estos dias. Pero todo parece ser-
vir solo de pantalla para ocultar un estado de malestar nacional provocado al
cristalizar en un movimiento de opiniéon casi unanime la inquietud y el recelo
con que se ha recibido la abrogacién unilateral que hizo el Wilhelmstrasse de
las clausulas militares del Tratado de Versalles.

Como sucede casi siempre, el blanco mas directo del rencor y la amargura
con que se recibi6 en Alemania la decision de los estadistas congregados en
Ginebra ha sido la nacion que con mas empefio ha luchado en meses recientes
por evitar una denuncia de esta clase, que, cualquiera que sea la actitud pos-
terior que se pueda adoptar, ha de hacer inmensamente mas dificil el retorno
de Alemania a los Consejos de la Sociedad de Naciones. La posicion de po-
tencias como Francia e Italia no ha producido, porque se esperaba, reacciones
violentas. A ellas se alude, sobre todo a la primera, como las naciones que
persisten en prolongar el estado de cosas nacido, al mundo de la legalidad in-
ternacional, con el diktat de Versalles. Enseguida aludiremos a él. Pero en lo
que concierne a Inglaterra, cuyos estadistas fueron recibidos hace pocos dias
en Berlin como no se habia recibido en mucho tiempo a persona alguna que no
fuese Hitler o alguno de sus mas destacados lugartenientes, su actitud no halla
explicacion en la normalmente tarda comprensiéon del cerebro teutén.

¢cDe qué sirvieron las exhibiciones de cordialidad y simpatia que abrumaron
a sir John Simén y a Anthony Edén durante su estancia en la capital del
Reich? ¢No se expusieron entonces con gran claridad los motivos que Alema-
nia tenia para tomar posiciones como la del 16 de marzo? ¢(No se crey6 hallar
en la actitud comprensiva de los ingleses un asomo de esperanza ante la ame-
naza de una franca condenacién por parte de franceses e italianos? Vanas ilu-
siones. Lo hemos apuntado ya en el momento oportuno. Inglaterra, cuando no
encuentre otra salida, caera del lado que recomiendan sus intereses nacionales
e imperiales. Y si aquello empieza a estar en juego, las insistentes—y torpes
e inoportunas—demandas de Alemania por que se le devuelvan sus colonias
estan produciendo sus consecuencias en Inglaterra. Vuelve la «soberbia»
—o0 «traidora», usando un calificativo de moda en Alemania—Albién a sentirse
insegura. La primera y mas formidable amenaza para su futuro bienestar sur-
ge nuevamente mas alla del Rin. En realidad, Alemania no debe Ilamarse a
engafio. Bastariale recordar 1912 y 1913, y aun 1914, hasta las visperas mis-
mas de encenderse la conflagracion.

L

Inglaterra halla siempre una explicacion satisfactoria y légica para sus pos-
turas. Lo mismo que ayer Stanley Baldwin ponia caprichosamente las fronte-
ras de la Gran Bretafia en la cuenca del Rin, hoy, Ramsay MacDonald declara,
ante el silencio profundo de ¢a Camara de los Comunes, que «las exigencias
militares germanas del 16 de marzo y el método en que se anunciaron influen-
ciaron de una manera u otra la totalidad de las negociaciones de Stressa».
Influyeron para sentar el principio, sin mas voto rebelde, por ausencia, que el
de Dinamarca, del rechace universal de la conducta seguida por el Gobierno
nacionalsocialista. Y sin embargo, en el estado a que han llegado las cosas, ni
una sola de las potencias que tercian en el titanico conflicto en que se juega
con la paz europea esta exenta de culpa. La actitud germana es francamente
condenatoria. Pero ¢qué se ha de decir de las demas potencias?

El surgimiento de esta envolvente ola de pasion y locura que representa con
fidelidad el nacionalsocialismo germano es, en gran parte, obra de la politica
iniciada en Versalles y continuada durante todo el periodo postbélico. Un mal
no se corrige con otro, es cierto. Y el nacionalsocialismo no corregird nunca
los trastornos ocasionados por la politica de Versalles. Asi y todo, el pueblo
aleman halla cierta satisfaccion masoquista en recordar aquellos dias angus-
tiosos de finales de 1918 y comienzos de 1919, en los que las potencias aliadas
«negociaban» una paz sin consultar ni admitir siquiera a sus deliberaciones al
vencido. Cuando después de futiles forcejeos se llegd a un acuerdo, cerca ya
el verano, se invit6 a Alemania para que estudiase las condiciones de paz,
dandole un plazo de tres semanas para llegar a una decision. El jefe de la de-
legacion germana, von Brockdorff-Rantzau, presenté la dimisién, y, con él,
todo el Gobierno. L as condiciones eran inaceptables. L as bayonetas del maris-
cal Foch estaban ya dispuestas para una invasién. ¢;Qué hacer? Los delegados
del nuevo régimen aleman, que habian sido recibidos por Clemenceau como
representantes del Imperio inexistente, dejaron el camino libre a von Haniel,
que firmé, a la vez que declaraba que su Gobierno Unicamente «cedia ante la
fuerza abrumadora, pero sin abandonar por ello su criterio sobre la injusticia
jamas vista de las condiciones de paz».

* % %

Con lo que antecede no se explica, a pesar de todo, ni la casi unanimidad con
que se ha condenado la actitud germana ni la casi inexplicable tendencia de
este pais hacia el aislamiento definitivo y suicida. A partir de la mitad de la
década pasada, asomo6 el comienzo de una politica de sana revisién, en la que
colaboré6 Alemania con un entusiasmo eficaz, aun cuando las Memorias de
Stresemann exudan hipocresia y duplicidad por todas partes. Habia fracasado
la politica de resistencia tenaz que hundié el marco, provocé la reocupacion de
buena parte del suelo germano y estuvo a punto de encender otra vez la cri-
minal hoguera. Se intentarian otras soluciones, pero con finalidades idénticas:
la revancha, por ejemplo.

Esta politica no satisfacia a gran parte de la opinién germana, ignorante
forzosamente de sus verdaderos objetivos. La desintegracion social y politica
seguia su curso a marcha forzada. La semilla «nazi» brotaba en suelo abo-
nado. La muerte de Stresemann y la entrega que hizo Hindenburg de los des
tinos nacionales en las mismas personas e intereses que habian sido sostén
del kaiserismo volvié las cosas a posiciones poco prometedoras. Los esfuerzos
de las principales potencias aliadas por hallar.una solucién equitativa al pro-
blema y borrar lentamente las clausulas méas odiosas del Tratado de Versa-
lles, la ayuda econémica que recibi6 Alemania del extranjero, la simpatia que
se iba sumando a su causa y otras circunstancias similares no ablandaron el
endurecido corazon germano. Solo la revancha la satisfacia holgadamente

Cuando en los primeros dias de este afio Inglaterra se decidi6 a buscar la
manera de abrogar definitivamente las clausulas militares del Tratado de Ver-
salles' manera, a su modo de entender, de afianzar el «sistema de seguridad
colectiva» con que sofiaba sir John Simén, Alemania se dio prisa en tomar por
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Se estrecha el cerco de hierro

Desde Stressa al Consejo de la Sociedad
de Naciones

La ira y la desesperaciéon hacen presa
en el pueblo germano

M E N E N D E Z

FL A NDIN

(Fofo ORTIZ-KEYSTONE)

su cuenta y riesgo fa 288 V& <SS cudles han sido los resultados. El

golpe de audacia de Hitler ='<"'° Aro 2 Australla Checoslovaquia, Chile,
pechas. Sin poderosas razones' Bagna A g RusU Soviética y Turquia
Espafia, Francia Italia MEJICP PROSAAS ." ° ™ * A f _ sentencias mas graves
S=ER TESHA S S A% A e A AN AN S S N sido rendidas por un or-
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gXTdfDinamarca-en realidad, no hizo mas que ausentarse en
el momento de la votacion en el Consejo de la Sociedad de Naciones, des-
PuéTd™ expresar su disgusto por la forma en que se redactaba el documento-
sirve solo pl?a confirmar en su criterio a los que ven cristalizar un estado de
immo que rechaza la actitud de Alemania, porque en ella no ven mas que
peligros para el futuro. Dinamarca se ha abstenido porque no le quedaba mas
remedio. Tiene bajo su soberania una parte del suelo germano y una conside-
rable minoria alemana. L as agitaciones y propagandas en favor de la restltu-
cion de todos los territorios perdidos por Alemania contintan sin perder inten-
sidad ¢Con qué garantias cuenta Dinamarca en el caso, nada |mprobz_:1ble de
que estalle alli un putsch que pueda poner en peligro, con la ayuda directa o
indirecta de Alemania, la existencia independiente de esta naciéon escandinava?

La cuestion no es como para desprenderse de ella alegremente.
» e e

Ha perdido Alemania, por ahora al menos, parte de la amistad de Polonia,
la potencia que ha hecho imposible la ultimaciéon del Locarno del Este, por te-
mor mas que por amistad, y la negociacion del pacto francorruso, en el que
se asegura, desde hace algun tiempo, que tienen cabida clausulas secretas que
le dan caracter de alianza militar y con disposiciones que parecen anticipar
la posibilidad de que algunas de éstas lleguen a ser aplicadas sin que preceda
un acuerdo de la Sociedad de Naciones, como corresponde en el caso de los
tratados negociados entre sus miembros y registrados en Ginebra. La nacién
que con mayor desenfado se ha puesto del lado de Alemania en meses recien-
tes ha cambiado subitamente. La razén es también clara.

Hasta ahora, Polonia confiaba en la eficacia de un sistema colectivo de se-
guridad. Pero este sistema no puede incluir a Alemania, porque Alemania se
niega a ello. Le repugna la idea de sentarse, ante la mesa de las deliberacio-
nes internacionales, al lado de Rusia. ¢Porque cree firmemente que es la Uni-
ca garantia que tiene el mundo occidental contra el comunismo? No tenemos
nosotros por qué tomar al pie los comunicados oficiales y oficiosos. Es otra la
misién que nos hemos impuesto, y es otro también el concepto que tenemos de
la integridad intelectual. Mientras Alemania asi clama al cielo, contindan los
lazos de unién—bastante debilitados, es cierto—entre parte de la Reichswehr y
el ejército rojo. Y no hace muchos dias que en Alemania, con el aval del Es-
tado, se ha concedido un crédito de 200 millones de marcos a Rusia para im-
pulsar el intercambio comercial entre los dos paises. Pedimos al lector que me-
dite sobre el alcance de estas dos cosas: que .piense que la admirable organi-
zaciéon militar e industrial de Rusia es obra de Alemania y que pondere des
pués sobre el alcance o valor que puedan tener las airadas declaraciones ofi-
ciales de Berlin contra Moscu. No parece ser el medio mas eficaz de acabar
con el comunismo prestandole ayuda.

Polonia, que no ha podido evitar que Francia y Rusia lleguen a un acuerdo,
teme ser uno de los primeros objetivos del pujante—desde su nacimiento—ejér-
cito aleman. L as elecciones recientes en Dantzig, celebradas en un ambiente de
terror que ni siquiera halla paralelo en el plebiscito del Sarre, registran una
inesperada debilitacion en el nacionalsocialismo. Los movimientos de esta cla-
se, antes de acatar su fallo adverso, recurren, sin embargo, a medidas extre-
mas. Lo ocurrido en la noche del 30 de junio del afio pasado en Alemania no
es mas que un aviso. Y Polonia tiene a Dantzig, donde ha ganado algun terre-
no la minoria polaca—indicio prometedor para ella—, a Posen y a la Alta Si-

lesia, posesiones alemanas hasta el otro dia.
I

Quedan muchos' factores que merecen atencién en el andlisis de esta com-
pleja situaciéon, que empezé a esbozarse en Stressa, que avanzé en el Ultimo
Consejo de la Sociedad de Naciones y que ganara mayor impulso, el 30 del
mes entrante, en Roma; pero, para no hacer el relato interminable, dedicare-
mos sblo unas palabras mas al papel que juega aqui ltalia, mas decidido que
el de Francia, a pesar de las concentraciones de fuerzas de ésta en la frontera
ger mana.

La clave de la actitud de Italia esta en la grave situaciéon danubiana y en la
mas grave situacion austriaca. Dia a dia se teme el estallido de un nuevo
putsch, que quizd sea mas violento que el que finaliz6 los dias del canciller
Dollffus. Acaba de decretar el Gobierno austriaco la suspension de todas las
asambleas y mitines politicos por un periodo de diez dias. Se dice—oficial-
mente—que esto obedece al deseo de fijar unos dias de descanso y «paz de
Pascuas». La verdadera explicacion estda, sin embargo, en la lucha irrecon-
ciliable que tienen planteada los grupos gobernantes, que, en total no repre-
sentan mas.de la tercera parte de la opinién austriaca. Ahora ‘que ya no
existe socialdemocracia en Austria, quedan todavia tres grandes divisiones de
tipo fascista.

Dos de éstas gobiernan. Una, la mas importante, la Heimwehr, dirigida por
el principe Starhemberg, marcha alentada por los consejos-y algo mas-que
i ALZ A L T *; f"*'**"*° ocasiones, ha coqueteado también con Berlin.
Es uno de Ios factores que complican la situaciéon austriaca, cuya independen-
cia, se busca asegurar; no tiene mas apoyo que la tolerancia de los grupos
W ° TS« MP«" A "Mk 2" {°" pnominal que le hacen las potencias extran-
jeras. La otra, la Ostmaerkische Sturmscharen, del Dr. Schuschnigg, es una
milicia catélica, dominada por la Iglesia y dirigida por el alto clero austriaco
que parece lamentar la desaparicion de la sofialdemocracTa”.inclinarse hacia
awfnlar el | ¢~z @=n°c" " - consolidar un régimen teocratico en Austria.
Si una de estas milicias esta regentada por el canciller la otra mas numerosa
y con mayores recursos, estd al servicio del wcecanUer Y ambas es?an e

sicio

ﬁ‘nl%g Wa' «nazn; éugjrcéi/eche la ocasion y consumé&la TEH8h a%stﬁggp[%éﬁq

ejant 1-

TwrT SoEmorien vpsra o ansledns «Pecable por Mussohnf a qu™ie no
fthZ 1= "tecnmlento mas terrible. Con Alemania al otro lado de
W D k1 Cenena T me wsus seecies s wcl inmensamente supe-

rior en hombres, en agresmdad y en recursos: tendria igualmente la reaper-
tura de una herida que no ha cicatrizado: el Alto Adigio, adquirido después
de la guerra con una poblacién austrogermana que suspira potla llegada del
momento de la liberacion. Sobre esto habra, sin embargo ocasion de insistir
antes de que pase mucho tiempo. ""argo, ocasion de insistir
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digan lo que digan los calendarios aztecas,

Armillita

<I** dicen otra cosa, el

de 10S matadoor

Es el

torero del

de la en
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arte maximo y de la
mﬁxitﬁa facilidat}, esa dificilisima facilidad

‘“"0s mejicanos...

es, sin duda,

mas completo

pcurrido

~

selecciones graiicas

a flesta na’ciona]

FRECEMOS a los lectores de CIUDAD tres magnificas instantanea?,

I A " momentos verdaderamente admirables de su arte privilegiado.
LN Vean ustedes ese lance a la verdonica por:. el ' lado izquierdo. ¢Cabe,
S

seflores, algo tan artistico, tan bellamente r}ﬂj’\gcto’? Bien afianzados los

pies en la arena, adelantada y firme la pierna que c"Bl~"BB”imente |la suerte, se

ajusta con el toro eya bien prey : fio...

a firm3 seguro de
uertq y ha he-

a? ;0ué to-

rero podrig ¥rarlo?..

P

cY esa f en@ue aparece Ar, »ro, marcandole

la salida _c@m eupisdad a7 e Tagno al pelo?

i el

cCuantos toreros, eii la actualidad, son capaaseade ST A AT A~ A A AN o volapié?
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Las tragedias del mundo

E tiempo en tiempo e mundo
entero vibra con e anuncio de
una gran catastrofe. Bien se
trata del hundimiento de wun
nuevo y maravilloso transat-
lantico de lujo, o de la des
truccion de un dirigible, o del

descarrilamiento de un expre-
naturaleza
similar que enlutan a un pueblo entero y agitan
el comentario publico en

so, o de grandes sucesos tragicos de

todos los paises, a tra-
rgpida y sensacionalista informacion del
periodistico.

vés de la
cable

Dentro de las particularidades de cada drama,

existen, sin embargo, detalles analogos, no ya en
las formas en que se ha desarrollado e luctuoso
acontecimiento, pero si en las finalidades: des
truir lo bello, lo grande, I|o Ilujoso. De pronto,
leemos:

«En e Golfo Pérsico se ha hundido, victima de

un cruento incendio, e maravilloso transatlantico

de lujo, recientemente construido, «Georges Philip-
part». Entre las victimas se cuenta e famoso
periodista  francés  Albert London.»

Y otra vez nos emocionan estos titulos en nues-
tro  periédico:
«L'Atlantique», palacio flotante que hacia Ila
travesia entre Europa y Sud América, se ha in-

cendiado en las afueras del Canal de la Mancha»

I ncendios, hundimientos, muertes por cientos,
entre los momentos desgarradores del panico en-
tre las llamas, mientras las naves van desapare-
ciendo en las profundidades del mar.

¢Qué saldo deanf... ElI balance tiene un pasivo
“horripilante  de muertos, heridos y familias que
se encuentran destrozadas del dia a la noche. Las
pérdidas  son cuantiosas; los afectados, innume-

rables. Y no basta, sin embargo, e haber olvidado

a uno de estos dramas, para que a las pocas se-

manas acontezca  otro.
Llega Navidad, con sus grandes fiestas popu-
lares, intimidad de hogar, bailes, recepciones vy

El " Macon"

volando sobre la ciudad de Los Angeles en la vispera de la catastrofe.

(Foto Ortiz-Keystone.)

INnter nacional iIlc terroristas?

DCL

Reproduccién prohibida en toda Espafia

Exclusivo para ClUDAD
las fébulas antiguas para encanto de Ilos

Las capitales
adornado los

interior

nifios.
relucen; sus han
nunca. Del
ciudades millares y millares
de habitantes del campo,

sus 0jos con

grandes tiendas
escaparates mejor

llegan a las

que

que vienen a engalanar
las fiestas de Navidad y fin de afo.
El tren marcha a velocidad increible,
cias desaparecen, se volatilizan los

las distan-
kilémetros con

las ruedas finales del ultimo furgén. Y, de pron-
to, lo inexplicable, inesperado, increible. Y otra
vez nos cuenta e periédico:

«Ayer noche ha descarrilado e expreso Lyoén-

Paris. Varias decenas de muertos y centenares de
heridos.»

(A QUE RESPONDEN ESAS TRAGEDIAS?

| N las redacciones de los periédicos estamos to-
dos alertas

Nuestra labor nos obliga a estar
cable y absorbernos cuanto diga. L as

noticias de las catastrofes

atentos al

la mesa
de trabajo escuetamente, pero para ampliarse in-

Ilegan hasta
mediatamente en una informacién sensacional que
Illeve al publico la importancia exacta del luctuo-
so acontecimiento del dia. Luego, cuando ya el
periédico esta en la calle y los vendedores prego-
nan la tragedia, nos volvemos hacia nosotros mis-
mos a depurar el hecho. Un dia y otro, pasé lar-
gas horas de reflexiones sobre la similitud de las
catastrofes, buscando explicaciones a la informa-
cion cablegrafica y realizando ciento y una conje-
turas, hasta que luego de dos, tres, cuatro gran-
des catéastrofes de caréacter internacional, me en-
caminé a creer que existe una organizacién inter-
nacional de terroristas puestos en la barbara tarea
de anular al hombre, destruir sus obras bellas, ani-
quilar a cientos de victimas inocentes en procura
de quién sabe qué demente deseo de destruir todo

lo que signifique lujo.

(TERRORISTAS?...

TE RRORISTAS, ¢de qué indole?—me pregunté

luego.

cTerroristas rojos afiliados a alguna inter nacio-
nal que no respeta ley ni vida humana?...

¢O acaso terroristas blancos de esos que desde
sus grandes despachos mueven las finanzas mun-
diales sin inquietudes por la suerte de millones de
personas?... En el incendio de "L'Atlantique" las

culpas parecian hablarme de terroristas blancos,



Uno de los comandos de la nave dias antes del accidente.
(Foto Ortiz-Keystone.)

de directorios de empresas navieras, de concilia-

bulos administrativos para destruir un barco de-
masiado lujoso y caro que no alcanzaba a cubrir
sus gastos con

cion planeada y ejecutada con rara habilidad y do-

los viajes que efectuaba. Destruc-

minio de la vida de la nave para que no queda-

ran luego vestigios de la obra destructora. Inves-
tigaciones de los poderosos consorcios de seguros,
intervencién oficial de las investigaciones, varios
cientos de millones en juego por las primas de los
seguros, y cientos y cientos de cadaveres en el
fondo del mar, y cientos,y cientos de hogares en-

lutados a flor de tierra. Y luego, arena sobre el
asunto, mucha arena..., y a hablar de otra cosa...
o de otra tragedia, que en el interés voljuble del
hombre de la calle cambiara las impresiones del

drama interior.

¢cTerroristas blancos que destruian su propia
obra para cobrar
jos impulsados al

lar?...

los seguros? ¢O terroristas ro-

hecho por su pasién de aniqui-

LOS ULTIMOS CASOS

IENTRAS en Francia volaban los dultimos
M recuerdos del descarrilamiento del expreso
Lyon-Paris, ocurrido en visperas de Navidad, la
opinién publica nortamericana se vio sacudida con
el anuncio de una nueva catastrofe nacional aérea.
" El dirigible "Macén" sufrié un accidente.”
—¢Otra vez?—se pregunté el hombre de la calle.
En abril de 1933 habia ocurrido

del "Akron" en

la destruccién
la proximidad de la costa de
Nueva Jersey, causando la muerte de 73 tripulan-
tes sobre un total de 76. Ocho afios antes, en agos-
" She-
nandoah", destruido por una tormenta sobre Ohio

y causando la pérdida de catorce vidas. Y ahora,

to de 1925, habia acontecido la pérdida del

el dirigible gemelo, el mayor del mundo, el orgu-

Ilo de la marina norteamericana, destruido por

causas ignoradas.

La primera noticia la recibié la estacion de ra-
diotelegrafia de la armada, por
ba urgente auxilio por

la cual se solicita-

haber caido a 37 kiléme-
tros de la Punta Sur de California. Al comunicar
que pensaban descender al mar a 32 kilébmetros de
Punta Sur para proceder al abandono del
ble, cesaron los mensajes.

L NMEDIATAMENTE todas las grandes naves
I 'y "destroyers" que se encontraban de maniobras
Pacifico se dirigieron hacia el lugar del ac-

cidente, comandante Herbert

dirigi-

en el
logrando rescatar al
V. Willey y 80 tripulantes.

Salvado el contingente humano del

se pudo comprobar

"Macén",
la desaparicion de dos tripu-
diri-
gible, E. A. Dailey, y el "stewart" filipino, F. Ed-
quiba.

Mientras la noticia se daba por radio a todo el
pais, desde Washington el

lantes, el ingeniero-jefe de radiotelegrafia del

presidente de la Comi-
siéon investigadora de asuntos de Aviacién anun-
ciaba, que inmediatamente se procederia a una in-

vestigacion tendiente a obtener las causas del si-
niestro. La catastrofe pasdé al extranjero; en Ber-
Iin, el constructor y comandante del célebre " Graf
Zeppelin®, Dr. Eckener, no quiso hacer comenta-
rio alguno ante los requerimientos de la United
Press. En Paris, el ministro de Marina, M. Pietri,
enviaba un cablegrama de condolencia a la par que
declaraba a los periodistas que Francia, desde la
pérdida del 1923, habia
resuelto abandonar la construccién de naves de esa

dirigible "Dixmude" en

naturaleza. En Tokio, el ministro de Marina, Ot-
sumi, telegrafié sus condolencias a la Casa Blan-
ca, mientras en los centros navales japoneses, ai
lado de la pesadumbre oficial
una intima alegria ante la destruccion de un futu-
ro enemigo. En Londres las autoridades de Avia-
cion declaraban® que ante la nueva catastrofe de-
bia el primer ministro, Mac Donald, aferrarse mas
gque nunca a su oposicion a esta c'ase de aeronaves.

obligatoria, existia

NTRETANTO, todos los peridédicos del pais
E reproducian informaciones en primera plana
con las udltimas noticias y fotografias del siniestro.

L os periodistas, sobre la maquina, entregabamos
al publico la informacién. L os enviados especiales
remitian fotografias y entrevistas. Y el publico ago-
taba la tirada de los periédicos, avido de informa-
cion.

Asi transcurrieron unos dias, hasta que ceso el
interés de la noticia y nuevos problemas afectaron

a la curiosidad publica.

HABIAN DEPARADO
TIGACIONES?

¢QUE LAS INVES-

PE R O si el publico y los periédicos habian aban-

donado el asunto para correr detras de otros,
las autoridades militares proseguian las investiga-
ciones para determinar

las causas del accidente.

El comandante de |la aeronave, teniente de Na-
vio Herbert V. Willey, fué Ilamado a declarar. EI
comandante  Willey, uno de los sobrevivientes de
"Akron", hizo las siguientes de-

claraciones, que mas tarde fueron hechas publicas:

la catastrofe del

" E| siniestro se produjo a las cinco y cuarto de
la tarde en la popa del dirigible por medio de una
fuerte explosion.
lastre, y mas tarde se desprendieron dos
compartimientos de gas, de popa. Veinte minutos

Inmediatamente ordené echar to-
do el
mas tarde acuatizé el /*Macén", dando tiempo a
que la tripulacién se colocara los salvavidas y se
ordenara en los botes de goma del dirigible."

Pero quedaba una interrogante: ¢;Cual habia sido
la explosion y a qué se debia?...

Esas declaraciones del teniente de Navio, Wil-

ley, quedaron en el secreto de la Comisién inves-
tigadora.

Pero secreto que se conoce a medias.

EL comandante del dirigible manifest6 en las se
siones secretas que ya durante la anterior ca-
tastrofe habia sospechado de la existencia en la
tripulacién de la aeronave de algun sujeto traidor
con oOrdenes expresas de provocar un grave acci-
dente en un momento dificil de la navegacién, o

que entre los hombres encargados del amarre y

despegue del dirigible en el campo del hangar de-
bia haber determinados conjurados para operar a
escondidas desperfectos de tal naturaleza, que pro-
vocaran la destruccién de la aeronave al enfrentar
una fuerte corriente o una dificil masa de aire frio

o caliente. Esos desperfectos provocarian el des-
ajuste o debilitamiento de piezas vitales en la aero-
nave, logrando con ello facilmente el accidente.
Cuando una masa de aire frio se pone en contacto
con otra caliente y penetra debajo de ésta, enca-
jandose como una cufia, inmediatamente se forma
un abultamiento en el frente de la masa fria, resul-
tando de la natural resistencia a la penetracion de
la masa caliente, lo que origina un fenémeno de
"reborde o vuelta", semejante a la desembocadura
de un rio en el

mar, consiguiéndose una serie de

fenémenos de aire, remolinos y potentes circula-
ciones a la inversa, del aire, que en aeronaves de
tipo rigido, si
se hallan sus piezas o armazones en perfecto es-

su construccion no es perfecta o no

tado, provocan facilmente desperfectos de grave
importancia. Si bien esas condiciones meteorol6gi-
cas son faciles de evitar—como unico remedio de
salvar al dirigible de los peligros de tales torbelli-
Pacifico y

nos—, ellas abundan en las costas del

Atlantico de los Estados Unidos.

SI la estacion radiotelegrafica del dirigible se
mantiene en relaciéon con las de tierra para sa-
ber a qué atener
menos del

coloquemos aqui

la ruta en relacién a esos fenoé-
aire, los mismos pueden evitarse. Pero
la terrible contingencia de que
una mano criminal imposibilitase a la estacion del
dirigible de mantenerse en contacto con las terres-
tres, y entonces se deja a la nave a merced de sus
propios esfuerzos, y casi podriamos decir, con los
ojos vendados frente a los huracanes o tornados
vecinos.

Se podria desprender de la tragedia del " Macén"
lo siguiente, a través de las sensacionales decla-
raciones del comandante de la ael;onave, teniente
de Navio, Willey, y que no se han hecho publicas
en razén de su extrema gravedad.

i.° Que en la tripulaciéon habia uno o mas com-
plicados para producir averias.

2. Que la explosion fué ejecutada con preme-
ditacion y alevosia.

3. Que inmediatamente de producida la explo-
sion los juramentados atentaron contra las comu-
nicaciones radiotelegraficas del "Macén".

¢QUIENES SERIAN ESOS CRIMINALES?

.»" NUI EN seria la persona capaz de ofrecerse

a una obra destructora de tal magnitud y
exponiéndose por otra parte a perder
la emergencia?...

su vida en

Ese es el punto no aclarado del drama. Empero,
se han realizado las siguientes conjeturas:

De toda la tripulacion del
aparecieron el ingeniero-jefe de la radiotelegrafia
del dirigible, E. A. Dailey, y el "stewart" filipino
F. Edquiba.

El primero tenia en su mano la vida exterior

"Macén" so6lo des-

del "Macén", manteniéndose en comunicacién con

(Continla en la péagina siguiente.)

El momento culminante en que el " Macén" toca agua,
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tierra o las naves de guerra que se encontraban
de maniobras en las inmediaciones.
El segundo conocia todo el dirigible, dada su

colocaciéon en el mismo, y tenia en su poder las
Illaves de los compartimientos de reserva, combus-
tibles y otras materias del aprovisionamiento de
la nave.
EST E "stewart" filipino penetraba en todo mo-
mento en el compartimiento destinado a la co-
cina, de tipo econémico, con un peso de 50 kilos y
de. igual tamafio a las existentes en
hoteles, y que constituia uno de

confort del

los mejores
los detalles de
"Macén". La cocina se encontraba

en popa. La explosion tuvo lugar en popa. Bien

pudo haber sido la explosién de la cocina la que

gravitdé en la desaparicion del
Otra de
nave era su sistema telefénico, que permitia al ca-

dirigible.
las notables caracteristicas de la aero-

pitdn ponerse inmediatamente en comunicacién con

cualquier punto del "Macén". Si asi lo deseaba,

el capitan podia ponerse en comunicacion al mis-
mo tiempo con todos los teléfonos para impartir
las o6rdenes a cada punto estratégico.

Parece ser instante
la parte dirigida a la estacion
radiotelegr &fica, no asi en el resto del dirigible, pu-

diéndose, por consiguiente,

que este sistema fallo en el
de la explosion en
poner sobre aviso la
tripulacién y salvarse toda. Caso Unico, pues ja-
mas habian acontecido entorpecimientos en las li-
neas telefénicas.

Pero la habilidad, sangre fria y energia del co-
mandante Willey permitié hacer llegar hasta el in
geniero-jefe de radiotelegrafia, Dailey,
de pedir auxilio.

las o6rdenes

El "Macoén", a las cinco y cuarto de la tarde
envia a la estacion de radiotelegrafia de la armada
un despacho pidiendo socorro, indicando la posi-

cion y afadiendo: " Esperamos.” EI|I mensaje de-

cia también que el "Macon" bajaria en el mar y
seria abandonado en cuanto tocara agua. Inmedia-
tamente los mensajes cesaron.

cQué ocurrio?...

¢,Qué gran drama pudo haber ocurrido en las ca-
binas de la radiotelegrafia del dirigible?...

He ahi el dilema de estas sensacionales revela-
ciones dadas por el teniente de Navio Willey en

el transcurso de la investigacion.

CONJETURAS

H IPOTESIS y nuevas hipétesis...

rista"

El "stewart" filipino, Edquiba, era el "terro-
encargado de producir el accidente. Ejecuta
la explosion. Ve ponerse en movimiento a toda la

S d e
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Las insuperables maguinas de
escribir "Triumph" y coser
"Wertheim", de fama mun-
dial, a nuevos precios. Cintas
"ROS". Reparaciones, piezas
de recambio y alquiler de to-
dasjas marcas. "> > A

CONTADO -- PLAZOS

-CASA HERNANDO

Avenida Pefialver, 3 MADRID Tel. 16057

nave. Percibe coémo corren cual hormigas los tri-
pulantes a través de la armazén de la aeronave. La
estacion de radiotelegrafia no contesta al llamado

telefénico. EI "stewart" filipino ha inutilizado las

lineas. La nerviosidad y el panico no son buenos

vigilantes. El "stewart" filipino corre a través de
la aeronave y encierra en su cabina a los operado-
res radiotelegréaficos luego de anular los aparatos,
o mata al ingniero jefe Dailey para evitar las co-

municaciones con tierra.

En
de los buques de guerra que han

La tripulacion se ha salvado. las cubiertas
recogido a los
naufragos del "Macén" el comandante pasa revis-
ta. So6lo faltan dos: el ingeniero Dailey y el "ste-

wart" filipino Edquiba.
(QUIEN ERA EDQUIBA?

LAS investigaciones se orientan a averiguar da-
tos sobre Edquiba:

Era un hombre reservado sobrio, nunca con-
versaba con la tripulacibn mas que las palabras
necesarias. Lefia mucho, mucho, y recibia corres-
pondencia de Berlin, Tokio, Manila...

¢Berlin, Tokio, Manila?... ;Qué graves interro-
gantes abren a !a investigacion esas tres capita-

les?...

Ik A e C O e 28

En Berlin estan los intereses de la Casa Zeppe-

-M
iin. Intereses militares y econémicos. L os alema-'
nes no dan opinién alguna sobre la catastrofe. El
Dr. Eckener calla. Los periédicos s6lo dan la no-
ticia escueta.

En Tokio parecen lamentarse las esferas oficia-
les, pero un regocijo interior sacude al pueblo y
Gobierno japonés. .
' En Manila se habla de la independencia, y el fi-

lipino, aunque aparentemente acepta la domina-

ciobn norteamericana, en el fondo odia al invasor
blanco.

Berlin y Tokio son dos capitales de naciones en-
tregadas a una politica extremista. Berlin y Tokio
parecen entenderse en las relaciones internaciona-
les y se habla de pactos secretos entre ambas na-
ciones para una acciéon comun.

Berlin y Tokio actian sobre Manila, es decir,
sobre las asociaciones patridticas secretas de Fili-
pinas.

Y tenemos esta hipoétesis:

El "stewart” Edquiba era un fanatico filipino,
amante de la independencia absoluta de su patria
y que operaba bajo los designios de una asocia-
cion terrorista internacional alimentada con el di-

nero de potentados de Berlin y Tokio.

LCAS DECLARACIONES DE UN DIRECTOR
DE L AL GO ODsY:EAR. ZEPRPRELING COR,

PORATION

dactores las siguientes confidencias de suma im-

N director de la Goodyear Zeppelin Corpora-

tion hizo privadamente a ufi6 de nuestros re-

portancia. -

" L a Goodyear Zeppelin Corporation obtuvo en
1924 los derechos de la patente de zepelines ale-
manes para construirlos en Estados Unidos. En
1928 comenzamos la construccion de dos grandes
dirigibles de acuerdo & un contrato celebrado con
el Gobierno. Esas aeronaves eran el " Akron" y el
"Macoén", dos dirigibles con la dltima palabra en
los adelantos de la navegacion aérea, verdaderas
maravillas del aire. Ahora no existe ni el uno ni
el otro. Pero la destruccion de los mismos no es
cosa natural. Yo juraria que hay intereses extran-
jeros de por medio para obtener dos fines: prime-
ro, el descrédito de nuestra fabrica; segundo, el ani-
quilamiento de dos titanes de las fuerzas ofensi-
vas norteamericanas...

Berlin, Tokio, Manila... ¢Existira una organiza-
de terroristas?... Ese es el mis-
terio que hoy se afanan en descubrir por todo el
mundo los mejores agentes secretos de los Esta-

dos Unidos.

cion internacional

L A

SEFTI'RIEES S A

V UELTA

L as potencias deliberan sobre la actitud alema-
na. Francia busca en toda forma el apoyo italia-
no y britanico. Los ministros franceses Flandin
y Laval alzan en sus brazos a pequefios " balillas" .

Hace dos afios habia periodistas que hablaban de

una futura guerra entre Francia e ltalia. Como
cambia en meses el porvenir de Europal... El se-
Aor Hitler ha hecho lo indecible por acercar a

Roma y Paris; no hay duda que el jefe "nazi" es
un gran diplomatico; ha logrado lo que no pudie-
ron los mejores ministros de asuntos extranjeros

franceses, ni Briand, ni Bartout. Inglaterra no

forma parte del Continente, pero tampoco olvids
la potencia econdmieofinanciera de Berlin en 1914:
no hace caso omiso a las no lejanas declaraciones
de que sus fronteras ya no estaban en los acanti-
lados de Dover. Apoya a Paris, aunque Paris en-
cuentre fria tal

ayuda. En Stressa se abrazan los

antiguos aliados. jUn rotundo triunfo de la diplo-

macia "nazi"!...

GINEBRA

L as potencias vuelven a reunirse. Habla en la

Sociedad de Naciones el delegado espafiol, sefior

Madariaga. Sus conceptos son muy de-
Sr.

habla en la teoria de su Ultima obra " Anarquismo

lindos;
fiende el derecho y la justicia. EI M adariaga
o Jerarquia"; el Sr. Madariaga cree en la "huma-

nidad de angeles', y escribe para ellos idearios
ol
discurso, se olvida de todo, menos de que lo es-

cuchan

utopistas. Pero el Madariaga, cuando dice un

los periodistas de cincuenta naciones. EI

AL

M UN D O E

Madariaga define la actitud de Espafa...:
Sr. Madariaga ha
iCuidado, don Salvador,
meternos en iios por su elocuencial!...

Sr.
principios estan bien..., pero el

los

hablado para Paris. con

En Ginebra, los aliados toman una decision mag-
nifica. Le advierten al Sr. Hitler que no estan los
tiempos para fantochadas y que, si quiere palos

estan dispuestos a darselos, y con creces.

BAESRSLEILIN

ElFSt=
en su politica a la lglesia, inspirado en el romanti-

Hitler se ha ido de vacaciones. El ataca
cismo paganista germano; pero no es ello obstacu-
lo para que aproveche las fiestas de Pascuas para
tomarse unas vacaciones. EI Sr. Von Bulow pro-
testa en su nombre contra la disposicion de Gine-
bra; pero mas vale que no se quejen e interpre-
ten encima de

lo que ella significa: la paz por

todo, sin obstaculo de castigar con rigor al que

intente alterarla.

PARI S

Rusia se acerca ain mas a Francia. Se vuelve
a 1914, ya sean rusos blancos o rojos los que go-
biernen. También no hace muchos afios eran’ los
burgueses franceses los mas decididos enemigos del
régimen soviético. Hoy, hasta se recibe en Moscu
al representante de Su Majestad el Rey de Ingla-
terray Emperador de la India. Cémo cambian los
tiempos también para Rusial...
Paris. EI

tado de honor

Litvinof sale para
ministro soviético usara frac, serda invi-
en grandes banquetes y pasear4,

ante las aclamaciones del

pueblo francés, en los

mas lujosos automodviles de Francia. Parisy Mos-

N A R A Y

cl se dan un abrazo. Otro gran éxito diplomatico
de Hitler.

MANILA

Se descubre un complot para atentar contra la
v.ida del Sr. Quezon, presunto candidato a la pre-
sidencia de la hipotética RepuUblica Filipina. Este
sefior es, virtualmente, un dictador en el
lago: Sr.
instrumento del

archipié-
su palabra es ley. Pero el
ademas de esto,

Quezon es,

un capital ex-

tranjero de Manila y un incondicional servidor de
lo que opine la Casa Blanca con respecto a la poli-
tica filipina. EI descubrimiento de este complot
nos confirma que entre la apatica poblacion del
archipiélago del Pacifico existen unos descendien-

tes del "Katipunan" que no ignoran que lo de la

"independencia” es un cuento para provecho de
las ambiciones del Sr. Quezon y negocio de su ri-

val, el senador Osmefa.

BUENOS AIRES

L as informaciones periodisticas afirmaban que el
reciente Congreso Eucaristico de Buenos Aires ha-
bia sido un éxito rotundo de la fe catdlica y que
cientos de millares de fieles habian confesado y co-
mulgado en las calles;, como homenaje a la gran
fiesta eucaristica. Pero vienen las elecciones en la
capital de la Republica Argentina, y el candidato
de la concordancia clerical-conservadora saca so6lo
30.000 votos, y el candidato socialista triunfa por
180.000. Con una abrumadora ventaja de 150.000
votos sobre la candidatura clerical, se nos permiti-
ra dudar un poco del "éxito rotundo”

so Eucaristico.

del Congre-
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ITINERARIO DE UN BEBEDOR DEVINO
ALGUNAS TABERNAS DE MADRID

Por RAUL- GONZALEZ TURNON

ESPECIAL PARA "CIUDAD"

A P U NAF IS DEL NATURAL POR ARTECHE
De tanto andar -por tabernas,

que es andar siempre de bronca,

se me ha puesto la voz ronca

para decir cosas tiernas.

Todavia no se nos ha puesto la voz ronca, eomo al de la co-
pla de Luis Cafié. No es reciente nuestro descubrimiento de la
taberna, pero tal vez nunca nos atrapara hasta ese extremo,
porque también amamos la calle. En otras ciudades la calle
queda lejos de la taberna. En Madrid, Paris, Montevideo, calle
y taberna se saludan. En Buenos Aires la taberna tiene, o bien
algo de «speakeasy», o bien algo de Bar Automatico: esta unas
veces lejos de la calle y otras sobre la calle misma, vulgar y
urgente.

Se ruega no confundir. La taberna es algo mas que un des
pacho de vino. Cuando murié Ben Jonson, el genial autor de
«Volpone», todas las tabernas de Londres balancearon sus in-
signias de duelo en su homenaje. jHonor envidiado por tantos
poetas!... Hay que tener bien presente la frase de Horacio: «No
perduraran los poemas escritos por bebedores de agua.» Pero
no hay que ir por calculo, friamente, a la taberna. Son necesa-
rias la inspiracion y la gracia... Como en poesia. El poeta, an-
clado a la taberna, estara perdido. La férmula ideal es ésta:
Pasar por el fuego sin quemarse, como la salamandra. De lo
contrario, aguarda la bohemia estupida, sucia, pasatista, y se
habra perdido para siempre la calle y la llave de la calle.

Si, una noche, en Madrid, hemos visto a los cuatro ciegos de
Madrid. Iban tomados de la mano los cuatro ciegos de M adrid.
¢Por qué los cuatro ciegos? ¢Es que alguien se atrevera a decir
que s6lo hay cuatro ciegos en Madrid? Iban tomados de la ma-
no los cuatro ciegos de Madrid. ¢(Quién conoce el romance?

Nosotros hemos visto morir al viego Madrid—para nacer al
dia siguiente, se entiende—, lo hemos visto cerrarse como un
telén detras de los Cuatro Ciegos—desde ahora hay que usar
mayusculas—, doblado, perfumado de siglos, hacia las callejue-
las que juegan a pasar bajo un arco, cerca de donde crece la
sombra entre los faroles de la Plaza Mayor.

Habiamos comido en lo de Eladio, o en lo de Félix, o en lo de
Lazaro, o en lo de Parrita—que ya entramos en la intimidad
de Madrid—, o no sabemos dénde, y habiamos bebido con el
mismo Arteche que en Paris, hace afios, nos llevara de la ma-
no con Guibourg a la blsqueda de las insignias de otras ilus-

tres tabernas, habiamos bebido unas copas célidas en el Pul-
pito, donde un viejo rey alegre y rechoncho gobierna un pais
de botellas y cacerolas. Habiamos andado por las callejuelas del
viejo Madrid, cuando de pronto, al dirigirnos a otro boliche,
cuatro ciegos tomados de la mano, como para iniciar la ronda
infantil, se nos adelantaron unos metros. Junto al mostrador
estuvimos mirandolos un instante. Eran cuatro ciegos que ha-
cian, como nosotros, la vuelta a las tabernas. Parecian dicho-
sos, hablaban, bromeaban, reian a carcajadas. iComo si vie-
ran! Como si sus 0jos no estuvieran muertos. Conformes, ale-
gres, como si sus ojos pudieran ver el dorado vino que la mano
temblorosa llevaba a los labios. Y los Cuatro Ciegos salieron y
volvieron a caminar, en fila, uno cogiendo la mano del otro, bo-
rrachos, confidenciales, traviesos como estudiantes. Asi los vi-
mos por ultima vez, cuando el viejo Madrid se cerr6 tras ellos.
Y era ya la medianoche pasada.

El viejo M adrid habia muerto.

Descubrimos después la Gran Via y Alcal4, con sus Negres-
co y Acquarium, sus Chicote y sus circulos, esa parte de la ciu-
dad que ni muere ni nace, que no nos dice nada porque, segu-
ramente con menos simpatia, la hemos visto en otras ciudades.
Después descubrimos la Puerta del Sol, donde habiamos esta-
do el dia anterior, esa Puerta del Sol que tiene algo de festejo
de Centenario, que uno ha visto siendo nifio, algo-de tarjeta
postal que nunca nos enviaron los primos de Espafia. Algo del
mil novecientos y pico: un color especial, un sabor que no es
ni antiguo ni moderno, vale decir, que esta en esa linea fabu-
losa en que la realidad viva del presente limita con la realidad
vaga, de fotografia de bulevar, del pasado inmediato, alli
donde se encuentran las calles que otros atravesaron por nos-
otros cuando eran flamantes y cuyos pasos se escuchan toda-
via. Alli donde parece que van a darse cita subitamente todos
los personajes del a4lbum familiar que no han muerto del todo.
En 1900, que, abandonado hace poco, se nos ocurre a veces que
queda mas lejos que el siglo de Lope. Por donde anduvo nues-
tro padre joven suele haber mas dramatismo que alli donde
quién sabe qué antepasado nuestro ha transitado. El olor de
la muerte reciente es mas mortuorio..., jcasi mas antiguo!

Pero era ya muy tarde cuando todavia algunas pequefias mu-
jeres gesticulaban en las esquinas, afiche de subsuelo, miseria




de todas las ciudades del mundo, en medio del rumor canalla de
todas las ciudades, hacia el costado en donde los pajaros han
muerto, las torres han muerto, las ventanas han muerto, los
grillos se han dormido, y las calles, limpias y prodigiosas, han
muerto también. Donde esta lo brutal sobre lo pobre y lo gro-
sero sobre lo cursi. i

El viejo Madrid habia muerto.

¢Como lo encontré al dia siguiente? La vuelta a las tabernas
nos devolvioé la luna, latorrey el pozo, los reyes de la barajay
la sombra, los faroles y el agua musical, ah, subterranea.

¢Queda en la calle del Pozo la taberna de la Palma? Hay una
arcada vieja, y bajo la arcada, una mesa cordial y cuatro sillas,
y una frasquilla de Valdepefias sobre la mesa.

¢QuedaenlacalledelalLunalatabernade Pascual? Hay un
muestrario de jamones y chorizos, gambas y percebes, y una
cocina madura, donde madura el humo maduro, el olor madu-
ro, donde madur an las cazuelas de barro maduro donde se cue-
cen las judias y la cebolla, el tomate y la ternera. Donde ma-
dura el mundo antiguo y maduro.

Ciudades de siglos, bien olientes, ciudades de contenido, an-
cladas y siempre andando. Ciudades de Espafia, pozos y torres,
nombres y tejados, mariscos y lunas. Ah, transatlantico.

Estabamos alegres de esta ciudad, estabamos alegres de no-
che y vino, estabamos alegres de cazuela y risa. Ni el pordiose-
ro ni la prostituta, que a la puerta de la taberna nos esperaban
con la claridad que apuntaba, imperativa como un guardia de
Asalto—obligandonos a apurar el paso—, ni el pordiosero ni la
prostituta que nos recordaron la tragedia de todas las ciuda-
des del mundo burgués pudieron substraernos, sin embargo, al
deslumbramiento de ver el nacimiento del viejo M adrid.

¢(Fué adonde?
Bajabamos por la calle de la Luna, cuando en la unién con
la calle del Barco vimos nacer la mafiana en la punta de un re-
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dondo chorro de agua que sefialaba la primera claridad del cie-
lo, calle del Barco abajo.

Nacia el viejo M adrid de un chorro de agua, en la esquina de
la calle de la Luna, recién casada con la esquina de la calle del
Barco.
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Por A.

Lugar de acciéon: Rosales en una de es
tas soleadas mafianas del invierno madri-
lefio, Unicas en el mundo.

Personajes: EIl sefior Salustiano, él Biz-
cochada, majaderitano de primera y posti-
nero jubilado, y su sobrino Merenciano

Cascajares, sefiorito del

conjunto, vulgo
boy de la vedette que nos manden de Cen-
troamérica en el primer vapor.

El tio es un tio de los que le siguen lla-
mando chaleco de bayona a los suetes y to-
mando vino tinto con sifén.

El sobrino es un pollo-acerola que se ma-
quillea, se depilea, se ondulea, se manicu-
rea y se perece por el cocktel vedetpiper-
minticus.

Merenciano, que esta un poco ético, to-
ma bafios de sol por prescripciéon faculta-
tiva.

El sefior Salus hace de ama seca de su
sobrino, por si por un casual le da una con-
goj a.

En el momento en que nuestro radiogo-
niémetro-sonoro ha sorprendido al tio y al
sobrino, el joven Merenciano ha vuelto en
si de un pampurrio pleno de suspiros y de
miradas en blanco.

—Toma el termo, Merenciano,

y bebe sorbo a sorbitos;

que hoy viene pasteuriza.

—M as leche; jJesus qué asquito!;
le he dicho a usté y a mi madre
que antes de perder el tipo
prefiero que me incinieren.

—Merenciano, ingiere el liquido.
Mid que se te transparentan
las orejas.

—iQue no, he dicho!
Yo necesito perder,
por lo menos siete kilos.
Fijese usté qué mofletes,
fijese usté qué morrillo.

—ijAmos anda!; si ta tienes

menos carne que un silbido;

ESTAMPAS MADRILENAS

DE SOL EN ROSALES f’*ﬁ?/

1icabo el

TORRES DEL ALAMO y ANTONIO ASENJO

como que puedes bafarte

en un florero jso primo!

Conque andando, a darle coba

al termo; toma un chupito.
—¢Quiere usté que me la ingiera?
—Quiero tu salt, sobrino.

¢No ha dicho el doctor que tomes

por lo menos cuatro litros,

una docena de guevos,

un kilo de solomillo,

algo de pescao y fruta,

y un cortadillo de vino?

Pues a obedecer, | pufiales!

¢Tomas o no?

—Venga, tio,
que es usté como el arrope

de pesao; jvaya martirio!

—Y pensar que toos tus males

vienen de ser «sefiorito

del conjunto».

—Si no bailo,
me muero. jSera mi sino!
—Si el que bailes no me importa;
el bailar es un oficio

igual que el echar comedias

u fabricar bartolillos.

A mi Jo que mas me... puede,

lo que me tiene que grito,

es que te juntes con esos

que se pintan el hocico,

se ondulan, se hacen las ufas,

y, sobre too, jso pinguino!

el que sigas despreciando...
—No me la miente usté, tio,

que una mujer es la causa

de los mas negros delitos.

—Eso lo dice cantando

toas las noches Angelillo.

—Y o nunca podré quererla
por molona. ¢ Quién ha visto

que ella me invite a un cotel,

de noche en su domicilio,

sin que jamas en la vida

le hubiera yo dao motivos

pa que me eche esas miradas

de berbiqui?

—iPobre mio!

A quién te pareces tu?

A nosotros no has salido.

Si tu padre levantara

la cabeza, se iba al nicho,

a ciento veinte por hora,

avergonzao de su nifio.

—¢Era como usté mi padre?
—Era... el amo del distrito,
era... ;el non pus!, un artista

sacrificando gorrinos

en el Matadero viejo,

y en tocante al fiminismo,

s6lo con ver una escoba

con faldas, era un beduino.

De mi. jQué voy a decirte!
—Buen peje que habra usté sido.
— Y o he capeao ca barullo,

como pa quedarse bizco,

- - L
"narcisismo (%

logrando tener contentas
a media ocena de pingos,
pero toas al mismo tiempo,
que eso es saber tener lios.
Aqui, donde td me ves,
yo era el virrey del castigo,
con cinco duros de sobra,
bien comido y bien bebido
por cuenta de las gachises.
Y a mas, yo nunca he tenido
que tomar bafios de sol,
ni Bioforsan, ni colirios.
—¢No sera una trola too?
—iLa chipén! Lo certifico.
—¢Pero fio me niegue usté?,
que hoy son mas fuertes los chicos,
que hoy juega papel el muasculo.
—Quita el mus y envida cinco.
—Que hoy se hace mucha gimnasia,
que hasta el gato es deportivo.
—Y que os bafidis en invierno
aunque sxis peléis de frio.
Too eso es la verda pura,
lo siento como lo digo;
pero no me niegues, chacho,
que ya es mucho Narcisismo,
como le llamas tu a eso,
que tié un nombre bien distinto.
Lo primero hay que ser hombre,
después, ser hombre, ¢me explico?,
y por la noche y el dia,
y a toas horas, ser un tio,
que el ser hombre es lo mas grande
que se ha inventao en este siglo.
Y ahora a comerte un filete
empanao y un trago e vino.
Y en cuanto @ue te repongas,
me compraré por quincito
una vara de avellano,
en la ex tienda del «Botijo»,
y o te pareces a mi
o a palos te esgualdramillo.
Y aqui la difi6 la «Estampa
Madrilefia» con sus ripios.




LA NUEVA

Arthur Mac Farlan es un britanico de tez
bronceada por largos meses al sol sobre la cu-
bierta de sus naves ligeras lanzadas en la ruta

de sus aventuras en procura de tesoros escondi-
dos. Tiene el aplomo de un viejo lobo de mar; la
agilidad de un grumete; la habilidad de un ex-
perto capitan; la sed de aventuras de un perso-
naje de novelas de Salgari o Verne. Mac Farlan
habla del mar como de su casa. Habla de teso-
ros escondidos como de su oficina, y nos cuenta
las aventuras de los mas afamados bucaneros de
los siglos pasados, como el historiador mas ame-
no de piratas.

Hace unos dias que lleg6 a Casablanca con su
pequefio buque «Veracity», con bandera y matricu
la inglesa, haciéndose a- la mar luego de corta
escala, rumbo al Mar Caribe, a las Islas Cocos,
en las inmediataciones de Panama, donde Arthur
Mac Farlan piensa encontrar el «tesoro de los
Limas», luego de dos infructuosas tentativas an-

teriores. Le veo soDre la proa del «Veracity»,
atendiendo a un grupo de periodistas que lo aco-
san, y se me figura uno de esos personajes de fo-
Illetines-de aventuras que ha salido de entre las
paginas para tomar cuerpo, capitanear una tri-
pulacién tan reducida como decidida, y fletar, co-
mo en los buenos tiempos de las aventuras, un
barco misterioso que navega en procura de co-
fres repletos de doblones de oro. Es acaso una
encarnacion actual de uno de los expedicionarios

del «Hispaniola», la goleta de Stevenson, en su

apasionante novela «La Isla del Tesoro». Es tam-
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"ISLA° DEL TESORO"

Diez hombres, con el con-
sentimiento de los Gobier-
nos de Inglaterra y Costa“

Rica, se dirigen a las

Islas Cocos en procura de

tesoros escondidos

*

Otra vez la locura del oro
enterrado por célebres pira-

tas atrae a los aventureros

*

¢Encontraran el "tesoro de

los Limas" o aconteceran

las tragedias ocurridas en

las Islas Galapagos?

Por JEAN THIERS

bien inglés, en el gesto y en la figura. Y tambiéo.
inglés en la flematica seriedad con que informa
a los periodistas de sus anteriores viajes a laa
Islas Cocos y de sus actuales proyectos, que es-

pera cumplir en su totalidad al sacar de la are-

na el fabuloso «tesoro de los Limas».

Arthur Mac Farlan va y viene. Atiende a to-
dos y a todo. Sus o0jos avizores no pierden deta-
Ille. Es en verdad el perfecto capitdn de una em-
presa de tan singular fisonomia.

IA quién se le ocurre buscar en pleno afio 1935
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un tesoro de piratas?... Solamente a un inglés.

Y solamente un Gobierno como el de Inglaterra

tiene el «sprit» de atender, entre sus innumera-

bles problemas politicos y financieros, el pedido

de apoyo de este audaz y atrayente aventurero.
Una dama se asoma a cubierta. Es la sefio-

ra de Mac Farlan. Sonrie al sol.

Al instante aparece otra cabeza femenina, la

esposa del

sefiora de Vosley, segundo de a bor-

do. Intrépidas viajeras, no temen embarcarse en

la pequefia embarcacién de 90 toneladas para
acompafiar a sus maridos en esta extrafia y sim-
vez,

patica aventura, que tal squién puede pre-

decirlo?, les represente hacerse ricos, inmensa-
mente ricos.

— E | tesoro—me dice Mr. Arthur Mac Farlan
luego de haberse despedido de los reporteros—
existe. No vamos en busca de algo hipotético, si-
no en procura de los cuatro cofres restantes del
tesoro de los Limas. Hace varios afios que fuera
encontrado el primero de ellos. Estos cofres fue-

ron enterrados en estas islas, hoy dia pertene-
cientes a Costa Rica, por dos famosos bucaneros

de las Antillas, el portugués Benito Vomito M al-

gaez y el inglés Thompson, que lo habian logra-
do en un asalto en la ruta de Panama; lo embar-
caron én varios faluchos portugueses y fueron
a enterrarlo a las Islas Cocos. El tesoro existe;
con anterioridad a mis dos visitas, diversos via-
jeros han logrado piezas de oro que comprueban
su existencia.

— ¢ Y es de mucha monta lo enterrado?—pre-
gunto.

—Imposible contestarle. Pero se le a{tribuye un
valor actual de algo mas de veinte millones de
libras esterlinas.

— ¢ Y qué autorizaciéon tienen ustedes para res-
catarlo.

—Hasta cierto punto, la nuestra es una expe:
diciéon oficial. Nuestro viaje esta autorizado por
el Gobierno inglés, y hay un acuerdo firmado con
las autoridades de Costa Rica.

Arthur Mac Farlan se disculpa para atender

detalles del aprovisionamiento del «Veracity» vy

recurro al segundo del buque, Mr. Vosley, tam-
bién excelente marino y hombre de vasta cultu-
ra, con quien departo largamente sobre los an-
M ar

tiguos tiburones humanos del Caribe y las

Antillas, el terrible Morgan, los intrépidos her-

manos Lafitte, el pirata negro Wallace, el sefo-

rial Drake, y tantos mas.

-—Drake fué Ilamado «el Lebn» por los espafio-
les en virtud de sus extraordinarias condiciones
para la vida de mar que se habia impuesto. Na-
ci6 en un buque, y recibié del célebre corsario
Hawkins sus primeros conocimientos nauticos.
Su bautismo de guerra lo obtuvo en 1567, cuan-
do los navios espafioles destrozaron en las cos-
tas de Méjico la flota pirata de Hawkins, pudién-
dose Drake salvar por milagro. De entonces jurd

atacar todos los galeones espafioles que encon-
trara en su paso. Asi lucho en 1572, atacando y
saqueando la ciudad de Nombre de Dios, y vién-
dose mas tarde corrido por los navios hispanos,

regres6 a Inglaterra en 1573...

Arthur Mac Farlan Ilama a Vosley. El «se-

gundo» me tiende su mano curtida y, a paso lar-
go, se dirige hacia la proa del «Veracity», don-
de se halla el capitan.

La vida del pequefio buque es intensa. Todos
trabajan, y noto que estoy demas sobre cubier-
ta. Estoy restandoles minuto_s preciosos de las
pocas horas que permaneceran en puerto.

Me acerco a los dos comandantes y me despi-
do de ellos.

—Buena suerte, amigos, y a encontrar el «te-

soro de los Limas»...

Mac Farlan y Vosley me alargan sus manos.
L 4

Horas mas tarde el «Veracity», impulsado por

su motor Diessel, se aleja hacia el horizonte rum-

bo a las Canarias, uUltima escala de su salto a

las Islas Cocos, donde los aguarda, tal vez, la

maravillosa, increible perspectiva de desenterrar

veinte millones de libras esterlinas...

Casablanca, abril, 1935.
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UNA TERNERA Y UN HOMBRE

Por PEDRO
DIBUJOS DE
VINETAS

Hombres y mujeres, rapaces y mozas
zumbaban por la corraliza en afanoso tra-
jin. Salian y entraban en colisiéon con los
quicios, y también unos con otros, al juntar-
se-en los umbrales. La reposicion de los
huelgos gastaba el oxigeno todo de los am-
bitos. Y los candiles ahumados—suspendi-
dos como por cables de un funicular celes-
te—exhalaban carbono en el ir y venir por
la umbria espesa.

El camino de la cocina a la "corte" esta-
“ba delineado por pajares: islas de broma
pintadas en la noche. Y era en donde zig-
zagueaban los candiles por no prenderse ?n
las pajas.

Abrié la pupila el Gnico ojo encendido de
la casa, y en su contorno se perfil6 unn
hembra:

—Que no entren rapaces en la "corte" ;
no quiero que vean parir. Subid dos hom-
bres, porque este nuestro se muere... Que
lleven sal y harina las mujeres.

Aprisaronse a cumplir. Los rapaces y dos
hombres subieron al sobrado. Trajeron sal
y harina las mujeres, y, con tres mas, que-
déronse de corro en los establos.

Por el dolor de la hermana primipara, mu-
gian de pena dos vacas cuidosas.

— jPobrinas; fuera el alma, son como nos-
otras!

Dijolo una pelona de piel cribada por la
viruela.

Y una de nariz arremangada, con traz.is
de burlona:

—Vacas vi mas humanas que mujeres.

Tercié la mas afosa y oscura:

—Son espejos que da Dios, pero en ellos
no se mira la soberbia.

GUIMAREY
GORI MURNOZ
DE ZEUS

Al hombre que oficiaba de "partero” bai-
l&banle de coraje las guias del bigote.

— jQue asustéis la vaca!... jEso es lo que
hay que mirar!

Y siguié auscultando el tremar del ani-
mal, que, desasosegado por el espanto de su
sentir, se acostaba, se erguia, iba de un rin-
con a otro, buscando alivio de sombra en los
desconchados y rumiando siempre la con-
goja de lo desconocido, de su dicha sélo
instintiva, magnifica, sublime de la mater-
nidad.

— jQué parvo eres! No se asusta de nos-
otras, sino de la tardanza. ¢Por qué no ti-
ras?

Y, como si ya conociera |la respuesta, que-
dése husmeando, de perfil la nariz arreman-
gada.

—¢De qué le voy a tirar, bruta? ¢No ves
que no hace fuerzas?... Hay que esperar,
que a destiempo no- da resultado.

— jTirale de las patas a la cria, barbaro!
Ya tiene, a lo menos, media vara de fuera.

— jA esa distancia del infierno estariais
bien!

No vio el "comadrén®
gas las mujeres.

como le daban hi-

El diapason de la congoja daba un "la"
tremebundo al coro angustiado de las vacas.
Mugian extrafiamente, con timbre de sire-
nas de lanchas en el afan jubiloso y apura-
do de una botadura. Y dabase mas prisa a
mugir la "Xuvenca", que ain no enduviera
salida. Nadie sabia si era de envidia, de con-
tento o de dolor aquel gemir que mugia.

En el colchon de su cama—forraje y bra-
fia rizosa—hincabase la paridera, recogida
la testuz. Pero no se le escampaban de es-
panto los ojos amarillos.

La mujer més afiosa y oscura inquieta-
base con el apuro de su saber reprimido.

—No seas terco, Andrés; tira de la cria.
Es locura esperar a que la vaca haga fuer-
zas.

Tomo el consejo. Le agarré con terne?i
las patas untuosas. Y, antes de hacer fuer-
za, probd, cauteloso... Sintidse un ruido !«-
ve, de Iégamo hollado en mar baja.

— jTira, tira, que ya sale!

Y salié: largo, pardo y correoso, muerta
la cabeza, pringosa de sebo.

La madre se fué a un rincén a curarse -!fl
espanto. Sus hermanas testaraban en |oi
canceles."

Con la cucharilla del dedo sacdbale A n-
drés las mucosidades de las fauces al terne-
ro. Le hizo gimnasia pasiva, y lo colump.6
repetidas veces. Una mujer fué a enharinar-
le el lomo.

—Dale unas palmadas sobre el corazon.

— Y aloreanimarala madre: no hay mi -
sgje mejor que el de su lengua.

Y la vaca se aproximé como si entendie-
ra. Llenos de murrialos ojos, dio en lamerlo
afanosamente del rabo a la testuz.

—AUn no dijiste qué era.

—De la cuerda vuestra... Por cada ma-
cho de verdad, nacen noventa hembras y
nueve mixturados.

—Tiene pinta de gran bicho.

—Y sera bueno.

Un nifio vino a decir que el amo se mo-
ria en el momento en que Andrés probaba
el andar del ternero.

—A él no podré salvarlo, y éste morira si
no me quedo. ld vosotras, que tenéis curio-
sidad.

Lo deseaban, y fuéronse apretujando por
Ilegar primero. Espesaron el gentio de la
habitacion. El nifio entrd, perforando la hi-
lera carnosa, y fué a colocarse en el lugar
que la mano izquierda de su padre le mar-
caba. Cerrando el corrro, en el umbral, se
quedaron las mujeres de curiosas.

El moribundo, descarnado, guiaba los ojos
bajos por el indice extendido, que apuntaba
a un crucifijo, alto en la pared:

—Hoy, para verlo, habré de volver los
ojos. Miradle vosotras de frente, como yo
lo miré todas las noches... S vierais qué
fuerza tan grande sale de su boca morada!...
Es una fuerza que quema el corazon... Y yo
no sabia rezar... Os lo juro. Hoy me aver-
guenzo de ello, y todavia no sé... Vuestra
madre—itu bien lo sabes, Julianal—me creia
indiferente en cuestiones religiosas. Murio
sefialandole, como yo ahora, y sonrié cuan-
do, por EIl, le juré que no volveria a casar-
me... jCuanto me duele recordar que no me

creyd!... Sin embargo, ya veis: no me case.
(Continta en

la pagina siguiente.)




Tuve mujer; esposa, no... Y perdona, Julia-
na, que lo recuerde. Las mujeres sois celo-
sas aun con los pies en la tumba. Hice lo
que haria si fuese a ti a quien jurara. Eres
madre del hijo que mas metido llevo aqui,
dentro del pecho... A vosotros, mayores,
‘también os quiero. Pero el azar de vidas in-
defensas llega mas al corazon. Lo llevaria
conmigo. Le trocaria la incierta dicha de la
vida por la felicidad segura del suefio eter-
no. Claro que habria de asustarse mucho el
pobrecillo... Porque no estd moribundo, -Go-
mo yo. La muerte sb6lo espanta a la salud.
Cuando un enfermo exhausto os diga que
no teme a la muerte, creédselo: dice verdad.
Si es un sano quien lo afirma, reiros de sus
‘bravatas: miente... Pero estoy hablando til
demasia y con soberbia. Dios me perdone;
que alin no sabemos si el morir es nacer o
el nacimiento es muerte...

Un estertor, hondo le corté el habla. Se
conmovio6 la masa expectante. El hijo mayor
avanzo6, hasta la cabecera, su silueta angu-
losa, dura y cencefia. Como una supersom-
bra que fuese a enderezar el fin del mori-
bundo. Y la palma azulenca de una mano
le rozé el mentoén.

—AUn no es, Eugenio. Pero no te vayas;
guédate. Pronto sera Estoy' perdiendo el
tiempo... jEl Tiempo!... jQué cosa tan ma-
ravillosaesel Tiempo!... Los arrepentimien-
tos, los dolores intimos, los actos de con-
ciencia de toda mi" vida, que fueron muchos,
los hice siempre por perder el Tiempo... La
dicha de la existenciareal s6lo se encuentra
. vertiéndose, febriles, en el Tiempo. Si se
pierde, pesa y duele, acongoja, laceray zum-
ba tozudo en los oidos como una recia tor-
menta... Y gsabéis como descubri el secre-
to de que la felicidad de la vida consiste en
eso de verterse en el Tiempo?... Pues... a
fuerza de ser vago...

La mujer de la nariz arremangada guifid
un ojo, socarron.

La descubridé el enfermo :

— jAh, te ries tu, guasona!... Es que no

e comprendes. Yo iba forzado al trabajo. Por
afadidura, tenia reloj. De todas las maqui-
nas que inventd el hombre, es ésta la que
mas va en contra de la dicha de los que ain

no descubrieron el secreto llano de la feli-
cidad. Nada mas necio que la medicion del
tiempo... Afortunadamente, son los vagos .
y los papanatas los que mas usan el reloj.
Y yo me atrevo a decir que los hombres que
menos lo consultan son los, mas inteligen-
tes y, desde luego, los méas trabajadores.

Mi reloj fué mi calvario. Siempre me pare-

b S
cia que atrasaba. Un dia encontré la nueva i

vida haciéndome una pregunta de aparehte
insu;;stancialidad: "¢Por qué y para qué—me
dije-s-tengo yo prisa?" La respuesta fué du-
ra: "'Po';rqueg'eres un imbécil... jy para na-
da!" Lo demas ya me entré en ristra por el’
cerebro adelante. Y vi como verdades gran-
diosas la simplezas refraneras que me |lega-
ran mis padres, y que ellos, a su vez, habian
heredado de la ascendencia remota:..
que catamos la civilizacion quizas desde el

mismo instante en que nacemos. Pero la SH -
biduria, la verdadera sabiduria, que anda por

el mundo desde hace milenios, sélo nos es

dado alcanzarla en un dia avanzado de nules- -

tra propia edad, en un momento singular,
en gue nos quedamos extasiados frente a la
conciencia... El camino de los sabios es el
mas simple. Un habito, un humilde proposi-
to puede ser ya para siempre el ge de nues-
tra alegria y de nuestro bienestar. El prin-
cipal esta en el Tiempo sin cronometrar, en
el Tiempo que nos identifica con la fijeza de
la eternidad... El factor positivo que la Na-
turaleza nos brinda para verternos en el
Tiempo es el trabajo... Que él sea vuestro
anhelo permanente, y dejad que sélo el Es
tado y sus funcionarios tengan relojes...
Nada como el amor al trabajo para eleva-
ros a la categoria de Hombres. Las otras
virtudes, consustanciales, vienen tras él por
afinidad...

Un nuevo estertor, mas hondo, torn6 a >

cortarle el aliento. Se reconmovi6 la masa
expectante. El hijo segundo avanzd hasta
la cabecera su silueta fragil y redondeada.
Como una sombra que fuese a recoger Tas
cuentas postreras de la vida.

Didle el alto la palma azulenca de una
mano. Y por el dibujo muerto de una sonri-
sa morada salié de nuevo la voz:

Y: es -

)

&4
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—AUNn no es; pero quédate. Pronto sera...
~ Indudablemente que, para ver morir, tenéis
.que ‘aprender de los animales. Ellos no se
espantan como vosotros y saben resignar-
~se mejor. Yo lloré cuando nacisteis, y vais
-a llorar vosotros porque me muero. Si nc
'I"_'f_gjfendi_e‘_:se a Dios, dirii que es por costum-
“bre... ‘0 -porque estén invertidas las expre-
“siones de los sentimientos... Hace un rato
entfé_ _'u_jno de vuestros primitos diciendo que
la vaca se espantaba de parir... No sé por
qué Juliana no los dejé mirar. Fué una cosa
mal hecha...

Para decir algo, quiso la mujer escampar
el Ilanto. Y el esfuerzo de evitarlo se lo hi-
ZO mMas copioso.

—Juliana: ta tampoco sabes dejar de ha-
cer lo qué 110 debe hacerse, que no es pen-
sar en no hacerlo, sino olvidarse de que se
hizo alguna vez. Si no recordaras que esta-
bas .|lorando; no tendrias que esforzarte en
no llorar... El esfuerzo de evitar lo que te-
niendo presente no quiere hacerse trae la
reincidencia por "causalidad"... Conoci a
un desdichado, bebedor empedernido, con
muy buen animo para dejar de ser un odre,
que todos los dias, en los remansos |cidos,
se hacia ante su conciencia la promesa de
no beber mas. En vano lo intent6 otras
tantas veces. Contéme un dia su descontento
por la desgracia en que vivia sumido, que,
como veréis, no era otra que la de estar en
desacuerdo consigo mismo. ":;Qué clase de
esfuerzos haces—le pregunté—para abando-
nar el vicio? Porque estoy notando que en
nada tratas de que é te deje a ti..." "Natu-
ralmente; es que soy yo quien tiene que de-
jarlo—me repuso—. Y, con ese fin, todos
los dias pienso: hoy no beberé..." "Asi no
conseguiras nada—le dije—. Al pensar en
que no debes beber, te acuerdas de que be-
bias. El recuerdo te debilita las energias de
la voluntad, y tornas a beber de nuevo. Con
esto, todo lo mas que harias, teniendo vir-
tud bastante, seria dejar ti el vicio, acaso
por una temporada. Pero él nunca té aban-
donaria a ti... Desengéfiate: lo Unico que
tienes que hacer es olvidarte de que bebias.
. En cuanto el vicio se dé por olvidado, no te
tentarda méas. Y es que también los vicios
tienen su orgullo, su amor propio, amigo
Ramoén..." Excuso deciros que ahora es un
abstemio admirable... El que se confiesa y
torna a pecar es porque no olvida que ha
pecado. Obra, en este caso, como el bebedor.

El estertor tercero puso en marcha la si-
lueta diminuta del hijo- menor. Avanzé has-
ta la cabecera, mas vivo, mas humano que
los otros: sin calidad de sombra.

Detuviéronle dos palmas azulencas, y la

.voz, mas. cuidosa, le hablo:

—iVen, t4, alma deprimida, que voy a



darte un consejo! Siempre me preocupd tu
decaimiento espiritual. Buscando y rebus-
cando las causas- de tu. manera, reparé un
dia en que tenias Ios pantalones "caidos"..

De la masa expectante salié una carcaj ada
de mujer. Algunos rostros se volvieron, co-
léricos. Para el moribundo; aquello fué un
separar de pajas. Continud:

—Quiero decir, bajos... flojos. Al otro dia
- volvi-a mirarte, y te vi igual. /'¢Sera por
"eso?"j me dije. Te observé durante mucho
tiempo. Una mafiana hice yo el experimen-
to soltando los mios...

En la masa expectante se inicié6 un movi-
viento uniforme de manos llevadas a las bo-
cas. Y ya todo fué risas ahogadas. Como
sollozos. Luego, algunos indices punzaban
en las sienes y- bocas prietas fruncian afir-
maciones.

— jQué imbéciles sois!... Y no os dais
cuenta dé que los desastrosos efectos de
vuestra tonteria obedecen a causas tan mi-
nusculas como las de la depresion del ani-
mo, a que me refiero..,- jAsi es como pasais
por lavidal... Movéis' a compasion!...

Dieron en girarle los ojos bazos sobre la
plataforma de la muerte. La pupila ancha de
uno estrabico fijése en el hijo menor, como

1
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queriendo impresionarse con toda la ima-
gen querida. Luego, en el achicamiento, 1a
comi6 la cérnea. Y el ojo estrabico se que-
dé muerto. El tacto—ijsuperalma de cif

gos!—supli6é ala visién, y la voz siguié acu-

sando recibos de impresiones:

— jAh... estas aqui... gigante!... jSi... td
eres... tu has de ser un gigante!... Un hijo
del amor se distingue... es siempre superior
en todo... a los desgraciados que fecundan
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las conveniencias... ¢No lo sabiais vosotros,
imbéciles, que barrendis las sienes?... El
factor predeterminante del alma esta... en
el fuego... sublime del espasmao...
¢Verdad, Juliana?... Pero.., ¢donde estas’>
¢Dénde estais todos?... jHijos mios! .Sed
siempre Hombres! ...

decir... ser Hombres?... jYo soy un Hom-
brel... ¢Quién... se... rie?.,. Nifio... dé. .
mi... amal!... jYa... no... te... siento!...
iTengo... la... mano... mordida... muerta ..
muertal ... 1

Cinco bocas congojosas, quisieron aSp|rar
el dltimo aliento de la suya, muerta ytor,

cida. Y las de la masa expectante quedaron—_

se, fingiendo deliquio, de perfil en el um—
bral.
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«Gran Via» no es, propiamente, el «corso» hu
mano que atraviesa el centro de Madrid, sino una
seccion, eco de toda la actividad espafiola, asi
como la avenida es el resumen de su potencia y
el punto de endlentrp obllgatorlo de los que vie-
nen del interior. .

L
i En las v_idr'iefas del Palacio del Libro apare-
recera én estos dias el titulo de una nueva obra
-de Carranque de Rios,
‘pasa-Calpe.
«Uno» a su novela, que con mayores fundameu-

también editada por Es-
«La vida dificil» ‘titula el

‘tos que la anterior habra de provocar el ambien-
te de polémica que va unido a toda creaci6n de
interés. Carranque de Rios les dice a los que du-
daron de su capacidad de novelista con motivo del
primer libro que «La vida dificil'» es la pieza de
un temperamento de escritor maduro en la forma
y el sentido.

L 2

El Ayuntamiento comenzard a cobrar multas
de perras gordas y chicas. Multa al que da limos-
na, multa al que cruza la calle por donde no debe,
multas a los que se reldnen.a conversar en la ace-
ra, multas a quien tira papeles o cascara de fru-
tas sobre el pavimento. Bien, muy bien la idea en
lo que se refiere a quitarle a Madrid ribetes de
aldea, especialmente pausible la que impone mul-
tas a quienes favorecen la mendicidad. Lo que
esta francamente mal es el monto de las mismas.
L as multas en céntimos son absurdas. Espafia de-
muestra con ello que sigue siendo el pais de la
perra gorda y de la perra chica. Y eso debe ter-

minar. Es preciso que pensemos en «duros».

CH1IBBUCA, 1
TELEF.1/7/825
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M antillas por las calles en el Jueves y Viernes
Santo. El turista que nos visita en estas semanas,
atraido por el prestigio de las fiestas andaluzas y
el color de nuestras ciudades y pueblo para Se-

mana Santa, se llevara en las retinas la simpati®
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nuestro colaborador, € novelista que tanto éxito lograra
con su primer libro, "Uno", y de quien se ha puesto en
venta, editada por Espasa-Calpe, una nueva novela, "L a
vida dificil", obra valiente y de indiscutible superioridad
a la anterior, y que lo sndica como uno de los mas
brillantes novelistas jévenes de Espafia.
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ca vision de las mantillas. Y al hablar en su pais
sobre Espafia dira que las mujeres llevan altas
peinetas,

de la cual cae una graciosa mantilla

adornada con claveles, es decir, mas o menos, la
clasica «espafiola» del cinematégrafo norteameri-
cano o la ilustracion extranjera. Asi se justifica
una fama. Pero nada de eso estd mal; lo triste
es que la caracteristica mantilla, que tanto viste
a nuestras mujeres, no sea usada con mayor fre-

cuencia.

Asi
las agencias de tu-

Espafia es un pais de intenso color local.

lo atestiguan, por lo menos,
rismo. Pero es pena que ese color local se pierda,
como se pierde el clasico color negro del cabello
de la espafola. En Madrid hay hoy dia mas ru-
bias que morenas. Y el extranjero debera refor-
mar el lugar comuUn'de «tipo moreno esparfiol».
o

Un extranjero me decia dias.pasados:

— L a actriz Carmen Diaz es el tipo clasico del
pais...

—ijVamos, hombre!... Entonces si seria de de-
sear que se tifleran todas de rubio...

En la Gran Via, un nuevo cine, el Madrid-Pa-
ris. Esta nueva sala, que agregara su lujo a las
otras de nuestra ciudad {Madrid tiene la mejor
sala de Europa, el Capitol), se'inaugura.con una
sonrisa simpatica: su sistema de secci6on conti-
nua a precios populares. Porque, en verdad, que
los precios corrientes de nuestros cinematoégrafos
son caros. Un «duro» por butaca es un crecido im-
puesto a la aficion cinematogréafica. Y el cinema-
tografo es el gran arte popular del tiempo actual.
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