MARIA DEL CARMEN MERINO

(7

e D
b et e

Puede parecer el titulo de esta crénica un ‘poco ‘pue-
ril y ‘otro poco ambicioso. Su puerilidad nace de que,
légicamente, se hara una pelicula en Espafia como en
cualquiera otra parte, poniéndonos en un optimista lu-
gar comparativo con relacion al nivel cinematografico
del resto del mundo. Y el cardcter ambicioso de nues-
tro proposito estribaria en la pretensiéon de atribuir a
este reportaje un alcance técnico -y una profundidad
profesional que estamos muy lejos de poseer y etyo co-
nocimiento tampoco nos inquieta por ahora. Se trata,
pues, simplemente, de decir algo a proposito de nuestro
cinéma, y algo también, todo lo mejor que podamos,
alrededor de algtn film nacional actualmente en roda-
je: por ejemplo, “Rumbo al Cairo”.

La historia del cine en Espafia, con ser tan conside-
rable en afios de experiencia, es bien corta en resulta-
dos positivos. No vamos a engafiarnos ahora sobre los
frutos estéticamente puros de nuestra produccién. Na-
da hay que decir sobre ello. O casi nada. Callarse y
buscarle salida, hallarle un escape recto y decoroso, un
cauce limpio y hondo, al contenido cinematogrifico de
nuestro espiritu meridional y soleado que atin no en-
contro el hueco propicio por donde romper.

En alguna ocasiéon hemos opinado que el problem
fundamental de nuestro cinema no era precisamente
una cuestién economica, sino de técnica. Y de este ma-
tiz esencial para la vida de un arte nuevo no se han
ocupado con la atencién imprescindible que merecia
los productores espafioles. El feliz resultado pecunia
rio de casi todos los films nacionales, algunes de los
cuales se han traducido en una euforia monetaria ver-
daderamente desproporcionada a sus merecimientos y

EL RUSO KRAF, EN SU TRABAJO

COMO SE HACE UNA

PELICULA EN ESPANA

Por GABRIEL GARCIA ESPINA
L 3

APUNTES DEL NATURAL POR ARTECHE
L

hasta a los prondsticos més vertiginosos de sus fabri-
cantes, relegd a un segundo término aquel factor esen-
cial, que ya no velvid a contar casi nunca con €l cardc-
ter ilustre que le correspondia en el dnimo de las em-
presas productoras. Una novela insigne o populachera,
una comedia de anilogos calificativos o un zarzuelén
pegadizo hacian el milagro de dar dinero transforma-
dos en una cosa que llamaban cinema, '
Dirigir 'un film, controlarle; ‘extraer médula cine-
matografica de cualquier argumento, por cerrado que
sea a las posibilidades del cinema; analizar hasta un
extremo insospechado los movimientos de los intérpre-
tes; contar sus pasos; medir las silabas que deben pro-
nunciar, escatimandolas con verdadera avaricia; re-
petir las escenas sin limitaciones de tiempo ni de can-
sancio hasta dar con la visién exacta del momento fo-
togrifico y aciustico; irle dando, en fin, a la pelicula,
minuciosamente y metro a metro, todas sus dimensio-
nes estéticas hasta conseguir su armonia definitiva, ¢s
algo que no parece muy de acuerdo con la manera de

El director y la estrella: Benito Perojo y Maria del Carmen Merino.
| ’ (Foto Cifesa.)

hacer espafiola. Y colabora con este desacuerdo, aca-
so ingenuamente, pero con una fuerza que no se ha
podido contener atn, el sistema de trabajo de nuestros
actores, casi todos procedentes de los escenarios tea-
trales y con vicios de origen y puntillos de sabiduria
éscénica, en pugna victoriosa casi siempre con las men-
guadas energias del director.

Esperemos mejores tiempos para nuestro cinema y
vamos a ver como se hace una pelicula en Espafia. Be-
nito ‘Perojo, realizador de “Rumbo al Cairo™, nos
aguarda.
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En los Estudios de la CEA, en la Ciudad Lineal, se
estd rodando una pelicula espafiola. Estas galerias ci-
nematograficas, fundadas no hace mucho en la perife-
ria madrilefia, tienén ya un solido prestigio alrededor
de sus inmejorables instalaciones materiales. Y las des
nudas paredes de su gran nave de trabajo estan cons-
tantemente—nos dicen también que para mucho tiem-
po—prestando su abrigo y su complicado mecanismo
técnico para el logro de casi toda la produccién na-
cional. Si lo que de alli sale no es precisamente muy
bueno en la mayoria de los casos, no tienen la culpa
los Estudios por defecto de sus instalaciones, Verdad
es que al contemplar cualquiér film espafol, con el cla-
sico desencanto consiguiente, ya no cabe ni aquel facil
recurso de hacer recaer el peso de un fracaso en los
defectos materiales de una maquina o en la pobreza

de un escenario. Casi todas las peliculas hispanas re-
sultan admirables de arquitectura, de fotografia y de
sonido. No hay peros por este lado. Por eso son mu-
cho més dolorosas y evidentes las repetidas incapaci-
dades de otro tipo.

En fin; henos aqui en el silencio del Estudio—proble-
matico silencio muchas veces—dispuestos a revolver
en esta complicada marana cinematografica en honos
dél curioso ciudadano que nos lea.

Benito Perojo, joven y ya ilustre oficiante en estas
sutiles ceremonias de la cinematografia, acude cortés-
mente en auxilio de los reporteros, un poco estupefac-
tos sobre una tarima, ante aquella baratinda que se nos
presentaba por delante. Con su facil guia caminamos
confiados entre un bosque de vigorosos aparatos lumi-
nicos y tropezando en el suelo con una abrumadora
cantidad de cordones que, sin saber por qué, y en aquel
momento, nos sugirieron cierta semejanza entre aquel
piso y la temblorosa cubierta de un buen velero,

—Higanme el favor de sentarse... como puedan—di-
ce, sonriente, ante la imposibilidad de hallar dos sillas
de la misma especie—. Y perdénenme un momento
hasta que rodemos esta escena. Vean ustedes lo que
gusten de por aqui, sin el menor reparo.

Eso es lo que queremos. Arteche, que es, natural-
mente, el elemento mds valioso de esta visita, mira hacia
todos lados buscando materiales graficos para su ilus-
tre carboncillo. Requiere, al fin, el cuaderno, desenvai-
na una porcién de lapices, y ya no volveremos a saber
nada de él. I.e veremos, si, de cuando en cuando y en
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diferentes sitios, a la caza de distintas perspectivas,
haciendo visajes concienzudamente ¥y quemando con
admirable contumacia unos indecentes cigarrillos de
la Tabacalera.

Mignone, el escenégrafo de “Rumbo al Cairo”, pe-
licula cuya realizacién estamos presenciando, nos si-
tlia en estas escenas ante un establecimiento donde se
venden discos de graméfono y “similares” . Volvemos
a ratificarnos en el concepto excelente que nos mere-
ce la arquitectura de nuestros films. Aqui no falta na-
da y todo es bello y exacto. Dos lindas dependientas
detras del mostrador: dos “extras”. Y en una cabina
aneja utilizable para prueba de discos, la estrella y el
galan. El galin, mozo vy simpatico, ya le conociamos:
es Ricardo Nifiez. A la estrella la conoceremos des-
pués.

A todo esto Perojo no para un momento. Va y vie-
ne. Se .t:f:ha la visera hacia atréds; sitfia a la pareja en
un posicion conveniente; vuelve hasta la camara; pide
luz. Y antes de comenzar el ensayo de la escena, ya
con todos los focos en un brutal estallido luminoso.
aplica un ojo al tomavistas y purifica a través de los

UN RINCON DEL ESTUDIO

nobles cristales del aparato aquel concepto cinemato:’
f AL : !
grafico que se va a dibujar en el celuloide. v

"

Se ensaya la situacién dos o tres veces, hasta que a "’
juicio del director—sentado en una banqueta en primer
término—sale todo como es debido. Una voz de si-’

lencio después, suspende hasta el resuello de los cir-
cunstantes, y otro grito oportuno previene al ingenie-
ro de sonido, encerrado en sit camara neumatica y
atento a la magica escritura de la voz humana sobre
la tenue banda de la pelicula. —;Estupenda maravilla
para la que no hemos tenido atn, con el reposo nece-
sario, el recogido homenaje de nuestra admiracién!—
A popa del tomavistas. los dos operadores, Fred Man-
dell y Tom Fred, manipulan en aquella caja negra de
simple apariencia geométrica, pero llena “por dentro”
de intrincados y sutiles prodigios mecanicos.

Pasado el momento del rodaje, apagados los focos
y duefio el rumor nuevamente de la vasta capacidad del
estudio, Benito Perojo se acerca hasta nosotros, sor-
teando cables y bambalinas y acompafiado de una cria-
tura saltarina y gentilisima, que es nada menos que
la estrella. Se llama Maria del Carmen Merino, y tie-
ne dieciséis anos.

Saluda toda alborozada de sonrisas y se sienta a po-
sar para Arteche, con un nimero de CIUDAD entre
las manos, como es de rigor.

—_Me acordé de esta muchacha—dice el joven direc-
tor espaiiol—cuando buscaba con afin un tipo feme-
nino para “Rumbo al Cairo”. Ya antes de la realiza-
cién de “Crisis Mundial” le hicimos una prueba con
resultados poco definidos. Mas tarde comprendi que
mucha culpa de aquel fracaso la tuvo el maquillajz.
Ahora, antes de empezar esta pelicula, cuando deses-
peraba de encontrar lo que queria, me acordé de ella...
y aqui la tienen ustedes con unas aptitudes excelen-

tes para el trabajo.
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Maria del Carmen Merino, Ricardo Niifiez ¥y Miguel Ligero, trio interpre-
tativo de “Rumbo al Cairo".

(Foto Cifesa.)

La sefiora de Perojo interviene en nuestro didlogo,
para aclarar, con su fina sensibilidad femenina, algu-
nos conceptos laudatorios para la joven actriz, que aca-
so se escaparan a la perspicacia solamente varonil y
profesional de su marido.

—A pesar de su juventud extremada—asegura—tie-
ne un enorme aplomo ante la camara. Cualquiera en su
lugar sentiria ese encogimiento inevitable ante un cami-
no nuevo como éste y, generalmente, deslumbrador. ¥
no es asi en este caso. Maria del Carmen, apenas salida
de la nifiez, se mueve en el Estudio con una soltura en-
vidiable y da de si los matices interpretativos mas com-
plejos e inesperados con una sorprendente facilidad.

Nos volvemos insensiblemente hacia el sujeto dz
aquellas alabanzas, que sigue con paciencia bajo la dic-
tadura del lipiz de nuestro compafiero. El rostro de
Arteche acenttia su movilidad, cosa que sucede tnica-
mente ante motivos trascendentales, y hasta le asoma
la lengua entre los labios a curiosear con reverencia
la gracia y la juventud de aquel modelo.

A Maria del Carmen no hace falta preguntarle nada.
Ella lo dice todo con una encantadora ingenuidad, que
Dios le conserve muchos afios.

—No se imaginan ustedes los disgustos y las con-
trariedades que he padecido hasta llegar aqui—dice
muy de prisa, con un afén enorme de hablar—. En mi
casa no toleraban de ninguna manera esta pasién mia
por el cine. Querian que estudiara taquigrafia y meca-
nografia, y cultura general... Pero yo me escapaba y
hacia lo imposible por darme a conocer en los Estudios.
|iSi vieran los cachetes que me ha costado el dichoso
cinel...

Y se rie con toda su linda figura, desde los breves
piececillos inquietos, y a través de su cuerpo liviano,
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apenas insinuado, hasta su cara perfecta de armonia y
maquillaje—esta vez acertaron-—coronada por una me-
lena rubia de oro viejo.

Maria del Carmen Merino admira a Lilian Harvey
y a Anny Ondra, y no quiere ir a Hollywood.

—Es decir, si quiero—continta—. Bueno. Quiero vy
no quiero. Me gustaria estar alli y aqui al mismo tiem-
po. Pero en Espafna... jYo quiero trabajar mucho en
Espafia !
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Una galeria cinematogréfica reune ficilmente, bajo
sus focos, a gentes de varias nacionalidades. Aqui, en
los Estudios de la CEA, se habla en estos momentos
hasta ruso. Kraf, el hombre del maquillaje, que hoy
nos ha dado muestras de su habilidad y de su arte, es
un buen ruso, que ha pasado por las actividades mas
desconcertantes hasta llegar a su delicada profesion
actual, Desde comandante de un submarino hasta “ma-
quilleur”, imaginense ustedes la 6rbita descrita. Hom-
bre modesto, no quiere hablar de si mismo, a pesar del
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indudable interés periodistico que tendrian sus rela-
tos, 0 acaso por eso mismo.

Vuelve Perojo hasta nosotros aprovechando algin
momento de reposo escénico, y nos habla de su trabajo.

—De aqui salimos algunas veces de madrugada—di-
ce con cierto aire de cansancio, efectivamente—. Lle-
vamos adelantado casi la mitad del rodaje de los inte-
riores, y a fines de este mes saldremos para Mallorca
a trabajar al aire libre bajo aquella luz admirable del
Mediterraneo.

~—:Y después?

-—Después—replica—a seguir mi labor para el cine-
ma nacional con el mejor esfuerzo, como siempre lo
hice. Al terminar “Rumbo al Cairo” comenzaré la rea-
lizacién sonora de “La Verbena”....

Benito Perojo, el nombre mas representativo de to-
da nuestra historia cinematografica, preside en estos
dias la realizacion de un film nacional en unos exce-
lentes estudios madrilefios. A su alrededor se agrupa
un conjunto de figuras conocidas de nuestra escena y
un pufiado de extranjeros, técnicos en labores cinema-
tograficas, hasta hoy no muy populares en Espaia.

Miguel Ligero, una especie de Georges Milton his-
pano. Ricardo Nufiez, galan de “Rumbo al Cairo”,
hombre simpdtico y excelente conocedor de escondi-
dos figones, donde se come bien y por poco dinero. Car-
los Diaz de Mendoza, de figura expresiva y nerviosa,
y con un apellido que nos trae al recuerdo viejos es-
plendores inmarcesibles. Pepe Calle...

Y Mignone, Fred Mandell, Tom Fred, Kraf...

Gente toda que trabaja, en fin, alrededor de una obra
espaficla, sirviendo a un arte nuevo todavia, y para la
cual rendimos aqui, en cualquier caso, nuestra gratitud
y nuestro aplauso.



Mientras la mano de Catalina acariciaba el espinazo suave de la bestia, la mano de Pedro hacia otro tanto.

EL SEXTO ESCALON
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He aqui, sefior, 1o que nos ocurrio... Durante el transcurso
de un breve veraneo en un pequefio pueblo de provincia, el
azar me hizo entrar en relaciones con refugiados rusos. Un
hombre y dos mujeres: él, Pedro Salakine, tendria unos cua-
renta afios y trabajaba como obrero en un aserradero. Ua-
talina parecia un poco més joven que su marido y habia
conservado su belleza conmovedora, en cuya rubicundez so-
bresalian sus cabellos rojos, sus ojos de malva y sus labios
sanguineos; desde luego, siempre vestida humildemente, sin
mucha méds coqueteria gue su madre, la vieja sefiora Gou-
baref, pequefia y redonda como un trompo zumbador.

Los tres parecian haber olvidado su situacién social de
otros tiempos, bien diferente, se adivinaba, de la en gue aho-
ra tenian en Francia. Los tres parecian felices.

Después de un periodo de desconfianza para conmigo,
me dispensaron a menudo su amistad. Un dia, en torno a la
llama azul de un samovar, se pusieron a hablar. Los tres
juntos, o casi juntos. Hube de poner mucha atenciéon para
no perder el hilo de sus relatos. Y con la cabeza descansada,
pude reconstruir aquel caos de confidencias, asi comen-
zadas: :

—He aqui, sefior, lo que nos ocurrié...

Es necesario remontarnos a los trdgicos dias de 1914. En
el momento en que estallé la Gran Guerra, la sefiora Gou-
baref, que era viuda, vivia con su hija en Kherson, una ciu-
dad del sur de Rusia, que, por su calma y por sus tradicio-
nes, se parecia a una de nuestras villas de provincia. Alli
habitaba una antigua casa situada cerca de una plaza po-
blada de tilos, y de_la cual ella era la propietaria, ocupando
el tinico piso alto. La planta baja la alquilaba a un joven ofi-
cial de la Marina, el lugarteniente Pedro Salakine.

Catalina tenia entonces dieciocho afios, y, de una gracia
precoz y de una belleza ya esplendorosa, mostraba todas las
seducciones de una mujer. El joven lugarteniente no tardé
en conmoverse ante tan ‘turbadora vecindad. En ocasién
de hacerle un servicio a la sefiora Goubaref, fué admitido
bien pronto para poder presentarlés sus homenajes a las
dos mujeres, por quienes era reecibido con una cordialidad
cada vez mAs creciente. Creyﬁ'enseguida. haber conquistado
la plaza, tanto més—no lo dudaba—cuanto que su juventud y
su buen humor obraban rdpidamente sobre el corazén de
Catalina. Y no tard6 en ser amado como 6l lo anhelaha.

Un dia, Pedro Salakine se presenté en casa de la sefiora
Goubaref llevando una canasta de mimbre. Esta canasta con-
tenia una gatita persa que el oficial queria ofrecer a la jo-
ven, una gatita de pelo sedoso como un plumén, y de un
color gris, casi azul, de paloma. Catalina estaba sola. Al
ver al lindo animalito salir de su prisién, batié las manos
como una chiquilla; luego se apoderé de la gatita y la cubrié
de besos. .

—; C6mo la llamaré ?—pregunts.

—;No tendrd usted més remedio que darle un nombre de
princesa persa!

—; Leila por ejemplo?

—Leila, ‘eso es; me atrevo a decir que le ir4d como un
guante ese mombre.

Se sentaron en un divin y pusieron entre ambos a la ga-
tita, que se encogié como una bola. Mientras la mano de
Catalina acariciaba el espinazo suave de la bestia, la mano
de Pedro hacia otro tanto. Las dos manos terminaron por
‘encontrarse. Se estrecharon, y el joven murmur6:

—Catalina, ;la amo!

Ella no respondi6, pero dej6é caer su cabeza sobre el hom-
bro préximo, y, con los ojos cerrados, la boca sellada, miste-
riosa y débil, tendi6 como una ofrenda su rostro hacia los
labios de Pedro Salakine.

Al dia siguiente, el oficial no vacilé en cumplir una mi-
sibn que le parecia apremiante. Pidi6 a la sefiora Gouba-
ref la mano de Catalina. Entonces, ante el asombro del
hombre, aquélla no respondié aceptando inmediatamente, si-
no con palabras dudosas:

—Me siento muy halagada..., pero Catalina es muy jo-
ven todavia. ; Estd usted seguro de la sinceridad de sus sen-
timientos? Antes de tomar una resolucién, debemos de re-
flexionar. Ademas, ciertas cuestiones materiales deben ser
consultadas.

Pedro se retir6, asombrado por aquel golpe imprevisto.

HEsto ocurria en los primeros dias de julio. Durante las se-
manas que siguieron, el oficial evité cuidadosamente el en-
contrarse con las dos mujeres, y se entregé, en cuanto le fué
posible, enteramente a su servicio. No experimentd, por lo
tanto, ninguna pena cuando comenzaron a circular los ru-
mores de una guerra préxima. Bruseamente, una orden del
zar decreté la movilizacién.

El lugarteniente, que debia embarcarse al otro dia al ama-
necer, con su regimiento, no pudo hacer menos que despe-
dirse de su huéspeda. Fué recibido por la sefiora Goubaref
con un entusiasmo caluroso, que le hizo olvidar su rencor,
¥, por su hija, con una emocién dolorosa que aumenté su
pasién. Para ocultar su propia turbacién, él fingia preocupar-
se especialmente por la existencia que iban a llevar las dos
mujeres solas.

—;Oh!—respondié la sefiora Goubaref—, Kherson es la
ciudad méds apacible del mundo. En cuanto a nuestra sole-
dad, no tenga usted cuidado. Tengo dos sirvientes muy fie-
les, especialmente a Gregorio, con quien puedo contar en
todas las circunstancias.

Gregorio era un mujik de unos treinta afios, que desde
hacia mucho tiempo estaba al servicio de la familia, des-
empefiando en la casa las funciones més diversas.

—Pero—recalet el oficial—, la movilizacién le va a arraa-
car también a ese muchacho. :

—iNo hay peligro! Gregorio es tuerto del ojo derecho.
Cuando era nifio perdié ese ojo al entrarle en él una astilla
de madera, Los ejércitos del zar no reclutarin jamés a los
tuertos.

Pedro se confesé vencido. Besé la mano de la sefiora Gou-
baref, luego la mano temblorosa de Catalina. Algunas pa-
labras, que €l no pudo pronunciar, asomaron a Ssus labios.
Bruscamente diése vuelta y sali6. En su casa, puso los pa-
peles en orden. Enseguida se trasladé al casino, donde cené
con sus compafieros. Se bebié champaifia, mucho champafia.
La medianoche habia sonado cuando los oficiales se disper-
saron.

Al llegar al sitio poblado de tilos, Pedro observé con sor-
presa que una ventana del primer piso estaba atn ilumina-
da, y, aproximéandose a ella, vi6 que una sombra, detras del
vidrio, espiaba a los transefintes nocturnos. Reconocié la dé-
bil silueta de Catalina. Apenas en el vestibulo de la casa,
€l oy6 que se abria una puerta y que unos pasos atenuados
descendian la larga escalera de madera, cubierta con muna
espesa alfombra. Y unos pasos més fuertes crujieron en el
silencio nocturno. La joven ya estaba alli, con los brazos
tendidos y balbuciente:

—No he querido dejarle partir sin otro adiés que la fria
entrevista de hace un rato. Pedro, jyo le amo, le amo!...

El la abraz6, y sus labios se unieron.

Ella estaba pdlida entre los bucles rojizos de su cabellera
suelta; sus grandes ojos de malva, mas agrandados aln por
la angustia, y su boca sangrante como una herida; més
tentadora también, bajc la suave ropa interior que cubria
sSu cuerpo.

—ilisto no estd bien!—murmuré el joven—. Vuelva usted
a subir, pronto. Podria sorprendernos su mamé...

Abrazéndose a él, ella replicé:

—iNada me importa si debo perderle! No quiero aban-
donarle afn.

La puerta que daba al departamento de Pedro estaba
abierta. Resueltamente, ella se adelant6 y entré en la habi-
tacién. ¥ no sali6 hasta despuntar el alba.

Pasaron tres anos, llenos de infortunios de todas clases
para los ejércitos del zar, pero con una suerte constante
para Pedro Salakine, que pasé, sin ninguna herida, por 1as
peores pruebas, Cada vez que obtenia licencia, iba a Kher-
son. Y alli encontraba a Catalina prosiguiendo, junto a su
madre, su vida sin cambio alguno,

Para el licenciado, los dias transcurrian con una melanco-
lia penetrante. No le quedaba mas consuelo que la alegria
secreta de sus noches.

Una mafana—-algunas horas antes de que Pedro volvie-
ra a partir para el frente—, Catalina abandoné la habita-
cién del joven mis tarde que de costumbre: el alba comen-
zaba a blanquear los vidrios, Pedro la habia conducido has-
ta la puerta. ¥ la miré subir los escalones, Apenas la joven
cerré la puerta de su departamento tras de si, en el piso
superior, el de los sirvientes, aparecié una sombra inclindn-
dose sobre la baranda de la escalera. El oficial -reconoci6 &
Gregorio, y Gregorio percibi6é enseguida al oficial. Este al-
timo creyé como recurso hébil el bromear:



—iTe he sorprendido, brib6n! ;Te has levantado tempra-
no porque deseas venir a batirte conmigo? jPues bien! jHez
tus paquetes y ven! ;Alld abajo hay lugar para todo el
m_undo!

Sélo un grufiido respondi6, y el sirviente desapareci6.

Pedro no volvié a verlo hasta el momento de la partida,
cuando fué a despedirse de la seficra Goubaref y de Catali-
na. Gregorio estaba de pie detrds de ellas: fijaba sobre el
oficial su tnico 0jo, extrafio en su ancho rostro de Kalmu-
co, v aquel ojo parecia cargado de odio.

—iEsperemos —dijo la sefiora Goubaref como fltimo
adiés—, esperemos, que pronto nos traerd usted la victoria!

La victoria, en Rusia, no estaba ya en manos de nadie:
1917, jla revolucién!

En Kherson se irguid el espectro del miedo.

La sefiora Goubaref propuso a su hija huir, como lo ha-
bian hecho ya la mayor parte de las familias burguesas de
la ciudad. Catalina estuvo a punto de aceptar. Pero, ;cémo
abandonar a Pedro Salakine? Y postergé para més adelante
toda decisién,

Durante la época de mayor intensidad de la lucha en el
frente, el joven oficial recibié una herida en el hombro, que
le permiti6é ir a pasar su convalecencia en Kherson.

—jAhora, no nos separaremos jaméds! — exclamaba Ca-
talina.

En su egoismo amoroso, ella olvidaba los nuevos debercs
que se le imponian al antiguo oficial del zar. Este toms
parte primero en la vanguardia, después en la retaguardia
del ejército blanco, Y aun cuando se cansaba un poco mis
cada dia, seguia luchando, pero cerca de aquella a quien ama-
ba. En el palacio del antiguo gobernador de Kherson, Pedro
Salakine, con algunos camaradas, desempafiaba un rol de or-
ganizador voluntario y se esforzaba en poner un poco de or-
den en la retirada.

Cuando Catalina le bablaba de los proyectos de su ma-
dre, él respondia:

—ILa sefiora Goubaref tiene razén.
pronto!

—;Y usted?—preguntaba la joven,

—Yo me quedo, desde luego.

—iEn ese caso, yo me quedo también! —replicaba ella.

En vano él procuraba convencer a su amante. Ella se en-
caprichaba.

Pasaron dos semanas.

En la ciudad, todos los almacenes estaban cerrados ahora,
las calles desiertas, las casas vacias o poco menos. Cerca de
la plaza de los tilos, la casa de la sefiora Goubaref parecia
tan muerta como las demés. Ante la aproximacién del pe-
ligro, los dos sirvientes, en efecto, habian huido. En cuan-
to a Gregorio, también habia desaparecido no menos mis-
teriosamente. Asi fué como Catalina y su madre se encon-
traron de pronto solas.

iVayanse, vayanse

L ]

Una mafiana, el oficial sali6 a una hora desacostumbra-
da. Parecia mas febril que lo corriente. Desde el umbral de
la. puerta grité:

—; Antes de dos dias estaré.n aqui!

No tuvo necesidad de dar més detalles. Las dos mujeres
palidecieron. Pedro se percaté ensezuida de que a ellas les
faltaba sangre fria, y continud, con una voz pausada:

—iNo tengan miedo! Ya he pensado la manera de salvar-
las. Todo estd listo para nuestra fuga. Si, yo también. ; Qué
podria intentar yo contra lo inevitable? Con mis compafie-
ros hemos luchado para formar una barrera ante la inva-
sién de los rojos. Pero ya no podemos maés...

Y, después de un corto silencio, agregd:

—Asi, pues, huiremos juntos. Me he asegurado un auto-
moévil, que nos esperard mafiana, a pocos pasos de la plaza.
Yo vendré a buscarlas al mediodia, exactamente...

Por fin, mostrando un envoltorio de papeles cuidadosa-
mente atado, declaré:

—He sido encargado de ocultar estos documentos, que
son muy importantes. Los llevaré en el auto mafana, con
ustedes: pero, de agui a mafiana, es necesario que los colo-
que en un lugar seguro.

La seflora Goubaref y su hija propusieron sucesivamen-
te diversos escondites. Conociendo bien las dependencias de
la casa, Pedro decidi6:

—Simplemente, voy a colocarlos alla arriba, en la habita-
cién de los sirvientes... ;A propésito, no brilla por su coraje
aquel pobre Gregorio! ;Qué puede haberle ocurrido? I.os
esconderé debajo de alglin mueble.

Le dieron la llave de una buhardilla situada en lo alto
del departamento. Y luego parti6, renovando sus incitacio-
nes a la confianza y a la esperanza.

Al dfa siguiente, a primera hora, Catalina sali6 de com-
pras por la ciudad. Pedro le habia indicado una cooperativa
militar que liguidaba sus existencias de conservas, y la jo-
ven habia creido prudente aprovisionarse antes de huir ha-
cia lo desconocido. La sefiora Goubaref, emocionada frente
a una partida que bien podia ser definitiva, vagaba de una
pieza a la otra, deteniéndose delante de cada mueble, de
cada objeto familiar que le recordaba su pasado. Y mien-
tras estaba asi sofiando frente a una vieja imagen, algunos
golpes diseretos sonaron en la puerta del vestibulo.

Corrié a abrir v lanzé un grito de feliz sorpresa:

—iGregorio! ;Es posible que seas ta?

El antiguo mujik estaba en el umbral con aquella misma
actitud, a la vez indiferente y fiera, que le era habitual des-
de que servia a la familia Goubaref.

—i 84, soy yo!—respondi6é en voz haja.

Su ojo sano pestafieaba bajo un espeso gorroe de piel, y

su ancha cara se iluminé con una sonrisa. Fué esta sonrisa

tinicamente lo que observé la sefiora Goubaref, no prestando
atenci6n ni a su capote de soldado, ni al sable, ni a las fundas
de las pistoras, ni a las cartucheras. ¥

—-Yo sabia que td no podrias abandonarnos — continué
ella—; tG, a quien yo comozco desde tu infancia; tf, que eres,
por asi decirlo, de nuestra familia. ;Yo Sa;m que ta vol-
verias!

El sonri6 de nuevo, y respondi6:

—Me siento feliz al ver que la sefiora Goubaref goza de
buena salud... ;La sefiorita Catalina estd bien también®

—A Dios gracias, se encuentra bien. Pero, como yo, vi-
ve en medio de una loca inquietud... jAh, mi pobre Gre-
gorio, qué mala época la nuestra! jDespués de la guerra, ia
revolucién! Un poco més y no nos hubieras hallado agui

Debemos partir, partir no sé adénde. Al mediodia, un amigo

vendrd a buscarnos para llevarnos en automévil.

—iAh!... ;Yo hubiera deseado, sin embargo, ver a la se-
fiorita Catalina!

—No ha de tardar en volver. Pasa, y espérala.

El uno signiendo a la otra, penetraron ambos en el sa-
16n. Era una pieza soleada, cuyas ventanas daban, por de-
trds de la casa, hacia un pequefio jardin abandonado, y po
se habja creido necesario cerrar sus postigos.

Leila, que dormia sobre una silla, entreabrié sus ojos. Re-

conocié al recién llegado, salt6 a tierra y fué a restregar’

su espinazo contra las botas de aguél. Como Gregorio se in-
clinara para acariciar a la gata, la arena ecruji6 sobre el
piso. Fué entonces cuando la sefiora Goubaref observé el
capote del uniforme, las cartucheras, los revélveres en sus
estuches.

—iCémo es eso! ;Eres soldado ahora?—pregunté ella.

— Si, soy soldado... a mi modo!

—;De los nuestros?

El miré a su antigua ama con una especie de orgullo o de
desconfianza:

——iNo!—respondié-—; jde los otros!

Con el aliento cortado por la sorpresa y el miedo, la se-
fiora Goubaref balbuceé:

—;Tna, Gregorio, eres de esos infames rojos que...!

—;Los rojos, como usted dice, no son lo que usted crez!
La prueba: yo he sido de los primeros en deslizarme hasta
Kherson para llevarlas, para socorrerlas a ustedes, si es ne-
cesario.

—;No necesitamos de ti! Hace ya tiempo que Pedro Sala-
kine nos ha ofrecido venir en nuestra ayuda.

La célera y elodiomodelamnbienprontoelmm“m?’
ue respondi:

goﬂtr.cgmm .. {Pedro Salakine estd en la ciudad! ; , Es

é1 quien va a venir de un momento a otro a buscarias para

huir ?

—8i, es él. Todo estd previsto. {El nos salvard!

—No es seguro eso.

—; Quién podrda impedirlo?

— ; Desconoce usted, entonces, lo que ha ocurrido esta ma-
fiana en Kherson?

—Creo que lo mismo que otros dias.

—No. Nuestras tropas, las que luchan por la liberacién de
Rusia, han avanzado ya sobre las dos orillas del Dnieper y
han invadido los suburbios. Ante nosotros no hemos hallado
sino el vacio. Del ejéreito blanco no quedan mAs que unos bo-
rrachos retardados. La ciudad entera seri ocupada antes de
mediodia.

La sefiora Goubaref no parecié turbarse por esta predic-
¢i6n. Con un encaprichamiento tenaz, respondi6:

—Pedro Salakine encontrard la manera de ponernos a salvo.

—No—dijo el otro.

—;Por qué ?

El soldado rojo levanté el cierre de los dos estuches que te-
nia adheridos a su cinturén, y con cada una de sus manos
extrajo de ellos un revélver.

—iPorque yo lo impediré!—declaré el hombre,

En ese momento, la puerta del salén se abrié y apareci6
Catalina. Igual que su madre, hizo una exclamacién de
asombro feliz al reconocer a su antiguo sirviente, pero, ante
la expresién extrafiamente convulsionada de éste y ante las
miradas prefiadas de angustia de la sefiora Goubaref, adi-
viné el peligro, sin comprender ain su gravedad real. Turba-
da a su vez, la joven pregunté6:

—;Qué es lo que sucede?

Fué su madre quien respondi6é. Con palabras débiles, refirié
la llegada imprevista del hombre, explicé su sorpresa, repitié
algunas frases cambiadas entre ambos y las amenazas profe-
ridas. Durante este tiempo, Gregorio permanecia en silencio
v miraba a Catalina. La miraba con su tnico ojo, por el que
pasaban sucemva.meute la admiracién, la pasién por aquella
belleza de mujer, :[oven que, para su mayor turbacién, halla-
ba ahora muchts més bella, v después pasaba también una
especie- de furor contenido, de rabia secreta que alteraba los
rasgos duros de su rostro.

(Continia en la pdgina siguiente.)

Catalina abandond Ia habitacion del joven mas tarde que de costumbre,
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Bajo la amenaza de sus revélveres, obligé a las dos mujeres a retroceder hacia un éngulo del salén...

Catalina intenté ablandar al enemigo asi revelado.

—iVeamos!—le dijo, procurando asir la mano de Grego-
rio—, ti no eres tan malo como quieres parecerlo. ; Por qué
has de haternos mal a nosotros, que siempre te hemos tra-
tado y te consideramos como a uno de los nuestros?

Con el cafién de su arma, él rechazé dulcemente, sin bruta-
lidad, la mano que se habia posado sobre su pufio.

—; Por gqué—continué la joven—vas a hacerle dafio a Pe-
dro Salakine, que te quiere también?

Gregorio se puso a reir maliciosamente.

—iAh! El me quiere!—dijo—. jQue Dios le pague su amis~
tad! Pues yo le odio. ; Comprende usted? Y tengo mis buenas
razones para odiarlo, Esciicheme bien: ;O soy yo quien las
saque de Kherson, o los haré perder a.los tres!

Catalina no comprendia atn. Insistié:

—; Por qué quieres salvarnos ti, y por gué quieres perder
a quien estd apasionado de mi?

El hombre movié los labios como si quisiera responder,
pero ni una palabra salié de su garganta. ;

Ella adiviné, por fin, la verdad. Gregorio la amaba, la ha-
bia amado siempre con un amor due el respeto habia hecho
tener oculto hasta entonces, pero las circunstancias excepcio-
nales lo liberaban ahora de toda limitacién: él la amaba sal-
vajemente, celosamente, y la deseaba.

Menos perspicaz, la sefiora Goubaref, ante aquel silencio,
erevé que el antiguo sirviente habia cambiado de resolucion.
Y unié su voz a la de su hija para suplicar a Gregorio y con-
moverle.

Siempre mudo, balanceaba él la cabeza de derecha a iz-
guierda. De pronto, grité:

—iHemos hablado demasiado! ;Puesto que ustedes rehusan
seguirme, nos quedaremos agui!

Bajo la amenaza de sus revélveres, obligé a las dos muje-
res a retroceder hacia un dngulo del salén y a sentarse cer-
ca de una ventana que se abria sobre el jardin. Desde alli no
era posible lanzar ni siquiera un grito de auxilio. Enseguida,
Gregorio abrié de par en par la puerta que daba al vesti-
bulo, ¥ lo mismo hizo con la puerta que daba sobre el descan-
s0 de la escalera, y como Leira viniera de nuevo a frotar su
espinazo contra las botas del hombre, le di6 un puntapié y
la eché rodando afuera. La gata huyd, y el intruso se volvié
hacia sus prisioneras:;

—Ni un grito ni un gesto—les dijo—, o haré fuego! Va-
mos a esperar al hermoso oficial. No tardard en venir. En
cuanto aparezca sobre el umbral, dispararé sobre él.

Catalina hizo un esfuerzo para murmurar:

—iSiempre que €l no tire antes sobre ti!

—i Yo tiraré primero!—replicé el otro—, pues él no sospe-
charéd nada. ;Lo espiaré! jLe oiré subir la escalera!

—Olvidas la espesa alfombra, que apagard el ruido de sus
pasos.

—-Y th, palomita, olvidas el sexto escalon.
—iEl sexto escalén! No comprendo.

—iAh! jAh! Conozco muy bien el sexto escalén de la es-
calera. Estd mds carcomido que los otros. Cuando queria
salir sin ser oido o cuando queria volver a mi habitacién a
escondidas, saltaba siempre el sexto escal6n, pues cruje bajo
los pies y chilla como una bestia herida.

La sefiora Goubaref habia cerrado los ojos y juntado las
manos: oraba. Catalina, no teniendo més que este sélo recur-
g0 para advertir al oficial del peligro que corria y para in-
vitarlo a desconfiar, ensayé seguir hablando, levantando la
voz cada vez mas. Pero Gregorio, con el arma apuntando
sobre ella, la hizo callar.

Un pesado silencio llend el salén.

El hombre volvia la cabeza, bien hacia las dos mujeres sen-
tadas, para amenazarlas, o bien hacia la puerta del vestibu-
lo, donde debia aparecer aquel a quien él esperaba. Aparte de
aquel monétono balanceo, efectuado sin cesar por la gruesa
cabeza con uno ojo tuerto, nada se movia. La sefiora Gouba-
ref continuaba orando. Catalina seguia con sus ojos, en el
reloj de la estufa, la marcha inexorable de las agujas avan-
zando hacia el mediodia, Por momentos se sentia tentada de
arriesgar su vida levantindose bruscamente, lanzando gritos,
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arrojandose sobre su adversario y ligdndole los brazos con
sus débiles fuerzas. Por momentos, abandonando toda espa-
ranza, se resignaba a aguardar, repitiendo en voz baja:

—i;No, no es posible! Pedro es demasiado hébil, demasia-
do inteligente para dejarse abatir como un perro por este
bruto. El cielo lo protegerd. ;Se producird algln aconteci-
miento inesperado que lo salvara!

Las doce menos ecinco.
El tuerto no habia levantado la mano...

De pronto, se le vié vacilar, agitar el aire con sus brazos,
con la cabeza hacia adelante, y desplomarse con un ruido sor-
do sobre el piso.

Detrds de €l una puerta se habia abierto silenciosamente y
un tiro habia sonado, més répido que el chasquido de un lati-
gazo, confundiéndose enseguida con la caida del cuerpo.

Empufiando atn el revélver, Pedro Salakine apareci6é entre
la pieza vecina y el salén. Con mucha calma, les dijo:

—ijVengan! ;Vengan pronto! La ruta estd libre. Un auto-
mo6vil nos espera. ;No hay tiempo que perder!

Como si fueran seres sin pensamiento y sin voluntad, la
sefiora Goubaref y su hija obedecieron. Cogieron las maletas,
preparadas con anterioridad, y siguieron al oficial. Al bajar

la. escalera, los fugitivos hicieron crujir bajo sus pies el sex-
to escalén.

S6lo cuando el automévil sali6 de Kherson y empezé a
marchar rdpidamente hacia el sur, camino de la libertad,
Catalina se dispuso a demandar explicaciones.

Le confié a Pedro lo que habia pasado momentos antes en-
tre Gregorio, su madre y ella, y agreg6:

—FEl lo esperaba a usted. Lo espiaba, para matarlo. ; Cémo
pudo usted franquear el sexto escalén sin provocar el crujido
denunciador de su llegada? ;

—iEl sexto escalén!—respondié Pedro, asombrado—. No sé&
lo que usted quiere deecir. Lo que yo puedo decirle es esto:
Desde luego, no esperaba encontrar a Gregorio alli, y, por
lo tanto, no desconfiaba de nada. Solamente cuando subi la
escalera para reunirme con ustedes, vi a Leila, que nunca
las abandona, tendida cuan larga es sobre un escalén. ;Cuél?
Yo no lo conté, pero debié ser el sexto, ciertamente. Para no
incomodar a la gata, levanté el pie, pasando sobre ella, sin
pisar la tabla donde estaba echada.

—iAzar providencial! — murmuré Catalina —.
—preguntéd atn.

LY luego?

—Luego, continué subiendo. Por la puerta abierta vi a un
soldado que, con la cabeza inclinada sobre ustedes, les apun-
taba con su arma. Sin hacer ruido, me meti en la buhardilla,
donde recogi los documentos que alli habia escondido. Volvi a
bajar entonces, no por la gran escalera, sino por la escalera
de los sirvientes. Entré en el departamento por la cocina.
Tomé mi revélver. Ustedes saben lo demés...

—iPobre Leila!—suspird la joven—. A ella le debemos los
tres el tener la vida a salvo... ;Y la hemos abandonado!...

Sin quitar las manos del volante, Pedro Salakine hizo una
sefial.

—i Yo no la abandoné!—replic6—. Al huir nosotros, estaba

todavia en la escalera, y la recogi al pasar. ;Véanla! ;Estd
aqui, a mis pies, hecha una hola!
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EI proximo film de Greta Garbo

El préximo film de Greta Garbo ser una
versién hablada’ de Ana Karenina. Se habia
asegurado que en la realizacién de este film
trabajaria George Cukor, que tanto éxito con-
gigui6 con Little Women y David Copperfield,
pero de pronto ha sido substituido por Claren-
ce Brown. ;Cémo es posible que el encargo ha-
ya recafdo sobre Brown, a quien la Garbo no
ha dirigido la palabra durante cuatro afiog?

Clarence Brown ha querido borrar todo equi-
voco.

«El motivo de nuestra ruptura—ha dicho—
fué que Greta se negaba a aprender el inglés,
El film hablado habia hecho su aparicién, y yo
queria que ella hablase corrientemente. Hoy
he cambiado de opinién. Greta Garbo tiene un
acento agradable, y & mi regreso de Europa
he comprendido que es la artista més formida-
ble del mundo.

»Ademdas, Ane Karenina es una obra digna
de ser estudiada. De todos los films de Greta
Garbo, el que més dinero di6 fué la versién
muda de esta misma pelicula. Si nos aplica-
mos, la versién sonora puede tener el mismo
éxito.»

Asf, pues, la Garbo y Brown vuelven a tra-
bajar juntos: s6lo faltaba John Gilbert, pero
parece ser que su anterior papel en Ana Ka-
renina serd representado esta vez por Frede-
ric March.

Marlene Dietrich y Joseph von
Slernberg se separan

Marlene Dietrich, descubierta en Alemania
por Joseph von Sternberg, debuté en un film de
este director, <Fl dngel azuly, Sternberg la lla-
mo6 después a América y alli la hizo famosa.

Ahora parece que se rompe la colaboracién
profesional de estos dos artistas.

AUn no se sabe quién serd el nuevo director
de Marlene Dietrich, pero en las linéa.s siguien-
tes explica la estrella alemana su separacién

M AL A C A

Una escena de la pelicula d tal préxi a

estrenarse,

de von Sternberg y nos habla de c6mo ve su
Porvenir cinematografico.

«Y¥a no soy m#s la colaboradora de Von
Sternberg. Voy a empezar un nuevo experi-
mento. Antes habia dejado siempre todas las
iniciativas a la discrecién de Sternberg, y no
8é cudles serfin ahora los resultados artisticos
de esta nueva era. Hs von Sternberg el que
ha querido que separdsemos nuestras carreras,
¥ no yo, que hubiese preferido continuar co-
ma hasta agqui. Quisiera hacer en lo sucesivo
alge moderno y esperaba gque Lubitsch se hu-
biese encargado de dirigir mis peliculas, pero
desde que le han nombrado director de la Pa-
ramount he perdido toda esperanza. Atn no s,
pues, lo que haré, pero estoy segira de deci-
dirlo tedo a mi vuelta de New York, a donde
voy a despedir a mi marido, que marcha a Eu-
ropa. Contrariamente a lo que se ha dicho, no
he firmado ningtin contrato de dos afios con
la Paramount, y si solamente para realizar dos
films de dicha casa. Uno lo empezaré ensegui-
da y el otro antes de finalizar el afio. Entre los
dos es posible que haga un viaje a Europa, ¥
ése es el motivo de querer estar en libertad.

»Mucho se ha hablado de mi Gltimo film, <El
diablo es mujers, y mucho se le ha criticado
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sin conocerle. Sternberg ensayé en é1 una tée-
nica muy original.

»Vuelvo a repetir que es von Sternberg el
que ha preferido nuestra separacién, juzgén-
dola necesaria, y quisiera que haya acertado.
Estoy contenta de haber firmado un contrato
que me concede privilegios extraordinarios, y
es natural que el porvenir se me presente bajo
los colores més gratos.»

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

“ALTO!)
la merece la pena.

Deténgase vsted y lea: la pelicu-

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas,
“SIGA” Obra deficiente que no merece ni

que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

@

As de ases—Nada nuevo en films de avia-

ci6n, donde ya se lleg6 antes de ahora a
un limite dificilmente superable. Pelicula bien
realizada materialmente, a pesar de lo mani-
do del tema, pero falsa de concepto y desagra-
dable en su desarrollo intimo. Richard Dix es
lo mejor de la pelicula, a pesar de lo ingrato
y falso de su papel

Maria Luisa de Austria—Excelente film
O que nos trae de nuevo a la pantalla el ar-
te inolvidable de Paula Wessey. Willy Forst,
que fué su director en «Mascarada», la acom-
pafia aqui como intérprete magnifico. Los de-
corados y el vestuario son de una admirable
suntuosidad evocadora. Un solo pero: alguna
lentitud en determinados momentos, bien dis-
culpable ante la calidad total del film. Ha sido
dirigido por Karl Hart.

En Capri nacié un amor.—Pelicula medio-

cre en todas sus dimensiones, Es raro que
Fitzmaurice, hombre de personalidad destaca-
da en el campo de los realizadores norteame-
ricanos, haya sufrido este tropezén en su ca-
rrera,

Yo no quiero irme a la eama.—Una pelicu-

la inglesa, c6mica y regularcilla, toda ella
desde el principio hasta el fin. Stanley Lupino
y Polly Walcker—sobre todo él—procuran por
todos los medios hacer reir a la gente, y en
algunas ocasiones lo consiguen.

8e necesita un protector.—Otro film de

tono humoristico y con mejores perspecti-
vas cinematogréificas que el anterior. Se trata
de un asunto desenvuelto y alegre que da lu-
gar a situaciones de vodevil recogidas por la
cdmara con elogiable habilidad. Edmund Lo-
we es la figura principal de esta pelicula, que
sin grandes aciertos definitivos se ve con
agrado,

La familia lo desea—Renata Miiller, la
@) admirable estrella de «Guerra de Valses»,
trabaja en este film alemdn acompafiada de
Adolf Wohlbruck, también intérprete de aquel
gran film musical. El argumento de <La fa-

KRS ESPINA

milia lo desea» es original y gracioso, ¥ con
sus ribetes de sétira para ciertas esferas en-
copetadas de la sociedad inglesa. Admirable-
mente reconstruidos los tipos—siempre vistes
a través del prisma irénico—y bien llevada, en
general, la pelicula por Reinhold Lcheneusel,
su realizador, el film es agradable de ver ¥
divertido.

Aprendié de los marinos—La marina nor-

teamericana, una vez més sirviendo de
vehiculo espiritual a otro film «marinero» y
entretenido, como casi todos sus predecesores
del mismo tipo. Bien realizada la pelicula por
G. Marshall y bien interpretada por Alice Fa-
ve vy Lew Ayres, y por Harry Green y Frank
Mitchel—excelente pareja cémica—; la pelicu-
la es recomendable por su dinamismo y comi-
cidad.

NOTICIAS DE HOLLYWOOD

May Robson ha sido contratada para inter-
pretar el papel principal de Sirangers All, que
Charles Vidor debe empezar a rodar en breve,
En el resto de la distribucién toman parte
Preston Foster, Florine Mc Kinney y William
Bakewell.

*

Village Tale, novela de Phil Strong, se estd
filmando actualmente. John Cromwell dirige la
toma de vistas, con Kay Johnson y Randolph
Scott en los papeles principales.

L

Star of midnight, el nuevo film que William
Powell rueda actualmente bajo la direccién de
Stephen Roberts, tiene la siguiente distribu-
ci6n: Ginger Rogers, Leslie Fenton, Gene Lock-
hart, Ralph Morgan y Russell Hopton.

El mejor artista de New York

En un concurso—jcuanto les gustan los con-
cursos a los americanos!—los criticos dramé-
ticos de New York han designado los acto-
res més notables de esta temporada teatral.
Por unanimidad ha sido elegida Elisabeth
Bergner. Katharine Cornell figura en segundo
lugar. Pierre Fresnay va a la cabeza de todos
sus compafieros del sexo masculino,

El cinema en Alemania

Con gran reserva se estdn rodando actual-
mente los dos grandes films del afio: Juana
de Arco y Mazurca, ambos de Willy Forst.
Algela Salloker, que hace el papel de la Don-
cella de Orledns, era desconocida por comple-
to hace unos meses.

Igualmente en Maszurca veremos al lado de
Pola Negri, en un papel muy importante, a
Ingelberg Theek, una joven de diecisiete afios
que hasta ahora no habia hecho cine.

L 4

El film del Congreso nazi de Nuremberg,
realizado bajo la direccién de Leni Riefenthal,
la heroina de La Iuz azul y amiga de Hitler,
se presentard en breve en Berlin bajo el titu-
lo: El triunfo de la voluntad. La cinta, llevada
a cabo con el mayor esmero (s6lo han conser-

vado 3.200 metros de pelicula de 128.000).
es esperada con impaciencia como la primera
obra importante de propaganda hitleriana.

El "Napoleén”, de Abel Gance

No hacer més que una ‘cosa, pero hacerla
bien... Esa es la divisa de Abel Gance, que estd
terminando su versién sonora de Napoledn. Co-
mo todos saben, Abel Gance ha trabajado mu-
cho en nuevos experimentos alrededor de la
sonoridad cinematogréfica y ha tenido la ama-
bilidad de explicar en qué consistird 1o que &
llama relieve sonoro.

—-A fin de conseguir en ciertos casos efec-
‘tos sonoros nuevos—nos dice—, introduciendo
a los espectadores en la accién misma del film
y creando de este modo una atmésfera que
aumente su valor espectacular, haciéndole més
veridico, es interesante asegurar la reproduc-
cién sonora por medios materiales que se afia-
dan a las instalaciones normales existentes.

»Esto se consigue con el empleo de diferen-
tes altavoces, situados en diversos sitios de la
gala: por ejemplo, detrds de la pantalla, a les
lados de la sala, sobre la pared del fondo, en
el techo y en el suelo,

»HEsos aparatos pueden funcionar individual-
mente, en series o simultdneamente. Tome-
mos como ejemplo un avién visible sobre la
pantalla, que viene desde el infinito hasta un
primer plano y que debe dar la impresién de
que vuela sobre los espectadores. El ruido del
motor, primero poco perceptible, se va ampli-
ficando hasta que el avién esté en primer tér-
mino; luego el altavoz del techo reemplazara
al de la pantalla y, finalmente, el de la pared
del fondo substituird al del techo. La sensacién
sonora del avién pasando por encima de la ca-
bheza de los espectadores serd entonces exacta
a la realidad.

»El mando meecédnico de este procedimiento
es relativamente sencillo, y tengo una confian-
za absoluta en esta nueva perspectiva sonora;
ciertos planos serdn sugestivos Gnicamente por

M A LU ACCTAN
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el sonido y lejos de la imagen, que sélo servi-
T4 como punto de apoyo.»

El film en colores

Hasta ahora el film en colores habia sido in-
tentado pocas veces y con gran discrecién. Pe-
ro se ha creido bastante adelantado ya el nue-
Vo procedimiento para ser probado en un film
de envergadura, y aqui tenemos a «Becky
Sharp», realizado desde el principio al fin en
tecnicolor.

En realidad, los centros cinematogréficos se
sienten todavia escépticos y no demuestran un
entusiasmo desbordante por el nuevo procedi-
miento. Primero, porque es mucho més caro.
Los gastos de «Becky Sharp» alcanzan aproxi-
madamente la suma de ochocientos mil délares.
Y, ademds, porque el nuevo sistema prehibe
casi por completo el trabajo en exteriores.

«Becky Sharp» ha sido cinegrafiado por en-
tero en el estudio. Préximamente se ensayard
el procedimiento al aire libre, pero es casi se-
guro que se necesitard reforzar la luz natural
con ayuda de poderosos medios artificiales.

Rouben Mamoulian ha puesto la pelicula en
escena, lo que ya es una garantia.
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risino. Las calles, rezumando agua, reflejan la claridad gris
de un cielo que no ha de abrillantarse. La humedad invade
implacable los miembros de la multitud de ¢extras» que se
apretujan, en una mezcla de sensualidad y proteccién mu-
tua contra el frio, a las puertas de los estudios de Pathé
Nathan en Joinville.

Ellas son mujercitas jovenes con fuertes colores natura-
les y restos en los ojos de los artificiales que usaron la no-
che anterior. El madrugén no les dejé tiempo para efectuar

corredores.,.

w.un patio inmenso en el que d b i bl

.un lavado a conciencia. La vaselina que méas tarde emplea-
rdn en el estudio sabrd borrar el rimel y las sombras que
fueron usados el dia antes. Los vestidos semiabrochados al
.costado, y las medias en retorcimiento de columnas churri-
(guerescas, reflejan claramente los pocos minutos que se uti-
lizaron para su arreglo.

Los hombres, con las caras llenas de desolladuras—huella
sangrienta de la méquina de afeitar—y los cordones de los
zapatos arrastrando, apuran con ansia los cigarrillos que en-
.cendieron después del rdpido café con «croissants», que fué
-8u desayuno.

En Pathé Nathan se necesita un gran nimero de «extrasy

para una cinta de ambiente espafiol. Luis Alvarez se encuen-
tra entre ellos.

Después de media hora de espera en las verjas de aquel
palacio de las ilusiones, se abre una pequefia puerta y, me-
diante la exhibicién de los despachos que les citaron a tra-
bajar, se les da acceso, uno a uno, al patio inmenso, en don-
de desembocan incontables corredores y por los que van des-
apareciendo, algunos ripidamente, otros con lentitud, en di-
reccion a los diferentes departamentos correspondientes a

ESCALERA AMOROSA

Son las siete de la mafiana de un dia tipico de invierno pa-

las distintas compafiias que se hallan en produccién. Alvarez
se ha quedado solo, desorientado, al encontrarse sin los ami-
gos espafioles que le proporcionaron el trabajo. No sabe qué
es lo que debe de hacer ni dénde empezar a «maguillarse».

Se aventura por uno de los corredores y encuentra a su
paso una mujercita de rasgos muy suaves y atrayentes, que
le dirige una sonrisa. Animado por el gesto de ‘ella, se acerca
¥ repara en el traje que lleva de gitanilla andaluza. Los ojos
de la mujer vy los de Luis, en una larga mirada, se declaran
sinceros su mutua simpatia y, entonces, Alvarez rompe el
silencio y ruega:

—; Podria usted decirme, sefiorita, en dénde se hallan los
camerinos para los «extras»?

—; Trabaja usted en la pelicula espafiola? Pues lo prime-
ro que debe hacer es recoger un traje espahol y luego yo le
llevaré adonde pueda usted vestirse y pintarse.

—Este traje que llevo estd hecho precisamente en Madrid.
;No cree usted que podria pasar?

—;Oh, no. Mais non! Tiene que ser verdaderamente espa-
ilol, como el que yo llevo... ;Sabe usted?

—8i, si. Ya entiendo.

Con gran agradecimiento por parte de Alvarez, la sefiori-
ta simpdtica le lleva al departamento de sastreria e inme-
diatamente se ve atendido por una gruesa mujer, que saluda
con gran deferencia a su acompafante. Alli recogen un som-
brero cordobés, una guayabera y unos pantalones muy estre-
chos. Firma un recibo por todo ello y regresan al punto de
partida recorriendo los mismos complicados corredores, su-
ben una escalera de caracol y, por fin, se detienen a la puer-
ta de una magnifica habitacion:

—j Le gustaria a usted este camerino?

—Me parece gue estos camerinos son, nada mé4s, para las
«vedettesy. A mi no me corresponde esto...

—No sea usted nifio. Entre y lldmeme cuando se haya
cambiado de ropa, Yo le ayudaré a ¢maquillarses...

Ni corto ni perezoso, el espafiol se despoja de su traje, lo
dobla cuidadosamente y se viste con el traje andaluz cam-
pero, Seguidamente llama a su nueva amiga y la consulta...

—Usted perdone. ;Cémo se llama usted?

—Gaby...

—Yo me llamo Luis. Pues bien, Gaby, ;qué le parece mi
traje?

—Encantador... Cudntas veces he sofiado que estaba en

5o

..a cual de ellas ayudaria a triunfar?

FXCLUSIVO

PARA "CIUDAD"

Espafia y que un hombre moreno y ardiente, vestido comc
usted ahora, me declaraba su amor a la luz de la luna can-
tdndome dulces sonatinas a la guitarra...

Gaby, entusiasméndose a si misma, se acercaba a Luis con
la esperanza de que la comprendiera mejor. Este contempl6
a la francesita roméntica, de cuerpo chiquitin y blanquisimo,
que tan espontdneamente declaraba su entusiasmo. Salvé
lentamente la distancia que los separaba parﬁ acariciar con
sus labios aquellos otros jugosos ¥ gordezuelos, que parecian
pronunciar una eterna <u».

El resto de los <extras» espafioles se hallaba en el patio
esperando 6rdenes y comentando el retraso de Alvarez, que
no habia sido visto en el camerino <«general» de figurantes
La intranquilidad de los compafieros llegaba al limite, cuan-
do le vieron llegar muy ufano y sonriente, perfectamente ves-
tido y pintado a pesar de su inexperiencia.

—Pero, ;de donde sales?

—iPues ya lo veis..., del camerino!

—; Qué camerino?

—Ah, no sé. Una muchachita, llamada Gaby, me dijo que
podia utilizar su camerino, y asi lo hice. Tenia teléfono, bafio
¥, sobre todo, calefaccién...

—Tiene cque ser un traje verdaderamente espafiol, como el mio... 7 Sabe usted?

—ijAnda! ;Th sabes en dbénde te has metido? ;Pues en
el camerino de Gaby Dally, amiguita del director Benoist y
cstrella de la cinta! De modo que si éste ve algo sospechoso
has terminado de entrar por Pathé Nathan...

Pero no sucedié asi. Durante todo el dia Gaby no -aparta-
ba su mirada de Luis, y el director no quité la vista de ella.
Era una cadena de miradas, porque Luis no quité sus ojos
del director. Al finalizar el trabajo, Luis fué presentado y
recomendado cdlidamente a la seccién correspondiente. Su
trabajo en Pathé estaba bien garantizado.

Horas después, pensando en su habitacién, creyé descifrar
una terrible verdad—base del triunfo en el cine, y vié los
peldafios, alegres o amargos, que debian escalarse—muchas
veces—para llegar a la meta codiciada. En ellos guedaban
adheridas—casi siempre—las mejores cualidades morales de
cada uno...

Gaby llegé a estrella protegida por Benoist...

Alvarez trabajaria mucho gracias a Gaby...

Aspiré Luis alegremente la Gltima bocanada de su pipa ¥,
soltando una carcajada, pleno de euforia, pensé a cudl de sus
amiguitas ayudaria a subir...
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Se necesita un extremo izquierdo
Por EDUARDO DALE

(Conlinuacién)

Estaba poniéndose el cuello, cuando Gonzalez apare-
ci6 en la puerta con la pelota bajo el brazo,

—Peralta—dijo—, ;no perteneciste al equipo del
Estudiantes?

Paco asintié con la cabeza.

—Les falta un hombre. ;Quieres reemplazarle? To-
tal, es un partido amistoso y no hay inconveniente en
que lo hagas. Necesitan un extremo izquierdo.

Francisco sélo dudé un segundo.

—Si—repuso—. Jugaré con ellos.

Moreno y Rojo cambiaron una mirada de desespe-
racion. Tuvieron el presentimiento de que su broma

de Inocentes no alcanzaria el éxito que habian espe-
rado.

Triunfo.

No cabia duda de que el plan de Moreno se venia
abajo, Habia enviado la tarjeta para burlarse de Paco;

’ - . i
pero ahora, en el campo, éste se burlaba de él, hacien-

do pasar la pelota bajo sus propias narices cuantas
veces queria.

Los Estudiantes, al ver la habilidad de su extremo
izquierdo, le mandaban el balén en todas las oportuni-
dades posibles, y Francisco realizaba tales marayillas.
que aunque en el primer tiempo no se marcé ningtn
gol, Ia pelota estuvo mas cerca del marco de los Azule-
fios que de los pies de sus delanteros.

Vino el descanso, después de fatigosos cuarenta y
cinco minutos de juego, y el tinico tema de conversa-
cién entre los Azulefios era el magnifico extremo que
habian prestado al “team” opuesto.

Gonzilez se volvié a Moreno con una e_xpresir')n de
colera: ;

—Si ese es el concepto que tienes de un muchacho
egoista, vanidoso y chambén, preferiria que no vol-
vieses a opinar en el Comité.

—Oh !—repuso el otro—. Déjale por mi cuenta, Co-
mo es de los nuestros, no he querido avergonzarle;
pero ahora veras.

Sond el pito del “referee”, y mientras los jugadores
ocupaban sus posiciones, Valentin se acerc6 a su com-
pafiero:

—TLa hemos hecho buena—dijo.

—:Cémo iba yo a imaginarme que les faltaria un
hombre a los Estudiantes?

—Bueno, por amor de Dios, haz algo. Todo el tiem-
ro ha estado paseindose alrededor tuyo. Si no anulas
su juego le pondran en el equipo del sibado, y yo ten-
dré que irme al Africa.

—No te preocupes; ya le quitaré las ganas de pre-
sumir.

Cuando Paco los vi6 juntos se sonrid interiormente.

—No parecen muy alegres—murmuré entre si— El
tiro les ha salido por la culata. :

Volvié a sonar el pito, y-la pelota fué puesta en mo-
vimiento. El delantero centro la pasé al extremo
izquierdo, De acuerdo con las instrucciones recibidas
durante el descanso, los Estudiantes tendrin que fa-
cilitar el juego de Peralta. Este se lanzé tras el balén
como una, flecha. Moreno corrié a interponerse y Paco
alargé el paso. Cuando el primero llegé a la pelota, el
pie de Paco surgit no se sabe de donde, y el hercileo
puntapié de aquél fué a dar en el vacio.

—iBien jugado, Paco!—grité el capitin de su
cquipo. '

Peralta corria mientras tanto hacia el cérner. Iba
tan rapido, que habia dejado atris a sus propios delan-
teros, El zaguero se precipité a su encuentro. Paco
balanced la pierna izquierda como para centrar; pero
antes de que el zaguero pudiera alcanzarlo, apoy6 la
izquierda en el suelo, y con el pie derecho llevé la pe-
lota varios metros mas adelante.

—jChuta, hombre, chuta ahora!~—grité su capitan.

Pero Peralta tenia tiempo. El gol era ya inevitable,

v queria llevar la pelota mas cerca del marco, para que.

el dngulo de su “shot” no fuese tan agudo.

De stbito oy6 un grito:

—Cuidado!

Con el rabillo del ojo vié que Moreno corria detras
de él, el rostro todo convulsionade de rabia.

Tranquilamente se detuvo, ¥ jpaf!, la pelota partio
como una bala de canén. El portero tratd de detener-
la. La rozé con los dedos, pero el balon, que venia
muy alto, hundiése en la red con la velocidad de un
tren expreso, Se oy6 una salva de aplausos, y en el
mismo momento el hombro de Moreno le pegd en la
espalda y le arrojé al suelo, falto de respiracién. Lo
vi6 todo negro, y perdi6 el conocimiento. Cuando vol-
vio en si oy6 la voz del “referee” :

—Moreno, vayase del campo enseguida. Jamés he
visto un “foul” mas intencionado. A consecuencia del
“foul”, Peralta quedd anulado para el resto del jue-
go, y el “match” termind empatado a uno.

Después, en el cuarto de vestir, Gonzilez se aproxi-
mé a Peralta.

—:Qué tal ese hombro?—le pregunté ansiosamente.

—LEstd mejor. No me hizo mucho dafio.

—Trata de curarte para el sibado. Serds niestro
extremo izquierdo en el “match” de la Liga.

Los ojos de Paco brillaron de alegria:

—4 Sera posible? ;Crees que sirvo?

—¢ Si sirves? Hace tiempo ya que deberias estar en
primera divisién. ;

El “futbhaller” sentia ganas de cantar. Habia triun-
fado en toda la linea. Podria intervenir en un partido
de la categoria maxima.

La lucha por el campeonato.

—Oye, Valentin, fastidiale todo lo que puedas, No
le facilites el juego. Mira que es nuestra tltima opor-
tunidad.

Era el sabado a la tarde. Rojo llevaba su camiseta
a rayas, pero Moreno estaba en traje de calle. Hoy se-
ria un simple espectador. A causa del “foul” le habian
suspendido por un mes,

Ensombrecido y furioso dirigiése hacia las tribunas.
Alli se encontré con el padre de Peralta,

—;Hola, Moreno! ;No juega? ;Qué le pasa?

—Me lastimé en la rodilla el jueves—mintié el in-
terpelado.

En el Club no se divulgaban los castigos impuestos
a sus miembros, De ahi que Moreno pudiese mentir a
sus anchas.

—:Por qué no ganaron a los Estudiantes?—sigui6
el sefior Peralta—. ;Cémo jugd Paco? i

Moreno dudé un momento. Una sonrisa astuta di-
laté sus labios.

—_Para decirle la verdad, sefior Peralta, si no hubie-
ra sido por él hubiéramos ganado. ;Pero no.le hablé
Paco del “match” ?

(Coneluirs en el nimero préximo)

A __ELL\EA TODOS LOS NINOS
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(Continuacidn)

Ledn J

Ledn es una provincia cuya parte occidental es monta-
flosa y muy fértil; cosecha cereales, vino, aceite en abun-
dancia; la parte meridional tiene extensas y feraces pla-
nicies que rinderd gran cantidad de cerales y legumbres,
lino y vinos; en el centro posee fértiles vegas, Sus prin-
cipales poblaciones son: la capital, con magnificos monu-
mentos; Astorga, Ponferrada, Sahagin, Villafranca del
Bierzo, etc.

Zamora

Zamora es provincia muy montafiosa y de las mas fér-
tiles, pues produce vino abundante y superior, muchos ce-
reales, lino, patatas, los mejores garbanzos y muchisimos
pastos. Sus principales poblaciones son: la capital, la mo-
numental y bella ciudad de Toro, Benavente, Alcaiiices,
Fuentesatico; célebre por sus garbanzos; etc.

Salamanca

Salamanca es provincia de suelo muy feraz y abundan-
te en aguas medicinales; posee bastante industria, como
las bayetas, mantas y jergas de Ledesma y los celebrados
pafios de Béjar; cosecha abundantes vinos, aceites y ce-
reales. Son poblaciones notables: la capital, notable por sus
monumentos, antigua Universidad'y bella plaza Mayor;
Ciudad Rodrigo, Béjar, Alba de Tormes, con el sepulero
de Santa Teresa, etc.

Valladolid

Valladolid es una provincia constituida por una gran
llanura de tierras feracisimas, apta para toda clase de ce-
reales, legumbres, lino, cafiamo, vinos, numerosos gana-
dos; también desarrolla industrias importantes. Sus princi-
pales poblaciones son: la capital, notable por numerosos y
valiosos monumentos, entre ellos el patio de San Gregorio;
Medina del Campo, Medina de Rioseco, Pefnafiel, Simun-
cas, Tordesillas, ete.

Palencia

Palencia es una provincia agricola que tiene una parte
montafiosa y otra de extensa planicie muy fértiles, llama-
das Tierras de Campos, verdadero granero de Castilla, re-
gado por el Canal de Castilla. Sus industrias principales
son la fabricacién de harina y mantas de lana; tiene como
poblaciones notables: la capital, Duefias, Saldafia, Carrién
de los Condes. Paredes de Nava, etc.

Leén—Nefas histéricas—En tiempos de Fernando III se
unen las Coronas de Leon y Castilla (1230). Alfonso I1I,
en 833, conquista a los moros la ciudad de Zamora, Al-
fonso IX (1188-1230) funda la Universidad de Sala-
manca. En 1521, en el pueblecito de Villalar (Valladolid)
son vencidos y decapitados los patriotas castellanos Padi-
lla, Bravo y Maldonado. En 1506, Cristébal Colén muere
pobremente en Valladolid.

(Continuara)



Por W.

El timbre del teléfono quebré de pronto el silencio; el ins-
pector Saunders descolgd el receptor: y

—Holal...—llamé, colocando ante él un ldpiz y una hoja
del bloc.

——; Con la estacién de Policia?—dijo la voz.

—=Si. Habla el inspector Saunders. ;Con quién hablo yo?

—Le llamo desde el teléfono piiblico de Moss Lane, cerca
del paseo de Bodden—fué la respuesta.

El inspector dedujo que aquella voz pertenecia a una per-
sona débil y joven. Las palabras llegaban entrecortadas, y
habia péanico en el acento, cuando la voz grit6:

—iPor amor de Dios! jEnvien a alguien!

—;Qué ha ocurrido?—pregunté el inspector.

—Yo... yo... no lo sé con certeza..., pero debe ser suicidio
0 crimen.

—;Y dbénde?

—Aqui mismo, en la orilla del rio, por el puente Bodden:
iOh Dios mio! jQué espectiaculo!

—; Usted ha visto el caddver?—urgié el inspecter, como
su interlocutor hiciese una pausa.

La finica respuesta fué un gemido.

—Vamos—dijo el inspector severamente—.. Haga un es-
fuerzo, y digame todo lo que sabe. ; Quién es usted y qué ha
visto ?

—Bueno... Yo iba hace pocos minutos por el paseo de
Bodden—comenz6 la voz, hablando con esfuerzo—, y al lle-
gar al rio, comencé a trepar por la barranca.

Nuevo silencio.

—;Y qué méas?—pregunté el inspector.

—Me... me hallaba a mitad del camino—prosiguié el otro—,
cuando.. , cuando vi, surgiendo del césped, en lo mids alto de
la barranca... juna caral... Una cara horrible, blanca, muer-
ta, que me miraba con fijeza. jEspantosal...

La voz hizo otra pausa, y todo lo:que pudo oir el inspector
fué una respiracion- entrecortada y.otros. ruidos, como si
hubiese und lucha en el puesto telefénico.

—;Hola, hola!... ;Esta usted alli?

No recibié respuesta.

R-iMt k=

CRIMEN DEL PUENTE

ENGLISH

—iHola!—llamé nuevamente—. Oiga: estaremos con us-
ted dentro de pocos minutos. Hspérenos en la casilla del te-
1éfono.

Tuvo la impresién de que alguien trataba de hablar; pero
s6lo oy6 una serie de gemidos, De pronto, varios ruidos, en
rdpida sucesién, y luego, un silencio completo.

—iHola,, hola! ;Central? ;Qué ocurre en el extremo de
esta linea? No recibo contestacién.

El operador repuso:

—Estoy llamando, pero no contestan. El receptor esta des-
colgado.

—Me imaginé eso. ;Puede usted comunicarme de nuevo,
si llegan a llamar?

Y echando una mirada a la hoja del bloc, exclamé:

—iDiablos! Después’ de todo, no consegui el nombre de
ese tipo...

Apreté. un botén' y, casi inmediatamente, entré un sar-
gento,

——Barnés, digale a- Williams que traiga el coche enseguida.
Telefonee después al doctor Mac Crae y'digale que pasaré a
buscarle dentro de dos minutos para un asunto de suiciilio
o crimen cerca de Moss Lane, Llame a la ambulancia y avi-
sele que recorra Moss Lane hasta el paseo de Bodden. Haré
que alguien la espere alli.

El sargento abandoné la habitacién: El inspector volvid a
tomar el receptor.

—; Central? ;Sigue descolgado el tubo, eh? Bueno. Si
llegan a hablar, tome nota, por favor, y me avisa inmediata-
mente. Hasta luego.

Colgé el tubo, y medio minuto después volvié a llamar:

—;Johnson? Habla Saunders. ;Puede estar listo denfro
de cinco minutos con la cdmara fotogrdfica? Bien. ;Magne-
sio? No; al aire libre... Pasaré a buscarle. Cuando nos vea-
mos le daré' més detalles.

Poco después el inspector Saunders trepaba al coche poli-
ciaco ante la estacién. En ese momento, Barnes se le acercd
corriendo:

ILUSTRACIONES
DE
GOoORl MUNOZ

La cara pertenecia a una mujer, de

unos veinte afios, que yacia de espal-

das, con los brazos caidos a los cos-
tados.

—Perdone,. inspector... Hudson lo llama por teléfono. Or
gente, sefior...

Saunders volvié a entrar en su despacho.

—iHola!...—y oy6 la voz de Hudson, el policeman.

—;Hs usted, inspector? Acabo de recibir un mensaje de
que ha sido encontrado el cuerpo de una mujer cerca del
puente Bodden.

—; Quién se lo dijo?

—TUIna muchacha, sefior.... Jennie Hall. Me encontraba yo
en la parada y ella se acercé en su bicicleta. Me dijo' que

‘acababa de ver a un hombre joven, desmayado, cerca del

paseo de Bodden. Cuando ellas lo interrogé, el joven le dijn
no sé qué respecto de un caddver cerca del puente de Bod-
den. Le hablo desde un café, sefior, ¥ le rogaria que viniese
lo més pronto pesible. Me dirijo inmediatamente al lugar
del hecho.

—Bien,. Hudson. Estaré alli dentro de pocos minutos. En
realidad, ya he oido algo sobre lo que me dice. Me avisaron
por teléfono... y supongo que seri el mismo tipo a quien vi6
la muchacha ésa. Aphrese, Hudson, y 'trate de ver a ese joven.
No:toque nada hasta que: yo llegue, y no' deje acercarse a
nadie.

Faltaba poco para las nueve de la mafiana, cuando el coche
policiaco se detuvo ante la, casilla telefénica’ de- Moss Lane.
La calle estaba desierta. A uno ¥ otro lado, setos y campos.
La casilla habia sido instalada en aquel lugar solitario no
sélo para el servicio de las casas que podian verse por alli,
junto al camino, sino también para algunas viviendas més
alejadas.

El inspector Saunders consulté su reloj al bajar del ve-
hiculo.

—Han transeurrido justamente doce minutos desde que
recibi esa llamada telefénica.

Examinaron la, casilla. La puerta: hallibase abierta y ¢
receptor estaba. descolgado atin. El inspector volvidse ‘al
chofer.

—Quédese aqui, Williams, y no. permita que. se acergue na-
die. Quiero tomar algunas impresiones digitales.

—Bien, sefior.

—; Y para qué necesita usted impresiones digitales de su
informante ?—pregunt6 el doctor. Mac Crea y Saunders eran
viejos amigos y  habian trabajado juntos en mucho casos del
distrito. El doetor gustaba, sobre todo, de contrariar los razo-
namientos y las deducciones de Saunders:.

—Porque—replicé el inspector—, cuando no doy con un
hombre, trato de conseguir sus impresiones digitales.
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—Pero ese hombre estard con Hudson... Usted me dijo que
Fudson pudo encontrase aqui antes gque usted.

—Nada indica que est¢ con Hudson—repuso €l inspector—-
¥ hasta que yo no me cerciore de eso, prefiero conservar las
impresiones digitales.

El médico esperé que ‘su amigo le dijese las razones que
tenfa para suponer que ‘€l misterieso informante habia des-
aparecido. Pero Saunders calld, '

Volvieron a ponerse en marcha, seguidos por el fotégrafo,
a través de un campo desnudo, hacia el rio, cuyas altas ba-
rrancas podian divisarse desde alli.

Cuando se acercaban al rio, notaron que la senda formaba
una curva junto a un bosquecillo y que &ste obstruia la visi-
bilidad de una porcién de 1a ribera. Fué en ese mismo lugar
donde ‘divisaron a Hudson, iInm6vil, contra el cielo azul de la
‘mafiana.

La senda giraba hasta correr paralela a la orilla, que as-
wendia poco a poco, después de una escarpadura inicial, hasta
‘alcanzar una altura de veinte pies.

‘Hudson salud6é solemne, e indic6 con un movimiento de
la mano y con una inclinacién de cabeza que lo que ellos
habian venido a ver yacia a sus pies.-

—;Dénde esti el joven que hall6 el cuerpo?—pregunt6
Saunders.

Hudson movi6é la cabeza.

—No lo s¢, sefior. Le he buscado por todas partes y no he
visto un alma.

—FEstoy pensando dénde diablos se habrd metido—musit6
el inspector,

—iOh, no se preocupe!—bromeé el médico— Usted tiene
sus impresiones digitales... Pere, a propésito... Apostaria que
usted no ignoraba que Hudson se hallaba solo...

Saunders, con estudiada paciencia, repuso:

—Hay un sitio de ls, senda gue recorrimos, desde el cual
puede verse esta parte de la orilla; y euando nos dirigiamos
hacia aqui, vi a Hudson paseindose en la cima, solo. jHola,
mire! '

E indicé unas huellas de pasos en la arcilla del terraplén.

—=Son recientes—indic6—. Toda la arcilla alrededor esta
seca y dura, mientras que estas marcas aparecen hiimedas.

Junto a las pisadas del inspector, las otras parecian peque-
fias y estrechas; pero todas mostraban la humedad de la
arcilla.

—Hgto aclara el asunto del joven gue le telefone6é a usted
-—abservéd el médico.

Saunders asintié. Luego comenzé a subir por el terraplén,
a una yarda a la izquierda de ‘las huellas. De pronto se de-
tuvo, y los dos hombres que estaban abajo le vieron ponerse
rigido.

—iDios mio!—exclamé, respirando con dificultad y conser-
vando la cara vuelta a la cima de la barranca.

El doctor se le acercé corriendo y miré también,

Desde la senda de abajo no habian podido ver la loma quea
formaba la clispide del terraplén; pero después de haber as-
cendido por lo més escarpado de la pendiente, el doctor pudo
observar que la loma estaba cubierta con un césped alto que
terminaba en un lugar donde la orilla parecia haber sido des-
montada recientemente.

Surgiendo del césped alto y suspendida sobre la orilla habia
una cara humana.

L4

La impresién de Saunders y el médico ‘se intensificé por la
circunstancia de que, en la posicién en que se hallaban, el
objeto se les aparecia como una cabeza sin cuerpo. La barba
de aquella cara estaba vuelta hacia arriba, formando un punto
inm6vil, en contraste con la movediza superficie del césped.

Pero lo més extraordinario de aquel rostro era la expresion.
Tenia la boca entreabierta y los ojos, fijos, enormes. El cutis
mostraba unas manchas raras, y los cabellos formaban una
mancha negra en la arcilla.

Bl doctor Mae Crea fué el primero en hablar:

—iQué cosa horrible! Asi se explica que el joven estuviese
nervioso...

Saunders no contesté. Contemplaba, ‘@bstraido, las huellas
de pasos en el terraplén. El doctor, dgilmente, ascendi6 hasta
la ciispide y se arrodill6 juntoa la cara. Desde alli, el puiice-
man, en lo més alto, se les aparecia como un gigante.

Saunders sigui6 con lentitud al doctor y llamé a Johnsor

. para que subiese con su camara. El fotégrafo resolvié seguir

la. pendiente m#s suave, de la senda al puente, para llegar
desde alli a la cima de la ribera.

Al alcanzar la ciispide, Saunders ech6 una rdpida mirada a
la cara, medio escondida entre el césped. Luego examiné cui-
dadosamente el terreno circundante. Por fin, contempl6 todo
el paisaje.

La orilla descendia gradualmente hasta el agua unos treinta
pies. A la derecha estaba el puente Bodden, una desvencijada
construccién de madera; a la izquierda, el rio hacia una curva,
desapareciendo. La ribera opuesta también se elevaba sobre
la regién vecina.

Saunders volviése al policeman, que permanecia de pie
junto al cadédver:

—; Encontré algo, Hudson?—Ile preguntd.

—No, sefior, nada. Ni sefiales de lucha. El césped no estd
pisoteado.

__Es cierto—dijo Saunders—. ¥ si el asesino lleg6 a la. ri-
bera por el puente y se volvié de la misma manera, no hay
esperanzas de encontrar huellas de pasos en ninguna parte
por agui. ;Y, doctor,..? '

—Estrangulacion. ; Ve estas marcas en el cuello? Produ-
cidas por los dedos.

Y Saunders observé:

—Con el peso de la cabeza, se ha desprendido de la orilla
un poco de tierra. Por eso, la cabeza cuelga al revés.

La cara pertenecia a una mujer, de unos veinte afios, gue
yacia de espaldas, con los brazos caidos a les costados. Lle-
vaba un vestido negro. No habia rastros de. bolso mi de
sombrero. Fincontraron una bolsita en un bolsillo con algunas
monedas y un pafiuelo,

Ni anillos ni joyas de ninguna clase. Las manos, muy des-
cuidadas... Afirmaria que era una sirvienta... Oiga, Johnson. .
tome una foto directa, otra de cada lado y, por fin, una del
rostro, invertido, tal cual puede verlo guien suba por la pen-
diente.

*

En ese momento, una figura apareci6. Era el hombre de 1a
ambulancia.

—~Cuando Johnson termine—ordené Saunders—, arregle el
cuerpo, Hudson, para que se lo lleven.

—Bien, sefor—repuso el policeman.

Saunders volviése entonces al rio, mirando primero en una
direccién y luego en otra.

—; Dénde se habrd metido nuestro informante ?—murmu-
r6—. ; Qué le parece, doctor?

—Diria que es un tipo nervieso—centest6 Mac Crae—. Apa-
rentemente, sufrié un ataque en la casilla, mientras hablaba
con usted; luego se repuso, y ahora andard por ahi, con un
susto barbaro.

— Y si alguien le dié un golpe en la cabeza mientras tele-
foneaba? No olvide que of un ruido raro...

—>8i hubiese sido atacado, se lo hubiera dicho a esa mu-
chacha ciclista cuando ésta le encontré.

—Posiblemente—admiti6 Saunders—. Hay ademds otra al-
ternativa: que el joven sea el criminal y que, con toda sen-
cillez, se haya fugado.

—i Avisando primero a la Policia? ;Vamos!—observé el
doctor. 1

—No seria la primera vez que un criminal informa a la
Policia del descubrimiento del caddver—dijo Saunders con
un tono de leve superioridad en la voz—. Es una treta para
que no les sigan el rastro enseguida, por lo menos. El joven
pudo abrigar esa idea; vy, en el momento de telefonear, le di6
miedo. De todos modos, sea él el asesino o0 no, sabemos bas-
tante a su respecto. Se trata de un hombre pequefio, de cons-
titucion deébil. Asi lo indican las pisadds, chicas ¥ poco acen-
tuadas, y, en cuanto a la estatura, la disposicién del teléfono
en la easilla...

Saunders mir6 una vez mAs la lejania. Luego volvié los
ojos hacia el rio, que corria debajo.

—Vamos, doctor-—dijo de pronto—. A lo mejor encontramons
algo alli. Vea. Apenas hay agua en ese cauce, que en Verano
parece un torrente.

Al llegar al borde del agua, Saunders comenz6é por exami-
nar el terreno, siguiendo el lecho del rio en ambas direcciones
en un corto trecho.

—¢ Buscando impresiones de pies, inspector?

Saunders asintié:

—; Not6é usted esas decoloraciones en el rostro de la mu-
jer ?—oregunté.

—Si. Han sido causadas por el polvo, la pintura de los
labios y cosas por el estilo, que le embadurnaron el rostro.

—¢ Y como se lo embadurnaron?—pregunté Saunders—.
Anoche no llovié; ni siquiera hubo rocio... Las ropas estan
enteramente secas. Hay una sola explicacién: esas manchas
han sido producidas por alguien que traté de hacer revivir
& la muchacha mojindole la cara con un trapo... probable-
mente con un pafiuelo. Y el que lo hizo, bajé hasta aqui en
buseca de agua, porque en el rostro habia un poco de arena.

—:. Y quién se imagina usted que traté de reanimarla?
—interrogd el médico.

—FEl criminal. El ataque debi6 ser repentino..., un impulso,
un acceso de rabia..,. seguido de la siibita comprensién del
hecho consumado y de desesperados esfuerzos para salvar a
la victima. ;jMire! Aqui tiene mi pisada. Estas arepas son
especiales para conservar las huellas.

Y, mientras examinaban el rastro, Saunders lanz6 una ex-
clamacion:

—; Qué signmifica eso?

Y sefialé una piedra redondeada, medio hundida en la arena,

a un paso de la huella que Saunders habia hecho con sus za-
patos, enormes.

—; Ve esa piedra, doctor? Estd mojada. ;¥ e¢6mo estd mo-
jada? Le dije ya gue no llovié6 anoche ni hubo rocio siquiera.
Todas las demds piedras estdn secas.

—: Y usted supone—pregunté Mac Crae, con asombro—que
alguien sacé esa piedra del rio y la puso aqui... hace menos
de media hora?

—Esta piedra—declaré Saunders con gravedad—fué puesta
aqui para cubrir la huella que estamos buscando. Mire.

Levanté la piedra cuidadesamente, dejando al descubierto
una impresién en la arena gue no era la gue correspondia a
una piedra. !

—Estd méas claro que el agua—prosigui6 el inspector—. Al-
guien creyé poder borrar répidamente la huella mojando la
piedra en el agua y apretdndola contra el suelo. Se dié cuenta
de que ese trabajo ne podria realizarlo alisando la arema con
las manos.

El doctor observé: i

—La huella no era muy grande...

—Si—agregd Saunders—. 8€é lo que iba ‘usted a decir. Esta
piedra podria cubrir perfectamente una de esas huelias que
vimos antes en la ribera, y que fueron hechas, segfin presu-
mimos, por el joven que me telefone6—Saunders hizo una
pausa—: Si yo pudiera hacerle a ese joven una o dos pre-
guntas nada més, pronto descubriria si estas huellas son su-
yas 0 :no..,

Al doctor le parecié absurda semejante afirmacién, y se
disponia a hablar, cuando el inspector le tomé de un brazo.

—Hay alguien en el puente—murmuré—. No, no mire...
Por los signos, se me ecurre gue es el joven que buscamos.
Puedo verle bien .. Parece nervioso y agitado. Tiene arcilla
en los pantalones. Acerquémonos despacio... o lo perdere-
mos. Y quiero pedirle un favor, doctor... Cuando yo hable
con ese hombre, no me interrumpa... ;De acuerdo?

*

Comenzaron a recorrer la ribera diagonalmente hacia el
puente; y ‘cnando estuvieron cerca, el médico noté que el des-
conocido era un hombre joven, muy delgado, pilido y con los
ojos desmesuradamente abiertos.

—Buenos dias—Ile dijo el inspector al Hlegar—. Soy Saun-
ders,-de la Policia. Usted me telefoneé a la estacién hace una
media hora, ;verdad? '

Hl otro asintié.

—; Cémo se llama usted?

—John Melling:

—;Direceién 7

—Cannon Street, 47.

—RBien. ;Por qué dejé usted el teléfono tan...
mente ?

—Estaba a punto de desmayarme.

—;Y dénde se hallaba usted hasta ese momento?

—No sabria decirselo, sefior. Creo gue andaba paseando...
por cualguier parte.

' —;Pero no recuerda nada de lo que hizo o de lo gue ocu-
rri6 7

—No mucho. Me veo sentado en el camine; lega una mu-
chacha y me pregunta qué me pasa. Trato de decirselo, y lue-
go, todas las cosas se me confunden, como si estuviera so-
fiando.

—;Qué mas?

—Me levanto y, poco a poco, se me aclara la cabeza. Me
acuerdo de telefonear a la Policia...

Se estremecié violentamente:

—;Pero yo no guiero ver esa cara otra vez!

—Ni hace falta, Melling—respondi6é Saunders—. Pero, di-
game: cuando usted vié la cara, ;se volvié atrds enseguida?

—Si

—; No lleg6é hasta la cima de la barranca?

—iDe ninguna manera! Sali corriendo a toda marcha.

—4i Y adonde se dirigia usted por estos lugares?

—DMe levanté temprano para buscar trabajo en Tipton. Lef
un anuncio, y temia perderlo si llegaba tarde.

—Poca suerte ha tenido, Melling... Ya veremos lo que se
puede hacer por usted més adelante. ¥ digame..., ;usted tie-
ne buena memoria ?

El joven se qued6 perplejo ante aquella pregunta inespe-
rada:

repentina-

(Continita en la pdgina siguiente.)
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—Regular—repuso, poniéndose en guardia.

-—Y entonces, ;por qué ha heclm un mldo en su Pﬂ-ﬁ
.....insmtip el ector.

SeETTen.. yot.n.ip-y comenz6 a buscar su pa.ﬁuelo la.nzan&o ex-
clama.ciones ‘de impaciencia al no encontrarlo en los distintos
bolsillos. Por fin, movi6 la cabeza y miré a Saunders:

—No llevo pafiuelo, sefior. Me he olvidado de sacar uno
esta mafiana... :

—; Eistd usted seguro, Melling ?—pregunté el inspector con
severidad. ‘ ; 2

—-Ya meé ha visto buscandolo, sefior... Por otra parte, si us-
ted dice que tiene un nudo hecho por mi, digame en qué bol-
sillo 10 he puesto. Y le advierto que en mi vida he hecho un
nudo en un pafiuelo.

__TUsted llevabe un pafiuelo la noche pasada, ;verdad ’—-in-
terrog6 Saunders—. ;Qué hizo de €17

—8i,.. Reconozeo que tenia uno...—y mirando, desafiante,
al inspector—: ;A qué vienen esas preguntas? No preten-
derd usted que yo..., yo ful...

E indic6 el grupo de figuras a la distancia. Saunders creyé
ver un cambio en los ojos azules del muchacho.

—Ni se me ocurre semejante cosa—aseguré el inspector—-.
Digame, ahora... ;Conoce usted a la persona que yace muer-
ta alld arriba?

Melling movié la cabeza, un poco dubitativamente, al pa-
recer:

—No--repuso—. Creo que no... Pero no podria jurarlo,
porque, como ya se lo he dicho, la care estaba wvuelta hacia
atrds cuando yo la vi.

La siguiente pregunta de Saunders asombré tanto al doe-
tor Maec Crae, que estuvo a punto de olvidarse de la adver-
tencia preliminar que le habia hecho Saunders.

—De manera, Melling, que usted no puede decirnos si ha
visto a ese hombre antes... No puede asegurar, por ejemplo,
si es un hombre de por aqui...

—No—repuso el joven—. No puedo decir con seguridad si
he visto antes a ese hombre o no.

El médico examinaba a los dos interlocutores con asombro.
Saunders no parecié sorprendido de la respuesta y no habia
cambio alguno en la expresién del joven. Este tomé la pre-
gunta, extrafia y todo, como una pregunta mormal, y le di6,
en apariencia, una respuesta también normal.

De pronto, la expresién de Melling cambié. Mac Crae se
dié vuelta. Tres hombres se acercaban a ellos con lentitud.
Hudson al frente; el hombre de la ambulancia, después, y, en-
tre los dos, el cuerpo en la angarilla. El fotégrafo los seguia.

—Dije ya...—balbucié Melling—que no queria ver de nue-
VO esa cara...

—Y no la verd, Melling—repuso Saunders—. Est4 cubierta.

La pequefia procesién se acercd, y ellos se apartaron para
dejarla pasar. El caddver estaba cubierto con una sdbana,
¥ s6lo se veian los tobillos y el borde de la falda.

De pronto, Melling lanzé un grito.

—iDios mio!—grit6—. Es...

—iSilencio!—ordend el inspector.

La procesién se perdié de vista y, de pronto, entonces,
Saunders volviése al joven, c;ue permanecia apartado, con la
boca abierta.

—iDigalo ahora!—ordené Saunders, mirando al joven in-
terrogativamente.

Melling: se llevé una mano temblona a.la boca y murmuré:
—iDios mio!,.. ;Qué: significa esto? ;Bra una mujer!

9

—Mire, Saunders—dijo el doetor—. Yo no entiendo. . Fue-
ron dos los asesinados? Si es asi, ;dénde estd el cuerpo del
hombre? ;Y quién es el matador?

El inspector movié la cabeza, sonriendo. Halldbase en su

despacho, varias horas més tarde, y el médico acababa de
entrar. '
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—=Siéntese, Mac Crae, y yo le explicaré, Pero ante todo,
:ha descubierto algo méds?

—No mucho—replicé el otro—. Estrangulacién, como dije ,

al principio. Ella murié entre las diez y las doce de la no-
che; el golpe que sufri6 antes de la estrangulacién demues-
tra que el asaltante no intent6 matarla, sino darle un sus-
to, posiblemente. Esa fué su teoria, Saunders, y me parece
muy acertada.

—; Se refiere usted a lo que le dije sobre el propésito del
criminal de reanimar a su victima? Habrd sido una de mis
habituales rarezas...

—;Cémo? ;Afirma usted que su teoria es equivocada?

Saunders asinti6, y antes de que el otro pudiese formularle
mas preguntas, le dijo:

—¢ Ha descubierto usted algo més..., algln indicio?

—No... ;Y usted?

—Pocas cosas interesantes. Se llamaba Marta Grey. Era
sirvienta (;Yo tenia razén, doctor!) y se hallaba en esta ciu-
dad desde cinco semanas atrds solamente. No tenia amigos,
con la sola excepcién del criminal, quizds. Carecia de parien-
tes, fuera de una vieja tia que vive en Shropshire. Tenfa li-
bres una o dos noches por semana, que utilizaba en cortos
paseos, sola, seglin creen sus patrones. La noche pasada sa-
li6 para no regresar.

—; Ha descubierto usted si la joven y Melling se conocian ?

—Creo que ni de vista—afirmé Saunders—. De todos mo-
dos, puedo asegurarle que Melling no maté a la muchacha, ni
tuvo nada que ver con el crimen hasta después de descubrirv
el cuerpo.

—;Oh!—exclamé6 el médico—. ;Y cémo ha descubierto us-
ted eso?

—Lo sabia antes de que abandondramos el puente de
Bodden esta mafiana...

,g_g El doctor Mac Crae no se ahorré una frase irénica:

—No puedo seguir sus razonamientos, Saunders... Dentro
de poco me va & salir diciendo que ya sabe quién maté a Mar-
ta Grey.

La respuesta le dej6é helado.

—Y lo sé. Y mds que eso... Ya lo tenemos.

—iOooh! Entonces...

Saunders le interrumpi6:

—86lo tres personas pudieron cometer ese crimen. Me di
cuenta de eso pocos minutos después de nuestra.llegada al
lugar del hecho, Cuando Melling quedé descartado de mis
calculos, pude concentrarme en los otros dos. :

—¢: Y quiénes son esos otros dos, y cémo sabe usted que
son sélo dos?

—; Y si empezamos por el principio, doctor? Escuche... Mi
hip6tesis comenz6 cuando vi la cara echada hacia atrds. ; Us-
ted no vi6é nada raro en esa cara?

—;Raro? No. Sefiales de estrangulacién...
arena..., en fin, las manchas de colorete...

—;Y nada més? Bueno... Debe ser porque le dije a usted
de antemano que se trataba de una mujer. Pero supongamos
que usted no lo hubiese sabido...

—Ya veo adénde quiere llegar, Saunders. Comprendo que,
desde la posicién en que nos halldbamos, no podiamos distin-
guir si la victima era hombre o mujer.

—M4s que eso—agregé Saunders—. Con los cabellos cor-
tos, negros, la boca agrandada en una mueca horrible, mas
parecia un hombre. Teniendo en cuenta la situacién de las
huellas y conociendo a nuestro informante como a un hom-
bre de baja estatura, me di cuenta de que no habia visto otra
cosa que la cara.

+Yo habia sido informado ya por Hudson de que la victi-
ma era una mujer. Ademds, yo estaba seguro de gque Me-
lling no mencion6é para nada el sexo en su conversacién. La
cuestién era, pues, la siguiente: Si Melling no sabia que bha-
bia visto una cara de mujer, ;cémo lo sabia Hudson? Pude
corroborar mi teoria hablando con Melling, antes de que él
tuviese oportunidad de ver el cuerpo o de encontrarse con al-
guien que pudiese referirse a la victima como a un hombre.

—FEmpiezo a comprender—replicé el doctor—. Pero recuer-
do que usted traté de ver el pafiuelo de Melling...

—Si. Intenté eso primero—admitié Saunders—. Existia la
posibilidad de que él fuese el asesino, y si hubiera tratado de
reanimar a la muchacha, llevaria el pafiuelo mojado.

—Sospech6 usted de él cuando no encontr6 el pafiuelo,
;verdad?

— 8i, Pero s6lo hasta que se refiri6 a la victima como si se
tratase de un hombre. Y ahora, doctor, ; quiere tener la gen-
tileza de enumerarme las otras posibilidades?... Bueno. Lo
haré yo mismo. Las tinicas personas que pudieron inducir a

FRUTAS ARGENTINAS

PERAS DE AGUA, MELOCOTONES Y CI-
RUELAS — ESPARRAGOS DE ARANJUEZ
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Hudmamméahﬁcﬂmmdemm son la
mujer ciclista y Hudson mismo. Recuerd las pequefias hue-
Ilasdepisadﬂbajolaptedradeho:ﬂl&ﬂablépﬁmmmn
lamuchacha.mpediquemediera,conlaﬂde]idadde que
fuese capaz, una versién escrita de su conversacién con Me-
lling. La escribi6; y escribi6 también lo que dijo a Hudson.

sHudson afirmé que las palabras aguellas eran, substan-
cialmente, las mismas gue se habian cambiado entre €él y la
muchacha, Entonces un rayo de luz apareci6. Ninguno de
los dos mensajes contenia referencia alguna al sexo de la vic-
tima.

»—; C6mo me explica usted, Hudson—le dije—el hecho de
que usted me afirmara por teléfono de que habia sido halla-
do el cuerpo de una mujer?

»Al principio parecié perplejo, porque no se daba cuenta
de la situacién. Cuando se recobrd, traté de inventar algo,
afirmando que el joven debié decir que habia visto a una
mujer...

»Casi enseguida, mientras interrogaba a Hudson—prosi-
guié el inspector—, la joven ciclista, Jennie Hall, se puso a
llorar y empez6 a decirle cosas a Hudson. Me di cuenta en-
tonces, por primera vez, que se conocfan, y me enteré de que,
en realidad, se amaban, Gradualmente, la historia se aclaré
por completo. En una palabra, parece que Hudson jugaba
con las dos mujeres. La noche pasada, Marta Grey vi6 a Hud-
son paseando, en compafila de Jennie, y los siguié hasta el
puente de Bodden. Alli los enfrent6, dirigiéndole a Hudson
una cantidad de reproches. Parece que llegé a amenazar a la
otra muchacha, en un rapto de histeria. Para evitar un es-
cdndalo y proteger a Jennie, Hudson quiso asustar a Marta,

toméndola del cuello. Ella luché y supongo que Hudson apre-
té6 més de lo debido.

»De pronto, la muchacha cae, Tratan de levantarla y se
atemorizan al no conseguirlo. Todo esto ocurre en el puen-
te, lo que explica la ausencia de huellas en el césped, en el
lugar donde hallamos el cuerpo. Més tarde, para evitar que
alglin transelinte los vea, Hudson lleva el cuerpo a lo largo
de la ribera. Tratan de reanimarla nuevamente, y Jennie baja
hasta el agua, moja su pafiuelo y vuelve para empapar el
rostro de Marta., Esto explica la huella debajo de la piedra,
que Hudson quiso disimular mientras esperaba nuestra lle-
gada. Por fin descubren que la muchacha ha muerto y deci-
den llevarla hasta la cumbre, en la espera.nia. de que, como
nadie ha visto a Marta con ellos, podrian hallarse a cubierto
de toda sospecha.»

El médico reflexioné un instante:

—; ¥ por qué represent6 la muchacha esa farsa de revelar
el crimen al joven y de informar al mismo Hudson, como si
no supiese nada? ;Por qué no se alejé del lugar sin decir a
nadie una palabra?

—La interrogué sobre el punto—aclar6é Saunders—y ella
me explic6 que habia resuelto proceder como si no supiera
una palabra del asunto. Crey6 que eso era lo més seguro. De-
teniendo la bicicleta y hablando con el joven, ofrecia la im-
presién de un transefinte casual y, por supuesto, ajeno a lo
sucedido. Hudson, por su parte, tomé la iniciativa de comu-
nicarme el erimen, por razones parecidas, y al mismo tiempo
para aprovechar la oportunidad de acercarse al lugar del he-
cho antes que nadie y proceder a borrar las huellas que hu-
biesen podido quedar.

—Supongamos que tuviesen razén en teoria—observé el
doctor—. Pero el procedimiento, en la préctica, se ha demos-
trado poco eficaz.

Saunders se recosté en su asiento:

—FEn este caso—dijo—ha sido una suerte que el criminal
confesara la verdad antes de tiempo. De otro modo, acaso no
hubiéramos imaginado jamé#s que €l tenia algo que ver en el
asunto. Nadie conocia su vinculacién con la victima. Bien,
doctor... Nuestro caso ha concluido. ¥ ahora, una buena no-
ticia: ya he encontrado una colocacién para Melling.
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Sacha Guii"Y

explica cémo emplea un dia
e su existencia

El famoso intérprete aspira a que nadie le quite ni un minufe
: de vida a la hora de la muerte

Es interesante saber como viven, de la mafiana a la noche,
ya menudo de la noche a la mafiana, ciertos hombres y cier-
tas mujeres que por su profesién, su talento ¥ notoriedad
atraen Y monopolizan constantemente la atencién del gran
plblico.

Hay en el hotelito de Sacha Guitry los objetos mas precio-
gos, los cuadros mas raros, las alfombras mds mullidas y los
sillones més confidenciales que poddis imaginar.

;Quién no envidiaria a Sacha el poseer esta impresionante
pata de tist de oro, bordada en azul, que Gustavo Flaubert
llevé los altimos afios de su vida?

3 Y este saco de cuero rojo, ligeramente deslucido, que Bo-
naparte llevaba en su berlina de campafia?

;Y estas veinticuatro cartas autégrafas de Enrique IV?

;Y este manuscrito de «Poil de Carottes, escrito por la
propia mano de Jules Renard?

Es muy dificil someter a Sacha a un interrogatorio.

El responde a su manera, es decir, habla de todo menos de
1o que se le pregunta,

Si le preguntdis a qué hora se levanta, os hablari sin va-
cilar de Voltaire. Las preguntas que se le hacen le sirven de
pretexto para perseguir en voz alta las sugerencias de un
espiritu.

—Me levanto entre nueve y media y diez y media.

—;Nunca a una hora fija?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque nunca me acuesto a una hora fija.

—;De qué depende la hora?

—Del libro que leo... Cuanto mas me apasiona el libro que
leo, menos duermo.

—; A qué hora se pone usted a trabajar?

—Con el Gltimo bocado de mi desayuno entro en mi des-
pacho.

—: Y la comida se prolonga mucho?

—A veces si, porque yo padezco de un terrible mal heredi-
tario. Me levanto constantemente de la mesa para buscar li-
bros en mi biblioteca.

—; Libros?

—Si; para apoyar las cosas que digo. Mi abuelo tenia la
misma mania. El llevaba atlas y diccionarios, y al final de
sus comidas no habia encima de la mesa mas que libros.

—; Cudles son sus horas de placer?

—Las de los grandes encuentros. Asi, esta semana he pa-
sado hora y media de conversacién con M. Bergson. Su con-
versacién me produjo la sensacién de una luz constante que
se hiciera mds luminosa por momentos. Es una obsesién que
tengo; me parece ver luz alrededor de ciertas frentes.

—; Le gusta a usted la musica?

—Respondo como Mozart: La amo. La misica es la len-
gua universal. Cuando Risler tocaba sentia la impresién de que
me confiaba un secreto. Un dia, después de la ejecucién de la
«Appassionattas, de Beethoven, me incliné a su oido v:le di-
je: «No lo diré nunca, se lo prometo».

— e ?

—Tengo dos clases de dias: los normales y los otros. Tres
horas de trabajo por la mafiana, de dos a seis ensayo, a las
siete ceno y después teatro hasta media noche. Nada me pa-
rece mas natural que trabajar. No recuerdo nunct haberme
sentado en un sillén para no hacer nada.

—¢ Y los otros?

—Cuando recibo por las mafianas a ocho o diez personas
distintas y cada una por una razén diferente. Mi mayor pla-
cer, la compafiia de un amigo intimo, que no tenge nada que
decirme y se convierta en espectador de todo. Amo la vida.
Quisiera morir de viejo. Que nadie me quite un solo minuto
de vida a la hora de mi muerte.

*

A D DS REASL. |

En el Asia, en el golfo de Bengala, donde desemboca <l
Ganges, se encuentra Caligath, que es el templo de mayor
importancia en la India, dedicado a la diosa Kali. Esta es la
diosa de la destruccién y de la fecundidad. Esposa de Visni,
cuenta la mitologia indostdnica que en una lucha entre ge-
nios y gigantes vi6 flaquear a su marido, por lo cual se lanzé
€n la pelea y vencié a sus enemigos. Sobre el cuerpo de su
esposo, que imploraba perdén, bail6 frenéticamente de alegria,
haciendo temblar la Tierra. Kali tiene cuatro brazos. Estd
representada con un pie sobre el pecho de Visnd. En una
mano enarbola el cuchillo con que maté al gigante, y en 1a
otra gostiene la cabeza del vencido. Hsta diosa de rostro ne-
8ro, de ojos feroces, es, en una palabra, inclemente. Los ado-
radores de esta divinidad son los tnicos indostanicos que co-
men carne. Es carne de cabrito la que se sacrifica en el tem-
Plo, ¥ el animal debe tener mds de tres afios, ha de ser sano,
carecer de todo defecto. Los cabritos que se sacrifican a la
diosa Kali han substituido a las victimas humanas, cuyo sa-
Crificio fué prohibido por las autoridades britdnicas. Hasta
hace pocos afios, las victimas que se sacrificaban a Kali eran
nifias entre cinco meses y doce afios. En las afueras del tem-
Plo hay un gran cobertizo donde los fieles compran los cabri-
tos que quieren sacrificar. Conducido el animal hasta el sacer-

_dote de Kali, 1a victima propiciatoria se purifica en las aguas

del Ganges. FI ayudante del sacrificador toma el cabrito por

El sabado se celebré en la plaza de los Caraban-
cheles un mano a mano entre Vicente Barrera y Vic-
toriano de la Serna. Una corrida gris, que a estas
horas estaria perfectamente olvidada, a no ser por
la cogida, por la grave cogida, de Victoriano de Ia
Serna.

Esto merece un comentario. No comprendo, fran-
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camente, como un torero de tan excelentes cualidades
como Victoriano de la Serna puede oponer tan firme
resistencia a su presentacién en la plaza de Madrid,
que, como suele decirse con frase grafica, es la que
da v quita. Pocos toreros se han presentado a la afi-
cién madrilefia tan hechos, artisticamente, como Vic-
toriano de la Serna. ;Qué le contiene? ;Por qué le-
vanta sus tiendas en los aledafios de Madrid sin deci-
dirse a pasar el Rubicén?

Inexplicable. Hombre comprensivo, me explicaria
que el gran torero fuera a los Carabancheles en bus-
ca de un triunfo ficil en las puertas mismas de Ma-
drid. Pero encerrarse en Vista Alegre, como lo hizo

Victoriano de la Serna toma

una cornada en los aledafos

de Madrid

Por FEDERICO MORENA

el sibado, con una corrida de toros hecha y derecha
me parece sencillamente absurdo.

Victoriano de la Serna puso decidido empenio en
triunfar en Carabanchel y en triunfar con el toro.
Y este empefio le ha costado una cornada.

Urge la rectificaciéon. La cornada, que, milagrosa-
mente, no fué mortal, curard pronto. Y en cuanto
Victoriano de la Serna se haya repuesto, debe pre-
sentarse en Madrid. Trazado tiene el camino. Si no
lo sigue, su paso por el toreo sera répido, como un
meteoro. Y Victoriano de la Serna es, o debe ser, en
el cielo taurino, estrella de primera magnitud.

La corrida goyesca

Fué organizada para conmemorar el cuarto ani-
versario de la proclamacién de la Repiiblica. El esce-
nario, magnifico. Costosos tapices, reposteros, flores,
guirnaldas de laurel, bellas mujeres en clasicas cale-
sas, caballeros rejoneadores, pajes, criados... En el
palco principal, el Presidente de la Republica. Himno
de Riego. Emocién popular...

Una fiesta al estilo de las grandes corridas histé-
ricas del siglo XVIIL. Una fiesta evocadora de los
tiempos de la realeza. Los reyes se interesaron siem-
pre por la fiesta espafiolisima. Carlos V lidié toros
en Valladolid, con motivo del nacimiento de Felipe IT,
el austero monarca que desoyé las peticiones que el
reino, junto en las Cortes, le dirigiera en solicitud
de que fueran abolidas las corridas de toros. A Fer-
nando VII no hubo manolo que le aventajara en com-
petencia taurina. El mismo Amadeo gustaba extra-
ordinariamente de arrojar la llave del toril...

Pero no se trataba ciertamente de una exaltacion de
la realeza. En el ruedo, diametralmente, campeaba
esta inscripeion: «jViva la Repiblica!> Evocabamos
la realeza por puro accidente, como puro accidente
fué, sin duda, la adquisicién de la corrida portugue-
sa. Todo el mundo sabe que, aunque los toros se li-
diaban a nombre del duque de Braganza, pertenecian
a la casa real portuguesa.

Por lo demés, la corrida no constituyé un éxito
artistico. Desde luego, nuestro rejoneador Antonio
Cafiero triunf6 plenamente sobre el portugués Mas-
carenhas.

Los toros, poderosos, pero de mal estilo. Chicuelo
no pudo destapar el «tarro de las esencias». Se limité
a bordar un magnifico quite por chicuelinas. Cagan-
cho estuvo a dos deditos del triunfo apoteésico, pero
le faltaron los dos deditos. En cuanto a Lorenzo Gar-
za, que refrendaba la alternativa, supo dar emocién
a sus faenas y disput6é al gitano, en buena lid, los
aplausos del publico.

Esto fué todo. Y no merece ni una linea mas.

las cuatro patas y coloca el cuello del animal en una horqui-
lla de madera verdosa. Cuando el sacrificio ha sido consuma-
do, los fieles recogen cuidadosamente el tronco y la cabeza
inanimada del cabrito, mientras los perros lamen las losas,
agotando la sangre derramada. Otro animal sufre la misma
suerte. Los sacrificadores se relevan entre ruidos misteriosos
y estridentes, que erean una atmoésfera de locura.

Hay quien dice que aquellos ruidos, eternamente cultivados

para que no cesen ni un instante, acallan con su intensidad °
los gritos de alguna victima humana que, junto al santuario
de la diosa negra, se inmola quizé, a pesar de la prohibicién
de las autoridades britdnicas. Las pobres nifias, que abundan
en el templo, hacen pensar, de todos modos, en la posibilidad
de estos crimenes rituales. ¥ mds de una vez se observa, que
del santuario misterioso surgen los perros vampiros rela-
miéndose los hocicos manchados de sangre,
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LAS LETRAS Y SU MUNDO |

Un diario no absolutamente intimo

Por MIGUEL PEREZ FERRERO

No tratemos de hacer averiguaciones inoportunas
Nuestra curiosidad—y la tuya, lector—debe quedar
prendida a la interrogante ;quién es Esther?... En
cambio, su mentor puede salir—como sale—con toda
libertad a la luz Sé trata de un escritor sobradamen-
te conocido: Benjamin Jarnés. Con mano habil, ha-
bilisima, tras la representacion—mimetismo del gus-

to inglés—de la cubierta, nos va dando este «retra- | -

to», que «vino elaborandose a pinceladas sueltas, sia
gran pretensién de componer un cuadro...» Asi que
ya se sabe, puesto que se previene que, «por miedo a
cualquier profanacién, quedan sin abrir muchas ven-
tanas» y que «quiza puedan abrirse—aunque no to-
das—algnin dias.
- Hoy por hoy, esas ventanas: «ja piedra y lodo!»
Lo que perdais de intimidad lo vais a ganar de su-
gestiones literarias, intelectuales; de fino, finisimo
— acaso excesivamente fino — intelectualismo lite-
rario.

Esther tiene un amigo—profesor initil—dispuesto
a escribir muy bellos capitulos sobre su persona,
acerca de su vida y de la vida de sus sensaciones;
iqué mas puede pedir Esther! Pero el amigo, pese a
la intimidad, intima amistad, que con Esther le une,
tiene, a su vez, caracter de educador y, en cuanto a
él, debe ser discreto, sumamente discreto y pondera-
do. Por eso nos quedamos, os quedais—o te quedas,
lector—sin saber tal vez lo mejor, o, tal vez, lo mas
malo de la joven, de la muchacha en flor gque conoce
el hombre a un tiempo-—a un tiempo, si—sentimen-
tal y escéptico.

De la madeja buena se saca el buen hilo. En cuan- |

to a la creacién literaria, se puede decir que de un
hilo de autobiografis puede lograrse una buena ma-
deja de sucesos en los cuales la imaginacion juegue
un papel muy principal. La imaginacién bien pudie-
ra servir aqui para dar a personaje ajeno las pro-
pias aficiones, los gustos propios y las lecturas pre-
dilectas de uno mismo. Claro que hay otro camino, el
pedagogico: ejercer la pedagogia—o una especie de
pedagogia—, que coloca cerca de Dios, puesto que
permite crear seres a nuestra imagen y semejanza,
0 a imagen y semejanza de esos pedagogos, mejor
dicho.

Leyendo este libro, el flamante Libro de Esther,
nos enfran verdaderas ganas de gritarle a Jarnés a
pleno: pulmoén: «;Que lea esa chica méis a Balzac;
gue se adentre en nuestro Galdds!» O en otros ins-
tantes: «jQuitele de 1a cabeza que Espronceda y €!
Tenorio son insoportables!s> Y aun en distintas oca-

siones: «jPuesto que esa muchacha tendri, si no hoy, |

algiin dia que preparar su canastilla de novia, dels
un par de escenas de Lawrence, -en lugar de las co-
liflores de Max Aub, que no estaria de mas!... Pero

¢Quiere usted restaurar su coche, sumotocicleta, su bici-
cleta, o bien sus muebles de bronce? Pruebe solamen-
te una vez y quedara convencido de 1o que es el baiio
de cromo: deja toda clase de metales mejor que nuevos
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PAE TECeE

SAMARAL

iAPUNTE DEL NATURAL POR ARTECHE

De un tiempo a esta parte se nota entre losicomer-
ciantes de Madrid una verdadera emulacién;por ha-
cer de sus locales una exposicion del buen: gusto y
de lo «chic». A la Casa SAMARAL le corresponde en
este sentido un puesto de vanguardia entre sus simi-
lares, no solamente por la calidad de los articulos
que vende cuanto por la presentacién de los mismos.
El lapiz de Arteche ha sorprendido una escena. del
lujoso local de la Avenida del Conde de Pefiglver,
niimero 16, en donde todos los articulos estan exhi-
bidos en la forma més artistica posible. Bien es cier-
to que la indole misma de la mercaderia en que se ha
especializado la Casa SAMARAL facilita esta tarea
de hacer de los escaparates un regalo para los ojos.
En efecto, la totalidad de los articulos para:hembre
y seflora son de procedencia extranjera.. Hace ape-
nas unos dias, el propietario de la Casa SAMARAL
acaba de regresar de uno de sus frecuentes viajes a
Londres, Paris, Viena, ete., adonde acude para re-
novar sus existencias.

Y es asi como la Casa SAMARAL cuenta entre su
| clientela.al publico de gustos mas refinados de Ma-
| drid. A cualquier hora que se la visite ha deencon-
trarse siempre el local concurrido por personas que
tienen el placer y el habito de vestir elegantemente.
Conféesemos que no hay en este placer un afin bala-
di, sino que se trata de una prueba de refinamientc
innata en todo hombre civilizado.

cada maestrillo tiene su librillo; y nosotros, ni si-
quiera eso, que nunca maestros ni maestrillos he-
mos sido.

En cambio, Benjamin Jarnés—no estamos acos-
tumbrados a que nos duelan prendas—despierta en
Esther un laudable afan por muy nobles mundos de
Ia literatura y el pensamiento. Y si nosotros sefnala-
mos algunas ventanas por abrir—que no son, cierta-
mente, las aludidas en el prélogo—, tampoco es que
aspiremos a que sea la muchacha una enciclopedia
abreviada.

Respecto al miedo que el autor tiene a la profa-
naeion, no nos queda sino respetarlo y esecribir al
margen nuestra anotacién: «Un diario no absoluta-
mente intimo.»

En Bl profesor initil la intimidad salia mas a flor
de libro, la intimidad. que, en este tipo de obras, es
siempre el conjunto de las verdaderas esencias que
pudiéramos llamar vitales—o més directamente vita-
les, si se nos permite—del trabajo. Hay otre lado,
ademads del de-las aficiones estéticas y literarias, en
el personaje—sobre todo, si éste es un personaje fe-
menino en la edad de su juventud—de sumo interés,
de tan extraordinario interés, el cual sirve para re-
velarnosle mas concretamente, y en él puede redu-
cirse a sobriedad el lujo de la presentaci6n.

Pero, habremos de repetirlo, nuestro respeto esta
identificado, en esta ocasién y por tratarse del escri-
tor, con el de Jarnés. La bella anécdota, el exquisito

relato, el nombre no disonante en la cita, nos mues-
tran un aspecto de la escena, y con €l nos hemos de
contentar.

i Sera necesario decir que el estilo de Benjamin
‘Jarnés aparece perfecto—estilo de extraordinario es-
tilista—en las paginas de El libro de Esther?

CENTENARIOS
El de Guillerme Hnmboldl:

Se ha celebrado en Madrid una fiesta en memoria
del barén Guillermo Humboldt, precisamente en la fe-
cha—dia 8 en que se cumplia su centenaric. El acto
conmemorativo tuvo lugar en el local de la Unién Ibero-
Americana, y la iniciativa partié de la Agrupacion de
la Cultura Vasca. Tomaron parte en el homenaje, jun-
to al representante de la Embajada de Alemania, don
Antonio Garcia del Real, D. Antonio Odriozola, D. Jo-
sé Luis de Lombana, el marqués de Dos Fuentes y
Fernando de la Quadra Salcedo. ;

Disertaron estos cuatro ultimos sobre los siguientes
temas: “Guillermo de Humboldt a través de los eru-
ditos vascos y poetas’’. El Sr. Lombana hablé de “Los
buenos vascos vistos por quien, ademas de fundador
| de la filologia comparada, fué el hombre mas cultiva-
do de su tiempo”’. El marqués de Dos Fuentes traté de
“Humboldt y los primitives habitantes de Espafa”, y
Fernando de la Quadra Salcedo hizo una brillantisima
intervencién acerca de “Humboldt y sus relaciones
con la nobleza del pais vasco’.

Para terminar, hizo el resumen del acto, con gran
acierto, el Dy, Garcia del Real.

S
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"Cruz y raya"

La «revista de afirmacién y negacions, que dirige
José Bergamin, ofrece los siguientes trabajos en él
niimero XXII, que acaba de publicarse:

Ensayos: «Vision de Ezequiel», por el padre R. de
Pinedo, y que es un interesantisimo articulo acerca
de la pintura de un Aabside del siglo vi de la neeré-
| polis de Baouit, Egipto. «Derrotero de la novela»,
| por Miguel Pérez Ferrero.

Antologia: «Imperio y milicias, seleccién y notas
de José Maria Cossio.

Criba: a cargo de José Antonio Maraval, José A.
Mufioz Rojas y Vicente Salas.

Viu, que escribe una nota interesantisima: «El pe-
| riodismo al servicio del publico, y la libertad de Pren-
| sa al margen de la Historia.»
| Y en las hojas finales, un ensayo de «Arte bélicos,
«La supremacia en el aires, por Carlos Martinez de
Campos.
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Un precursor

B aqui un «Motivo de la Ciudad» ocurrido hace

- 1 veinte afios y que me llega'de viva voz, mediante

]a gracia viva de D. Antonio Asenjo, que es la histo-
ria viva del madrilefiismo. ;Y que viva!

" |Estos dias relaté la Prensa que en un pueblo de ex-

tranjis un caballero ha conseguido mantenerse en ol

_aire con una especie de alas ortopédicas. D. Antonio

jura por sus sainetes. que alla por el afio 17 andaba
por los cafés heroicos de la bohemia un tal Bermi-
chén, que era un tio muy largo, muy flemético y «to-
cao» de la mania inventora. Un dia llegé a la «<pefas

“habitual y dijo:

—Ya esta.

—; Ya estd qué?

—Ya esta resuelto el problema de que el hombre
vuele sin motor y casi sin miquina.

—Bueno, pues a verlo. Aqui con ceamelancias, no...

—El caso es que me hace falta un auxiliar que se
meta en el aparato y que haga el experimento. Yo
no estoy ya lo suficientemente 4gil para esos tro-

—iAh, vamos!...

DEL corro de los escamones surgi6 la voz del hé-
roe desconocido:

—=8i la cosa es en serio, yo me ofrezco...

Cargaron con el artilugio y se fueron a un pueblo
vecino, donde habia un terraplén propio para el des-
pegue. El inventor desenfundé un oxidado biciclo
provisto de dos alas como medios paraguas. El hé-
roe cabalgo en el sillin, al borde del modesto: abismo.
El precursor extendié la. mano como un Colén de es-
tatua y, sefalando con el indice el remoto horizonte,
ordend con voz potente:

—i A Valencia!—Y di6 el empujén.' Efectivamente,
después de aletear como un murciélago desesperado
por toda la rampa, el aparato dié con su jinete en el
fondo del terraplén. Corren todos a auxiliarle. El hé-
roe se queja con palabras muchisimo menos retdri-
cas que sus colegas de «La Tliada». El inventor, des-
entendido de la pequefia anécdota del trastazo, exa-
mina los restos del biciclo y concluye, con aire do
gran suficiencia:

— Sabéis lo que ocurre? Que le falté «columna de
aires—, Kl héroe saca de entre sus molidas entranas
una exclamacion:

—iLo que le falta a usted es vergiienza, so «chi-
flaos !—; pero el genio no puede dar oidos a bajas es-
pecies v continta:

—Mira, el domingo que viene solitaré licencia del
arzobispo y tendrés el honor de probar de nuevo el
aparato desde San Francisco el Grande. Desde la cor-
nisa podras tirarte con toda tranguilidad. Alli ha-
bri «columna de aire».

—Pues que se tire su sefior padre...

« TRISTE destino el de los genios incomprendidos!
Ahora, a los veinte afios de distancia, Bermi-
chén se consagra, «post mortemy, como un. genio de
calidad, ya que es posible volar dos horas con un bi-
ciclo viejo y dos mitades de paraguas. Otro invento
que nos roba el mundo. Y todo porque un escéptico
No quiso tirarse desde la cornisa de San Francisco.
Esto me trae a mientes otro invento de un amigo
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mio gue descubrio la forma de anular la ley de la
gravedad, pero que no puede ensayar su aparato por
falta de experimentadores voluntarios. Se trata de
arrojarse desde la Telefonica. Ahi queda la iniciati-
va en-espera del héroe, Yo cumplo con mi deber dan-

dola a publicidad. No vaya a ser que Europa nos ro-
be otro invento genial.

Una queja en busca cle un afca‘de

QUI, al lado mismo de esta casa donde trabaja-
mos, hay otras casas donde otras personas tra-
bajan. Y en frente a donde nosotros trabajamos hay
otras personas que estin frente a nosotros y que
también trabajan en otras casas. Somos en esta gran
arteria de Madrid, en este codo de aorta que en la
actividad de Madrid es la plaza del Callao, una ex-
cepcion laboriosa en la desleida vagancia de la Villa,
puesto gue en este barrio no hay Ministerios ni de-
pendencias oficiales. Casas de peliculas, agencias de
peribdicos, oficinas de megociantes, lugares de tra-
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bajo reconcentrado y sostenido que requiere ciertas
condiciones de ambiente para no terminar la jornada
con los sesos trocados en papilla de sémola.

Nada podemos contra los ruidos superfluos y evi-
tables en todo el mundo menos en Madrid, donde, por
lo' visto, son indispensables e inevitables. Nada po-
demos contra esas horrisonas trompetas de JericH
que ahora llevan embocadas en los pulmones del mo-
tor los automéviles y cuyo uso no se consiente .en
ningtin pais civilizado, fuera de las carreteras; nada
podemos tampoco contra el chirrido de las ruedas del
tranvia en las curvas desengrasadas... Nada pode-
mos contra nada. Y ahora, para colmo, entre el apre-
tujon urbano de estos edificios, que la gente ocupa
casi de modo exclusivo para trabajar, se le ha ocu-
rrido al duefio de un cine de actualidades instalar un
altavoz que se pasa toda la tarde gargajeando cario-
cas, rumbas y pasodobles, con harta desesperaciéon
de los tenedores de libros, que no pueden llevar a fi-
nal la méAs humilde suma, y el nudo europeo de Ma-
drid adquiere un sonido de rifa verbenera que nos
inferioriza a log ojos del mundo... Para mayor ca-
lamidad, el aparato solo cuenta con media docena de
discos, que repite hasta el colapso, y de ello se infie-
re que no estd instalado para deleitar al viandante
con miisicas mas o menos tolerables, sino con el fin
de que las parejas se enteren de que alli hay unlocal,
con «derecho de admisién reservado», donde se pue-
de pasar la tarde en ohscuro y propicio amartela-
miento.

ESPETAMOS esta musical invitacién a la prac-
tica téctil del amor que hace por medio del de-

OS DE LA CIUDAD

MA RUS CON

testable embudo el empresario del establecimiento
aludido; respetamos los derechos del amor y los de
la empresa. Pero a nosotros, jquién nos respeta ?
;Quién respeta nuestro trabajo?

Sefior Alcalde: Desde estos «Motivos» hemos se-
fialado a usted muchas cosas defectuosas de Madrid,
que pueden ser facilmente corregidas. Esta de hoy
es una de ellas. Si se empefia usted en seghir sin ha-
cernos caso, nos obligara a que acudamos con nues-
tras quejas a D. Pedro Rico. ;Y a ver después qué
pasa!l

El 14 de abril y las banderas

ENORES: Da vergiienza, patridtica vergiienza,
pasear por las calles el dia 14 de Abril y ver con
qué ‘escaso entusiasmo los vecinos de la capital se
asocian a las fiestas de la Republica. En cualquiera
de los paises que Maese Buscén conoce, en una fe-
cha de esta significacién, florece en cada ventana una
bandera, un simple gallardete o un flaco repostero im-
provisado con una cortina o con una colcha. En Ma-
drid apenas se embanderan los edificios oficiales. ¥
decimos apenas, porque el Banco de Espafia estaba
hasta la vispera sin ninguna alegria en su grave fa-
chada neocldsica. Respetuosa y ejemplar excepcion
la constituyen las empresas extranjeras radicadas
en Madrid, pues todas ellas rinden este barato y fa-
cil homenaje a la Repiablica que la mayor parte de
sus ciudadanos le niega. La presencia de las escasi-
simas banderas sefiala atin mas a lo vivo la omisién
de las casi todas que faltan. Y la omisién més una-
nime e intolerable. la del comercio y salas de espec-
taculos, que con misteriosa y escandalosa coineiden-
cia boicotean de esa forma al nuevo Estado.
L « culpa de esto es de las autoridades. No lo deeci-
mos llevados por la rutina espafiola de echar el
fardo de todo cuanto acontece de malo a las autori-
dades. Lo decimos, porque en otros paises el emban-
deramiento de los comercios es obligatorio por ley.
Y asi debiera ser en Espafia para que esos ciudada-
nos, ¢«patriotass, cuando la patria es como a ellos le
conviene, aprendiesen a hacer por obligacién lo que
debieron hacer por emocién o por respeto. La ban-
dera republicana es, quiérase o no, la finica bandera
de la finica patria de que disponemos. No es el sim-
bolo de una politica, sino la ensefia de la nacién, fren-
te a la cual no hay opcién posible ni tolerable, cua-
lesquiera que sean las ideas politicas que se le opon-
gan. Y para algunos es mucho mas. Es el simbolo de
una esperanza limpia, que ha venido a sustituir a
otro simbolo que lo era de desastres, de traiciones y
de claudicaciones. Antes queria decir patrioteria in-
teresada; ahora quiere decir esperanzado patriotis-
mo. El Gobierno de la Repiiblica debié haberlo en-
tendido asf al organizar estos palidos festejos de con-
memoracion, para gue, al menos entre su palidez, las
casas de Madrid se encendiesen con el garbo y la in-
contaminada juventud de la bandera republicana,
que es la bandera de todos los espafioles. La patria
debe ser, a los efectos de estas exteriorizaciones, pa-
ra los espaiioles, una cosa tan atendible como el Sa-

grado Corazén de Jesus. Is lo menos que se puede
pedir.

“LA VIOLETA?”
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Ya estén igualados a puntos los dos rivales.
Aungue el Betis, por veleidades del goal ave-
rage particular, ocupe el primer puesto en la
clasificacién. Dos partidos quedan sélo para
la terminacién de este interesante «codo a co-
do», y la incognita contintia atin sin despe-
jar. Mds llano el camino gue le resta por an-
dar a los madridistas que los obstdculos que
todavia les gueda por vencer a los blan'qui_vér—
des. Para aquéllos, s6lo el escollo—relativa-
mente féacil de librar—de Las Corts puede
truncar su marcha triunfal, mientras que para
los impetuosos hombres del Patronato de dos
partidos de gran importancia tienen que sa-
lir sin mécula: el del Sevilla y el que han de
sostener en el Sardinero. Los dos, de verdade-
T0 COImpromiso, Quiere esto decir que las hues-
tes de Chamartin, al fin, después de muchos
altibajos, se han colocado en magnificas con-

diciones para entonar el alirén de la vietoria.

Tl partido del domingo, contra el Valencia,

terminé con el triunfo de los locales. Repeti-

mos una vez mas que lo celebramos, por lo que
afecta a la regién centro. Sin embargo, el éxi-
to necesario para poder respirar tranquilos no
se alcanz6, como parece indicar el marcador
—tres-cero—; con facilidad y en demostracién
de la neta superioridad numérica que ‘se des-
prende del resultado final. El Madrid pasé
ratos muy' comprometidos, muy- diﬂciles. por-

que los valencianistas, dispuestos a vender ca-.

ra su derrota, saltaron al campo decididos a
impcnarse desde los primeros momentos. El
encuentro tuvo fases de enorme emocién, ya
que’ la pérdlda. o siqulem el empate répresen-
taba para los mors,dcs de Chamartin casi la

renuncia, al ﬁtulo “Pudo: suceder esto. No bas-

ta la clase indiscutible de los campeones, cuan-
do a ella no acompaiia la suficiente tranquili-
dad para saber imponerla. Y al Madrid le fal-
té el control del sistema nervioso. Bien es ver-
dad que en ello influy6 sobremanera el modo
de actuar de Alberty, meta desconcertante en
sus absurdas salidas, y que es capaz de poner
los pelos de punta a-un calvo. Por otra parte,
la baja. forma actual de Safiudo, unida a la
enfermedad de Pedro Regueiro, que impidi6é su
alineacidén, y la ausencia de Hilario, hizo que
el conjunto se resintiese de la homogeneidad
necesaria y que era preciso para tranquilizar
la pasién localista. Al fin, ;loado sea Dios!,
las aguas volvieron a su cauce, y como el re-
sultado fué el que fué, a estas horas nadie se
acuerda de lo sucedido y... jatn hay patria,
Veremundo!

L

No pudieron ganar los béticos en San Ma-
més. Pero tampoco perdieron. Y esto es tam-
bién un buen respiro y otra esperanza fallida
para los deseos madridistas. El Athlétic de
Bilbao, en contra de lo que suponian los pi-
llines, se emple6é en su rectingulo como co-
rresponde a su brillante historial deportivo.
Con el mismo deseo triunfador de siempre, sin
acordarse para nada de terceras personas. Si
no gand, fué, sencillamente, porque el trio de-
fensivo contrario tuvo una de sus magnificas
actuaciones, tan repetidas a lo largo del tor-
neo. Dominaron los vascos—los vascos de San
Mamés—, pero la puerta enemiga, cerrada a
piedra y lodo por la seguridad de sus guardia-
nes, impidié que este dominio se tradujese en
tantos. El partido termin6é con el empate a
cero, justa demostracién de cuanto decimos,

@

En Buenavista, el Oviedo venci6, con apu-
ros y dificultades, a los athléticos madrilefios.
Un encuentro emocionante, en que los roji-
blancos demostraron su buena forma. No es
para nadie un secreto la forma de los oveten-

D E

ses, como se vié en aquel memorable p'artido
de Chamartin; el salir, pues, del rectdngulo
asturiano con s6lo un goal en contra es pa-
tente demostracién de la excelente actuacién
del «onces de Petland. Los «carifiosos» amigos
esperaban una debdcle del Athlétic, que, afor-
tunadamente, no se produjo. Un dos-uno hon-
roso fué el resultado de la contienda, en la
que amhos equipos- pusieron idénticos afanes
de vencer. Para los ovetenses el problema era
mucho més sencillo. El paisanaje, la casa pro-
pia y el propicio ambiente constituian facto-
res principalisimos a favor del logro dé sus
légicos afanes. Y vencieron.

*

Sin novedad enh Sevilla. En el Nervién, los
titulares andaluces se deshicieron ficil y hol-
gadamente d,e los pobres areneros, dispuestos
a morir, como la Asamblea— que todo se an-
dard!--no lo remedie.

B4 '
La misma- triste suerte les cupo a los do-
nostiarras, derrotados, por . un_ tanteo harto
elocuante—cuatro-uno— por las desiguales

P"o r

‘fuerzas del Espaﬂol

Las Arenas y San Sehastién tendrén que es-

~perar la gracia del indulto para aspirar a la
. continuacién' en la categoria de los primeri-

8imos.

.
.a_El Récing santanderino, que tan buen sa-

_bor dej6 hace ocho dias en Chamartin, p'ierde -

en su campo, vencido por el gran juego del
Barcelona. Aviso al Madrid. Tres tantos mar-
caron los azulgrana, por dos los enemigos.
Los de Las Corts practicaron una extraordi-
naria labor, que se impuso desde los primeros
momentos.

Lo que comunicamos a la gente de Chamar-
tin, para que no se duerman el préximo do-
mingo. Confiemos, sin embargo, en el hada
madrina, que no abandona a los buenos. Y
los buenos son los del Madrid. jNo faltaba
mas!

L 4

Complicaciones en la segunda divisién. El
Hércules es derrotado en Sabadell y desciende
al segundo lugar, para dejar la vacante del
primer puesto al Osasuna, que vence amplia-
mente al Valladolid; y como el Celta pierde
con el Murcia, todavia les queda a los levan-
tinos la esperanza de clasificarse. Total, un lio.

BALON INTERNACIONL
No perdamos de vista a Portugal

Con inusitada animacion ha dado comienzo
en Lisboa la venta de localidades para el en-
cuentro internacional Portugal-Espafia, que se
disputard en el rectingulo de Lumiar.

Esto quiere decir que la expectacién en la
vecina Repiblica es tan grande como el deseo
de ver triunfar a los paisanos. No nos extra-
fia, y alabamos el aféin.

Portugal, en sus luchas futbolisticas con
nuestra nacién, ha llevado siempre las de per-
der, y algunas veces—aquella de Sevilla, por
ejemplo—, el catastréfico resultado no dejé
lugar a dudas.

No han podido con -nosotros hasta ahora.
Cierto que, en ocasiones, el triunfo se alcan-
z6 por los pelos, pero no es menos verdad que
HEspaifia, de una forma o de otra, demostré
siempre, a lo largo de sus entrevistas con Por-
tugal, la supremacia indiscutible.

ORT
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iPero no le perdamos de vista! En nada, ¥
menos en fiitbol, hay enemigo peguefio, y no
olvidemos que los lusitanos tienen clavadas
muchas espinas y ahora se les presenta oca-
sién de intentar sacdrselas todas de una vez.
Dudamos que lo consigan, pero...

Por lo pronto, ya tienen designada su selec-
cién. Concienzudamente y con método, estdn
prepardndola para el dia decisivo. Nosotros,
jbendita imprevisién espafiola!, la hora es—asi,
por lo menos, lo afirma quien puede decirlo—
que afin no tenemos ni el equipo formado. Lu-
miar es un terreno de una dureza extraordi-
naria, donde nuestros representantes han de
extrafiar la diferencia con los campos hispa-
nos. ¢ Se ha tenido esto en cuenta ? Porque' no
vayamos fiados en que lo de la resiembra de
hierba es en serio. Lumiar, esa tarde, estar4
mas pelado que Rafael el Gallo. Lo asegura-
mos desde este momento.

iNo perdamos de vista a Portugal!, repeti-
mos. En su guarida nos esperan los 1_16mbres
de la brincadeira dispuestos a machacarnos.

Que lo sepan todos.

Porque aqui pensamos mucho en el encuen-
tro con Alemania ndada més. Nos acordamos
de Colonia, y no tenemos en cuenta el jabon
que nos pueden dar los queridos vecinos. Que
cuando el pelotén rueda, lo hace para todos.

Y pocas palabras para el buen entendedor.

(BREAKI"

La gloria por IQS SUEIOS

La ¢Arafia negra»>—que me lleve el demonio
si adivino el porqué del «remoqueter-—venci6
sin pena, y también sin gloria, al viejo amigo
del pasmo de Vallecas—;Oh' fechas! ;Oh re-
cuerdos!-—con sélo emplear la mano izquier-
da. jOl€!

Maiés claro: Alf Brown se encontré el vier-
nes pasado con Quadrini, y, manco y todo, le

dié mis que a una estera. Donde quiso y co-
mo quiso. Triunfo indiscutible desde el pri-
mer golpe del gong, que el respetable, sin
embargo, no se lo agradeci6. Por el contrario,
la edtedra, desilusionada por la escasa canti-
dad de pelea—el match fué un «solo de jazz»—
chillé al pobre vencedor, que no salia de su
asombro. «¥ a mi, ;por qué? ;Qué culpa ten-
go yo—decia el joven negrito—que el italiano
sea un piccolo gato de Fioravanti?

Y es que Alf Brown--iDios te guarde,
Schangchilil-—tiene el espiritu tan ingenuo, que
no puede comprender los grandes problemas
del boxeo.

Y en el cuadrildtero, . cada dia, cada velada,
se plantean teoremas méis complicados:

X =: Freddie Miller.

Quadrini resiste fuerte y heroico a Freddie
Miller.

Alf Brown es vencido por Schangchili.

Quadrini es derrotado por Alf Brown.

Freddie Miller debe enfrentarse con Schang-
chili.

Légica consecuencia para fumbarse de risa.
;Vista que hay en estas latitudes!
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Siete ciudades en busca de dos Boxuvlom

Casi de Pirandello. &

Roma, Nueva York, tha, Chlcagb, Ber-
lin, Londres y Blackpool se disputan las px'l-
micias del Baer-Schmelling.

Por lo visto, es un negocio «cafién».

Tan mollar, que, a lo mejor, llega Paris y
se lo lleva. Y ya son ocho. Pero los fltimos
serdn los primeros.

Ahi queda eso.

Dos neticias
Ara vencié a Mendieta.
Nadie lo esperaba.

: el
Esteve derroté a Lindo.
;Muy benito! !
PEDALES

Primera Vuelta ciclista a Espaiia

Manolo «Rienzi»—cadena de éxitos depor-
tivos—-ya se ha apuntado el primero de los
muehos que va a cosechar con la primera vuel-
ta a Espafia en bicicleta.

;Y todavia no ha dado comienzo!

. El que hacemos resaltar ahora—tiempo ha-
bré para destacar los venideros—es el conse-
guido con la relacién que a la vista tenemos
de los caballeros participantes.

De lo mejorcito, si, sefior. ¥ para que no
digan que SOmMOS UNOS eXUYEraos, se la vamos
a dar completa. La lista grande. Como la lo-
terfa. jOido al ntmero!

Mariano Cafiardo.

Francisco Cepeda.

Emiliano Alvarez.

Isidro Figueras.

Francisco Mula.

Ramoén R. Trillo.

David Pérez.

Américo Tuero.

Francisco de Blas.

Rafael Pou.

Agustin Gonzdilez.

Antonio Andrés Sancho.

Vicente Bachero.

Vicente Trueba.

Manuel Trueba.

Fermin Trueba.

Luciano Montero.

Jes(is Dermit.

Isidro Bejarano.

Salvador Cardona.

Antonio Escuriet.

Federico Ezquerra.

Santiago Mostajo.

Joaquin Bailén,

Juan Jimeno.

Antonio Destrieux.

Marinus Valentyn.

Salvador Molina.

Pio Torres.

Manuel Ginés.

Eusebio Bastida.

Max Bulla,

Luigi Barral.

Antonio Negrini.

Renato Scorticati.

Camillo Erba.

Antonio Montes.

Miquel Carrién.

Luis Esteve.

Marcel Rochefort.

Dignieff.

Gardier.

Alfonso Deloor.

Gustavo Deloor.

Louyet.

Blatmann

Eugene Le Goff.

Fernand Fayolle.

Benoit Faure.

Leo Amberg.

iTotal, cincuenta! Y si quieren algo m4s,
pueden pedir lo que gusten,

Trasladé su Estudio
de Caballero de Gracia
a PELIGROS,

Jill



| MADRID-BUENOS AIRES.

la atencion necesariamente.

no ataca ni raya el esmalte.

Después de usar Dens sonrie usted
mucho meior. Ya no hay en sus
dientes ni una mancha: ya brillan por
fin con su blancura verdadera. Tiene
usted la boca desinfectada y perfu~

TR0, mado el aliento. Y su franca sonrisa
Pequoto exhibe ahora sin temor una den-
s oiza tadura que, por lo limpia, llama

Use Dens a diario. Es muy suave;

CirF a=oeln
LOGRA
EXITO GRANDIOSO EN SU VUELTA AL MUNDO.

NaNo menor, es el que obtiene la NUEVA PGSTI“G
Purqante Yer, obra cumbre de la experimentacion
teorico-practica de la Medicina moderna.

TODAS LAS MADRES PODRAN PURGAR A SUS HIJOS SIN LA
MENOR PROTESTA, POR PARTE DE ESTOS, PUES EL NLEVDO
PURGANTE YER CONSTITUYE UNA VERDADERA GOLOSINA

5 f:i(; ZIC izzoii:oaz;é::;m L O S B O R R A C H O S los dos enemigos. Huele

con punales rencorosos

a sangre, sudor y vino.
Ruedan.

que se apagan y se encienden. Por RICARDO DOMINGUEZ

El campo mira la bronca
por entre tapiales verdes,
prefiados de grillos negros,
como coplas que zahieren.

Los borrachos dan traspiés
llenos de vino caliente,
mientras los perros atados
amagan ladrando fuerte
en un compds de cadenas
abierto, que teje y teje
canamazo de eslabones
con el hilo del ambiente.

La voz mds ronca de todas
se clava en todas las sienes:
—Yo ya sé que tu mujer
parird a los cualro meses...

[ Estuve una noche entera
mirdndola frente a frente!

El borracho, malherido
en el corazén, se muerde
ante la rise cornuda
de la luna sonriente.

Blasfemias tiene la noche.
Coraje los hombres tienen.
Las chispas de los puiales
van punteando los vientres.

Ruedan que ruedan por tierra,
revueltos entre la peste
de las palabras oscuras DIBUIJ O D

E

Rechinan los dientes.
Ruedan que ruedan que ruedan...
iAy!

Las palabras se pierden.

Un borracho mira mucho.
El otro mira y no quiere.

Esconde el campo sus ojos
envenenados de fiebre
tras los tapiales despiertos
al filo de los desdenes,
en tanto que va la luna
—brufiidos cuernos de nieve!--
cincelando nubarrones
con el haz de sus cinceles.

Callan los perros, atados
al sino de los vaivenes,
con las orejas alertas,
los hocicos relucientes,
las miradas vigilantes,
las panzas como los fuelles,
los rabos entre las patas
y las pates impacientes.

Calla todo y todo habla.
Todo grita y todo duerme.

Bajo el farolito triste,
los borrachos se estremecen.

La pobre viuda, de luto,
ESPLANGDIU dio a luz a los cuatro meses.




iICIVDAD EN COLORES!

A partir del préximo ndmero, CIVDAD introducira importantes

reformas en su presentacion

CIVDAD ha crecido demasiado de prisa. Fl éxito nos agobia con incesantes pedidos de ejemplares que
llegan diariamente a nuestra Administracién de todas partes: de Espafia y el Extranjero. Para abastecer
esa demanda, nos vemos obligados a reformar nuestra presentacién de manera de alcanzar con nuevos
procedimientos técnicos el tiraje que exigen nuestros millares de lectores.

A partir del préximo miércoles, CIVDAD reformara sa presentacién, ofreciendo en su nuevo formato
varias planas en colores. Habiendo aumentado en gran forma el coste de nuestra Revista por las reformas
que introducimos, debemos aumentar el precio del ejemplar, que ser4, a partir del préximo nimero, de 0,30
céntimos. Esperamos que nuestros lectores acepten complacidos la nueva forma en que aparecera CIVDAD,

con un formato mas manuable, atendiendo numerosas sugestiones del pdablico y embelleciendo su presen-

tacién con planas en colores.

Al propio tiempo, CIVDAD se complace en anunciar a sus lectores estas inte-
resantisimas colaboraciones de las mejores firmas nacionales y extranjeras que apa-
receran entre el material del ndmero préximo:

Tres cuentos cortos,
de EUGENIO MONTES, el celebrado escritor y periodista.

¢ xiste una orsganizacion internacional de terroristas?,

reportaje de palpitante actualidad e interés, por el periodista norteamericano IVAN POSIT.

Banos de sol en Rosales,
por los festejados comediégrafos ASENJO v TORRES DEL ALAMO.

Intimidad de Palma de Mallorca,

por EDUARDO BLANCO-AMOR.

Una ternera y un hombre,

por PEDRO GUIMAREY, autor de la novela «Nidos de esclavos», que recientemente mereciera el primer

premio de la Asociacién de Artistas y Escritores.

Coémo estudia la mujer. - En el Extranjero y en Espaiia,

ameno reportaje grafico.

Bolafios y Aguilar (5. L.). Talleres grificos. Altamirano, 50. Madrid.






