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FIDIAQ 
P R E S E N T A A I B O - I B O Y Z U Z Ü 

EN 

Ibo-Ibo y Zuzú Saludan gentilmente a los lectores de C I U D A D . 

—Conmigo puedes ir tranquila. Sólo yo soy capaz de amansarla. Me quiere mucho. ¡Para, bestia! Hace como que muerde por cariño... E s muy romántica. 
— Y a , ya... 

—Sí, muy inteligente: levanta la cola para tener la línea aereodinámica. -¡Hoooy!... 
-¡ Aaaay!... 

E l diálogo se pierde entre los jubilosos relinchos—fuerza de 600 caballos—que irradian de la cebra. —¿Has visto qué mansita es? Salta de alegría... 
— Y a , ya... 
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¡Los Nueve Negros de Scoffsboro! 

¡Oh, cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro! 

Los Nueve Negros de Scottsboro 

aullan esperando la muerte, 

aullan y muerden las rejas 

los Nueve Negros de Scottsboro. 

¡Oh, qué dientes blancos los Nueve Negros de Scottsboro! 

Los Nueve Negros de Scottsboro 

tienen las manos esposadas; 

se han comprometido con la muerte 

los Nueve Negros de Scottsboro. 

¡Oh, qué ojos brillantes los Nueve Negros de Scottsboro! 

c'Los Nueve Negros de Scottsboro 

van a ser electrocutados? 

Ya sufren a plazos la muerte. 

los Nueve Negros de Scottsboro. 

¡Oh, qué voces profundas los Nueve Negros de Scottsboro! 

II 

Saint Louis Blues llorará por ellos 

toda su música de escombros. 

¡Ay, tienen madre y hermanos 

los Nueve Negros de Scottsboro! 

Los Comedores de Algodón 

subirán de los bajos fondos 

cuando salten las uñas blancas 

de los Nueve Negros de Scottsboro. 

En los tabacales lejanos 

de la Virginia, hombro con hombro, 

se juntarán los hermanos 

de los Nueve Negros de Scottsboro. 

¡Ay! Algunos tienen quince años, 

y en otros ha de nevar pronto. 

Ya nunca nos olvidaremos 

de los Nueve Negros de Scottsboro. 

¡Oh, cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro! 

P o r R A Ú L G O N Z Á L E Z T U Ñ Ó N 

L A Repúb l i ca c u m p l e esta s e m a n a sus c u a t r o años. E l 

último le h a c o s t a d o algún t r a b a j o c u m p l i r l e y n o l o 

h a c u m p l i d o en p a z . P e r m i t a D i o s que todos los q u e 

le q u e d a n h a s t a hacerse c e n t e n a r i a s e a n plácidos y fe l ices. 

P e r m i t a D i o s q u e a c a b e s i endo u n a Repúb l i ca d e t odos 

los españoles p a r a t odos los españoles y q u e u n s i gno d e 

p a z y d e p rog reso p r e s i d a sus días. Y q u e c o n e l l a r e c u ­

pere España su r a n g o en e l m u n d o , p a r a c onsegu i r l o c u a l 

será p rec i so que se a b a t a n las e s p a d a s d e l r enco r y q u e 

u n a m i t a d de españoles de je d e v e r a o t r a m i t a d c o m o 

enemigos i r r e c o n c i l i a b l e s . 

DESPUÉS d e l a t u m u l t u o s a inauguración o f i c i a l de l a 

P r i m a v e r a , entre c e l l i s cas y o l as d e frío, h a l l e g a ­

d o l a auténtica inauguración. F l o r e c e n m u c h a s c o ­

sas. P e r o l a floración más a b u n d a n t e h a s ido l a d e perió­

d i c o s . L o s qu ioscos a m a n e c e n c a d a mañana c o n u n c o l o ­

rín más : b e rme l l one s , v e rdes , a z u l e s . C u a l q u i e r a dir ía q u e 

esto d e h a c e r periódicos es u n n e g o c i o exce l ente . 

O t r a c o s a q u e f lorece c o n alármente a b u n d a n c i a son 

los congresos y a s a m b l e a s . España , país d e t u r i s m o , p a ­

rece , además, país p r o p i c i o a l a del iberación. S i en l a m i s ­

m a proporción en que se p r o d u c e n periódicos y congresos 

se p r o d u j e r a n l o c o m o t o r a s , b u q u e s , automóviles, España 

marcharía a l a c a b e z a de l a técnica e u r o p e a . N o tenemos 

r e m e d i o . S o m o s u n país d e c h a r l a t a n e s . Y c u a n d o no se 

nos d a b i e n e l d iá logo , r o m p e m o s en monólogos. E l caso 

es n o estar c a l l a d o s , n i d e p a l a b r a n i p o r escr i to . 

CHARLOT, e l g en i o d e nuest ro t i e m p o , h a t e r m i n a d o 

u n a n u e v a película. S e t i t u l a " L a M a s a " , y t iene 

l a i m p o n d e r a b l e c u a l i d a d de ser m u d a . C o m o 

símbolo d e su desdén p o r e l c i n e m a h a b l a d o , C h a r l o t se h a 

h e c h o r e t r a t a r c o n u n a c o t o r r a , a l a q u e m i r a c o n d e s p r e ­

c i a t i v a p i e d a d . 

C h a r l o t h a e n t a b l a d o so lo , c o m o D o n Q u i j o t e , l a m a g ­

nífica b a t a l l a d e s i g u a l c o n t r a e l d e s c o m u n a l g i g an t e d e l 

c ine h a b l a d o . P r o b a b l e m e n t e a C h a r l o t l e molerán l a s 

cos t i l l as , c o m o a l Ingen i o so H i d a l g o . P e r o n o habrá u n 

espíritu e l e v a d o q u e n o esté d e p a r t e d e este g r a n cómico 

de l a c a b e z a p l a t e a d a . 

E l g u i r i g a y d e l c ine h a b l a d o , e s p a n t a b l e estrépito d e 

l e n g u a s y d e acen tos , negación práctica y teórica d e l gus ­

to , antífona h i r i en te q u e d e s t r o z a los nerv ios me j o r t e m ­

p l a d o s , h a c o n q u i s t a d o e l m u n d o en unos momen to s de f r i ­

v o l i d a d y d e d e s o r d e n d e t odos los v a l o r e s estéticos y a u n 

d e t odos los v a l o r e s m o r a l e s . P o r esto l a b a t a l l a d e C h a r ­

l o t , q u e qu i e r e res t i tu i r u n i n v e n t o p r o d i g i o s o a su n a t u r a ­

l e z a p r i m i t i v a , c o n l a c u a l únicamente p u e d e r e c l a m a r u n 

puesto en l a h i s t o r i a d e l espíritu, será v i s t a c o n a n g u s t i o s a 

simpatía p o r t o d o espíritu a f i n a d o . 

L a dimensión c a l i e n t e y h u m a n a d e l a v o z d e l a s c r i a ­

turas es insus t i tu ib l e . T o d a ficción d e l a n a t u r a l e z a p u e d e 

ser b e l l a . P e r o l a d e l a v o z es i n a g u a n t a b l e . L a v o z m e ­

cánica sólo t i ene su sit io e n los a r c h i v o s d e l a p a l a b r a c o ­

m o u n d o c u m e n t o . Jamás c o m o m a t e r i a artística. 

UN m i s i o n e r o español h a s i d o a s e s i n a d o en C h i n a . N o 

es, n a t u r a l m e n t e , e l p r i m e r o , n i será e l último, p o r ­

que y a es c o n o c i d a l a p r o p i e d a d d e l a sang re d e 

los mártires. 

A propósito d e este ases ina to , n o de jará d e ser s a l u d a ­

b l e r e c o r d a r que , p o r u n sen t im ien to p r o v i n c i a n o d e l l a i ­

c i smo d e l E s t a d o , l a s mis iones españolas h a n s i do a b a n ­

d o n a d a s p o r l a Administrac ión. P r o f u n d o error polít ico. 

U n a misión d e España n o p u e d e ser y a u n ins t rumen to 

i m p e r i a l en e l s en t i do m a t e r i a l i s t a . N i s i q u i e r a en e l s en ­

t i d o e sp i r i t ua l i s t a , y a q u e hemos q u e d a d o — a j u i c i o d e l 

que suscr ibe , c o n prec ip i tac ión—en que n i s i q u i e r a p u e d e 

h a b l a r s e d e impe r i o s esp i r i tua l es . P e r o e l h e c h o d e que las 

n o r m a s de l a civi l ización o c c i d e n t a l s e a n l l e v a d a s p o r c i u ­

d a d a n o s españoles, v i s t a n l a r o p a que v i s t a n , a p u e b l o s 

que d e u n a m a n e r a o d e o t r a h a n d e ser o c c i d e n t a l i z a d o s , 

merecería u n p o c o d e atención. Y no y a desde e l p u n t o 

d e v i s t a c o n f e s i o n a l , s ino desde e l p u n t o d e v i s t a europeo . 

H O Y . . . 
A R T E Y V I D A . — V I C T O R H U G O E N T R E NOSOTROS, por 

Manuel Ab r i l . 

U N A E N T R E V I S T A C O N D. M A N U E L S I L V E L A , texto 

y dibujos de Sancha. 

U N A B I B L I O T E C A M A R I N E R A , por Eduardo Blanco-

Amor. 

C U A N D O E L V I E J O S A M U E L S E R A P O L A S B A R B A S , 

cuento de Manuel Iribarren. 

C I U D A D E S D E ESPAÑA.—UBEDA, J O Y A D E L R E N A ­

C I M I E N T O , por Salvador de la Torre. 

¿QUE P L A T O P R E F I E R E E L P A L A D A R MADRILEÑO?, 

reportaje, por Enrique Zorreguieta. 

E L C A L Z A D O Y SUS F A N T A S I A S , correspondencia de 

modas por nuestra representante en París, Madeleine Mil let. 

C U A T R O P O E M A S F O T O G R A F I C O S , por nuestro corres­

ponsal en París, Eduardo Avi lez Ramírez. 

LOS H O M B R E S Q U E C O M E N P E R R O S , reportaje de Ra ­

món Muñiz Lavalle. 

LOS N U E V E N E G R O S D E SCOTTSBORO, poema de Raúl 

González Tuñón. 

P R O M E S A S , cuento de Jack London, con ilustraciones de 

Arteche. 

L U I S A L V A R E Z P O R L O S E S T U D I O S D E L M U N D O , por 

Fernando G. Toledo. 

A L I X , cuento de Claire Thornton, ilustraciones de Santonja. 

P O R T U G A L , por Fernando Allúe. 

TOROS, por Federico Morena. 

C O N E L M E D I C O , por el Dr. Fernández Cuesta. 

F I G U R A S D E L A S E M A N A , «Raúl González Tuñón», por 

R. M . L. ¡ 

D E P O R T E S , por Hefece. 

C INE , por Gabriel García Espina. 

T E A T R O , por Alfredo Muñiz. 

IBO-IBO Y Z U Z U E N TROPICO, historieta de Fidias Orts 

Blanco. 

F R A G M E N T O D E U N A C O N F E R E N C I A , por Gregorio 
Marañón Moya. 

E L T R A J E ESPAÑOL Y L A M O D A , por M . R. Bendala. 

M E M E L , por Jaime Menéndez. 

E N D E F E N S A D E L D E F I C I T P R E S U P U E S T A R I O , por 
Isaías Táboas. 

V I T O R D E L A S E R N A 



E n la Exposición de Víctor Hugo, organizada por el Insti­
tuto Francés, de Madrid, para conmemorar el cincuentenario 
de la muerte del poeta, vemos dibujos sabrosos del autor de 
La leyenda de los siglos; vemos caricaturas, retratos del poeta, 
hechos por Daumier y Deveria, y vemos alguna ilustración 
— y excelente—de Urrabieta Vierge, el español, a l Hombre 
que ríe, a más de otros documentos de interés propicios a l 
deleite y propicios a l comentario. 

• 

Uno de los dibujos del poeta representa una ola enorme, 
enorcada en escorzo violento, amenazador e invencible. Víctor 
Hugo ha escrito a l pie: Ma destinée «Mi destino»... 

¿Puede ser aceptada esa ola como representación adecuada 
del destino víctorhuguesco ? Ta l vez. Probablemente. Pero 
siempre que intervenga la interpretación, los oráculos descu­
bren la verdad... a l que acierta a descubrirla. Se puede pre­
guntar a las estrellas por los destinos humanos. Podemos 
pedir respuesta a las entrañas del ave; nos contestarán las 
entrañas. Pero no podremos nunca evitarnos el trabajo de 
pensar y de inquirir por nuestra cuenta el gran misterio y 
los misterios parciales. Los augurios que obtengamos necesi­
tarán de hermenéutica. Hay siempre que leer y que aprender 
a leer, o en la letra, o en el ave, o en la estrella. 

No nos fiemos, por tanto, del augurio en su aspecto pr i ­
mario y simplista. No creamos que el destino del poeta fué 
un destino de náufrago, como pudiera querernos indicar esa 
alegoría de l a ola. L a ola acaso esté diciendo una verdad; 
pero no ésa. E l autor la dibujó, sin duda alguna, para decir­
nos que era víctima de la tiranía de las hadas. Pero en los 

tiempos románticos estaba muy de moda el pesimismo, y, más 
que el pesimismo, su retórica. Querían presumir de pesi­
mistas. 

Cuando dibujó esa ola el autor de La leyenda de los siglos 
quiso hacernos creer, sin duda alguna, porque él también lo 
creía, que era él «juguete de las olas», para emplear una frase 
de romanticismo típico. No es posible, sin embargo, figurarse 
a Víctor Hugo zarandeado y perseguido por las olas, sino 
más bien produciéndolas. 

E l oleaje tormentoso de la mar es muy victorhuguesco; pero 
no como fuerza enemiga, sino como creación del propio autor, 
como imagen favorita del poeta. Víctor Hugo aparece en la 
Histor ia como un Poseidón apocalíptico; desencadenador de 
tempestades, más que víctima de ellas. 

E n la Exposición Víctor Hugo de que hablamos hay, en 
una vitr ina, un libro abierto, y en la página primera, un verso 
en el que dice de él un admirador entusiasta: 

Tu creves le plafond de ton cráne geant; 

lo que viene a ser, en romance, algo así como: 

Perforas la techumbre de tu gigante cráneo, 

o bien: 

Haces saltar el techo de tu gigante cráneo. 

E l ditirambo hiperbólico nos dice bien a las claras que los 
admiradores del poeta se figuraban al «emperador de la bar­
ba florida», no sólo ya emperador, sino coloso, y no solamente 
coloso, sino poseedor de energía cerebral de ta l empuje, tan 
tempestuosa y volcánica, tan en ebullición y embravecida, 
que pueda llegar a l extremo de determinar una explosión y 
lanzar, disparada, a los espacios la tapadera del cráneo... 

Parece, por lo tanto, que el destino de Víctor Hugo esté 
más cerca de pasar a la historia como mar tempestuoso, ge-

EL DESTINO DE VICTOR HUGO 

nerador endiosado de oleajes, que como barquichuelo a mer­

ced de ellos. 

L a ola del dibujo representa muy bien a Víctor Hugo. E l 

oráculo debe ser interpretado de este modo: Víctor Hugo es, 

en efecto, una fuerza natural, enorme, arrolladura, grandiosa 

por impulso natural ; bella, fuerte, magnífica, invencible; un 

poco ciega a veces, y un poco aparatosa en ocasiones. 

L a aparatosidad proviene de la época. E l retoricismo ro­

mántico creía, con ingenuidad muy suya, que para engran­

decer era necesario agigantar. No le bastaba al mar con ser 

el mar; tenía que ser «bravio», y tenía que ser «proceloso». 

U n prurito infantil de hacer el coco yace en el fondo—casi 

siempre bonachón—de todos los grandes románticos. 

Víctor Hugo es, sin duda, el más grande de todos los ro­

mánticos franceses. Pero, debido a eso mismo, tan grande, 

que excede los límites del romanticismo estricto para desbor­

dar de los cánones de escuela, y en vez de ser gigante, ser 

gran hombre; en vez de estallarle el cráneo, quedar como un 

gran poeta, como un magno y solemnísimo poeta, con la 

cabeza en su sitio; y en vez de ser Jehová tonitronante, o 

Poseidón, agitador de tempestades, ser un emperador del ver­

so justo, del pensamiento lapidario y agudísimo, en la estrofa 

bien llena y bien medida, y ser, más que un titán, abuelo y 

hombre. 

Presentando a Víctor Hugo como semidiós titanesco se 

corre el peligro de que se vea solamente en Víctor Hugo su 

aspecto declamatorio. L a voluación mitológica del genio de 

Víctor Hugo es una voluación romántica; y a l atenerse a 

ella se corre el riesgo de que, por reacción, se presente la 

voluación contrarromántica y caiga el platillo de la balanza 

a un exceso, por bajo, tan falso como arti f ic ial y deformador 

a l exceso por alto de los que veían su cráneo perforado 

Lo uno y lo otro calumnian al auténtico valor de un hom­

bre, por demás rico en sentir de cien maneras la palpitación 

poética del mundo. Concibiendo a Víctor Hugo entre nubarro­

nes olímpicos no se le puede concebir dibujando sobre un 

papel cualquiera, sobre la cubierta de un libro, con el rabo 

de una ceril la usada por pincel y mojando, no en pintura, sino 

en los restos del café con leche. 

Ese Víctor Hugo, no obstante, ha existido. E n sus dibujos, 

es romántico unas veces; pero otras, delicado y juguetón; y 

otra, caricaturesco... Los caprichos románticos, de nubes y 

de mares y castillos tienen gran fuerza expresiva, no por 

el espíritu en sí de la esencia sugerida, sino por la gracia 

misma del trazo y del entintado. A veces, en la visión enso­

ñada de un castillo medieval, según fórmula romántica, es­

cribe a l pie, irónico, humorista, como sencillo bromista y no 

como soñador, o más bien como soñador que se ríe de sí 

mismo: «España. Uno de mis castillos.» 

No nos fiemos, pues, de la ola en lo que pueda tener de 

sensacionalista. A un admirador a la romántica, de Víctor 

Hugo, pudiera servirle el trapo de la ola para decirle, con 

alguna de las antítesis a que el poeta era aficionado, que la 

ola de su destino, en vez de derribarle, le encumbraba; en 

vez de someterle bajo el pie, le ofrecía pedestal, etc., etc., 

etcétera. Y sería, aunque enfático, cierto. 

Pero es mejor que dejemos el énfasis y apreciemos en Víc­

tor Hugo muchas cualidades no enfáticas—y no propiamente 

románticas--, que le hacen tanto más apreciable cuanto que 

le hacen más hombre y más poeta. 



M MOTO ÍTMCRA 
POR 

• EDUARDO bLANCO-AMOi) 
L a f o r m a h a b i t u a l de l a b e n e f i c e n c i a sue le estar a c a r g o d e los filántropos o f i c i a l e s , 

en o l o r d e condecoración y d e l a salvación e t e rna , q u e c o m p r a n a b a j o p r e c i o dándo ­

le a l n e c e s i t ado u n a h o g a z a m o h o s a d e l repeso p a r a a l i m e n t o d e sus ca rnes , u n orográ-

f i co colchón d e s t i n a d o a su p r e sun to d e s c a n s o y u n p o t i n g u e c o n ve jeces d e r e b o t i c a p a ­

r a i r c o n l l e v a n d o los a l i f a f e s y d i sneas . T o d o e l l o , i n c l u s o l a m a n o q u e l o d a , t iene ese 

o l o r triste y resésigo d e los hosp i ta l e s e s t ab l e c i dos en an t i gu os c o n v e n t o s de l a d e s a m o r ­

t ización, d o n d e los pob res d e l Señor a g o n i z a n b a j o e l irónico p r i m o r de los oc ios p l a ­

terescos o d e l a s p o m p a s y v a n i d a d e s d e l b a r r o c o . P o r e l l o , l a n o b l e p a l a b r a b ene f i c en ­

c i a h a i d o a d q u i r i e n d o u n r e sab i o beatón y od i o so , d e p u r g a s , d e sa l as húmedas, d e c a z ­

ca r r i en tos a d m i n i s t r a d o r e s de as i los l l enos d e niños e s p a n t a d o s y d e ro tas voces m e n o -

páusicas, q u e o b l i g a n a c u m p l i r c o n e l p r e c e p t o c o m o si se t r a t a s e d e u n a t a r e a des ­

a g r a d a b l e . 

Y h a y o t r a b e n e f i c e n c i a , l a r u m b o s a de los g r a n d e s nosocom ios s o l e ados , d o n d e e l 

o ro d e C u b a se t r a n s m u t a en níqueles, linóleos, a m p o l l a s d e R o e n t g e n , p l a g i o s a L e c o r -

bus i e r y jóvenes médicos c o n b i g o t i t o a l o M e n j o u . A m b a s f o r m a s benéficas p a r t e n d e l 

La biblioteca en acción. 

b a j o e r ror d e c o n s i d e r a r q u e e l h o m b r e es sólo su c u e r p o y , c u a n d o m u c h o , u n a l m a 

r e m o t a , l l e n a de t r e m e n d a s r e s p o n s a b i l i d a d e s u l t r a m u n d a s . S e a en e l m u l a d a r cos t roso 

d e l a c a r i d a d o f i c i a l o en l a j a u l a r e s p l a n d e c i e n t e d e l i n d i a n o , a l h o m b r e se le c o n s i ­

d e r a c o m o u n montón d e h a r a p o s fisiológicos, d o n d e e l espíritu n o sólo no c u e n t a , s ino 

q u e se le m a n i a t a , h a s t a que a sí m i s m o se p r o s c r i b a , p o r desilusión, p o r d e s i n t e g r a ­

ción, p o r f a l t a d e c o n t i n u i d a d v i t a l , diluyéndose e n lentos rencores in te rnos , en l a i n -

t r o v i d e n c i a d e saberse n a d a , d e ir a l legándose a l a muer t e c o n e l i n su f r i b l e es torbo d e l 

c u e r p o , v e s t i do d e h a r a p o s d e smed idos . 

L a o b r a d e R a m ó n Fernández M a t o , i d e a n d o y n u t r i e n d o esa B i b l i o t e c a M a r i n e r a 

de B o u z a s , en l a bahía d e V i g o , v a a e n s a y a r , p o r v e z p r i m e r a en l a h i s t o r i a d e los 

l i t o ra l e s , u n a b e n e f i c e n c i a d e l espíritu, u n h a c e r l e b i e n a l ánima v i v a d e l a gente d e l 

m a r . V a a su je tar e l o c i o d i spe r so d e las a n c h a s h o r a s a z u l e s c o n a r p o n a z o s de espíri­

t u y a q u e c a d a a t a r d e c e r que a b r e su bos t e zo en los i n t e r l u d i o s d e l a áspera f a e n a q u e 

d e f i j a d o en l a mente d e l n a u t a m e n o r — e n heroísmo, m a y o r — c o n l a efemérides ínti­

m a , d e u n a emoción o d e u n a i d e a . B e n e f i c e n c i a d e l espíritu: o c u r r e n c i a de p o e t a , t e r ­

n u r a y c o n o c i m i e n t o r a c i a l d e h o m b r e l i g a d o a su c a s t a p o r más ser ias r e s p o n s a b i l i d a ­

des q u e u n s i m p l e d e t e r m i n i s m o étnico. S a b e Fe rnández M a t o que o t r a no a d m i t e e l 

h o m b r e de m a r , q u e es h i d a l g o , de s u y o , entre l o bo r r oso y l o g r e g a r i o d e l p r o l e t a r i a d o , 

y p re f i e re m o r i r d e h a m b r e entre c u a t r o p a r e d e s a t ende r l a m a n o en c u e n c o pedigüeño. 

H o g a ñ o , los m a r i n e r o s , d e s d e que se decretó e l cese d e l a s s i r enas , n o t i enen canción 

c o n que l l e n a r l a c a r a c o l a d e sus oc ios . Y p o r l a e s p i r a l d e l a s ho ras expec tan tes , se 

les v a n c o l a n d o en l a s mientes s u p e r f l u i d a d e s d o c t r i n a r i a s , que l u e g o a g r o m a n en c o n ­

f l ic tos super f luos también—esto y a se h a v i s t o — , c o n d a ñ o p a r a todos y p a r a t o d o , e m ­

p e z a n d o p o r e l sapientísimo e q u i l i b r i o que u n a práctica m u l t i s e c u l a r h a e s t a b l e c i d o e n ­

tre l a producción y e l d e s g u a c e d e sus secuenc ias g a n a n c i a l e s entre pa t r onos y m a r i n e -

Vista lateral de la maqueta del futuro edificio. 

ros. L a " p a r t e " , e l " qu iñón " , e l " m a t u t e " son f o r m a s de regulación d i s t r i b u t i v a s e g r e ga ­

d a s d e su p r o p i a s u b s t a n c i a p o r e l e j e rc i c io d e l menester pescantín. Y es p o r ese c a m i n o 

p o r d o n d e las ne c e s i dades coetáneas d e l t r a b a j a d o r d e l m a r h a n d e i r e n s a n c h a n d o su 

ambición, y no m e d i a n t e aplicación f o r z a d a d e fórmulas q u e c u a l q u i e r e c o n o m i s t a b í ­

b l i c o h a y a escr i to en alemán p e n s a n d o en l a s factorías ing l esas . V o l v e r a l m a r i n e r o 

consc i en t e d e sí, d e su d i n t o r n o y d e sus p o s i b i l i d a d e s f rente a las g i g a n t o m a q u i a s y s i m ­

p l i smos d e l a d o c t r i n a p o s t i z a , n o es l a b o r t a n t o d e sindicación c o m o d e e s p i r i t u a l i z a ­

ción. L a c u l t u r a dev i ene sensatez , d e f ensa y o b j e t i v i d a d . Y p a n o r a m a también, y visión 

d e c o n j u n t o , y r e s p o n s a b i l i d a d t o t a l i t a r i a y e s enc i a l . D e estar e l h o m b r e p e r d i d o en su 

v i en t r e , en su egolatr ía d i g e s t i v a y s e n s u a l , p a s a a t o m a r c o n t a c t o y conexión c o n t o d o 

l o q u e le r o d e a . S e siente p e d a z o d e l espe jo ro to y consc i en t e d e l a i m a g e n c o n j u n t a 

q u e h a y q u e f o r m a r , d e l t o d o topográf ico , en c u y a u n i d a d c i v i l i z a d a él n o es, n o p u e ­

de ser, p a r c e l a a i s l a d a , s ino m a t i z i n c o m p l e j o , resorte c o a d y u v a n t e , f i c h u e l a d e l m o ­

sa i c o q u e es su t i e m p o , t ono c o m p l e m e n t a r i o d e u n m o d o histórico. D e d o n d e l a o b r a 

d e Fernández M a t o — q u e d a m o s , n o c o m o n o t i c i a , s ino c o m o e j e m p l o señero—viene a 

r e su l t a r u n a o b r a de p r o f u n d o sen t ido s o c i a l . 

E l más g r a n d e c r i m e n d e l a burguesía, su er ror más s u i c i d a , está en no s a b e r o en 

n o que r e r v e r en e l t r a b a j o r u n pos i b l e h o m b r e e s p i r i t u a l y en pe rmi t i r c o n este a b a n d o ­

n o que su a n h e l o d e c u l t u r a g a l o p e en u n a s o l a dirección c o n s e n t i d a : l a l i t e r a t u r a c l a ­

s i s t a , l a c u l t u r a c l a s i s t a . E s d e c i r , l a n o c u l t u r a ; p o r q u e l o específico d e ésta es su v o ­

r a c i d a d concéntrica, su ambición i r r a d i a n t e d i s p a r a d a h a c i a t odos los ámbitos, i m a n t a ­

d a p o r t odos los puntos pos ib l es d e l a es fera d e l c o n o c i m i e n t o . T a l c o m o lo dec ía H e -

ge l , " l a m u l t i p l i c i d a d d e l interés". 

L i b r o s , l i b ros . T o d o s los l i b ros . B i b l i o t e c a c i r c u l a n t e p a r a los h o m b r e s d e m a r . P a ­

r a q u e l e a n , m i en t r a s e l patrón espía e l a n c h o p r e d i o a z u l , en p r o c u r a d e l l a n c e ; p a r a 

q u e l e a n en e l " r a n c h o " , h o y l l e n a s sus c u c h e t a s de teóricas m a l i c i a s y recuentos d e 

Bouzas-Vigo. 

Emplazamiento del edificio junto a esas redes que parecen telarañas del mar. 

b o r r a c h e r a s ; p a r a l l e n a r los v a g a r e s d e l " p e i r a o " , h o y en t r egados a l a b r o m a t o rpe y a 

l a m a l e d i c e n c i a ; p a r a que e m p a p e n los oc i os , h o y d e s t i n a d o s a l c a f e t u c h o h e d i o n d o , 

p e s p u n t e a d o c o n los f i cha zos d e l " c h á m e l o " o b a b e a d o de c i t as i r a c u n d a s , extraídas d e 

l i b ros escritos p a r a t u r b a s es tepar ias a m a s a d a s e n d o l o r , i n ju s t i c i a y m ise r i as , q u e no son 

d e estos l a d o s d e l m u n d o . L i b r o s , p a r a q u e e l m a r s ea , además d e p e c h o m a t e r n a l y 

n u t r i c i o , f ino seno a m a n t e p a r a l a c a r i c i a d e los o jos. D e t o d o el m u n d o l l e g a n h o y , c o ­

m o p a l o m a s , los l ib ros que Fernández M a t o c o n v o c a c o n e l r e c l a m o d e p a l a b r a s d i c h a s 

a l corazón, b u s c a n d o l a a lcándara d e l a s m a n o s mariñanas, m a c e r a d a s en sa les y en a u ­

ro ras . P r o n t o tendrán los volúmenes b l a n c a n a v e a n c l a d a , c o n v e l a m e n de g ran i t o s g a ­

l l egos ; a l a i r e u n a torre d e r e l o j , c o m o u n mástil d e l que vo larán h o r a s c o m o g a v i o t a s , 

y " v i s e r a s l a t e ra l e s p a r a t o r n a r e l so l a los p e s cado r e s j u b i l a d o s " e n sus présbitas l e c ­

tu ras d e invernía, t a l c o m o l a concibió l a inspiración j o v e n d e l a rqu i t e c t o C a s t r o R e p r e ­

sas , a s e n t a d a en los ve rdes t iernos d e l p a i s a j e d e l a v i l l a m a r i n e r a d e B o u z a s , f rente 

a l c a u d a l p r o d i g i o d e l a ría v i g u e s a , o y e n d o l a c o t i d i a n a invitación a l heroísmo i n ­

n u m e r a b l e q u e s u e n a e n los as t i l l e r o s : c o l u m b a r i o s d e m o t o r a s pesque ras que l levarán 

en su v i en t re rítmico l a canción d e l a v i d a y de l a muer t e , e l p a n y e l n a u f r a g i o , l a 

epi fanía y e l responso . 

( P e r d o n a , R a m ó n , que sigues p o e t a en t u so l io g u b e r n a m e n t a l d e Jaén, s i , a p e sa r 

d e tus t a n t a s p r o h i b i c i o n e s , t a n t a s veces te n o m b r o a s o c i a d o a t u o b r a . H a b l a s m a l 

d e l a h u m a n i d a d c u a n d o p i ensas que t u mención p u e d e esco ra r l a m a r c h a d e t u i n t e n ­

ción. S i eres " u n l a t i f u n d i s t a d e l a e n e m i s t a d " , somos m u c h o s los que es tamos d i s p u e s ­

tos a hace r t e u n a " r e f o r m a a g r a r i a " ; y p o r c a d a e n e m i g o que se i n t r a p u d r a y r e c o n ­

c o m a d e es t e r i l i dades an te t u e m p u j e de f e c u n d a d o r , c i e n a m i g o s te b r o t a r án—de esos 

magníf icos a m i g o s c u y o n o m b r e jamás s a b r e m o s - e n los surcos recién es t r enados d e 

estas l i n e a s . ) 



El anciano cortador de cabozas conserva de sus buenos tiem­
pos estos cráneos, que son los trofeos de sus cazas humanas. 

E L O J O V I A J E R O 

Asado el perro a fuego lento conjuntamente con el arroz d¿ 
los intestinos, llega la ansiada hora de repartir los trozos. 

Adviértase en primer plano una cabeza humana. 

los hombres ciue comen perros 

H a c e c i n c o h o r a s q u e e l o jo v i a j e r o a l t e r n a entre p a l m e ­

ras a l t a s y p a l m e r a s b a j a s . E l p a i s a j e que le t i ende l a 

t i e r r a es u n a v e r d e p l a n i c i e , que c a m b i a su fisonomía entre 

c a m p o s d e azúcar y c a m p o s d e " p a l a y " , u n a espec ie d e 

a r r o z ; p a r a s u v o r a c i d a d , e l p a i s a j e sólo le esconde en 

e l h o r i z o n t e n u e v a s sorpresas de ve rdes . 

Y e l auto p r o s i gue su a t a s c a m i e n t o d e c ientos d e ki ló­

metros , m i en t ras e l o j o v i a j e r o r e p o s a su b o r r a c h e r a d e 

c a m p o fresco en e l m a r c a d o r d e l a v e l o c i d a d . 

— O c h e n t a ki lómetros. . . , o c h e n t a y c i n c o . . . , n o v e n t a . . . , 

n o v e n t a y c i n c o . . . , c i e n . . . 

— A l a s d i e z d e l a mañana es taremos en B a g u i o . . . 

• 

P e r o antes d e l l e g a r a B a g u i o , l a c i u d a d más a g r a d a b l e 

que se le h a y a e r i g i do a l tu r i s t a o r i e n t a l , h a y v a r i a s e s t a m ­

p a s se lectas p a r a recreo d e l o jo v i a j e r o . 

N o me d o y c u e n t a d e cómo n i p o r dónde. L o c i e r to es 

que entre l a s nubes de p o l v o c o n q u e e l auto c u b r e a los 

rancheríos d e l a r u t a h e d e j a d o a l h o r i z o n t e v e r d e , a las 

p a l m e r a s , a las cañas d e azúcar y a los flecos b a i l a r i n e s d e 

br i sas , d e l " p a l a y " q u e crece . E l c a m i n o t iene a h o r a r i b e ­

tes de p i e d r a s y r o c a s , y nues t r a d e r e c h a , o b i e n l a i z q u i e r ­

d a , se ve d e i m p r o v i s o r e s g u a r d a d a por muros n a t u r a l e s 

s in vegetación a l g u n a . L a trasmutación d e l a N a t u r a l e z a 

h a s ido o b r a d e prestidigitación; h a c e m e d i a h o r a los c h i ­

q u i l l o s b r i n c a b a n a l so l , a l a i r e l i b r e y a l c a m p o a b i e r t o ; 

a h o r a me s a l u d a n a g i t a n d o sus b r a z o s , met idos m e d i o c u e r ­

p o en e l a g u a c r i s t a l i n a , q u e v a s a l t a n d o entre l a s peñas 

d e u n c o m i e n z o d e d e s f i l ade r o . N o s h a n envue l t o l as m o n ­

tañas. C a d a v e z son más pequeños los bañistas; a s c e n d c -

E l Consejo de Ancianos dicta las leyes y cumplimenta la justicia que rige 
entre los indios de las tribus. La experiencia es el juez máximo entre 

estos indios. 

P O R 

R A M Ó N M U N I Z L A V A L L E 

mos . E l c a m i n o es c a s q u i v a n o , y no se en t r e ga n u n c a en 

p r o m e s a s d e rec tas . L l e v a m o s nues t ro corazón a l a d e f e n ­

s i v a ; c a d a n u e v o v i r a j e , t o d o r e c o d o , a c e l e r a el ve loc íme­

tro d e nues t ras p a l p i t a c i o n e s c o n el espectáculo magníf ico 

Dos ancianos de las Provincias Montañosas, ejemplares característicos de 
las razas de indios que habitan en las alturas del norte de Filipinas. 

d e los p r e c i p i c i o s que tenemos a n u es t r a v e r a . Y las m o n ­

tañas se m u l t i p l i c a n , y c r e c en , y s igue e l auto a s c e n d i e n d o 

m i en t r a s e l o jo v i a j e r o no d a a b a s t o en a b s o r b e r l a s m a r a ­

v i l l a s que se le o f recen p o r d o q u i e r . 

E s t o y en e l c a m i n o d e K e n n o n que , en b u s c a de b r i s a s , 

se r e m o n t a h a s t a los 1.500 m e t r o s . . . K e n n o n . . . , K l o n d y -

k e ' s . . . , l u ego , los c a m p a m e n t o s 3 - 4 - 5 y 6 . . . , 5 0 0 metros , 

6 0 0 , 8 0 0 , 1 .000. . . , y a h o r a el auto e n t r a a l ziszás. 

E l ziszás es u n c a p r i c h o hecho c a m i n o ; t odo su a n d a r 

es u n i r y v e n i r ; vue l t a s y más v u e l t a s ; sendero d e b e b e d o r , 

q u e nos a d v i e r t e que a l g u n a v e z l a N a t u r a l e z a a n d u v o 

e m b r i a g a d a p o r estos l a d o s . Y e l ziszás a b r e p r e c i p i c i o s 

q u e s ob r e cogen a l neófito, y se es t recha c o m o l a s i lue ta d e 

u n a niña m o d e r n a , y se p e g a a las montañas c o m o u n niño 

temeroso , y l a a l t i t u d es a h o r a 1 .300. . . , 1 .400. . . , 1.500 

metros . 

Y f resco. Y p inos . 

P o r q u e B a g u i o , c u y o s t a l ones y a p i so , es l a so rp r enden t e 

c i u d a d d e l a i r e y los p inos en e l archiqiélago d e l a s p a l m e ­

ras y e l c a l o r so focante . 

P e r o y o n o he v e n i d o a B a g u i o , c o m o este señor g o r d o 

que p a s e a su t ra j e b l a n c o frente a l P i n e s H o t e l . E l es u n 

tur i s ta d e S e m a n a S a n t a , q u e h u y e d e l c a l o r a g o b i a n t e de 

M a n i l a p a r a p a s a r los días d e r eposo en las montañas de l 

N o r t e , d o n d e c o r r e n br i sas f rescas y a l a n o c h e h a y q u s 

d o r m i r c o n m a n t a s . E s t e señor o b e s o — y todos los señores— 

v i enen a segu i r sus p a r t i d a s d e t r es i l l o d e l C a s i n o Español 

o a c o n t i n u a r sus b o r r a c h e r a s d e whisky d e l E l k s C l u b ; 

señorones, c ome r c i an t e s , españoles y n o r t e a m e r i c a n o s , no 

h a n s u b i d o h a s t a B a g u i o más q u e a d e s c a n s a r . 

Y B a g u i o y sus a l r e d e d o r e s , y l a s reg iones c o n t i g u a s de 

las p r o v i n c i a s montañosas son luga r e s espec ia les p a r a " n o 

d e s c a n s a r " . 

P o r q u e allí a r r i b a , en l a s c u m b r e s , y en los topes de 

estas montañas, en c u y a f a l d a , c o m o u n pañuelo, se h a 

e r i g i do e l rest house d e l a c i u d a d d e B a g u i o , v i v e n los 

" i g o r r o t e s " , u n a d e las t a n t a s especies d e i n d i o s n a t i v o s , 

cuyos rancheríos se o c u l t a n entre l as rocas y los p i n o s , le jos 

d e l a m i r a d a d e l señor g o r d o , c o n t ra j e b l a n c o , q u e es c o ­

m e r c i a n t e en M a n i l a . 

" I g o r r o t e s " , " k a l i n g a s " , " i f u g a o s " . I n d i o s d e B o n t o c . 

Gastrónomos e s p e c i a l i z a d o s en e l s a b o r de l a c a r n e d e p e ­

rro y l a c a b e z a h u m a n a . 

• 

H a y q u e sub i r , e s c a l a n d o p i e d r a s , c l a v a n d o las mano¿ 

en l a t i e r r a y p o s a n d o los bo t ines espec ia les en l a s más 

pequeñas ar i s tas d e l te r reno . H a y q u e e c h a r c o m o sabuesos 

a los ojos b u s c a n d o e l ras t ro d e los ind i os p a r a d e s c u b r i r 

los huecos d e l terreno en que o c u l t a n sus v i d a s . Só lo u n a 

Grupo de chiquillas "igorrotes" con sus collares de dientes de 



vez a l a s e m a n a e l núcleo p r i n c i p a l d e " i g o r r o t e s " b a j a a 

l a c i u d a d . C o m i e n z a a d e s c e n d e r e l v i e rnes o e l sábado, 

según l a lejanía. E n e l a m a n e c e r d e los d o m i n g o s se los 

ve , c o m o u n a a l f o m b r a m u l t i c o l o r , sobre las l o m a s y p r a ­

dos que r o d e a n a l m e r c a d o d e B a g u i o . L a s mujeres l u c e n 

tra jes d e u n a v i s t o s i d a d m a r a v i l l o s a , d o n d e p r i v a n los c o ­

lores ro j o , a m a r i l l o , n eg r o , v e r d e y a z u l . S o r p r e n d e que el 

t e j ido y los d i b u j o s t e n g a n u n a analog ía c i e r t a c o n los d e 

los i nd i o s " n a v a j o s " , d e los E s t a d o s U n i d o s , en u n m u n d o 

a p a r t e c o m o es éste. A los h o m b r e s se les ve l u c i e n d o c a ­

misas sue l tas p o r e n c i m a d e l t a p a r r a b o s . N o u s a n p a n t a ­

lones. P a r a estos i n d i o s , t odos los progresos de l a c i v i l i z a -

tos más perentor ios d e l a v i d a . P e r o l a c o m p r a e s enc i a l d e l 

" i g o r r o t e " es e l p e r r o . 

C a n e s , famélicos unos , b i e n r e d o n d e a d o s otros . A l c a e r 

l a l u z , se les v e a b a n d o n a r l a c i u d a d en dirección a sus 

re fug ios de l a s a l t u r a s . L a s muje res , c o n sus cestas a l a 

e s p a l d a u n a s y c o n sus pequeñuelos den t r o d e pañolones, 

y e l los a r r a s t r a n d o u n pe r r o c o n e l r a b o g a c h o y las ore jas 

ca ídas, r e s i g n a d o an t e su misión, que p a r e c e a d i v i n a r , t a l 

es l a expresión a t e m o r i z a d a c o n q u e s igue a sus dueños. 

L l e g a d o s a sus ret i ros, sus me jores c u i d a d o s están d e d i ­

c a d o s p a r a e l a n i m a l que t r a e n , a l c u a l c o m i e n z a n a e n ­

g o r d a r a b a s e de a r r o z . 

Y d u r a n t e t o d a l a s e m a n a e l " p a l a y " a b u l t a l a s f o r m a s 

d e l c a n an t e l a c a l l a d a aprobación d e los " i g o r r o t e s " . Y 

c u a n d o e l p e r r o y a h a d e j a d o d e ser " h u e s o s " y h a t o m a d o 

c a r n e s y se e n c u e n t r a , según c r i t e r i o d e l c o c i n e r o , " b i e n a 

p u n t o " , l o c o l o c a n a fuego l en to , l en to , c o n e l b u c h e y los 

intest inos b i e n c a r g a d o s de a r r o z . 

Y , b i e n a s a d o e l pe r ro y b i e n c o c i d o e l a r r o z d e n t r o d e l 

c u e r o b r o n c e a d o p o r e l fuego , los " i g o r r o t e s " se c o m e n el 

c a n y e l a r r o z que g u a r d a d e n t r o . 

Un indio de Bontoc, en las regiones por donde hasta no hace mucho actuaron 
los cortadores de cabezas. 

ción h a n l l e g a d o h a s t a l a c i n t u r a . D e allí p a r a a b a j o r e i n a 

su sent ido p r i m i t i v o d e l a v i d a . U s a n sombreros flexibles 

o " s a l a c o t s " d e p a j a , y h a s t a go r ras . S e c o l o c a n c a m i s a s 

d e v a r i a d a f a c t u r a , y h a s t a c o m p l e m e n t a n a veces su a t a ­

v ío c o n a l g u n a q u e o t r a m u e s t r a d e nuestro vest i r . P e r o 

d e b a j o d e l o m b l i g o a p a r e c e , impertérrito, e l t a p a r r a b o s 

c o n sus dos ca ídas d e flecos d e co l o r . E n l as m i n a s d e oro 

que he v i s i t a d o , en l a s entrañas d e es tas montañas m a j e s ­

tuosas , a m u c h o s c ientos de metros en su in te r io r , y también 

a i m p r e s i o n a n t e p r o f u n d i d a d , he reído c o n l a Po l i c í a q u e 

v i g i l a los t r a b a j o s y m a n t i e n e e l o r d e n . S o n ind i o s igorrotes 

d e g r a n t amaño ; l l e v a n e l s o m b r e r o d e a l a s a n c h a s d e los 

s o l d a d o s n o r t e a m e r i c a n o s , c o n u n g r a n e s cudo , u n a c h a p a 

d e b r o n c e m u y re luc i en te sobre sus c a m i s a s b l a n c a s , u n a 

g ruesa p o r r a y . . . t a p a r r a b o s . 

Y h a s t a h a c e a l g u n o s años los s o l d a d o s d e l a C o s t a b u -

l a r i a ( 1 ) , r e c l u t a d o s entre los i n d i o s igorrotes p a r a e l ser­

v i c i o d e l a región, lucían, m u y u f a n o s , sus c a s a c a s m i l i t a ­

res, e l s o m b r e r o , l a s c a r t u c h e r a s , cor rea j es 

y a r m a s ; p e r o mantenían sus t a p a r r a b o s y 

sus pies d e s c a l z o s . 

Y así c o n . o e l pantalón es p a r a e l los u n 

sinónimo d e b a r b a r i e , d a n mues t ras d e re­

p u g n a n c i a an t e los p l a n e s hábilmente p r e ­

p a r a d o s p a r a los tur is tas d e l lu joso P i n e s 

H o t e l . 

P a r a e l los , n u e s t r a c o m i d a se t r a s luce en 

m u e c a s d e a s co . Y es p o r q u e sus estómagos 

se h a n p e t r i f i c a d o en el s a b o r de u n g r a n 

m a n j a r : los pe r ros . 

C u a n d o b a j a n a l m e r c a d o los d o m i n g o s 

es p a r a h a c e r el t rueque d e sus artículos de 

m a d e r a l a b r a d a , sus te j idos o las p e p i t a s d e 

oro que e x t r a e n d e l a t i e r r a , p o r los e l e m e n -

P e r o más q u e i n g e n u o , este b a n q u e t e de los " i g o r r o t e s , 

c o m p a r a d o c o n e l q u e sue l en p r a c t i c a r , p o r sobre t o d a s as 

p r o h i b i c i o n e s , los i n d i o s d e B o n t o c , los " i f u g a o s " y los 

" k a l i n g a s " . 

M u c h o más a l N o r t e , y también a m a y o r e s a l t u r a s , o t ras 

t r ibus d e i n d i o s v i v e n en a b i e r t a rebelión c o n t r a l a c i v i l i ­

zación o c c i d e n t a l . N o es rebeldía de c o m b a t e s , s ino e n c o ­

n a d o a n t a g o n i s m o d e sus cos tumbres c o n t r a l a s n u e v a s m a ­

neras q u e q u i e r e n i m p o n e r los h o m b r e s b l a n c o s . A y e r fue­

r o n mis ioneros españoles, h o y son e d u c a c i o n i s t a s n o r t e a m e ­

r i canos . U n o s en n o m b r e d e D i o s ; otros en n o m b r e d e l a 

l e y , a m b o s p o r l a civi l ización, q u i e r e n d o m e s t i c a r a esos 

N o h a y m o t i v o de h a c e r gestos d e r e p u g n a n c i a . L o s 

p a l a d a r e s t i enen sus c a p r i c h o s . E n e l Japón c o m e n c o m o 

m a n j a r exqu i s i t o el p e s c a d o c r u d o o los a r enques p o d r i ­

d o s ; en C h i n a nos s i r v en c o m o p l a t o m a r a v i l l o s o huevos 

negros , que h a n p e r m a n e c i d o c i e n años b a j o t i e r r a , huevos 

p o d r i d o s b a j o e l sue lo , y a los cua l e s u n s ig lo los h a c o n ­

v e r t i d o en u n a espesa m a s a o b s c u r a . Y en e l in te r io r d e 

H o n k - k o n g me s i r v i e ron en d e t e r m i n a d a ocasión murciéla­

gos fr i tos c o n a r r o z . 

N o h a y razón d e ascos pos ib l es . A los j aponeses les p a ­

rece a b o m i n a b l e que los o c c i d e n t a l e s c o m a m o s l a s m e n u ­

d e n c i a s d e los a n i m a l e s , y n o les a g r a d a e l s a b o r d e nues ­

t ras c o m i d a s . A los ch inos , en c i e r t as pa r t e s b u d i s t a s s i n ­

ce ros , e l m a t a r a n i m a l e s p a r a c o m e r su c a r n e les r e s u l t a 

r e p u l s i v o . 

Y en E u r o p a e c h a n e l ma íz a los pue r cos , m i en t r a s en 

A m é r i c a se le c o m e c o n fruición y se le a c u e r d a g r a n d e s 

p r o p i e d a d e s a l i m e n t i c i a s . T a n v a r i a d o es e l p a l a d a r d e los 

p u e b l o s , q u e en F r a n c i a p re f i e r en l a p e r d i z faisandée a 

c o m e r l a c o n los sabrosos ing red i en tes d e las f a m o s a s p e r ­

d i ces d e l a V e n t a d e l A i r e , d e T o l e d o . 

¡ A h , tur is tas curs is , q u e se t a p a n los ojos an t e los t a p a ­

r r a b o s ! . . . 

¡ A h , señores ridículos, a qu ienes a s q u e a sabe r que h a y 

gente q u e c o m e p e r r o s ! 

¿ Q u é dirían los " i g o r r o t e s " s i s u p i e r a n q u e l a tu r i s t a 

n o r t e a m e r i c a n a no p u e d e acos ta rse s in c o l o c a r su d e n t a d u r a 

p o s t i z a sobre l a mes i t a d e n o c h e y e l señor g o r d o , de t ra j e 

b l a n c o , su peluquín sobre l a s i l l a ? . . . 

Bien plantado y elástico, el jcven guerrero de las montañas tiene siempre 
listos los ojos y el brazo para colocar su lanza donde debe. 

i nqu i e tos h a b i t a n t e s d e l a s montañas que a m a n l a g u e r r a , 

sueñan c o n c a e r sobre l a s t r i bus v e c i n a s , c o r t a n c a b e z a s , 

g u a r d a n los cráneos y se me t en c o m o h o r m i g a s , e s c a r b a n d o 

l a t i e r r a y r o m p i e n d o l a r o c a , p a r a d e s c u b r i r e l o ro . 

• 

E l r e b a n a r l e l a c a b e z a a u n a d v e r s a r i o es hazaña de 

va r ones b i e n t e m p l a d o s ; y c o n sus mache t e s de d o b l e filo o 

sus l a n z a s ponzoñosas, se l a n z a b a n en años no l e j anos a l 

d epo r t e d e r e co l e c t a r cráneos. An t ropó fagos , l o m i s m o les 

d a b a comerse a o t ro i n d i o q u e engu l l i r se u n pe r r o . 

P o c o a p o c o los mis ioneros españoles fue ron a n u l a n d o 

esas cos tumbres , y d e s d e l a implantación d e l régimen nor t e ­

a m e r i c a n o , c o n e l c u a l tomó i m p u l s o l a región montañosa, 

l a s a u t o r i d a d e s h a n p e n a d o en f o r m a c a p i t a l los inocentes 

juegos d e los c o r t a c a b e z a s . 

P e r o n o f a l t a l a ocasión, y c u a n d o algún 

i n d i o d e éstos a v i s t a entre l a s montañas a 

u n a b o r i g e n d e u n a t r i b u r i v a l , n i prédicas 

d e mis i oneros n i leyes d e l a a u t o r i d a d le i m ­

p i d e n h a c e r l e e l flaco serv ic io d e l l e va r se su 

c a b e z a d e r e c u e r d o . 

La terrorífica caverna de las momias, adonde acuden les ancianos que sienten la proximidad de la muerte. 

(1) Fuerza armada. 

L a s fotograf ías d e esta n o t a ilustrará a l 

l ec to r sobre los c omedo r e s d e pe r ro y los 

c o r t ado r e s de c a b e z a s . 

Y l l a m o también l a atención d e l l ec tor 

q u e h a s e g u i d o l a r u t a d e l " o j o v i a j e r o " so­

b r e l a g r u t a de l a s m o m i a s . C u a n d o se s ien­

t en v ie jos y en fe rmos , estos i nd i o s a c u d e n a 

u n a c a v e r n a a j u n t a r c o d o c o n c o d o , y all í , 

s in p r e o c u p a c i o n e s d e especie a l g u n a , a g u a r ­

d a n , s en tados , l a muer t e . 



PAST ILLA , 1,30 

Un higienis 
recomienda 

para el tocador un jabón que no irrite; 
puro, de espuma untuosa; que limpie 
los poros y suavice como éste, expre­
samente hecho para cutis delicados. 

HENO DE PRAVIÁ 
P E R F U M E R Í A G A L - M A D R I D - B U E N O S A I R E S 

BUSQUE MAS 
porque, indiscutiblemente! 
el NUEVO Purqan+e Uerl 
es el único en el mundoj 
que e v i t a r á infini+osB 
disqustos ij contrariedades 
a todas las madres, ij mi-I 
dones de láqrimas a losl 
nenes, ija que su adminis 
tración, por lo aqradablei 
que se hace al paladar! 
constituye una verdadera! 
qolosina. 

P O R T U G A L E N L A S I E R R A D E C I N T R A Por Fernando A l lú 
Pela serra de Cintra, onde murmura 
A agoa, sob a verde ramaría... 

Por la sierra de Cintra, llena de agua y de verdura, de agua que canta y rompe en co­
llares vivísimos su cristal, de verdura fresca y silvestre, en que los pinos, los eucaliptos, 
los limoneros, los castaños, los laureles lanzan sus puntas y erizan de belleza el paisaje, 
situamos ahora nuestro pensamiento. ¿Y cómo no volver a sentir el encanto único de su 
hermosura natural y revivir esas estremecidas emociones, repasando los versos de Teixei-
ra de Pascoaes, el gran lírico portugués? 

Sitúa el delicadísimo poeta de As sombras uno de sus admirables sonetos aquí, en la 
«serra de Cintra», y canta en él como el ermitaño Juan Bernardes, que vivía en la tier­
na compañía de una gacela, componía versos y se los decía a las flores, a la gacela, al 
agua pura, a la bella soledad de la sierra, en fin. 

...E os lía 
A's flores, a gazella, a agoa pura. 

Y en los ojillos vivos de su única compañera silvestre contemplaba la primera luz de la 
aurora, que le ordenaba rezar, y, a su vez, el manso animalejo, en los ojos del santo ere­
mita, adivinaba a la estrella vespertina, que obligaba a recogimiento en paz y amor den­
tro de la gruta. 

Es profundamente bello el poema, y tiene ese encanto risueño y jugoso de la visión direc­
ta, de la frescura natural del escenario. 

Para el visitante de Portugal, el dulce y poco conocido pueblo hermano, Cintra es el 
punto más admirable y el que luego, en el sueño venturoso del recuerdo, deja más honda 
huella. 

Abandonado el ferrocarril que desde el túnel del Rocío lleva a los pies mismos de la vi­
lla, la carretera se abraza a las colinas umbrosas y marca curvas cerradísimas; el arbo­
lado ensombrece el aire y le pone una palpitación de misterio; agudos promontorios se le­
vantan al espacio, y, sobre uno de ellos, allá arriba, el «Palacio da Pena»—cumbre su­
prema del paisaje—alegra con sus colores gayos los verdes y morados perennes. Porque en­
tre verdes y morados del boscaje, bajo el esmalte del cielo, sube el camino. E l viento azo­

ta, indomable, en lo alto, y el automóvil, por la empinada y estrechísima ruta, parece tre­
par inverosímilmente. 

Palacio da Pena: punto central del paisaje. Castillo señero en la aguda cresta. Aden­
tro, entre sus muros, guardados por la dentadura de sus almenas, por la negrura de sus 
fosos, duermen recuerdos de la vieja monarquía portuguesa, lejanos cachivaches históri­
cos, cuyo valor nos emociona con el cosquilleo curioso de lo reciente y casi vivido en un 
sueño infantil de cuento pasado. Retratos, muebles, alhajas, conservan todavía esa huella 
melancólica de un mundo apenas ido que vacila entre la Vida y la Historia. 

Pero es afuera, lejos de las piedras y los muros, olvidados los azulejos que dan carácter 
a las paredes, proscritos los torreones y capulinas, apagado el rescoldo de las trágicas 
anécdotas reales, afuera es, ciertamente, adonde llama el latido vivo de la emoción y la 
fuerte belleza. 

Abajo y lejos se abre en redondo el abanico del panorama como un gran mapa palpitan­
te y encendido en colores. Es el mar a ambos lados, el estuario del Tajo, la vieja Lisboa 
durmiendo tendida a su orilla. Es el bosque siempre fresco, desparramada su arboleda has­
ta el sinfín del horizonte. Es el sueño gozoso de las «quintas» de recreo y lujo de los mag­
nates portugueses: la de Monserrate, la de Pena Verde. Es el antiguo palacio real, el de allá 
abajo, perdido en la hondura del pueblo, con el humo cónico de sus dos torres caracterís­
ticas. Es el mar de nuevo, todo estañado de azules insospechados, bajo el otro azul, tam­
bién insospechado, del cielo. Y es de nuevo—en retorno a nosotros mismos—este bello y 
agreste Palacio da Pena, que nos sustenta y nos sirve de mirador, aguda atalaya del fron 
doso boscaje, al que volvemos la vista y el afán. 

Nos alejamos de sus cúpulas y sus torres, destejiendo lo andado, mientras se empeque­
ñece el perfil al descenso, quedándose sus muros, soberbios, en soledad altiva, allá arriba, 
posados en un nido gigantesco de eucaliptos y castaños, de laureles y pinos. 

Otra vez, al retorno, nos asaltan los versos de Teixeira—espuma de lirismo y sueño—, 
con su fray Juan, el ermitaño, y la tierna gacela. E n la hora del crepúsculo, la pobre al i­
maña adivinará en los ojos del varón la estrella vespertina que habla de paz y recogi­
miento. 

Pela serra de Cintra, onde murmura 
A agoa, sob a verde ramaría... 



U N A VISITA A D O N F R A N C I S C O S I L V E L A 

Se aproximaba el 1900. Estábamos conviviendo con la ge­
neración del 98, ¡sin darnos cuenta, con tanto como había de 
hablarme después de esa generación! Ahora que me pasó 
como en el cuento de Sacha Gui t ry : que van a visitar a una 
centenaria de un pueblo unos periodistas y le preguntan: 

•—Se acordará usted de la guerra del 70? 
—No, no, señor. 
—¿ Recordará usted entonces la derrota de Napoleón en Wa-

terloo ? 
—No, no, señor. 
—¿Pero se acordará usted de Gambetta? 
—No, no, señor... Verá usted: lo que me ha pasado es 

que, como yo no sabía que iba a ser centenaria, pues no me 
ñjé en esas cosas para contárselas a ustedes más tarde. 

Todo era desilusión y desesperanza en el 98. Recuerdo ha­
ber oído a l editor Contreras, diciéndole a Pío Baroja, que a l 
tiempo era dueño de una tahona, en la librería de Pe, en la 
Carrera de San Jerónimo: 

—¡Déjese usted de novelas! No escriba usted; dediqúese a 
hacer buen pan, y nada más. 

Esto de que los Baroja tuviesen panadería era la envidia 
de todo el mundo. «Por lo menos no le faltará nunca el pan», 
se pensaba. 

Se perdían las horas del día divinamente. E n un piso bajo 
que tenía Contreras cerca de «El Imparcial», que no tenía 
muebles, entre una reja y una puerta se ataba un cordel y, 
Benavente, dando la mano a un amigo, hacía equilibrios en 
la cuerda floja. 

Cleo de Merode era el tipo de mujer representativo de la 
época, y en Madr id tenía sus imitadoras. L a hermana de un 
dibujante catalán que vivía en Madr id se paseaba por la ca­
lle de Alcalá con trajes de terciopelo negro de cola y peina­
da con los bandos clásicos de la amante del rey Leopoldo de 
Bélgica. 

Poetas glaucos, como entonces se decía, y decadentes, es­
cribían libros de homosexualismo. Recuerdo uno de ellos muy 
celebrado, que terminaba diciendo: «Decidios, ¡oh indecisos!» 

Los versos de Cirano de Bergerac se sabían en Madr id de 
memoria. Leal da Cámara y yo andábamos trampeando la 
vida malamente y decidimos marcharnos a París, acordando 
organizar el viaje cada uno por su lado y por nuestra cuenta, 
y en busca de trabajo nos presentamos una noche en la re­
dacción de «El Liberal». Nos recibió enseguida su director, 
D. Miguel Moya. No se hacían antesalas ni nadie se daba 
categoría. 

Entramos en la redacción, y en una mesa muy larga tra­
bajaban juntos todos los redactores. Recuerdo entre muchos 
a Alfredo Vicenti, Arimón, Pepe Loma, Enrique Rivas, A n ­
tonio Viérgol, «El sastre del Campillo», Antonio Palomero, 
«Palomerín», como le l lamaba todo el mundo, porque era muy 
pequeñito, y a l vernos entrar a los dos con las carpetas, que 
no dejábamos nunca, dijo, presentándonos: 

«Son los cadetes de la Gascuña, 
que a Carboncillo tienen por capitán.» 

E l Cirano salía a cada paso. 
Don Miguel Moya, con su gran barba y su bigote mayor aún, 

y con aquella bondad paternal que era su característica, nos 
hizo acercarnos a él. Trabajaba D. Miguel en una especie de 
hornacina frente a l a mesa de redacción, donde sólo cabía su 
mesa de despacho, y decoraban la entrada de aquel recinto 
adornos de madera y metal «art nouveau», creados por el 
pintor húngaro Mucha, que inundó el mundo con aquellas se­
ñoras de pelos en telaraña y llenos crisantemos, y ¡aquella 
arquitectura que siguió!, de la que nos legó en Madr id un 
monumento en la casa construida por la famil ia Longoria. 
(De todo este arte he de decir, entre paréntesis, y de ahí el 
por tantos motivos m i admiración a ese país, no entró nada 
en Inglaterra.) 

Don Miguel Moya nos hizo pasar a su hornacina y estaba 
encantado de nuestra juventud, deseosa de hacer algo, y des­
de aquel mismo momento quedamos como redactores cari­
caturistas de «El Liberal». 

Salimos a la calle a las dos de la mañana, y en aquella 
misma hora quería Leal da Cámara que nos encargásemos 
tarjetas de visita en que constase nuestro nuevo cargo. 

A l día siguiente quedamos citados para i r a una imprenta, 
y nos encargamos un ciento de tarjetas cada uno. Las tarje­
tas eran grandes, hermosas: 

Leal da Cámara 
Caricaturista de EL LIBERAL 

Sancha 
Caricaturista de EL LIBERAL 

Y ya creíamos tener todo resuelto empezando a repartir 
tarjetas a todo el mundo. Fué para nosotros el estar en po­
sesión de estas tarjetas como un salvoconducto del cual todo 
lo esperábamos. 

He de decir que yo estaba también «disfrutando» una pen­
sión de la Diputación de Málaga, que había de durar un n«-

ríodo de siete años. Concedida a mí por esta entidad a la 
muerte de mi padre para que estudiase la carrera que me v i ­
niera en gana: mas habían transcurrido ya cuatro años de 
la fecha de la concesión y no había cobrado n i un céntimo 

Don Francisco Silvela era presidente del Consejo de minis­
tros y ministro de Estado de la Regencia. Yo recordaba que 
había sido amigo de mi padre, que estaba casado con una 
malagueña perteneciente a una famil ia en la que todos ha­
bían dedicado la vida en favor de la humanidad. D. Francis­
co Silvela, todo el mundo lo decía, a más de su gran talento, 
era cordial y buenísima persona. Una idea genial tuve na 
día muy de mañana; pensé en mis tarjetas, en el objeto para 
que fueron creadas, y me fui a visitar a l señor presidente del 
Consejo de ministros. 

Estaba entonces la Presidencia en uno de los pisos bajos 
de Palacio: me dirigí a l portero de tanda, tarjeta en mano, 
y le pedí que me anunciara. 

—¿D. Francisco Silvela? 
— Siga usted aquel pasillo. ¿Ve aquella puerta abierta? 

Pues allí está él. 
Me había quedado con la tarjeta en la mano, y pudiendo 

ver a l presidente tan llanamente no era cosa de pasarle m i 
tarjeta yo mismo, y me la guardé. 

Estaba D. Francisco solo, escribiendo en su mesa de des­
pacho : 

—¡Adelante! Pase usted. ¿Qué deseaba? 
— D . Francisco, yo soy un dibujante de «El Liberal» que 

deseaba hacer un apunte de usted. 
—¿Tarda usted mucho?, porque me está esperando l a 

Reina. 
—No, señor; lo hago muy pronto. 
— U n poco más hacia mí, D. Francisco; así, muy bien...—y 

entre trazo y trazo me bullía a mí por dentro lo que llevaba 
entre ceja y ceja. 

— D . Francisco, ¿usted conoce a mi familia, verdad? 
—Sí, sí; conocí a su padre... 
—Pues verá usted...—yo seguía dibujando para retener­

le—. Yo.. . tengo una pensión de la Diputación de Málaga, 
pero desde que me la concedieron, hace años, no me han pa­
gado nada... ¿Podría usted influir para que me pagasen par­
te de ella, porque me quiero marchar a París? 

Y a había dicho todo, y aunque no lo consiguiera, un des­
canso sedante de apoderó de mí. 

Don Francisco sonrió y me dijo: 
—De la Diputación de Málaga es imposible conseguir eso: 

¿pero que necesitaría usted para marchar a París? 
— M i l pesetas, D. Francisco—tuve que sentarme con pre­

texto de arreglar el dibujo, porque me desmayaba. M i arro­
jo, l a cifra, enorme en aquella época, todas esas cosas, da­
ban vueltas en mi cerebro y no podía más esperando l a im­
presión que le haría. 

—Bueno, mire usted—me dijo—, yo ya tengo que marchar­
me porque tengo Consejo, pero déjeme usted su dirección y 
yo le contestaré. 

Me despedí y salí triunfante; no esperaba nada, pero había 
visto a l presidente del Consejo, le había hablado con desen­
voltura y no había dejado de decir nada de lo que quería; s i ­
no pasaba nada, no era m i culpa, y salí de Palacio mirando a 
porteros y policías como a gente de casa. 

Aquel la noche salí con Lea l da Cámara, no le dije n i pa­
labra del paso que había dado, pero algo debió notarme a mí 
cuando no hacía más que mirar y decirme: 

— A t i te pasa algo, te encuentro raro. 
Yo varié la conversación, pues no quería que me llamase 

ingenuo, como me decía siempre que me forjaba ilusiones, 
pues perder la ilusión de la fabulosa cifra solicitada hubiese 
sido espantoso; prefería conservar la fe, y guardé el secreto. 

A mí siempre me ha producido sorpresa y emoción el re­
cibir contestación a una carta. Después del trabajo de escri­
bir uno la suya, siempre he pensado que no había nada que 
esperar, y así pensaba de m i visita, pero no fué así. 

U n día, a l llegar a casa, la patrona de la casa de huéspe­
des donde vivía, con gran emoción, me entregó una carta : 

— H a venido un portero de la Presidencia del Consejo de 
ministros y ha traído una carta para usted. 

E l membrete del sobre lo decía bien claro: «Presidencia 
del Consejo de ministros.» 

M i primera impresión fué no abrirla, pero me decidí. L a 
carta decía así: 

«El Excmo. Sr. Presidente del Consejo de ministros me 
ordena que avise a usted para que tenga la bondad de pa­
sarse por esta Presidencia lo antes posible, de ta l a ta l hora. 

De usted, etc., Secretaría de la Presidencia.-» 
A l día siguiente, con toda puntualidad, estaba en la Presi­

dencia, y el portero, que ya esperaba mi visita, me hizo pa­
sar a un nuevo departamento. No hubo necesidad de grandes 
requisitos: poner mi firma en un recibo y cobrar mi l pesetas 
en un solo billete... Yo no lo creía verdad, y a l contemplarlo, 
me parecía un billete de anuncio. Aquel día no pude ver a-
D. Francisco Silvela en la Presidencia, pero le v i en su casa, 
y no supe tener palabras bastante expresivas para demostrar 
mi agradecimiento. 

M i salida del Ministerio con aquella fortuna no sabría des­
cribirla. Me encaminé a l café Suizo, en donde debía algunas 
consumiciones, amén de unas pesetas a un camarero amigo: 

—¿Qué le debo yo a usted, Pepe? 
—No se preocupe usted, D. Francisco, no corre prisa. 
— E s que necesito cambiar, Pepe... 
L a sorpresa fué indescriptible a l contemplar en mi poder 

un billete de mi l pesetas, y ya no pude más, destapé todo m i 
secreto. L a idea de mi viaje a París, el origen del dinero... 
¡Todo! 

—Pues que sea para bien y para muchos años—dijo Pepe. 
Se debía referir a mi viaje, porque respecto a l billete, lo de 

durar muchos años era pura quimera. 
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Cuando el viejo Samuel 
se rapó las barbas 

Por M A N U E L I Rl BARREN 

Apoyado el carrillo en la manaza gordinflona, Samuel Mar­
tínez quedó suspenso de un hilo de telaraña invisible ante 
las páginas optimistas del libro Mayor, tatuadas con la huella 
grasienta de sus dedazos. Sus ojos, hueros de imágenes, se 
fijaron en la techumbre resquebrajada con un fulgor lechoso 
e impreciso. E n un momento sentía abrírsele ante sí todo el 
vacío de su existencia. Frisaba en los linderos de la vejez; 
sus años postumos estaban asegurados de toda contingencia 
económica: era rico, muy rico. Pero... L a soledad, que cons­
tituyó hasta entonces su propio elemento, comenzaba a fas­
tidiarle, y aquel fastidio entrañaba serios disgustos de índole 
moral y material. Todo cuanto le rodeaba se le antojaba hos­
t i l . L a misma lealtad de Ruperta, que le servía desde hacía 
treinta años con estúpida mansedumbre, le parecía sospecho­
sa, pues tras ella adivinaba el hipócrita deseo de heredarle. 
L a fealdad de aquella pobre mujer, en la que apenas si había 
reparado durante tanto tiempo, últimamente le repugnaba. 
Sus ojos heridos, sus greñas, indómitas y sucias; la mugre 
de sus faldas y hasta aquella actitud perruna que todo lo 
ucogía con humildad, le eran insoportables y excitaban en 
él frecuentes gruñidos. 

E n aquella habitación irregular y maloliente había trans­
currido lo mejor de su vida. ¿Y qué fué lo mejor de su vida? 
Una laboriosidad constante, una ambición sin límites, pocos 
escrúpulos... A l hacer el balance de sus actos, Samuel Mar­
tínez sentía su conciencia apolillada. Los años afanosos se 
presentaban repentinamente en su imaginación con la an­
gustia del tiempo perdido en forcejeos estériles. Si él se hu­
biese casado en su juventud con una mujer hacendosa y bo­
nita—¿por qué no?—, a estas horas tendría un hijo mozo 
tnie justificaría sus desvelos, o una hija agraciada en estado 
ie merecer. Bien pudo suceder que el hijo le saliese un mu 
thacho inteligente y estudioso. ¡Con qué emoción hubiese 
alentado él sus proyectos! ¿Y si en vez de hijo hubiese sido 
hija? Una criatura deliciosa y alegre como un cascabel... 
Los labios gruesos de Samuel Martínez bosquejaron una son­
risa. Su corazón se había enternecido. Hacía muchos años 
que no experimentaba semejantes sensaciones. Pero, de súbi­
to, torció el gesto. ¿Y si en lugar de un hijo o una hija hu 
biese tenido que soportar el despotismo y la algazara de una 
flocena de bigardos, que le habrían comido hasta los codos i 
No. Los hijos producen más disgustos que satisfacciones. Lo 
estaba viendo todos los días. E r a preferible escarmentar en 
Dabeza ajena. Sin embargo, no conseguía llenar el vacío de 
Bu vida. Aquella habitación, con sus muebles vetustos y em­
polvados, era como el resumen de ella. E l pupitre, de caoba 
Sonde tantos y tantos números había emboronado con codi 
cioso afán. E l viejo quinqué, cuya luz mortecina alumbró sus 
peladas, no exentas de sobresaltos, hasta que, un poco remo 
lón con el progreso, se decidió a instalar la luz eléctrica. Los. 
butacones, ya derrengados; el entredós con sus jarrones de 
flores de tela, encerrados en fanales de cristal... 

De pronto, Samuel Martínez advirtió que el empapelado 
de las paredes estaba roto en algunos trechos; que la alfom­
bra y el tapizado de las butacau habían perdido por completo 
el color; que el techo, desconchado, rezumaba. Aquellas man­
chas obscuras de humedad tenían por causa indudable alguna 
gotera. Habría que avisar al albañil. 

Todos los rincones de la casa guardaban para él recuerdos 
familiares, no siempre gratos. Su pobre madre se pasó meses 
enteros en la cama. E n aquella buhardilla murió, una noche 
de enero, cuya sola evocación le hacía tiritar. Si ella viviese 
ahora, vería con júbilo que la casa le pertenecía. Samuel la 
compró principalmente por complacer al espíritu de su ma­
dre, que se pasó la vida soñando en tener casa propia, y 
porque nadie profanase su recuerdo, impreso y latente allí 

Samuel Martínez no ignoraba que en la pequeña ciudad nc 
tenía simpatías. Le habían puesto fama de avaro, no sin fun­
damento, y algunas comadres, valedoras de la moral, acha­
cábanle la explotación de dos casas de lenocinio. Esto, a 
decir verdad, no le preocupaba. Lo que sí le remordía la con­
ciencia era la partida serrana que le jugó a Mariano López, 
su mejor amigo. Aquella mala acción, como él mismo la cali­
ficaba sin atenuantes, fué el cimiento de su fortuna. E n el 
transcurso de los años, lejos de borrarse de la memoria, su 
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La soledad, que constituyó hasta entonces su propio elemento, comenzaba a fastidiarle. 

granujada iba aumentando de volumen, y causábale esco­
zores en el corazón. Engañábase a sí mismo con la esperanza, 
siempre remota, de una posible restitución. 

Allá en sus años mozos Samuel Martínez empezó por ser 
amanuense de un notario bastante cicatero. Meses después 
con lo poco que ganaba y los pequeños ahorros que le dejaror, 
sus padres, emprendió algunos negocios de baja estofa—ur 
baile público en un local cerrado, un tabernucho en el barric 
de la Estación—, en los que bien pronto obtuvo un éxito insos­
pechado. Algún tiempo más tarde, Mariano López, que ad* 
miraba sus cualidades emprendedoras y que disponía de cier­
to capital, le propuso establecer juntos una pequeña fábrica 
de azúcar de remolacha, y conjuntamente, si las cosas se pre­
sentaban bien, una destilería de alcohol. Samuel aceptó sin 
vacilaciones, lo cual no era habitual en él, que nada tenía de 
expeditivo cuando de asuntos con el prójimo se trataba. E l 
se encargaría de la parte administrativa y Mariano correría 
con la parte técnica. Desde el primer instante Samuel adivinó 
que el asunto prometía pingües beneficios. Así se lo expuso 
a su amigo y consocio, quien, teniendo una prole bastante 
numerosa y siendo de suyo mal administrador, comenzó a 
gastar sin freno, alentado por el propio Samuel, que al punto 
previo y acarició las derivaciones de su estratagema. E n efec­
to, el negocio comenzó bajo los mejores auspicios, aunque 
Samuel, taimadamente, se cuidaba de retener y traspapelar 
algunas cartas—pedidos importantes—. Este hablaba de ga­
nancias fabulosas, y su amigo, excesivamente confiado, sin 
cuidarse de examinar los libros, seguía dilapidando grandes 
sumas, mientras Samuel procuraba, celoso, no retirar ni una 
peseta de los intereses que le correspondían. Hasta que, al 
cabo de cuatro años, cuando nuestro hombre creyó colmadas 
las cifras de su haber, provocó un altercado violento, exigió 
la liquidación de la sociedad y se encontró con que todo le 
pertenecía. E l pobre Mariano, de la noche a la mañana, se 
vio en la calle, sin un céntimo y con el crédito perdido. E n 
un principio, pensó en suicidarse; pero como su mujer le 
descubriera la pérfida maniobra de su consocio, optó por la 
venganza. Sí, se vengaría de un modo ejemplar. Claro que 
las súplicas de la esposa le disuadieron, y un día, él y su 

prole, desaperecieron de la ciudad para siempre. Samuel nada 
había vuelto a saber de ellos. 

E n esto, el roce de unas zapatillas en la tarima le sacó de 
sus meditaciones. Samuel levantó la cabeza y vio dibujarse 
ante sí la figura titubeante y estrafalaria de la sirvienta. Ru­
perta, como un garabato, lucía sus greñas hirsutas con expre­
sión sufrida. 

—Señor—murmuró la sirvienta, sin rebasar el umbral—, 
voy un momento a la carnicería. Si piensa usted salir, lleve 
paraguas. Está lloviendo. 

—¿Crees que no tengo oídos?—rezongó Samuel. 
E n efecto, muy próxima se oía la música de los canalones 

y el repiqueteo de la lluvia en los cristales. 

—Parece mentira—añadió Samuel, irónico, reteniendo con 
su voz a la sirviennta, que se disponía a marcharse—. A pe­
sar de tus años, no has aprendido todavía a peinarte. Juraría 
que lo haces con algún peine sin púas. 

Y Samuel se rió con estrépito, confundiendo la docilidad 
de Ruperta, que se esfumó en la negrura del pasillo, más 
rápidamente que de costumbre. 

A l mismo tiempo separaba el sillón del pupitre, arrastrán­
dolo, y se ponía en pie con trabajoso desdoblamiento de rí­
ñones. Casi se les oyó crujir. 

Samuel Martínez era un hombre grueso, linfático. Llevaba 
los pantalones con arrugas de acordeón, y sus chaquetas, sal­
picadas de grasa, tenían unos bolsillos enormes, sin fondo, 
llenos de papeles sucios. Sus ojos estaban apagados; los pár­
pados, en forma de bolsa, acusaban un temperamento albu­
minoso. Nada tan descomunal como sus orejas, de grandes 
lóbulos colgantes. También sus carrillos, flaccidos, erangran-
dotes, cubiertos de una barba rala, n i negra, ni blanca, ni 
amarilla. Aquella barba pringosa era indudable que le enve­
jecía. Samuel se convenció de ello a l contemplarse en el espejo 
empañado, cosa inusitada en él, que nunca se preocupó de su 
persona. ¿Y si la rapase? Precisamente aquel día era sába­
do, y también el pelo lo tenía bastante crecido. Iría a la 
barbería. 



Y a se disponía a salir, con el paraguas bajo el brazo, cuan­
do el estruendo de un motor de gasolina le paralizó. Sí, era 
el maldito camión que ocupaba uno de los locales bajos de su 
casa, ¡su mayor enemigo! Le tenía declarada una guerra sor­
da, pero a muerte. Aquel monstruo de ruedas de goma maci­
za, aquel U . S. A . horrísono, que hacía retemblar todos los 
cristales, solía despertarle a media noche o de madrugada la 
mayor parte de los días, y el estrépito de sus explosiones y 
el ruido escandaloso de su afónica bocina le producían una 
inquietud insuperable. Lo malo es que nó lo podía desahuciar. 
Las leyes de inquilinato se habían puesto imposibles para los 
dueños. 

Samuel Martínez se encaminó a la baioería resguardándose 
de la l luvia primaveral que enfriaba el ambiente. E n la torre 
de la iglesia de San Agustín dieron las ocho. Como víspera 
de fiesta, la barbería no se cerraba hasta la hora de cenar. 

Samuel penetró en el establecimiento, que se encontraba 
bastante concurrido, y se dispuso a aguardar su vez hojeando 
la Prensa. L a barbería es lugar de tertulia muy español, 
donde se habla y se discute de todo lo humano y lo divino. 
Samuel, que era muy suspicaz, aunque fingía leer, escuchaba 
con el oído atento. E n el momento de entrar no le pasaron 
desapercibidas ciertas tosecitas mal intencionadas con que 
se acogió su presencia. Pero esto a él le importaba un ardite. 

Mientras le llegaba su turno, Samuel pudo advertir que 
uno de los oficiales le era desconocido. Parecía atento con los 
parroquianos, y su persona, agradable y joven, no estaba 
desprovista de cierta distinción. Samuel le miraba con cu­
riosidad, cuando vio que uno de los clientes que acababa de 
entrar en el estableciiento se dirigía a l nuevo oficial y le 
saludaba en términos cordiales: 

—¡Hola, López! ¿Cómo te va? Ayer mismo supe que es­
tabas aquí. No te hubiese reconocido. Eras tú pequeño cuando 
os fuisteis. 

L a atención de Samuel Martínez quedó prendida en aque­
llas frases vagas, que, no obstante su vaguedad, le estreme­
cieron de los pies a la cabeza. López se llamaba su expoliado 

amigo. Claro que hay muchos López en el mundo. Pero coin­

cidía que entre la numerosa prole de su ex consocio dos o 

tres mozalbetes tendrían ahora aproximadamente la edad del 

oficial. Samuel recordaba a la perfección las facciones del 

primogénito, y hasta recordaba, con propia extrañeza, su 

nombre de p i l a : se llamaba Alfonso. 

E n esto, la voz del cliente, que se dirigía de nuevo a l oficial, 

le penetró en los oídos como una saeta de fuego. 

•—Oye, Alfonso—el oficial volvió la cabeza—, tu padre mu­

rió, ¿no? 
—Hace ya seis años. 
—Qué, ¿se acordaba mucho de estos viejos lugares? 

— L a dolía acordarse. Y a sabes que aquí no tuvo suerte. Le 

fué muy mal en sus negocios... 

Samuel sintió un escalofrío medular que puso un temblor 

convulso en . sus labios. E ran ya demasiadas coincidencias. 

Miró con el rabillo del ojo y, no sin espanto, creyó descubrir 

en la fisonomía del oficial los mismos rasgos del difunto Ma ­

riano López. E l desdichado había muerto ya, según acababa 

de oír... No cabía duda, aquel joven era su hijo. Seguramente 

que él no ignoraría las causas del fracaso económico de su 

padre. Acaso había venido a la ciudad sólo con el propósito 

de vengarle. ¡Ay de Samuel Martínez! Por un momento el 

viejo avaro pensó en escabullirse de la barbería; se disponía 

a ello, cuando le sorprendió el ademán cortés del nuevo 

oficial: 

—Pase usted, señor. 
Samuel descubrió en su sonrisa una intención aviesa que 

le dio miedo. Pero no tuvo valor para resistir, y con paso 
vacilante se dirigió a l sillón que le esperaba, irónico, abiertos 
los brazos, con el macabro perfil del sillón de las ejecuciones. 
Fatalmente, moriría degollado. 

—¿Qué va a ser?—inquirió el oficial, siempre atento. 

— L a barba..., rapar la barba...—respondió Samuel, tarta­
mudeando, a tiempo que se acariciaba la mejilla con mano 
temblorosa. 

E l oficial comenzó los preparativos. Samuel no le quitaba 
ojo. A l verle enarbolar las tijeras, un escalofrío le recorrió 
todo el cuerpo, pero se dejó hacer. Las tijeras, manejadas 
con maestría y alarde propios del oficio, en poco tiempo re­
dujeron su barba incolora a l a mínima expresión. Ahora em-
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pozaría lo terrible. Mientras la brocha le jabonaba la cara, 
su respiración, gradualmente, se hizo fatigosa. Con indescrip­
tible angustia le vio suavizar la reluciente navaja, que no 
tardaría en seccionarle el cuello. E l momento culminante se 
aproximaba. Aunque pensó sujetar la muñeca del oficial, el 
temor paralizó sus movimientos. Inmovilizado así, era ya 
una víctima propiciatoria a l sacrificio. L a tragedia era inmi­
nente... Pero en el instante fatal, l a navaja resbaló con sua­
vidad por su mejilla. Del pecho de Samuel se escapó un sus­
piro involuntario. Sin embargo, el peligro persistía. A l afei­
tarle el cuello, Samuel creyó que la navaja, fría y vengadora, 
iba a penetrar en su piel y cortarle la yugular. Pero también 
aquella amenaza pasó. 

A l cabo de algunos minutos, que fueron una eternidad de 

angustias y sudores, Samuel se vio afeitado ante el espejo. 

No consintió en una segunda pasada, y se levantó del sillón 

con presteza, casi de un salto. De buena se escapaba si salía. 

E n el espejo no se había reconocido. Fué una mala ocurren­

cia raparse las barbas, que, aparte su antigüedad venerable, 

le daban carácter y autoridad. ¿Qué diría Ruperta? Samuel 

ya no era Samuel. Pero estas preocupaciones le duraron poco, 

y abandonó l a barbería sin despedirse, pálido, desencajado, 

ante el asombro del nuevo oficial, que vio relucir en su mano 

una peseta de propina. 

Samuel salió a la calle como un fugitivo, sin reparar en 

nadie n i en nada. A cada paso se acariciaba la mejilla con 

visible contrariedad. Había cesado de llover. 

E n su indescriptible alborozo por haber salvado la vida, 

Samuel Martínez experimentaba un no sé qué impreciso que 

le producía hondo desencanto. Fué mala ocurrencia raparse las 

barbas. ¿Qué dirían los inquilinos cuando le viesen? 

E n estos pensamientos, confuso, atolondrado, se dispuso a 

cruzar la calle. Hombre prudente, en aquella ocasión no se 

cuidó de tomar precauciones y continuó su marcha apresura­

da. Dos pupilas enormes y un ruido formidable, inconfundible, 

le sacaron de su abstracción. E r a el maldito U . S. A . Samuel 

se encontraba en medio de la calle. E l camión se le venía 

encima. ¿Le daría tiempo para pasar? L a voz ronca y orde­

nancista de la bocina apremiaba. Samuel vaciló, quiso retro­

ceder; pero su falsa maniobra desconcertó la pericia del cho­

fer y en un segundo fué atropellado. Las ruedas delanteras 

destrozaron el cuerpo de Samuel Martínez, y en el lugar del 

pavimento hicieron vino de sangre. 

A tiempo de ocurrir la desgracia, el faro izquierdo del ca­

mión esbozó un guiño, que fué para la pequeña ciudad como 

una contraseña vindicativa. 



La recolección del azafrán, tal como se la ve en la película de D. Gonzalo 
Menéndez Pidal. 

E l cinematógrafo, hijo de Europa, se escapó de la casa pa­
terna en cuanto pudo andar solo, y quiso—producto, al fin y 
al cabo, del siglo xx—educarse en los Estados Unidos. De 
allí nos ha enviado lo peor y también lo mejor de todo lo que 
hemos visto en la pantalla. 

Pero puntualizado esto, es preciso afirmar que ha vuelto a 
nosotros—nuevo hijo pródigo—en un estado lamentable. E l 
cine yanqui tiene hoy día sobre sus hombros la ingente res­
ponsabilidad de haber desvirtuado el sentido genuino del cine­
ma con la introducción del teatro en los estudios cinemato­
gráficos. Y esto, que al principio fué sólo un resabio que se 
traducía en la producción de films teatralizados, hoy día, 
con el cine sonoro, ha alcanzado proporciones tan insospecha­
das, que es difícil ver películas americanas—y las europeas, 
por inercia—que no sean teatro filmado. Esto es aterrador, 
porque el cine ha tomado vía muerta. Se han olvidado de la 
imagen, es decir, del cine, y sólo recuerdan el texto, es decir, 
el teatro. Y así como en las malas películas del cine mudo 
salíamos cansados de leer, hoy abandonamos las salas de 
proyección hartos de escuchar retórica trasnochada. Es evi­
dente que no van quedando más directores estrictamente c i­
nematográficos que los autores de las películas de dibujos 
animados. De ellos, en este sentido, hay mucho que aprender. 

Resultado de esto es que en el cine, formado no por un 
solo cuerpo, sino, como hermanas siamesas, por una dualidad, 
arte y ciencia, mientras ésta crece vigorosamente y nos anun­
cia ya—cine en colores, cine en relieve—nuevos avances for­
midables, el arte va quedando canijo y tan a retaguardia, que 
reclama con urgencia aceite de hígado de bacalao. 

E l cine, pues, desde el punto de vista artístico, lleva varios 
años estacionado. No queremos explicarnos esta paralización 
con la conclusión tristísima de que el cinematógrafo es un 
instrumento tan prodigioso que rebasa las posibilidades hu­
manas. Es decir, que el hombre no sabe todavía utilizar un 

•instrumento que él mismo ha inventado. 

A C T U A L I D A D D E L C I N E M A 

F R A G M E N T O D E 
U N A C O N F E R E N C I A 

POR 

GREGORIO M A R A N O N MOYA 

según sus preferencias: operadores, directores, actores, etcé­
tera. E n esta. Universidad, única en el mundo, y a la que 
pertenece Einsestein, existen, además, espléndidos laboratorios 
de investigaciones experimentales. Pero el Estado que sin duda 
alguna más se ha preocupado del cinematógrafo es el italiano. 
H a creado una subsecretaría del cine, que es la primera or­
ganización mundial del cinema educativo. Hace poco, Musso­
l ini ha asignado en los nuevos presupuestos la cantidad de 
diez millones de liras anuales con destino a la enseñanza y 
a las industrias cinematográficas. Y en estos días Roma fes­
teja solemnemente, con Luis Lumière como huésped de ho­
nor, los cua.renta años del cine. 

Nuestro ministerio de Instrucción pública permanece filo­
sóficamente ajeno a este magnífico movimiento internacional. 
Sólo un hombre inteligente—D. Fernando de los Ríos—que, 
como es lógico, fué en el ministerio un ministro inteligente, 
creó las Misiones Pedagógicas, que se desparramaron, equi-

También se asoma a la cámara este espartero castellano, que no siente la 
menor sorpresa, porque el castellano ya no se asombra de nada. 

por eso, su película, como la fábula, se explica por sí misma 
y sobran los letreros. E n brevísimos minutos desfilan ante 
nuestros ojos, con una extraordinaria potencia plástica, una 
serie caprichosa de escenas, cada una de las cuales puede 
simbolizar a nuestra patria: los campos de Soria, la pastora 
de León, un monje afanado sobre su manuscrito tras de los 
gruesos paredones del convento austero, la Guardia civil, la 
romería y la tri l la, los molinos de la Mancha, cuyas aspas 
nostálgicas se han parado de tanto añorar inútilmente al 
Quijote, porque, desgraciadamente para España, el tiempo 
de los quijotes ha pasado ya. Y vemos también las caras 
curtidas de una mujer y un hombre de Castil la asomándose 
con infinita placidez ante la cámara, sin la menor sorpresa; 
y es que el castellano tiene demasiados siglos de civilización 
sobre sus espaldas para asombrarse ya de nada. 

Luego proyectaremos El Aventurero, una de las primeras 
comedias de Charlot, una de esas viejas películas suyas, cuyo 
encanto es indescriptible, o que yo, por lo menos, no acierto 
a describir. 

—¿Cómo hace usted sus películas?—preguntaron una vez 
a Charlie Chaplin. 

—Con pedazos de mi vida—contestó. 
No ha habido poeta alguno que supere esta definición de 

cómo un artista forja su propia obra. 
A Charlot, como a Don Quijote, le mueve siempre el ins­

tinto de la mujer. No de las mujeres, sino de una sola mujer. 
Después de esto, todo lo demás le tiene sin cuidado. Para mí, 
lo más patético de todo lo que representa este personaje ma­
ravilloso es que desprecia el destino y se lo regala indolen­
temente a la casualidad. Charlot es un soñador. Descubrámo­
nos ante él. 

Me falta materialmente tiempo para analizar aquí las ten­
dencias actuales del cine. Veamos solamente una de ellas, la 
más interesante quizá y, desde luego, la más apropiada para 
el lugar en que estamos. 

Es inútil pretender demostrar la eficacia inmensa del cine­
ma en la enseñanza. Y es inútil, porque sobra toda propagan­
da. Que el cine tiene un valor educativo insuperable es una 
verdad axiomática: se demuestra por sí misma. Constituye, 
por ello, una de las preocupaciones de los Estados de todos 
los países cultos. Voy a leeros unos datos—muy pocos—faci­
litados por el Instituto Internacional de Cinematografía educa­
tiva de la Sociedad de las Naciones. E l Gobierno austríaco ha 
creado el Instituto de Cultura Cinematográfica. E n Polonia se 
introduce el cine en todas las escuelas. E l ministro de Ins­
trucción pública de Hungría crea la Comisión del Control 
Cineducativo; en Alemania, el cinema es declarado medio 
auxiliar de enseñanza en las sesenta mi l escuelas del Reich; 
los Estados Unidos fundan el American F i l m Institute, con 
la misión social de controlar las películas de enseñanza; hasta 
en China, la Universidad de Nankín ha iniciado una obra ac­
tiva de propaganda para difundir por el país films indus­
triales y educativos, mudos y sonoros. E n Rusia funciona, en 
Moscú, desde hace seis años, la Universidad del Cinema. L a 
escolaridad es de cuatro años, especializándose los alumnos 

Deshojando la rosa del azafrán, esta auténtica campesina es un elemento 
documental más en el film del Sr. Menéndez Pidal. 

pos de cine a cuestas, por las aldeas de España. Luego, el 
ministerio ha cerrado de nuevo sus poros a la realidad na­
cional. 

L a película de Gonzalo Menéndez-Pidal Reportaje breve de 
España es una de las primeras que ha realiza do, y es, por lo 
tanto, una de las menos perfectas. L a he traído aquí, sin 
embargo, porque puede presentarse ante cualquiera como 
ejemplo de lo que debe ser un documental. 

Y a vimos, al hacer la historia del cine, cómo éste inicia sus 
primeros pasos realizando documentales. Hoy, después de 
cuarenta años, es el documental una de las pocas esperanzas 
de salvación que aún le quedan al cinematógrafo. 

E l estilo de Menéndez-Pidal es la sencillez, la facilidad, y 

Y termino ya de una vez. Hubiera querido hablaros de otras 
muchas cuestiones: del cine amateur, del cine y la Historia, 
de los Cineclubs, del tránsito del cine mudo al sonoro, etc. 
Pero no hay tiempo para todo. 

E n el horizonte que hemos examinado hemos buscado con 
ahinco y con afán un nombre: el de España, y con desaliento 
hemos descubierto que lo buscábamos inútilmente. España no 
existe para el cine, y el cine, a su vez, no existe en España. 

Hace pocos días, sin embargo, hemos tenido momentos de 
esperanza viendo la película Nuevas rutas, de Adolfo Trotz, 
Obregón y Goyanes. Hasta hoy, no es más que la excepción 
que confirma la regla. 

Somos, pues, a este respecto, profundamente pesimistas. 
Pero nuestro pesimismo no significa la propensión a ver y 
juzgarlo todo en su aspecto más desfavorable. No. Nuestro 
pesimismo—pesimismo de juventud, al fin y al cabo—significa 
una sola cosa: disconformidad. 

Disconformidad del presente, que es esperanza del mañana. 
Y así como el nómada del desierto, pegando el oído sobre la 
arena tórrida, oye soterraño el galopar de las tribus que se 
acercan, así nosotros, llenos de fe, oímos también de las en­
trañas de la patria los latidos del futuro que se aproxima y 
en el cual el cine nacional será una espléndida realidad. Y 
esto acontecerá cuando, antes y por encima del cine, hayan 
cambiado tantas y tantas cosas en España que nuestro pesi­
mismo de hoy se trocará en una dura y optimista confor-
midad. 
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E l Presidente de la República lituana. 

P O L I T I C A I N T E R N A C I O N A L 

M e m e l , en el ruedo de las re lac iones conl i neníales 
Por J A I M E M E N E N D E Z 

¿Será Memel la mecha que encienda ofra catástrofe europea? 

Memel, una pequeña ciudad báltica y sin triángulo de territorio, con unos 140.000 habitan­
tes en total, ha sido uno de los factores que más han pesado en las recientes conversaciones 
anglogermanas y atrae actualmente la atención de quienes estiman que para el sostenimien­
to de la paz no es nada saludable seguir alenta.ndo la existencia de estos focos de perturba­
ción y rozamiento. Este pequeño gran problema europeo ha sido exhibido por Hit ler para ne­
garse categóricamente a suscribir un pacto de no agresión y mutua ayuda en el Este del Con­
tinente, y ha sido interpretado por sir John Simón como una cuestión de la que no pueden 
desentenderse ni las potencias vecinas ni otras sobre quienes pesa la responsabilidad de velar 
por el cumplimiento del estatuto de 1924. Antes de que se suscitase el pretexto de que se apro­
vecha Alemania para movilizar fuerzas, influencias y dinero, el proceso y la condena recaí­
da sobre los 126 encartados en un complot para separar a Memel de Lituania, la situación era 
ya grave allí. 

Debe Memel su existencia autónoma al Tratado de Versalles. Dice este documento, en el ar­
tículo 99: «Alemania renuncia en favor de las potencias aliadas y asociadas a todos los de­
rechos y títulos sobre los territorios comprendidos entre el Báltico, la frontera Nordeste de 
la Prus ia Oriental, ta l y como se define en el artículo 38 de la parte segunda (fronteras de 
Alemania) . . . y la antigua frontera entre Alemania y Rusia...» L a frontera a que aquí se 
alude es la trazada por el curso del río Niemen, que desemboca en el puerto de Memel. 

E n los meses en que se negociaba el Tratado de Versalles se desconocía aún la condición 
definitiva que había de darse a territorios bálticos, como Lituania. E n el caso de que esta pe­
queña potencia asumiese una posición independiente, tendría opción preferente a la sobera­
nía del territorio y el puerto de Memel; en caso contrario, quizás Polonia, que deseaba ex­
tenderse hacia el norte y el este, ocupase su lugar. L a cuestión más importante para los es­
tadistas reunidos en Versalles era no dejar a L i tuania sin un puerto en el Báltico. 

Mientras no se decidiese su statu definitivo, Memel sería regido autonómicamente, bajo la 
supervisión de Francia, Inglaterra, Ital ia y el Japón. Estas potencias continúan, en el papel 
al menos, ejerciendo funciones supervisoras sobre este territorio o sobre la forma en que 
Li tuania lo gobierna. No hace muchos días que tres de ellos—el Japón se ha desentendido por 
considerarse desligado de las cuestiones europeas—han dirigido un comunicado a Kovno, que­
jándose de la conducta seguida por Lituania. 

• 
Antes de que las potencias decidiesen el futuro de Memel—cuestión engorrosa, pues Polo­

nia insistía en que se le adjudicase—, un grupo de aventureros lituanos, arrancando una pá­
gina de la historia de Polonia misma, organizó un golpe de mano y ocupó el territorio, con 
la aquiescencia o la tolerancia de un destacamento de soldados franceses encargados de man­
tener el orden y de hacer cumplir las disposiciones del Consejo Embajadores. L i tuania no 
hizo más que copiar fielmente la conducta de Polonia, cuando poco antes, en 1923, Zeligoski 
se apoderó de Vi lna. A pesar de las protestas del Gobierno lituano a la Sociedad de Naciones, 
ésta n i siquiera condenó la actitud de Polonia. Las invasiones de esta naturaleza eran una es­
pecie de leit motif de la época DAnunz i o había hecho lo mismo cuando los aliados negaron 
Fiume a Italia. 

E n 1924, el Consejo de Embajadores juzgóla invasión de Memel, a l que los lituanos rebau­
tizaron con un nombre más autóctono, Klaipeda, un fait accompli, y se encargó únicamente 
de la preparación de un estatuto que garantizase a los memeleses autonomía administrativa 
y financiera—con un gobernador, un directorio y una Dieta—, bajo la soberanía de Lituania. 
Con esto no se perseguía otra finalidad que la de extender el radio de acción del principio de 
la soberanía popular y dar la mayor amplitud posible a l pensamiento democrático y liberai 
del Occidente. E n este estatuto se establece, además, que el territorio puede ser transferido a 
otro país—ya se pensaba en la probabilidad de serios rozamientos que pudiesen recomendar 
la reanexión a Alemania, pero sólo en el caso de que Li tuania y las cuatro potencias—Fran­
cia, Inglaterra, I tal ia y el Japón—estuviesen de acuerdo. 

A part ir de 1924, la inmensa mayoría germana en el puerto de Memel ha pesado mucho 
más que la mayoría l ituana en el distrito del interior, sirviendo de aliento a una persistente 
campaña que ha hecho imposible la convivencia de los dos pueblos y que ha llevado a L i tua­
nia a la adopción de medidas que son, en cierto modo, la continuación de la actitud que hizo 
posible la anexión de este territorio. E n 1931, el Gobierno de Kovno designó un gobernador, 
que fué cambiando la mayoría germana en el Directorio y contrapesando la acción legislati­
va de la Dieta. E n las últimas elecciones celebradas en Memel triunfaron 24 germanos y 
cinco lituanos. L a obra del gobernador no había dado resultado. L a propaganda germana sa­
lía victoriosa en todos los encuentros electorales. Las medidas autoritarias adoptadas no bas­
taban. Y, para agravar las cosas, el advenimiento del nacionalsocialismo, en enero de 1933, 
acabó de extremar una situación ya casi insostenible. 

• 
E l choque de pueblos, de razas y de culturas en Memel y en los países bálticos es el cho­

que de dos tendencias, agravado por factores imperialistas. De los Estados bálticos—Fin­
landia está demasiado separada, y sus características fundamentales son más bien escan­
dinavas—, Estonia y Satvia son luteranas; L i tuania es católica, como Polonia. Su cultura 
es una mezcla de polaco y de germano; su idioma, una especie de «bárbaro dialecto cam­
pesino». 

¿Qué complicaciones traerá el veredicto de Kovno? 

Li tuania ha gozado, como otros Estados bálticos, de una existencia independiente en la 
edad del feudalismo. E n el siglo xiv, su dinastía gobernante subió a l trono polaco, dando 
lugar a una fusión, que terminó con el sometimiento de Li tuania a Polonia. No se apagó, 
sin embargo, la tradición, alentada por la existencia de un idioma propio, que revivió con 
gran fuerza en el siglo pasado, el siglo del fervor nacionalista, que vuelve a reproducirse, 
con algunas características independientes, en nuestros días. Fué necesario que se la tu­
viese en cuenta cuando los estadistas aliados pensaron extender a Li tuania la soberanía 
polaca. 

Tan brevemente bosquejada la historia de Lituania, a duras penas se puede pedir a l lec­
tor que fíe en nuestra palabra a l decirle que esta misma historia y .su propia debilidad—no 
cuenta más que con unos dos millones de habitantes—son las causas directas de l a cues­
tión de Memel, agravada por la actitud, siempre avasalladora, de Alemania. Sin Memel, 
sin salida a l mar, su existencia independiente no podría durar mucho. Le acechan varios 
peligros. Alemania por un lado, y Polonia. Está dispuesta, pues, a mantener este territorio 
a toda costa, ya que su pérdida equivale a la pérdida de la independencia misma. E l re­
ciente proceso de Kovno la afirma terminantemente. 

• 
E l proceso de Kovno tiene su origen en un supuesto atentado contra las autoridades l i ­

tuanas de Memel, organizado en 1933. E n él aparecían encartadas algunas personalidades 
importantes, incluyendo cinco diputados germanos de la Dieta de Memel. Se acusa de par­
ticipación directa, con fondos, instrucciones y apoyo, a l cónsul general de Alemania y a 
algunas figuras del partido nazi en Berlín, Koenigsberg y Tilsit. Abundan los indicios 
que hacen suponer que tenía como misión el facilitar el desarrollo y realización de l a doc­
tr ina de Rosenberg, que defiende la idea de la inevitable expansión germana hacia el Este. 

Uno de los encartados en el movimiento nazi en Memel ha declarado ante las autorida­
des lituanas que «el Tercer Reich reconquistará por la fuerza los territorios perdidos por 
el Tratado de Versalles, incluyendo a Memel». Es Hmara Wil ly , jefe de una Sección de Asa l ­
to nazi, que ha recibido instrucción en la Escuela de «fuehrers» de Berlín. Añadió que la 
Prus ia Oriental es el centro para el avance de la política de dominación del Este, con la 
ocupación de los Países Bálticos. «Con Polonia, el Reich ha firmado—declaró—un pacto 
de no agresión de diez años. Este lapso de tiempo debía permitir a Alemania la ocupa­
ción de Memel y la anexión de los Países Bálticos... He aquí lo que se nos ha enseñado 
en la Escuela de «fuehrers»... E n 1933 se rae anunció la existencia en Memel de un par­
tido análogo a l nacionalsocialista alemán, dedicado a la propaganda nacionalsocialista. Ten­
go entendido que Moser, de Tilsit, había sido nombrado jefe del partido nacionalsocialista de 
Memel.» 

E n otros documentos aparece la misma afirmación. Hans Moser, jefe del partido nacio­
nalsocialista del distrito de Tilsit, en la Prus ia Oriental, y consejero municipal de esta ciu­
dad, había sido designado comisario de l a zona de Memel, en forma parecida a l nombra­
miento análogo de Buerckel como comisario del Saargebiet. Siguiendo las recomendacio­
nes—o instrucciones—de Rodolfo Hess, la «Uñón Cristianosocialista» de Memel fué orga­
nizada en secciones de asalto, con uniformes cuya factura y color y material se amoldó 
a las recomendaciones del gefe nazi germano: botas negras, pantalones negros, camisas 
blancas, corbatas negras, etc., todo de fabricación alemana. «Nosotros consideramos—de­
claró Hess—que la región de Memel forma parte integral del Reich germano.» 

• 
Los 126 nazis condenados recientemente en Kovno—cuatro a muerte—están acusados 

de atentar contra la seguridad del Estado lituano y de haber asesinado a un compañero 
del que sospechaban—o tenían el convencimiento—que les hacía traición, informando al 
Gobierno lituano de sus planes. L a detención, el año pasado, de 140 supuestos encarta­
dos en el movimiento extremó las diferencias y enardeció las pasiones. E l gobernador y el 
Directorio, ya puramente lituano, hicieron caso omiso del Parlamento. Para anular su efi­
cacia, sin suspender las sesiones, se encarceló a cinco de sus miembros, reduciendo l a ma­
yoría germana a 19. Como la Dieta podía en cualquier momento retirar la confianza al 
gobernador, con lo cual su dimisión era obligada, para evitar que se llegase a l quorum 
necesario para una votación semejante—20 diputados—, los cinco diputados lituanos se ale­
jaban siempre del salón de sesiones. De esta manera, la Dieta era impotente. 

E n las últimas semanas, el Gobierno de Kovno ha hecho esfuerzos inauditos por l lega" 
a un acuerdo con los representantes de la opinión germana en Memel. Pero ésta se ha ne­
gado. Es t ima más conveniente su política de oposición implacable, que ofrece analogía sor­
prendente con la seguida en Dantzig, en el distrito del Sarre, en Austr ia y en otras partes. 
Es parte de un concepto general, de Weltansehuung, de «uniformización» del pueblo ger­
mano dondequiera que se encuentre. Esto quiere decri, sin embargo, que, para llegar a ello, 
será necesario algo más que un propósito en ta l sentido de Alemania y los alemanes: ha­
brá que pasar sobre el cadáver de nacionalidades que no aceptarán jamás, mientras per­
duren, lo que se las quiere imponer. E l avasallamiento de Li tuania produciría honda sensa­
ción, y, con toda seguridad, algo más en otras partes del Continente. No sería necesario s i ­
quiera para ello que las relaciones entre Alemania y algunas grandes potencias fuesen to­
do lo tirantes que ya lo son. 

Vista de una ciudad de Mamel. Otra vista de una población de Memel. 



En Vista-Alegre miden sus armas 
Qarrera, Domínguez y Victoriano 

de la Serna 

Y triunfan—¡naturalmente!— los toreros 

Por F E D E R I C O M O R E N A 

Decíamos, l ec tor a f ic ionado, en nuest ra c ron iqu i l l a 
del pasado miércoles, que el toreo anda, como si dijé­
ramos, m a n g a por h o m b r o ; que l a Unión de Cr iadores 
de To ros de L i d i a y l a Asociación de Cr iadores de R e -
ses B ravas están empeñadísimas en s ingu lar combate, 
qu sólo cesará con e l ap lastamiento de uno de los be­
l igerantes ; y que los toreros , tocados, a l parecer , de la 
locura des t ruc tora que invade el mundo y que rebasa 
los límites del mund i l l o taurómaco, se han div id ido en 
varios grupos , o cuerpos de ejército, y se disponen t a m ­
bién a deshacerse l indamente. . . 

Consecuenc ia de todo este desbarajuste fué l a co­
r r i da del pasado domingo en V i s t a - A l e g r e . Se anunció 
a bombo y p la t i l l o , o, mejor , a t ambor bat iente, que u n 
inquieto empresar io , que se h izo popular en V a l e n c i a y 
que m u y pronto también, s i se lo propone, lo será en la 
cap i ta l de la República, se proponía o rgan i zar en la p l a ­
za carabanche lera una serie de corr idas a base de toros 
de la Unión, y l a E m p r e s a de M a d r i d , en legítima de­
fensa de sus intereses, estableció en sus contratos una 
cláusula por la que los toreros del abono no podían ac­
tuar en ningún c irco s i tuado a menos de diez kilómetros 
a la redonda. . . L a cláusula, y el contra to cons iguiente­
mente, fué rechazado por a lgunos conspicuos de l a to ­
rería, entre ellos los tres que figuraban en el car te l de 
V i s t a - A l e g r e — V i c e n t e B a r r e r a , V i c t o r i a n o de la Serna 
y Fe rnando Domínguez—, y un considerable cont ingen­
te de af ic ionados madrileños, de los de p u r a cepa, de los 
que no pierden una co r r ida de toros s iquiera hayan de 
imponerse, como ahora , el sacri f ic io de u n viaje molesto , 
desfiló, con todo su entus iasmo bul l i c ioso , como en t i e m ­
pos evocadores de cordiales añoranzas, camino de los 
Carabancheles . . . 

P e r o la exper ienc ia no fué, c ier tamente , m u y a len­
tadora . L a s taqui l las no se l l e garon a cerrar , y acaso 
una l a r ga serie de c i rcunstanc ias desfavorables han he­
cho pensar a l inquieto empresar io que nunca segundas 
partes fueron buenas. . . 

L a co r r ida no satisf izo a los aficionados. 
L o s toros, de doña Concepción de l a Concha y S i e r r a 

de Sarasúa, h i ja de doña Ce lsa Font f r ede y heredera 
de l a f amosa d iv isa , de jaron mucho que desear. Des ­
iguales, y a lguno de ellos s in l a edad n i el peso reg la ­
mentar io , nos sorprendió sobremanera su m u y notable 
var iedad de pe los—negro , cárdeno, colorao, sardo—, que 
daba a l a c o r r i d a l a sensación de un saldo apañadito... 
Además, como acertadamente y a v i va voz h i zo obser­
var u n buen af ic ionado desde su cont rabar re ra del i , 
n inguno de los toros acusó las características pecu l ia ­
res de esta ganadería, de p u r a casta varqueña. 

E n genera l—no vale l a pena de detenerse a señalar 
excepciones—, fueron los toros de doña Concepción de 
l a Concha y S i e r r a de Sarasúa, sosos, m u y sosos, que ; 
dados, reservones y hu idos . . . 

U n a c o r r i da m u y di ferente a la que se lidió en V a ­
lencia el 17 de marzo . ¡Aquélla s i que fué, doña C o n ­
cepción, una co r r i da con todas las de la l e y ! ¡Y nos­
otros que esperábamos una repetición magnífica!... 

V i c en t e B a r r e r a y Fe rnando Domínguez, toreros y 
art istas tocados de todas las grac ias, pus ie ron en el 
l ienzo de la co r r i da a lgunas pinceladas de asombro . 

E l va lenc iano remató a lgunos quites con enjundia 
to rera , y sacó u n par t ido insospechado del p r ime r to ro 
con la mule ta . H u b o pases per fectamente ejecutados, 

que el público jaleó fervorosamente . L a faena, s in d u ­
da, m u y super ior a los merec imientos del toro . Fué 
una verdadera lástima que el matador no estuviese a 
l a a l tu ra del torero . E l cuar to , u n toro cobarde y pe l i ­
groso, pues t i raba , de vez en vez, unos gañafones t e r r i ­
bles, fué aliñado va lerosa y d iestramente . P e r o t a m ­
poco lo mató bien. 

F e rnando puso a contribución su destreza, su v a ­
lentía y su deseo firmísimo de t r iun fa r con t ra v iento 
y marea . A su p r ime r toro , inc ier to , y a l sexto, reser­
vón y con mucho p o d e r — u n toro hecho y derecho—, 
les toreó con l a mule ta de modo admirab le , ja leado y 
aplaudidísimo po r el público. Dos faenas recias, m a c i ­
zas, en las que expuso más de l a cuenta, especialmente 
en la segunda. Se puede asegurar , dada la índole del 
toro , que pocos aficionados esperaban una labor t an 
pos i t i vamente mer i t o r i a . P e r o F e rnando prendió a l 
toro en l a mu le ta y lo dobló marav i l l osamente en dos 
pases por bajo, lentos, pars imoniosos , templadísimos, 
imponderab lemente ejecutados y rematados. Y porfió 
con el b icho ahincadamente, y así pudo l og ra r una se­
rie de muletazos magníficos, por alto, en redondo, de 
la f i rma . . . 

M u y torero y m u y pundonoroso. 
C o n l a espada, mediano en el tercero, y b ien en el 

sexto. 
Fe rnando fué despedido con una g r a n ovación. 

V i c t o r i a n o de la Serna , f rancamente deleznable. E n 
toda su actuación no hubo un lance n i u n moletazo de 
pos i t i vo mérito. Buscó el adorno a favor de querencia , 
y nada más. A l quinto pudo hacer le f aena ; pero f r a ­
casó. Y , pa ra cubr i r su incapacidad, se puso de rodi l las , 
y se volvió de espaldas, y se sentó, y arropóse con el 
capote. . . ¡Lo que inventa el hombre pa ra no t o r e a r ! 

E l segoviano busca el éxito fácil en los aledaños de 
M a d r i d ; pero no lo consigue. ¡Hay que pasar el R u -
bicón, compañerito del a l m a ! . . . 

« D o n Q u i j o t e » y l o s m o l i n o s 

Presidió el nacimiento de C I U D A D un criterio de 
selección y de limpidez que abarcaba desde el poema 
hasta el anuncio. Hemos querido que nuestra revista 
fuese, entre todas, una cosa distinta, por superior en 
intenciones y, a ser posible, en realizaciones: criterio 
pedante y arriesgado, pero criterio al fin, y a su rigi­
dez hemos ajustado nuestra norma. Por ello hemos en­

cargado críticas taurinas al distinguido escritor D. Jo­
sé de Quijano, " D o n Quijote", limpio en su ejecutoria 
periodística, en su línea moral, y sagaz en sus aprecia­
ciones técnicas. E l hecho de haberle elegido entre cien 
implica un homenaje inicial y un reconocimiento pre­
vio de méritos, que no hemos de borrar ahora con el 
codo. " D o n Quijote", pues, fué llamado a ser colabo­
rador de C I U D A D ; así, escuetamente, y no encargado 
absoluto y universal de nuestra sección taurina, de la 
misma forma que no hay sólo un colaborador literario 
ni deportivo. E l hecho de que otro crítico haya sido 
llamado a compartir esta labor, para complementarla, 
para añadirle matices o para lo que fuese, d io motivo 
a que " D o n Quijote", a quien hemos llamado a esta 
redacción y esperado infructuosamente una semana 
para darle cuenta de ello, se descuelgue con un artícu­
lo a nosotros dirigido, desde las planas de una revista 
profesional, y que titula nada menos que " D e la char­
ca inmunda", en el que se duele que no estemos en 
Norteamérica para reclamarnos "una crecida indemni­
zación", que a tanto llega el herido lirismo y el probo 
desinterés de " D o n Quijote". Lamentamos que le fal­
te a este distinguido compañero la ponderación perio­
dística que, por lo visto, le sobra en sus apreciaciones 
taurinas. 

E n Norteamérica y en el Cipango, las empresas pe­
riodísticas disponen de sus publicaciones y del perso­
nal que convino en adscribirse a ellas mediante un suel­
do, como les viene en gana o como se lo dictan las con­
tingencias de su labor. Y precisamente en Ncjrteamé-
rica en forma más rigurosa que en otras partes. Y si 
algo se castigaría allá de todo este asunto, sería el to­
no insultante y la interesada falsedad de la premisa en 
que " D o n Quijote" apoya su soflama. Aun llevando 
las cosas al extremo más cercano a su tesis, quedaría 
esta conclusión monda y lironda: Que hemos conve­
nido unas colaboraciones, que se han publicado, que 
se han pagado, y que se suprimió su continuación cuan­
do se creyó conveniente. ¿Qué hay en todo esto de 
anormal, de delictivo o simplemente de incorrecto? 
Ninguna otra cosa, como no sea la suspicacia desmedi­
da del probo revistero. Pero ni así sucedió, como ya 
queda dicho. Fué el propio " D o n Quijote" quien, en 
nombre de exclusividades, por nadie prometidas, se de­
claró espontáneamente incompatible con un nuevo co­
laborador. ¡Qué le vamos hacer más que sentirlo! De 
eso a que nosotros, como dice el infrascrito, atentemos 
deliberadamente contra " e l crédito moral de que yo, 
justificadamente, disfruto", con "insólita injusticia", 
por "motivos sin duda inconfesables", y para "hacer 
crítica prevaricadora", hay un vado muy ancho que 
" D o n Quijote", cegado por su desproporcionada ego­
latría, se saltó precisamente a la torera. Su crédito na­
die, empezando por nosotros, lo ha puesto en duda. Su 
mesura y su buen sentido sí lo ponemos, tomando pie 
del argumento que nos da con esas dimensiones anor­
males que en su espíritu toma un incidente que en na­
da afecta " a su buen nombre y honor". Es lo menos 
que podemos hacer con quien nos sitúa en una "char­
ca inmunda", de cuya existencia nos hemos enterado 
por la alusión de " D o n Quijote", a lo que parece, muy 
al tanto de estas sucias intimidades del gremio, que 
nuestra honradez ignora y seguirá ignorando. 

" D o n Quijote" ha visto gigantes donde apenas ha­
bía molinos. Lamentamos que su lanzazo—lanzazo en 
el aire, claro está—nos obligue, por una vez, a darle 
esta voltereta, que en nada amenguará ese prestigio 
"que le testimonian desde Huelva" . 

Y si hay "banquete de desagravio", como se suele 
en estas latitudes, que se nos cuente como muy fervo­
rosamente adheridos. g . 



F I G U R A S D E L A S E M A N A 

Raúl González Tuñón, poeta y argentino, 
ha llegado a Madrid 
P o r R . M . L . 

H a llegado un poeta. 
No habrán de reconocerlo quienes lo busquen, para identi­

ficarlo, por su melena, su corbata romántica o su fisonomía 
sideral. Pa ra este poeta l a Luna es un reportaje, y, quizá 
también, un refugio para su a lma libre, que l lora ante las 
formas reaccionarias que se van apoderando de las inst i tu­
ciones de su país. Raúl González Tuñón, periodista de Bue­
nos Aires, es poeta de su tiempo y cantor de su ciudad, porque 
ésta tiene mucho de otras ciudades, y él es un universal 
que presta su corazón como estación receptora de todos los 
dolores del mundo. Por eso ha cantado y canta el sufrir de 
los demás: la tragedia de los negros de Scottsboro..., l a muer­
te estúpida del Chaco Boreal. . . , las falanges mutiladas y a la 
deriva de la postguerra..., l a desilusión del revolucionario chi­
no... González Tuñón es un auténtico intérprete lírico de esa 
vorágine cosmopolita que geográficamente se denomina Bue­
nos Aires, pero cuya personalidad espiritual está a merced 
de toda nueva corriente, y es un día París, otro Madrid, y, 
alternativamente, Londres, Nueva York, Roma o Moscú. Por 
eso él tiene en sus ojos paisajes de todas partes, y su sensi­
bilidad interpreta los pesares de naciones y gentes nunca vis­
tas, pero que él sabe que deben padecer y atormentarse como 
los hombres de todo el mundo que han ido, como sus padres 
asturianos, a levantar con sus esperanzas ese gigante del 
Río de la Plata. 

González Tuñón no es lírico por fórmula y sí por tempera­
mento, por estar su sensibilidad virgen de «snobismos» y ser 
su capacidad emotiva todo instinto. Se inició en el éxito de 
la letra impresa en 1926, cuando todavía sus compañeros de 
años luchaban con las clasificaciones del colegio; su «Violín 
del Diablo», ganador del premio Gleizer, revelaba a un poeta 
personal, que en la difícil época de los veinte años ya sabía 
alejarse de las influencias y seguirse a sí mismo. Luego, dos 
años más tarde, conquista el Premio Municipal, aspiración 
de todo escritor joven de la Argentina. Y sigue produciendo, 
en 1930, «La calle del agujero en la media»; en 1934, «El 
otro lado de la estrella». Hoy nos ha traído un curioso volu­
men de poemas, editado junto con su partida, donde Gonzá­
lez Tuñón se consagra como el primer poeta de la juventud 
l iteraria de su país. Dramaticidad auténtica, ritmo sincopa­
do, veracidad, humanismo, rebeldía y agrupados temas y f i ­
guras, por su gran pasión de cosas bellas. Porque este poeta, 
que canta a lo amargo y es sólo eco del dolor, entona así, 
porque su anhelo primordial es llegar a ver todas las caras 
sonrientes. 

Y en tantos años de trabajo literario, una diaria preocu­
pación y ocupación periodística en l a redacción del periódico 
«Crítica», batallando por ideales populares, quebrando lan­
zas por una política honorable, entregándose de cuerpo y a l ­
ma a un noble deseo de justicia social. 

Poeta moderno, nunca por l a factura, sino por el contenido 
ideológico, su sensibilidad está puesta a l servicio de los gra­
ves problemas del siglo, y a medida que el cable o el teléfono 
llevaban a la redacción la nota sensacional del día, Raúl Gon­
zález Tuñón supo dignificarla con su nota o su canto. 

Con su hermano Enrique fué redactor de un semanario de 
evolución literaria, «Martín Fierro», donde se agruparon va­
lores ciertos como ellos: Olivari , Pondal Ríos, César Tiempo, 
y otros huecos que colaboran en la actual tarea de «naciona-
lismo-extran jerista». 

Desde aquellas páginas se abrió fuego de metralla contra 
lo solemne, que en un país como la Argentina, sin perspecti­
va de vida, es siempre ridículo. Se «cargaron» a los intelec­
tuales y a los profesionales de la l iteratura para purificar 
un ambiente en el cual sólo se respiraba la última moda de 
París. González Tuñón ha conocido el destierro. Parado, sin 
dobleces frente a l error y a la hipocresía, debió dejar el suelo 

de su admirada ciudad, para alejarse por imposición de los 
acontecimientos, de momentos en que predominaban los fa­
laces. Los espíritus sanos no viven de acuerdo con la inmo­
ralidad, y en las horas tristes por que pasa la Argentina, des­
de el motín cuartelero de septiembre de 1930, en años de Go­
biernos fuertes surgidos de fraudes electorales y golpes de 
armas, de gobernantes siniestros y prácticas anticonstitucio­
nales, los pensamientos rectos han sido hostilizados y, como 
en su caso, hasta obligados a emigrar. 

Hoy está en Madrid. Viene, según propia declaración, a 
«admirar y aprender». ¡Bien venido sea! Nosotros saludamos 
en él a un genuino representante de la nueva y auténtica l i ­
teratura argentina. 

Nota.—En otra parte de este número ofrecemos «Los ne­
gros de Scottsboro», uno de los más característicos poemas 
de su libro último «Todos bailan». 

C O N E L M E D I C O 
EL D O L O R DE E S T O M A G O 

ELOGIO EXACTO DEL BICARBONATO 

Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

"S<maiaiii 
CAMISERIA Y NOVEDADES 

C.Peñolver, 16 
M A D R I D 

zona l imitada y no siempre causa beneficio y hace desapa­
recer la terrible molestia. 

Las razones no pueden ser más sencillas. 
E l estómago duele—aparte de muy diversas afecciones, cu­

yo relato sería demasiado extenso, que constituyen el intere­
santísimo archivo de las dolencios extragástricas—por exce­
so o por defecto de ácido clorhídrico, y se comprende lógica­
mente que, s i para neutralizar aquél es preciso el álcali cuan­
do el dolor sea producido precisamente por insuficiencia acida 

hipoclorhidria—, l a ingestión del milagroso medicamento 
servirá únicamente para aumentar el padecimiento origina­
rio y, por tanto, aumentar también el dolor que se intentaba 
quitar. ¿Está claro? 

El estómago es un esclavo que acepta todo lo 
que se le da, pero que es astuto como un esclavo 
para vengar sus agravios.—Emilio S o u v e s t r e . 

¿Habrá algo más tristemente generalizado que el dolor de 
estómago? ¿Y muchas casas donde no se rinda tributo de 
admiración a esa panacea universal que se llama bicarbona­
to sódico? No creemos muy difícil l a respuesta. Fácil y rá­
pida brotará de cuantos me hagan la merced de fijar su aten­
ción en estos renglones interrogantes. Pocos serán los mor­
tales que no hayamos ingerido en polvo o en solución líquida 
el milagroso remedio; el bicarbonato entra en todas partes: 
en el palacio del procer o en l a humilde casa del menestero­
so con idéntico orgullo de gustar, como elemento de urgen­
te necesidad a quien hay que guardar las mayores conside­
raciones; el bicarbonato se lleva consigo a los lugares de obli­
gado trabajo y a los sitios de voluntario recreo; con nosotros 
viene a todas partes; es amigo de los buenos, a quien siem-

Es, pues, en l a hiperclorhidria, de una manera especial, 
donde el bicarbonato surte sus efectos sorprendentes. E n l a 
clásica acidez de estómago. Ahí, sí, desde luego, cumple a l a 
perfección su augusta misión análgica de manera admirable. 

« ¿ Y qué es la hiperclorhidria?»—dirán algunos—. Hablar, 
pues, de esta frecuente afección, viene como lógica conse­
cuencia de cuanto hasta aquí hemos tan rápidamente divul­
gado. No teman, desde luego, nos adentremos demasiado en 
los laberintos científicos n i en los terrenos demasiado doctri­
nales. Huyo con premeditación... y alevosía de hacer tales 
cosas. Básteles saber que l a dolencia—síntoma de muchos pa­
decimientos del estómago—es producida por exceso de acidez 
gástrica, y tan frecuente, que puede calcularse en un 90 
por 100 la proporción de hiperclorhídricos sobre los demás en­
fermos del estómago. 

¿Sintomatología? ¿Tratamiento? ¿Causas? Hablemos de 
todo ello en ráfagas de concisión que plasmen de modo con­
ciso el generalizado trastorno dentro del enorme orden pato­
lógico del estómago. 

L a principal característica de la dolencia es el ya citado 
aumento de ácido clorhídrico durante l a digestión frecuente­
mente, y que produce molestias funcionales y síntomas obje­
tivos. 

Es la primera de aquéllas el clásico dolor de estómago, 
que suele presentarse en sensación de calambres, ardor, que­
madura a lo largo del tubo digestivo. L a duración de este 
acceso mortificante varía desde algunos minutos a varias ho­
ras. Muchas veces cesa de un modo espontáneo, llegando a 
constituir—esa es la sensación que produce—unas formacio­
nes acuosas muy molestas, que terminan a l verificarse un vó­
mito, en el cual no es infrecuente l a violenta expulsión de lí­
quidos tan ácidos, que dan lugar a un aparente más que 
verdadero alargamiento dentario. 

L a hiperclorhidria es muy común entre los veinte y los 
cuarenta y cinco años, y más frecuente en los hombres que 
en las mujeres, y menos corriente en l a gente del campo que 
en la de la ciudad. ¿ Razones ? S i las buscásemos, las hallaría­
mos con seguridad en aquel clásico aforismo de Séneca que 
dice: «Si te sorprende el número de las enfermedades del es­
tómago, cuenta el de cocineros.» E l régimen alimenticio, que 
tantas transgresiones experimenta en las capitales, lleva un 
buen tanto de culpa en lo que decimos. 

pre se le encuentra en los amargos ratos de angustia, en que 
desconsoladamente miramos en nuestro derredor y no encon­
tramos a nadie. E l bicarbonato no nos abandona. 

«¿Pero es—preguntará el querido lector—que el bicarbona­
to cura de modo infalible y sirve para todas las enfermeda­
des del estómago?» ¡Alto, compañero, que ahí está el quid!, 
precisamente ahí, en esa interrogación que de manera tan 
oportuna acaba usted de hacer. 

Vea, pues, l a respuesta, que aclara las dudas de su asom­
bro. Escuche. 

No siempre duele el estómago por l a misma causa, y no 
siempre, por tanto, es el bicarbonato esa panacea maravillo­
sa que surte magníficos efectos. N i cura, en la más amplia 
acepción y significado de la palabra. A l i v ia , amortigua, cal­
m a la gastralgia; priva, en fin, de la angustiosa luxación de 
una dispepsia; suprime el intolerable dolor por un lapso de 
tiempo más o menos largo, pero no sirve para hacer desapa­
recer siempre—¡ni mucho menos!—la básica etiología del efec­
to álgico. Las cosas como son. 

Me figuro la decepción de quienes lean esta líneas, aparen­
temente dictadas por el escepticismo. Aclararé lo que pienso 
con fe de convencimiento. No quiero, porque sería injusto, 
quitarle su mérito, que lo tiene de modo que no deja lugar 
a duda. Lo que digo, a l escribir tal , es que el compuesto quí­
mico tiene, como todo en terapéutica y en patología, sus de­
terminadas y concretas indicaciones. Se mueve dentro de una 

L a hiperclorhidria puede tener, como factor etiológico, los 
trastornos de tipo nervioso, el abuso del alcohol, l a masti­
cación insuficiente, el exceso de tabaco, la condimentación p i ­
cante, etc.; l a anemia, el embarazo, la apendicitis, l a úlcera 
gástrica. 

¿Tratamiento? Ante todo y sobre todo es menester un ré­
gimen de comida antiácido—no quiero fatigar a quien leye­
ra con la enumeración de los muchos planes dietéticos que 
pueden estatuirse—, supresión de vino y bebidas alcohólicas. 

Debe tenerse muy presente el procedimiento de preparar 
los alimentos, en cuya condimentación debe observarse con 
cuidado la cantidad de sal que se les añada. E n cuanto a l a 
temperatura, n i una cosa n i otra, es decir, n i muy fríos n i 
muy calientes. Y como remedio rápido, el bicarbonato de 
sosa; ¡ya salió a relucir!, a dosis de ocho a diez gramos 
por día. 

Aquí sí, en l a molestísima hiperclorhidria produce los má­
gicos efectos que todos hemos experimentado al ingerirlo 
con ansia salvadora. Por sus magníficos resultados, contro­
lados por la práctica y testimoniados por la realidad, el B i -
carbonato-con mayúscula, hermano l inot ip ista-ocupa, por 
derecho propio, lugar preeminente en la anaquelería farma­
cológica de los remedios heroicos. 

Saludémosle con toda reverencia. ¡Por si las moscas! 



E S T O M A G O S S O L I D O S DE E S P A Ñ A 
Por J O H N G U N T H E R 

Traducido de la revista norteamericana "Esquire" especialmente para C I U D A D por M A N U E L C O E L L O 

Se necesita tener un estómago bien sólido 
en España, país abundante en curiosidades, 
donde es prudente tomarlo todo con gran tran­
quilidad. «Una tortil la no está completa sin 
una o dos moscas dentro», dice un antiguo pro­
verbio castellano. (Inventado por el autor.) L a 
cocina española se recomienda por sí misma 
por su desorden y abundancia. Se come cual­
quiera una ración y parece que se ha hecho 
frente a una comida pantagruélica. 

Hoy en mi hotel, el almuerzo ordinario, ai 
precio de 14 pesetas. Se compone de los si­
guientes platos, cada uno servido en cantidad 
abundantísima: 

Entremeses variados, pote asturiano, tortil la 
de champignons, filetes de lenguada San Ger­
mán, perdices estofadas choucroute, contra de 
ternera asada, patatas vapor, Saint Honoré a 
la parisién, pastelería, quesos, frutas. 

A pesar de lo que ustedes puedan creer, este 
no es un menú ofrecido a un huésped de ho­
nor en un transatlántico de lujo, o el de un 
banquete servido en una recepción oficial, sino 
el almuerzo corriente de un hotel corriente, el 
Savoy Hotel de Madrid. 

E n España se pueden observar muchos mila­
gros; hay muchas cosas que yo no he podido 
comprender^ y una de ellas es saber por qué 
cada español no pesa 450 libras. 

Otra de las cosas curiosas e interesantes en 
España referente a las comidas, es la hora a 
que se come, excesivamente tardía. Por lo ge­
neral el almuerzo es de dos y media a tres do 
la tarde, y en cuanto a la comida, raro es el 
restaurante que servirá algo antes de las nue­
ve y media de la noche. Mis órganos internos 
sufrieron muchísimo teniendo que esperar has­
ta las diez o las once, y a veces hasta las doce, 

para empezar a comer. E n los restaurantes no 
empieza el movimiento antes de las diez de 1?. 
noche; a las once están animados, pero a me­
dia noche es cuando están en todo su apogeo. 
Y luego, de repente, pasadas las doce, cierran. 
Pero no se va uno enseguida a la cama, por 
lo menos en Madrid. Es preciso hacer la diges­
tión. Para ello hay que dar un paseo hasta el 
café más próximo, unos veinte pasos, en don­
de desde la una de la madrugada hasta las 
dos se puede tratar muy confortablemente de 
negocios. A las tres de la madrugada ya se 
ha descansado bastante para dar una vuelta 

por la «V» formada por la Gran Vía, la calle 
de Alcalá, y una calle obscura y peligrosa, cu­
yo nombre he olvidado, haciendo grandes es­
fuerzos para evitar los empujones y no verse 
arrojado desde la acera al centro de la calle, 
donde hay un movimiento extraordinario de ca­
rruajes. A las cuatro de la madrugada es hora 
de cenar o desayunar. Para ambas cosas se en­
cuentran millares de sitios. E l local para des­
ayunar que yo prefería era el café la India, 
en una de las calles laterales de la famosa 
Puerta del Sol. 

Hay muchas cosas bellas en España. ¡Tole­
do, el alegre y animado Prado, las corridas de 
toros, la provincia Navarra, los bosques de na­
ranjos a lo largo del río en Sevilla..., y el ja­
món! E l jamón de España es algo excepcional: 
es el mejor jamón del mundo. Lo hay de varias 
clases: jamón de Aviles y jamón serrano; yo 
prefiero el último. Es un jamón como el de Par­
ma o el «prosciutto» crudo de Italia, no cocido, 
sino curado, tan rojo como la carne de buey, 
y sacado de la pata de un cerdo de gran ta­
maño. L a pierna es larga (como los jamones 
de Dalmacia) y tiene la forma de una bota du 
vino. Casi siempre se sirve frío, limpio de hue­
so, en lonchas grandes y delgadas, que seme­
jan pétalos de rosas, o bien, y esto es una mag­
nífica innovación, cortado en cuadritos, que se 
comen con la ayuda de palillos, bebiendo al 
mismo tiempo manzanilla, un jerez pálido sua­
ve, que prefiero a todos los aperitivos del 
mundo. 

No he de hablar mucho de los otros vinos 
españoles en este artículo, porque casi lo único 
que bebí siempre fué manzanilla. Es una bebi­
da clara y un poco amarga, de la región de 
Sanlúcar, demasiado delicada para exportarla 
e imposible de hallar fuera de España. Y tan 
barata, que en Barcelona últimamente dos va­
sos se pagaban como una sola porción. Se pue­
de beber tranquilamente medio litro antes de 
las comidas, sin consecuencia funesta alguna. 
E n las comidas se bebe Rioja, un vino tinto 
fuerte, de Aragón, nada malo. L a cerveza es 
excelente, y la mejor es la del café Victoria. 

España ha importado de América dos insti­
tuciones: los minúsculos bocadillos y el aperi­
tivo. E n casi todos los bares se puede pedir a 
cualquier hora del día o de la noche, «un Pe­
pito», que es un trozo de vaca, tierno, gordo, 
jugoso, asado de una manera muy rara, y pre­
sentado en una de las deliciosas barritas de 
pan españolas. Me acostumbré a merendar con 
uno, dos y tres «Pepitos» remojados con man­
zanilla, y me evité complicadas combinaciones 
culinarias. 

Aperitivos se sirven en casi todos los buenos 
bares o cafés. Se pide manzanilla y con ella 
se sirve gratis una pequeña cantidad de «hors-
d'oeuvres», en general delicioso. No conozco 
ningún otro país en Europa que tenga una 
costumbre tan simpática. Dan aceitunas relle­

nas con anchoas, una especialidad muy corrien­
te en España, almendras de todas clases, sobre 
todo saladas, los famosos cuadritos de jamón, 
sardinas sobre trocitos de pan, pedacitos de 
queso sazonado con pimienta y mil otras chu­
cherías. 

Madrid es, cosa curiosa, una gran ciudaa 
para la venta de pescado, estando situada so­
bre una colina en el centro de la península, 
con malas comunicaciones hacia el mar. Pero 
grandes camiones refrigerados traen por la no­
che lotes de sardinas, merluzas, anguilas, len­

guados, salmonetes, besugos, cangrejos, ma­
riscos y demás anfibios exóticos, desde Valen­
cia, Cartagena, Bilbao, Coruña, a la capital. 
Nota aparte merecen los riquísimos calama­
res, una especie de octopus; y hay un restau­
rante en Madrid que tiene fama, por la ma­
nera de prepararlos en su propia tinta. 

Pero, sobre todo, se comen gambas y lan­
gostinos. Después de Velázquez y Goya, esto 
es lo más notable que existe en España. Se pi­
den por medias docenas o docenas enteras, y 
en el restaurante se sirven cocidos o fríos, con 
salsa mayonesa. También se pueden comprar 
en la calle, como en América, los cacahuetes; 
se pelan con los dedos y se van comiendo por 
el camino. Se venden en bandejas durante las 
corridas de toros, en cestas ante los limpia­
botas, en carritos portátiles en las estaciones 
del ferrocarril. Y son incomparables. 

Los platos regionales más famosos son: pae­
l la a la valenciana, pote asturiano y el famoso 
cocido a al española, que contiene tal cantidad 
de cosas que, generalmente, se sirve en varias 
veces. 

E l restaurante que más me gustó en Madrid 
fué la «Casa Moran». Está muy escondido, pero 
cualquier conductor de «taxis» da enseguida 
con él. Se entra desde la calle en una habita­
ción, de uno de cuyos muros cuelga un monu­
mental espejo; en la pared de enfrente se ve 
un bar de cinc, idéntico a los que hay en las 
tabernas de París, y allí se hace la primera 
consumición, de pie. E n el pasillo que parte de 
dicha habitación hay una cámara frigorífica 
enorme; si se quiere puede uno mismo elegir 

en ella los manjares que se desean comer y 
llevarlos a la cocina por su propia mano. E l 
camarero, un muchacho muy alegre, habla un 
inglés disparatado. L a primera parada es en 
el mostrador para beber unas cañas de man­
zanilla, acompañadas de rojo chorizo de Pam­
plona, aceitunas rellenas y al natural, grises y 
tan grandes como albaricoques; también dan 
un extraño abanico de peces chicos, sujetos eJ 
uno a l otro por la cola, que se llaman «boque­
rones de Málaga», o si se es muy habilidoso, se 
comen «percebes», una especie de dedos negros 
con uñas, que se pescan en las costas de Gali­
cia, en las rocas, semejantes a un pólipo, que 
al pelarse dejan ver una carne negro-rosada, 
que se chupa con el jugo que contiene. F inal ­
mente hay los langostinos, y debo confesar que 
es el manjar más exquisito de todos los pesca­
dos que yo he probado en todas las partes del 
mundo. E l resto de la comida en «Casa Moran» 
es sólido, sencillo, exquisito, y se acaba como 
se empezó, en el bar. Se pide «Fundador», que 
sirven en unas botellas viejas de «kirsch», con 
azúcar dentro, y su sabor recuerda mucho al 
«punsch» sueco. Finalmente, y esto es el col­
mo de la gentileza, el camarero entrega un pa-
quetito de bicarbonato para que los langosti­
nos permanezcan en paz dentro del estómago. 

Hay muy buenos restaurantes en Madrid, 
pero el más famoso, sin duda alguna, es Botín 
A mí me gustó extraordinariamente. Fundado 
en 1620, se siguen asando las viandas en la 
misma parrilla, que cuenta en la actualidad 
más de trescientos años. Botín no es muy caro, 
a pesar de su fama; la prueba es que siempre 
se ve muy concurrido por turistas. Por dos dó­
lares se puede tener una comida copiosísima, 
con vino abundante para nadar dentro una se­
mana entera. L a especialidad suprema de esta, 

No hay nada como el cocido. 

—¿Está el " c h e f " ?—entramos preguntando en el 
popular restaurante de la calle de la M a d e r a . 

—Aquí no hay " che f " -—nos responde D . Félix H e -
ras con una humi ldad que intenta en vano d is f razar su 
o r g u l l o — . Aquí lo único que hay es un buen cocinero. 

—Bueno—argüímos—, lo del nombre es lo de me­
nos. Queremos saber cuál es, a su ju ic io , el p lato favo­
r i to de los madrileños. 

— N o lo sé, pero si usted me pregunta cuál es el p la ­
to de más aceptación de la casa, se lo diré. L a fama de 
la casa B'élix la ha hecho el cocido. Comenzamos a ha­
cerlo en nuestro loca l de la calle de la B o l a ; pero b i en 

casa es el cochinillo asado, servido para cua­
tro personas; tierno, rosado, sin pellejo, parece 
un ser humano, de unas 20 a 22 pulgadas de 
largo. Se rocía con un estupendo vino tinto de 
la Mancha, la patria de Cervantes. 

Antes se pueden comer los exquisitos cala­
mares, y como postre un extraño y gustoso 
queso manchego, también de la región de Don 
Quijote. Después del cochinillo se bebe una 
botella de «sidra asturiana», una especie de 
champagne espumoso, hecho con el jugo de 
las manzanas, que es un líquido nuevo y de lo 
más desconcertante que he bebido en mi vida. 

mer lugar , el cocido debe hacerse en unos pucheros de 
barro , con capacidad para una sola ración. Nuest ros 
pucheros son hechos especialmente para nosotros en 
A l c o r c e n . Luego , cada puchero debe ser puesto a un 
fuego hecho con carbón de encina. Y no quiero decir­
le a usted de los ingredientes, que deben ser de lo me­
jor, l o d o s estos factores hacen que nuestro cocido sea 
celebre en toda E u r o p a . 

—¿ E n toda E u r o p a ? 

—Sí, no le exagero. N o hay tur i s ta de París o L o n ­
dres que al venir a M a d r i d no sepa dónde se come el 
mejor cocido del mundo. E n Londres lo popularizó un 
ar t i s ta , cuyo nombre lamento no recordar . Vivía en el 

pronto debimos fundar una sucursa l en este lugar . E n 
ningún res taurante de M a d r i d es posible comer un co­
cido como el nuest ro . C i e r to es que este típico plato 
madrileño requiere una serie de r i tos que nosotros cum­
pl imos al pie de l a l e t r a : de ahí nuest ra fama. E n pr i -

¿ Q u é p i a f o p r e f i e r e el p a l a d a r m a d r i l e ñ o ? 
Lo que o p i n a n los c o c i n e r o s 

Por E N R I Q U E Z O R R E G U I E T A 
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hote l más caro de M a d r i d , pero venía a comer a m i 
casa. R e c u e r d o eme u n a vez, después de comer , le hice 
l a cuenta en u n ve lador de roble eme a él le g u s t a b a 
mucho , po rque e ra an t i guo , y me d i j o : "Está b i en , 
pero me l levo l a f a c t u r a . " Y como rea lmente l a sa l ida 
e ra ingen iosa , le regalé aque l v ie jo ve lador . A h o r a ha­
go las cuentas en u n pape l . . . 

¡Vaya albóndigas las nuestras! 

—¿Que cuál es el p la to pred i l ec to de los madrileños? 
— p r e g u n t a a su vez el dueño de u n a " t a s c a " de l a c a ­
lle de T o l e d o — . ¿Pero es que, acaso, us ted no sabe lo 
eme son nuest ras albóndigas? A n d a , tú, R u p e r t o — e x ­
c l ama , dirigiéndose a u n chava l que hace las veces de 
c a m a r e r o — , sírvele m e d i a docena a este caba l l e ro . 

L a pe r spec t i va de comer a l a med ia h o r a de haber 
dado cuen ta de nues t ros ga rbanzos nos pone l a carne 
de g a l l i n a . Se hace necesar ia t oda l a persuasión de A r -
teche p a r a convencer a aque l fora j ido que no podemos 
comer dos veces y que de todas maneras damos crédi­
to a sus pa labras . Y nos deja t ranqu i l os , eso sí, después 
de hacernos j u r a r por nues t r a h o n r a que hemos de i r 
p ron to a p r oba r sus albóndigas. 

H a b l a de el las como se puede hab la r de l a n o v i a de 

los ve inte años. A l desc r ib i r su confección, sus manos 
d ibu jan volúmenes en el a i re como s i descr ib iese las 
curvas de a l g u n a mu j e r de R u b e n s . A u n q u e no lo d i ga , 
se a d i v i n a que pone u n renovado amor cada vez que su 
coc ina p r epa ra l a m i l a g r o s a salsa de sus albóndigas. 
¿Qué de extraño t iene, pues, que las albóndigas sean 
p a r a él el cent ro de l m u n d o y eme las considere el me ­
jo r p la to de todas las cocinas del p lane ta? 

Todos los platos del Capitol gustan. 

E n la i n m e n s a coc ina de l C a p i t o l todos los cachar ros 
r e lucen . Se creería estar en l a coc ina de algún t r ans ­
atlántico. P e r o los ampl i os ventanales nos m u e s t r a n l a 
l l a n u r a de l a M a n c h a y , a l fondo, azuladas, las s ierras 
del G u a d a r r a m a . N o está el " c h e f " . N i el p inche . Sólo 
queda un ayudante y dos mujerucas que le sacan l u s ­
tre a las mayólicas que cubren las paredes. 

Consc i en te de su responsab i l idad , el ayudante no 
quiere hab l a r s i no está presente su jefe. 

— V a m o s , no t iene i m p o r t a n c i a — l e e x p l i c a m o s — . Se 

t r a t a de hacer le dos p reguntas eme usted m i s m o pue­

de contes tar . 

— V a y a n — e x c l a m a , m i en t ras A r t e c h e t o m a u n a p u n ­
te. P a r a que el r e t ra to sea lo más fiel pos ib le , e l a y u ­
dante hab la s in move r u n músculo, parece que t u v i e r a 

tortícolis. N o volvería l a cabeza aúneme le p i ca ra el 
más descomuna l mosqu i t o . 

—¿Cuál es el p la to eme pref iere l a c l i en te la de l C a ­
p i t o l ? 

— T o d o s gus tan . E s difícil saber cuál preferirían, 
porque hay una l i s t a fija. S i se c o m i e r a a l a ca r ta , po­
dría dec i r l e cuál es el p la to que t iene más sa l ida . P e r o 
los c l ientes no m u e s t r a n p re f e r enc ia po r u n p lato de­
t e r m i n a d o . N u e s t r a coc ina es se lecta, y todos los p latos 
son p a r a paladares hechos a toda clase de re f ina­
mien tos . 

—¿Cómo se l l a m a us ted? 
— A n t o n i o Cas t r o Fernández. 

E l "changurro" es una cosa muy seria. 

E n el " O r K o m p o n " , a las c inco de l a tarde . Y a ha 
t e r m i n a d o tóela la ta rea . J u n t o a l m o s t r a d o r de l a en­

trada., e l " m a i t r e " , T o r i b i o López, conversa con el due­
ño de l es tab l ec imien to y con u n pa r r oqu i ano r e zagado 
que a y u d a su digestión c on unos " w h i s k e y s " . 

— E s difícil con tes ta r a su p r e g u n t a — n o s responde 
e l S r . López cuando se ha enterado del m o t i v o de nues­
t r a e n t r e v i s t a — . S i us t ed me hub i e ra p r eguntado cuál 
es el p la to más ce lebrado ele l a casa, no habría v a c i l a ­
do en con t e s t a r l e : e l " c h a n g u r r o " . E f e c t i v a m e n t e , es­
t a es la única casa de M a d r i d que s i rve el " c h a n g u r r o " . 
Y a sabrá us ted lo que es : es l a carne de l a cen to l l a , 
p r epa rada de u n a f o r m a espec ia l y se rv ida en l a m i s ­
m a caparazón. E s , pos ib l emente , e l p la to más sabroso 
de " O r K o m p o n " y el que más sa l ida t iene entre nues­
t r a c l i e n t e l a ; pero lo m i s m o g o z a n de l a p re f e r enc ia 
ele nues t ro público aquel los p latos típicamente vascos, 
a los cuales nos ded icamos . Así , por e jemplo, es m u y 
grande n u e s t r a v en ta de ch ip i rones , de m e r l u z a en s a l ­
sa verde, de sopa de pescado y , sobre todo, de esa m a ­
r a v i l l a de pos t re vasco que se l l a m a t os tada vasca o 
leche f r i t a , que somos también los únicos en p repa ra r 

" L a carne en salsa y los asados", dice Eladio. 

N o podía f a l t a r en esta consu l t a el " r e s t a u r a n t " de 
E l a d i o L e i r a n a , u n a de las más populares y cast i zas 
casas de comidas de M a d r i d . A u n q u e escondida en u n 

recodo de l a cal le de la Independenc ia , l a gente que 
h u s m e a y fisgonea antes de meterse en u n luga r p a r a 
comer , ha sabido descubr i r este o r i g i n a l l oca l , en d o n ­
de el freír un huevo , según l a conoc ida anécdota de l 
v ie jo E l a d i o , es u n arte que exige t a n t a d i s c i p l i na y 
devoción como el que se requiere p a r a d i r i g i r " P a r -
s i f a l " . . . 

— ¿ E l p la to pre f e r ido por l a c l i e n t e l a ? — n o s dice don 
E l a d i o — . Pues , verá u s t e d : eso depende de innúmeros 
f a c t o r e s ; pero , en genera l , lo que más se pide en m i 
casa son los asados y la carne en salsa, p la tos de los 
que hemos hecho u n a ve rdade ra espec ia l idad. Y a po­
drá usted i m a g i n a r s e que c incuen ta años de coc ina son 
más que suficientes- p a r a haber l og rado l a perfección 
en l a confección de más de un cond imento . 

- S i fuéramos a hacer una l i s ta de los platos en o r ­
den a su p r e f e r e n c i a - a g r e g a E l a d i o - habría que ano­
t a r a continuación de la carne en salsa y los asados a 
a pep i t o r i a de ga l l i na , a los ca lamares en su t i n t a , a 

los mar i scos y a los pescados, comenzando por la m e r ­
lu za y el cong r i o . 


