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Ibo-Ibo y Zuzii saludan gentilmente a los lectores de CIUDAD.

—Conmigo puedes ir tranquila. Sélo yo soy capaz de amansarla. Me guiere mucho.

—;Para, bestia! Hace como que muerde por carifio.. Es muy romantica,
—Ya, ya..

=

—jAaaay!...

El dislogo se pierde entre los jubilosos relinchos—fuerza de 600 caballos—que irradian de la cebra.

—¢Has visto qué mansita es? Salta de alegria...
—Ya, ya..
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iLos Nueve Negros de Scoftsboro!

;Oh, cémo relucen los Nueve Negros de Scotisboro!
Los Nueve Negros de Scotisboro

adllan esperando la muerte,

atillan y muerden las rejas
los Nueve Negros de Scotisboro.
iOh, qué dientes blancos los Nueve Negros de Scotisboro!

Los Nueve Negros de Scottsboro
lienen las manos esposadas;

se han compromelido con.la muerte
los Nueve Negros de Scotisboro.
iOh, qué ojos brillantes los Nueve Negros de Scottsboro!
¢ Los Nueve Negros de Scoltsboro
van a ser electrocutados?
Ya sufren a plazos la muerte
los Nueve Negros de Scottshoro.
i Oh, qué voces profundas los Nueve Negros de Scottsboro!
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Saint Louis Blues lloraré por ellos
toda su musica de escombros.
i Ay, tienen madre y hermanos
los Nueve Negros de Scotisboro!
Los Comedores de Algodén
subirdn de los bajos fondos
cuando salten las ufias blancas
de los Nueve Negros de Scolisboro.
En los tabacales lejanos
de la Virginia, hombro con hombro,
se juntaran los hermanos
de los Nueve Negros de Scottsboro.
jAy! Algunos tienen quince afios,
y en otros ha de nevar pronto.
Ya nunca nos olvidaremos
de los Nueve Negros de Scottsboro.

iOh, cémo relucen los Nueve Negros de Scotisboro!

Por RAUL GONZALEZ TUNON

A Repiiblica cumple esta semana sus cuatro afios. El
L tGltimo le ha costado algtn trabajo cumplirle y no lo
ha cumplido en paz. Permita Dios que todos los que

le quedan hasta hacerse centenaria sean placidos y felices.
Permita Dios que acabe siendo una Repiblica de todos
los espanoles para todos los espafioles y que un signo de
paz y de progreso presida sus dias. Y que con ella recu-
pere Espafia su range en el mundo, para conseguir lo cual

sera preciso que se abatan las espadas del rencor y que
una mitad de espafoles deje de ver a otra mitad como

enemigos irreconciliables.

ESPUES de la tumultuosa inauguracién oficial de la
D Primavera, entre celliscas y olas de frio, ha llega-

do la auténtica inauguracién. Florecen muchas co-
sas. Pero la floracién mas abundante ha sido la de perié-
dicos. Los quioscos amanecen cada manana con un colo-
rin mas: bermellones, verdes, azules. Cualquiera diria que
esto de hacer periédicos es un negocio excelente.

Otra cosa que florece con alarmente abundancia son
los congresos y asambleas. Espana, pais de turismo, pa-
rece, ademas, pafs propicio a la deliberacion. Si en la mis-
ma proporcién en que se producen periédicos y congresos
se produjeran locomotoras, buques, automéviles, Espana
marcharia a la cabeza de la técnica europea. No tenemas
remedio. Somos un pais de charlatanes. Y cuando no se
nos da bien el didlogo, rompemos en mondlogos. El caso

es no estar callados, ni de palabra ni por escrito.

HARLOT, el genio de nuestro tiempo, ha terminado
una nueva pelicula. Se titula “La Masa", y tiene

— = la imponderable cualidad de ser muda. Como
simbolo de su desdén por el cinema hablado, Charlot se ha
hecho retratar con una cotorra, a la que mira con despre-
ciativa piedad.

Charlot ha entablado solo, como Don Quijote, la mag-
nifica batalla desigual contra el descomunal gigante del
cine hablado. Probablemente a Charlot le moleran las
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costillas, como al Ingenioso Hidalgo. Pero no habra un
espiritu elevado que no esté de parte de este gran comico

de la cabeza plateada.

El guirigay del cine hablado, espantable estrépito de
lenguas y de acentos, negacién practica y teérica del gus-

to, antifona hiriente que destroza los nervios mejor tem-
plados, ha conquistado el mundo en unos momentos de fri-

volidad y de desorden de todos los valores estéticos y aun
de todos los valores morales. Por esto la batalla de Cha:-
lot, que quiere restituir un invento prodigioso a su natura-
leza primitiva, con la cual tGnicamente puede reclamar un
puesto en la historia del espiritu, sera vista con angustiosa
simpatia por todo espiritu afinado.

La dimensién caliente y humana de la voz de las cria-
turas es insustituible. Toda ficcién de la naturaleza puede
ser bella. Pero la de la voz es inaguantable. La voz me-
cénica sélo tiene su sitio en los archivos de la palabra co-

mo un documento. Jamas como materia artistica.

N misionero espafiol ha sido asesinado en China. No
U es, naturalmente, el primero, ni serd el tiltimo, por-
que ya es conocida la propiedad de la sangre de

los martires.

A propésito de este asesinato, no dejara de ser saluda-
ble recordar que, por un sentimiento provinciano del lai-
cismo del Estado, las misiones espafiolas han sido aban-
donadas por la Administracién. Profundo error politico.
Una misién de Espana no puede ser ya un instrumento
imperial en el sentido materialista. Ni siquiera en el sen-
tido espiritualista, ya que hemos quedado—a juicio del
que suscribe, con precipitacion—en que ni siquiera puede
hablarse de imperios espirituales. Pero el hecho de que las
normas de la civilizacién occidental sean llevadas por ciu-
dadanos espaiioles, vistan la ropa que vistan, a pueblos
que de una manera o de otra han de ser occidentalizados,
mereceria un poco de atencién. Y no ya desde el punto

de vista confesional, sino desde el punto de vista europeo.
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En la Exposicién de Victor Hugo, organizada por el Insti-

tuto Francés, de Madrid, para conmemorar el cincuentenario
de la muerte del poeta, vemos dibujos sabrosos del autor de
La leyenda de los siglos; vemos caricaturas, retratos del poeta,
hechos por Daumier y Deveria, y vemos alguna ilustracion
—y excelente—de Urrabieta Vierge, el espafiol, al Hombre
que rie, a mas de otros documentos de interés propicios al
deleite y propicios al comentario.

*

Uno de los dibujos del poeta representa una ola enorme,
enorcada en escorzo violento, amenazador e invencible, Victor
Hugo ha escrito al pie: Ma destinée «Mi destinos...

; Puede ser aceptada esa ola como representacion adecuada
del destino victorhuguesco? Tal vez. Probablemente. Pero
siempre que intervenga la interpretacion, los ordculos descu-
bren la verdad... al que acierta a descubrirla. Se puede pre-
guntar a las estrellas por los destinos humanos. Podemos
pedir respuesta a las entrafias del ave; nos contestaran las
entrafias. Pero no podremos nunca evitarnos el trabajo de
pensar y de inquirir por nuestra cuenta el gran misterio y
los misterios parciales. Los augurios que obtengamos necesi-
tardan de hermeneitica. Hay siempre que leer y que aprender
a leer, o en la letra, o en el ave, o en la estrella.

No nos fiemos, por tanto, del augurio en su aspecto pri-
mario y simplista. No creamos que el destino del poeta fué
un destino de nAufrago, como pudiera querernos indicar esa
alegoria de la ola. La ola acaso esté diciendo una verdad;
pero no ésa. El autor la dibuj6, sin duda alguna, para decir-
nos que era victima de la tirania de las hadas. Pero en los
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tiempos romdnticos estaba muy de moda el pesimismo, y, mas
que el pesimismo, su retérica. Querian presumir de pesi-
mistas.

Cuando dibujé esa ola el autor de La leyenda de los siglos
quiso hacernos creer, sin duda alguna, porque €l también lo
creia, que era €l «¢juguete de las olas», para emplear una frase
de romanticismo tipico. No es posible, sin embargo, figurarse
a Victor Hugo zarandeado y perseguido por las olas, sino
més bien produciéndolas,

El oleaje tormentoso de la mar es muy victorhuguesco; pero
no como fuerza enemiga, sino como creacién del propio autor,
como imagen favorita del poeta. Victor Hugo aparece en la
Historia como un Poseidén apocaliptico; desencadenador d=
tempestades, mds que victima de ellas.

En la Exposicién Victor Hugo de gue hablamos hay, en
una vitrina, un libro abierto, ¥y en la pégina primera, un verso
en el que dice de él un admirador entusiasta:

Tu creves le plafond de ton crane geant;

lo que viene a ser, en romance, algo asi como:

Perforas la techumbre de tu gigante crdneo,

0 bien:
Haces saltar el techo de tu gigante crdineo.

El ditirambo hiperbélico nos dice bien a las claras que los
admiradores del poeta se figuraban al «emperador de la bar-
ba florida», no sélo ya emperador, sino coloso, y no solamente
coloso, sino poseedor de energia cerebral de tal empuje, tan
tempestuosa y volednica, tan en ebullicién y embravecida,
que pueda llegar al extremo de determinar una explosién y
lanzar, disparada, a los espacios la tapadera del créaneo...

Parece, por lo tanto, que el destino de Vietor Hugo esté

m4as cerca de pasar a la historia como mar tempestuoso, ge-

e e Vida

POI’“
Nonuel Abril

EL DESTINO DE VICTOR HUGO

nerador endiosado de oleajes, que como barquichuelo a mer-
ced de ellos.

La ola del dibujo representa muy bien a Victor Hugo. El
ordculo debe ser interpretado de este modo: Victor Hugo es,
en efecto, una fuerza natural, enorme, arrolladora, grandiosa
por impulso natural; bella, fuerte, magnifica, invencible; un
poco ciega a veces, y un poco aparatosa en ocasiones.

La aparatosidad proviene de la época. El retoricismo ro-
méantico creia, con ingenuidad muy suya, que para engran-
decer era necesario agigantar. No le bastaba al mar con ser
el mar; tenia que ser «bravio», y tenia que ser «proceloso».
Un prurito infantil de hacer el coco yace en el fondo—casi
siempre bonachén—de todos los grandes roménticos.

Victor Hugo es, sin duda, el mas grande de todos los ro-
ménticos franceses. Pero, debido a eso mismo, tan grande,
que excede los limites del romanticismo estricto para desbor-
dar de los cdnones de escuela, y en vez de ser gigante, ser
gran hombre; en vez de estallarle el crdaneo, quedar como un
gran poeta, como un magno y solemnisimo poeta, con la
cabeza en su sitio; y en vez de ser Jehovad tonitronante, o
Poseidén, agitador de tempestades, ser un emperador del ver-
so justo, del pensamiento lapidario y agudisimo, en la estrofa
bien llena y bien medida, y ser, mds que un titdn, abuelo y
hombre.

Presentando a Vietor Hugo como semidiés titanesco se
corre el peligro de que se vea solamente en Vietor Hugo su
aspecto declamatorio. La voluacién mitolégica del genio de
Victor Hugo es una voluacion romantica; y al atenerse a
ella se corre el riesgo de que, por reaccién, se presente la
voluacion contrarroméntica y caiga el platillo de la balanza
a un exceso, por bajo, tan falso como artificial y deformador
al exceso por alto de los que veian su crdneo perforado

Lo uno y lo otro calumnian al auténtico valor de un hom-
bre, por dem4s rico en sentir de cien maneras la palpitacién
poética del mundo. Concibiendo a Victor Hugo entre nubarro-
nes olimpicos no se le puede concebir dibujando sobre un

papel cualquiera, sobre la cubierta de un libro, con el rabo
de una cerilla usada por pincel y mojando, no en pintura, sino
en los restos del café con leche.

Ese Victor Hugo, no obstante, ha existido. En sus dibujos,

es romantico unas veces; pero otras, delicado y juguetén; y
ctra, caricaturesco... Los caprichos roménticos, de nubes y
de mares y castillos tienen gran fuerza expresiva, no por
el espiritu en si de la esencia sugerida, sino por la gracia
misma del trazo y del entintado. A veces, en la visién enso-
fiada de un castillo medieval, segiin férmula romédntica, es-
cribe al pie, irénico, humorista, como sencillo bromista y no
como sofiador, o mAs bien como sofiador que se rie de si
mismo: ¢«HEspafia. Uno de mis castillos.»
" No nos fiemos, pues, de la ola en lo que pueda tener de
sensacionalista. A un admirador a la romdntica, de Victor
Hugo, pudiera servirle el trapo de la ola para decirle, con
alguna de las antitesis a que el poeta era aficionado, que la
ola de su destino, en vez de derribarle, le encumbraba; en
vez de someterle bajo el pie, le ofrecia pedestal, ete., ete,,
etcétera. Y seria, aunque enfitico, cierto.

Pero es mejor que dejemos el énfasis y apreciemos en Vic-
tor Hugo muchas cualidades no enfaticas—y no propiamente
roménticas—-, que le hacen tanto mas apreciable cuanto que
le hacen méds hombre y méas poeta.




UNA- BBLIOTECH  HHRINCRH

POR

CDUARDO BLANCO-AMOR

La forma habitual de la beneficencia suele estar a cargo de los filantropos oficiales,
en olor de condecoracién y de la salvacién eterna, que compran a bajo precio dando-
le al necesitado una hogaza mohosa del repeso para alimento de sus carnes, un orogra-
fico colchén destinado a su presunto descanso y un potingue con vejeces de rebotica pa-
ra ir conllevando los alifafes y disneas. Todo ello, incluso la mano que lo da, tiene ese
olor triste y resésigo de los hospitales establecidos en antiguos conventos de la desamor-
tizacién, donde los pobres del Sefior agonizan bajo el irénico primor de los ocios pla-
terescos o de las pompas y vanidades del barroco. Por ello, la noble palabra beneficen-
cia ha ido adquiriendo un resabio beatén y odioso, de purgas, de salas himedas, de caz-
carrientos administradores de asilos llenos de nifios espantados y de rotas voces meno-
pausicas, que obligan a cumplir con el precepto como si se tratase de una tarea des-
agradable,

Y hay otra beneficencia, la rumbosa de los grandes nosocomios soleados, donde el
oro de Cuba se transmuta en niqueles, linéleos, ampollas de Roentgen, plagios a Lecor-
busier y jovenes médicos con bigotito a lo Menjou. Ambas formas benéficas parten del

La biblioteca en accién.

bajo error de considerar que el hombre es sélo su cuerpo y, cuando mucho, un alma
remota, llena de tremendas responsabilidades ultramundas. Sea en el muladar costroso
de la caridad oficial o en la jaula resplandeciente del indiano, al hombre se le consi-
dera como un montén de harapos fisiolégicos, donde el espiritu no sélo no cuenta, sino
que se le maniata, hasta que a si mismo se proscriba, por desilusién, por desintegra-
cién, por falta de continuidad vital, diluyéndose en lentos rencores internos, en la in-
trovidencia de saberse nada, de ir allegandose a la muerte con el insufrible estorbo del
cuerpo, vestido de harapos desmedidos.

La obra de Ramén Fernandez Mato, ideando y nutriendo esa Biblicteca Marinera
de Bouzas, en la bahia de Vigo, va a ensayar, por vez primera en la historia de los
litorales, una beneficencia del espiritu, un hacerle bien al anima viva de la gente del
mar. Va a sujetar el ocio disperso de las anchas horas azules con arponazos de espiri-
tu y a que cada atardecer que abre su bostezo en los interludios de la aspera faena que
de fijado en la mente del nauta menor—en heroismo, mayor—con la efemérides inti-
ma, de una emocién o de una idea. Beneficencia del espiritu: ocurrencia de poeta, ter-
nura y conocimiento racial de hombre ligado a su casta por mas serias responsabilida-
des que un simple determinismo étnico. Sabe Fernandez Mato que otra no admite el
hombre de mar, que es hidalgo, de suyo, =ntre lo borroso y lo gregario del proletariado,
y prefiere morir de hambre entre cuatro paredes a tender la mano en cuenco pedigiieno.

Hogafio, los marineros, desde que se decreté el cese de las sirenas, no tienen cancion
con que llenar la caracola de sus ocios. Y por la espiral de las horas expectantes, se
les van colando en las mientes superfluidades doctrinarias, que luego agroman en con-
flictos superfluos también—esto ya se ha visto—, con dafio para todos y para todo, em-
pezando por el sapientisimo equilibrio que una practica multisecular ha establecido en-
tre la produccién y el desguace de sus secuencias gananciales entre patronos y marine-

Bouzas-Vigo,

Vista lateral de la magueta del futuro edificio.

ros. La “parte”, el “quiiién”, el “matute” son formas de regulacién distributiva segrega-
das de su propia substancia por el ejercicio del menester pescantin. Y es por ese camind
por donde las necesidades coetaneas del trabajador del mar han de ir ensanchando su
ambicién, y no mediante aplicacién forzada de férmulas que cualquier economista bi-
blico haya escrito en aleman pensando en las factorias inglesas. Volver al marinero
consciente de si, de su dintorno y de sus posibilidades frente a las gigantomaquias y sim-
plismos de la doctrina postiza, no es labor tanto de sindicacién como de espiritualiza-
cién. La cultura deviene sensatez, defensa y objetividad. Y panorama también, y visién
de conjunto, y responsabilidad totalitaria y esencial. De estar el hombre perdido en su
vientre, en su egolatria digestiva y sensual, pasa a tomar contacto y conexién con todo
lo que le rodea. Se siente pedazo del espejo roto y consciente de la imagen conjunta
gue hay que formar, del todo topografico, en cuya unidad civilizada €l no es, no pue-
de ser, parcela aislada, sino matiz incomplejo, resorte coadyuvante, fichuela del mo-
saico que es su tiempo, tono complementario de un modo histérico. De donde la obra
de Fernandez Mato—que damos, no como noticia, sino como ejemplo sefiero—viene a
resultar una obra de profundo sentido social.

El mas grande crimen de la burguesia, su error més suicida, estd en no saber o en
no querer ver en el trabajor un posible hombre espiritual y en permitir con este abando-
no que su anhelo de cultura galope en una sola direccién consentida: la literatura cla-
sista, la cultura clasista. Es decir, la no cultura; porque lo especifico de ésta es su vo-
racidad concéntrica, su ambicién irradiante disparada hacia todos los ambitos, imanta-
da por todos los puntos posibles de la esfera del conocimiento. Tal como lo decia He-
gel, “la multiplicidad del interés™.

Libros, libros. Todos los libros. Biblioteca circulante para los hombres de mar. Pa-
ra que lean, mientras el patrén espia el auncho predio azul, en procura del lance; para
gue lean en el “rancho”, hoy llenas sus cuchetas de tedricas malicias y recuentos de

Emplazamiento del edificio junto a esas redes que parecen telarafias del mar.

borracheras; para llenar los vagares del “peirao”, hoy entregados a la broma torpe y a
la maledicencia; para que empapen los ocios, hoy destinados al cafetucho hediondo,
pespunteado con los fichazos del “chamelo” o babeado de citas iracundas, extraidas de
libros escritos para turbas esteparias amasadas en dolor, injusticia y miserias, que no son
de estos lados del mundo. Libros, para que el mar sea, ademéas de pecho maternal y
nutricio, fino seno amante para la caricia de los ojos. De todo el mundo llegan hoy, co-
mo palomas, los libros que Fernandez Mato conveca con el reclamo de palabras dichas
al corazén, buscando la alcindara de las manos marifianas, maceradas en sales y en au-
roras. Pronto tendran los volimenes blanca nave anclada, con velamen de granitos ga-
llegos; al aire una torre de reloj, como un mastil del que volardn horas como gaviotas,
y “viseras laterales para tornar el sol a los pescadores jubilados” en sus présbitas lec-
turas de invernia, tal como la concibié la inspiracién joven del arquitecto Castro Repre-
sas, asentada en los verdes tiernos del paizaje de la villa marinera de Bouzas, frente
al caudal prodigio de la ria viguesa, oyendo la cotidiana invitacién al heroismo in-
numerable que suena en los astilleros: columbarios de motoras pesqueras que llevaran
en su vientre ritmico la cancién de la vida y de la muerte, el pan y el naufracio, la
epifania y el responso. L8,
(Perdona, Ramén, que sigues poeta en tu solio gubernamental de Jaén, si, a pesar
de tus tantas prohibiciones, tantas veces te nombro asociado a tu obra. Hablas mal
dfe’ la humamﬂad cu(imdo piensas que tu mencién puede escorar la marcha de tu inten-
cién. Si eres “‘un l:atlfundisla de la enemistad”, somos muchos los que estamos dispues-
tos a hacerte una ‘reforma agraria”; y por cada enemigo que se intrapudra y recon-
coma de esterilidades ante tu empuje de fecundador, cien amigos te brotardin—de esos

magmf'lcos amigos cuyo nombre jamés sahremos—en los surcos recién estrenados de
estas lineas.)



El anciano cortador de cabozas conserva de sus buenos tiem-
pos estos crancos, que son los trofeos de sus cazas humanas.

Asado el perro a fuego lento conjuntamente con el arroz ds
los intestinos, llega la ansiada hora de repartir los trozos.
Adviértase en primer plano una cabeza humana.

EL OJO VIAJERO

-]05 llomlares Cllle comen Perros

Hace cinco horas que el ojo viajero alterna entre palme-
ras altas y palmeras bajas. El paisaje que le tiende la
tierra es una verde planicie, que cambia su fisonomia entre
campos de azlicar y campos de “palay”, una especie de
arroz; para su voracidad, el paisaje solo le esconde en
el horizonte nuevas sorpresas de verdes.

Y el aulo prosigue su atascamiento de cientos de kilé-
metros, mientras el ojo viajero reposa su borrachera de

campo fresco en el marcador de la velocidad.

—Ochenta kilémetros.:., ochenta y cinco..., noventa...,
roventa y cinco..., cien...
—A las diez de la manana estaremos en Baguio...

Pero antes de llegar a Baguio, la ciudad méas agradable
que se le haya erigido al turista oriental, hay varias estam-
pas selectas para recreo del ojo viajero.

No me doy cuenta de cémo ni por dénde. Lo cierto es
que entre las nubes de polvo con que el auto cubre a los
rancherios de la ruta he dejado al horizonte verde, a las
palmeras, a las cafias de azicar y a los flecos bailarines de
brisas, del “palay” que crece. E! camino tiene ahora ribe-
tes de piedras y rocas, y nuestra derecha, o bien la izquier-
da, se ve de improviso resguardada por muros naturales
sin vegetacién alguna. LLa trasmutacién de la Naturaleza
ha sido obra de prestidigitacién; hace media hora los chi-
quillos brincaban al sol, al aire libre y al campo abierto;
ahora me saludan agitando sus brazos, metidos medio cuer-
po en el agua cristalina, que va saltando entre las pefias
de un comienzo de desfiladero. Nos han envuelto las mon-
tafias. Cada vez son mas pequefics los banistas; ascendc-

El Consejo de Ancianos dicta las leyes y cumplimenta la justicia que rige
entre los indios de las tribus. La e:sariencia es el juez maximo entre
estos indios.

POR

RAMON MUNIZ LAVALLE

mos. El camino es casquivano, y no se entrega nunca en
promesas de rectas. Llevamos nuestro corazén a la defen-
siva; cada nuevo viraje, todo recodo, acelera el velocime-
tro de nuestras palpitaciones con el espectidculo magnifico

Dos ancianos de las Provincias Montafiosas, ejemplares caracteristicos de
las razas de indios que habitan en las alturas del norte de Filipinas.

de los precipicios que tenemos a nuestra vera. Y las mon-
tafias se multiplican, y crecen, y sigue el auto ascendiendo
mientras el ojo viajero no da abasto en absorber las mara-
villas que se le ofrecen por doguier.

Estoy en el camino de Kennon que, en busca de brisas,
se remonta hasta los 1.500 metros... Kennon..., Klondy-
ke's..., luego, los campamentos 3-4-5 y 6..., 500 metros,

600, 800, 1.000..., y ahora el auto entra al ziszas.

El ziszas es un capricho hecho camino; todo su andar
es un ir y venir; vueltas y mas vueltas; sendero de bebedor,
que nos advierte que alguna vez la Naturaleza anduva
embriagada por estos lados. Y el ziszas abre precipicios
que sobrecogen al neéfito, y se estrecha como la silueta de
una nifia moderna, y se pega a las montafias como un nifio
temeroso, y la altitud es ahora 1.300..., 1.400,.., 1.500
metros.

Y fresco. Y pinos.

Porque Baguio, cuyos talones ya piso, es la sorprendente

ciudad del aire y los pinos en el archigiélago de las palme-
ras y el calor sofocante.

Pero yo no he venide a Baguio, como este sefior gordo
que pasea su traje blanco frente al Pines Hotel. El es un
turista de Semana Santa, que huye del calor agobiante de
Manila para pasar los dias de reposo en las montanas del
Norte, donde corren brisas frescas y a la noche hay qus
dormir con mantas. Este sefior obeso—y todos los sefiores—
vienen a seguir sus partidas de tresillo del Casino Espafiol
o a continuar sus borracheras de whisky del Elks Club;
seflorones, comerciantes, espafioles y norteamericanos, no
han subido hasta Baguio més que a descansar.

Y Baguio y sus alrededores, y las regiones contiguas de
las provincias montafiosas son lugares especiales para ‘“‘no
descansar’’,

Porque alli arriba, en las cumbres, y en los topes de
estas montafas, en cuya falda, como un pafuelo, se ha
erigido el rest house de la ciudad de Baguio, viven los
“igorrotes”, una de las tantas especies de indios nativos,
cuyos rancherios se ocultan entre las rocas y los pinos, lejos
de la mirada del sefior gordo, con traje blanco, que es co-
merciante en Manila.

Indios de Bontoc.
Gastrénomos especializados en el sabor de la carne de pe-
o y la cabeza humana.

“Igorrotes”, “kalingas”, “ifugaos”.

Hay que subir, escalando piedras, clavando las manos
en la tierra y posando los botines especiales en las mas
pequefias aristas del terreno. Hay que echar como sabuesos
a los ojos buscando el rastro de los indios para descubrir
los huecos del terreno en que ocultan sus vidas. Sélo una

Grupo de chiquillas “igorrotes”

con sus collares de dientes de perro.



vez a la semana el nicleo principal de “igorrotes” baja a
la ciudad. Comienza a descender el viernes o el sabado,
segiin la lejania. En el amanecer de los domingos se los
ve, como una alfombra multicolor, sobre las lomas y pra-
dos que rodean al mercado de Baguio. Las mujeres lucen
trajes de una vistosidad maravillosa, donde privan los co-
lores rojo, amarillo, negro, verde y azul. Sorprende que el
tejido y los dibujos tengan una analogia cierta con los de
los indios “navajos”, de los Estados Unidos, en un mundo
aparte como es éste. A los hombres se les ve luciendo ca-
misas sueltas por encima del taparrabos. No usan panta-
lones. Para estos indios, todos los progresos de la civiliza-

e ""”"W@iﬁi!

Un indio de Bontoc, en las regiones por donde hasta no hace mucho actuaren
los cortadores de cabezas.

cién han llegado hasta la cintura. De alli para abajo reina
su sentido primitivo de la vida. Usan sombreros flexibles
o “salacots’” de paja, y hasta gorras. Se colocan camisas
de variada factura, y hasta complementan a veces su ata-
vio con alguna que otra muestra de nuestro vestir. Pero
debajo del ombligo aparece, impertérrito, el taparrabos
con sus dos caidas de flecos de color. En las minas de oro
Gue he visitado, en las entrafias de estas montanas majes-
tuosas, a muchos cientos de metros en su interior, y también
a impresionante profundidad, he reido con la Policia que
vigila los trabajos y mantiene el orden. Son indios igorrotes
de gran tamafo; llevan el sombrero de alas anchas de los
soldados norteamericanos, con un gran escudo, una chapa
de bronce muy reluciente sobre sus camisas blancas, una
gruesa porra y... taparrabos.

Y hasta hace algunos afios los soldados de la Costabu-
laria (1), reclutados entre los indios igorrotes para el ser-
vicio de la region, lucian, muy ufanos, sus casacas milita-
res, el sombrero, las cartucheras, correajes
y armas; pero mantenian sus taparrabos y
sus pies descalzos.

+

Y asi con.o el pantalén es para ellos un
sinénimo de barbarie, dan muestras de re-
pugnancia ante los planes habilmente pre-
parados para los turistas del lujoso Pines
Hotel.

Para ellos, nuestra comida se trasluce en
muecas de asco. Y es porque sus estémagos
se han petrificado en el sabor de un gran
manjar: los perros.

Cuando bajan al mercado los domingos
es para hacer el trueque de sus articulos de
madera labrada, sus tejidos o las pepitas de
oro que extraen de la tierra, por los elemen-

La terrorifica caverna de las ias, adond len loa

(1) Fuerza armada,

tos mas perentorios de la vida, Pero la compra esencial del
“igorrote” es el perro.

Canes, famélicos unos, bien redondeados otros. Al caer
la luz, se les ve abandonar la ciudad en direccién a sus
refugios de las alturas. Las mujeres, con sus cestas a la
espalda unas y con sus pequefiuelos dentro de panolones,
y ellos arrastrando un perro con el rabo gacho y las orejas
caidas, resignado ante su misidn, que parece adivinar, tal
es la expresién atemorizada con que sigue a sus duenos.

Llegados a sus retiros, sus mejores cuidados estan dedi-
cados para el animal que traen, al cual comienzan a en-
gordar a base de arroz.

Y durante toda la semana el “palay” abulta las formas
del can ante la callada aprobacién de los “igorrotes”. Y
cuando el perro ya ha dejado de ser “*huesos” y ha tomado
carnes y se encuentra, segln criterio del cocinero, “bien a
punto”, lo colocan a fuego lento, lento, con el buche y los
intestinos bien cargados de arroz.

Y, bien asado el perro y bien cocido el arroz dentro del
cuero bronceado por el fuego, los “‘igorrotes” se comen el
can y el arroz que guarda dentro.

No hay motivo de hacer gestos de repugnancia. Los
paladares tienen sus caprichos. En el Japén comen como
manjar exquisito el pescado crudo o los arenques podri-
dos; en China nos sirven como plato maravilloso huevos
negros, que han permanecido cien afios bajo tierra, huevos
podridos bajo el suelo, y a los cuales un siglo los ha con-
vertido en una espesa masa obscura. Y en el interior de
Honk-kong me sirvieron en determinada ocasién murciéla-
gos fritos con arroz.

No hay razén de ascos posibles. A los japoneses les pa-
rece abominable que los occidentales comamos las menu-
dencias de los animales. y no les agrada el sabor de nues-
tras comidas. A los chinos, en ciertas partes budistas sin-

ceros, el matar animales para comer su carne les resulta
repulsivo.

Y en Europa echan el maiz a los puercos, mientras en
América se le come con fruicién y se le acuerda grandes
propiedades alimenticias. Tan variado es €] paladar de los
pueblos, que en Francia prefieren la perdiz faisandée a

comerla con los sabrosos ingredientes de las famosas per-
dices de la Venta del Aire, de Toledo.

i Ah, turistas cursis, que se tapan los ojos ante los tapa-
rrabos!. ..

iAh, senores ridiculos, a quienes asquea saber que hay
gente que come perros!

¢Qué dirian los “igorrotes’” si supieran que la turista
norteamericana no puede acostarse sin colocar su dentadura
postiza sobre la mesita de noche y el sefior gordo, de traje

blanco, su peluquin sobre la silla?...

idad de la muerte.

"
. (154 es
Pero mas que ingenuo, este banquete de los “igorrotes ,

comparado con el que suelen practicar, por sobre t:das las
prohibicicnes, los indios de Bontoc, los “ifugaos” y los
“kalingas”.

Mucho mas al Norte, y también a mayores alturas, ?htafs
tribus de indios viven en abierta rebelion contra la civili-
zacién occidental. No es rebeldia de combates, sino enco-
nado antagonismo de sus costumbres contra las nuevas ma-
neras que quieren imponer los hombres blancos. Ayer fue-
ron misioneros espaiioles, hoy son educacionistas norteame-
ricanos. Unos en nombre de Dios; otros en nombre de la
ley, ambos por la civilizacién, quieren domesticar a esos

Bien plantado y eldstico, el joven guerrero de las tafias tiene
listos los ojos y el brazo para colocar su lanza donde debe.

inquietos habitantes de las montafias que aman la guerra,
suenan con caer sobre las tribus vecinas, cortan cabezas,
guardan los craneos y se meten como hormigas, escarbando
la tierra y rompiendo la roca, para descubrir el oro.

El rebanarle la cabeza a un adversario es hazafa de
varones bien templados; y con sus machetes de doble filo o
sus lanzas ponzofiosas, se lanzaban en afios no lejanos al
deporte de recolectar craneos. Antropéfagos, lo mismo les
daba comerse a otro indio que engullirse un perro.

Poco a poco los misioneros espafioles fueron anulando
esas costumbres, y desde la implantacién del régimen norte-
americano, con el cual tomé impulso la regién montafiosa,
las autoridades han penado en forma capital los inocentes
juegos de los cortacabezas.

Pero no falta la ocasién, y cuando algta
indio de éstos avista entre las montaiias a
un aborigen de una tribu rival, ni prédicas
de misioneros ni leyes de la autoridad le im-
piden hacerle el flaco servicio de llevarse su
cabeza de recuerdo.

Las fotografias de esta nota ilustrard a
lector sobre los comedores de perro y los
cortadores de cabezas.

Y llamo también la atencién del lector
que ha seguido la ruta del “ojo viajero™ so-
bre la gruta de las momias. Cuando se sien.
ten viejos y enfermos, estos indios acuden a
una caverna a juntar codo con codo, y alli,
sin preocupaciones de especie alguna, aguar-
dan, sentados, la muerte,
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Un higienista
recomienda

para el tocador un jabén que noirrite;
puro, de espuma untuosa; que limpie
los poros y suavice como éste, expre-
samente hecho para cutis delicados.

HENO DEPRAVIA

PERFUMERIA GAL - MADRID - BUENOS AIRES
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porque, indiscutiblement
el NUEVO Purgante Yers
es el inico en el mundo’

ue evitara infinitos

isqustos § contrariedades
a todas las madres, y mi
llones de lagrimas a los
nenes, ya que su adminis
tracion, por lo agradable
que se hace ol palada
constituye una verdadera
golosina.
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Por la sierra de Cintra, llena de agua y de verdura, de agua que canta y rompe en co-
llares vivisimos su cristal, de verdura fresca y silvestre, en que los pinos, los eucaliptos,
los limoneros, los castafios, los laureles lanzan sus puntas y erizan de belleza el paisaje,
situamos ahora nuestro pensamiento. ;Y c6mo no volver a sentir el encanto Gnico de su
hermosura natural y revivir esas estremecidas emociones, repasando los versos de Teixei-
ra de Pascoaes, el gran lirico portugués?

Sitia el delicadisimo poeta de As sombras uno de sus admirables sonetos aqui, en la
¢serra de Cintras, y canta en él como el ermitafio Juan Bernardes, que vivia en la tier-
na compaiia de una gacela, componia versos y se los decia a las flores, a la gacela, al
agua pura, a la bella soledad de la sierra, en fin.

...H os lia
A’s flores, a gazella, a agoa pura.

Y en los ojillos vivos de su tinica compafiera silvestre contemplaba la primera luz de la
aurora, que le ordenaba rezar, y, a su vez, el manso animalejo, en los ojos del santo ere-
mita, adivinaba a la estrella vespertina, que obligaba a recogimiento en paz y amor den-
tro de la gruta.

Es profundamente bello el poema, y tiene ese encanto risuefio y jugoso de la visién direc-
ta, de la frescura natural del escenario.

Para el visitante de Portugal, el dulce y poco conocido pueblo hermano, Cintra es el
punto més admirable y el que luego, en el suefio venturoso del recuerdo, deja mds honda
huella.

Abandonado el ferrocarril que desde el tunel del Rocio lleva a los pies mismos de la vi-
Ila, la carretera se abraza a las colinas umbrosas y marea curvas cerradisimas; el arbo-
lado ensombrece el aire y le pone una palpitacién de misterio; agudos promontorios se le-
vantan al espacio, ¥y, sobre uno de ellos, alld arriba, el «Palacio da Penas)—cumbre su-
prema del paisaje—alegra con sus colores gayos los verdes y morados perennes., Porque en-
tre verdes y morados del boscaje, bajo el esmalte del cielo, sube el camino. El viento azo-

EN LA SIERRA DE CINTRA Por Fernande Allde

Pela serra de Cintra, onde murmura
A agoa, sob a verde ramaria...

ta, indomable, en lo alto, y el automévil, por la empinada y estrechisima ruta, parece tre-
par inverosimilmente.

Palacio da Pena: punto central del paisaje. Castillo sefiero en la aguda cresta. Aden-
tro, entre sus muros, guardados por la dentadura de sus almenas, por la negrura de sus
fosos, duermen recuerdos de la vieja monarjuia portuguesa, lejanos cachivaches histéri-
cos, cuyo valor nos emociona con el cosquillzo curioso de lo reciente y casi vivido en un
suefio infantil de cuento pasado. Retratos, muebles, alhajas, conservan todavia esa huella
melancélica de un mundo apenas ido que vacila entre la Vida y la Historia.

Pero es afuera, lejos de las piedras y los muros, olvidados los azulejos que dan cardcter
a las paredes, proscritos los torreones y cupulillas, apagado el rescoldo de las trégicas

anécdotas reales, afuera es, ciertamente, adonde llama el latido vivo de la emocién y la
fuerte belleza.

Abajo y lejos se abre en redondo el abanico del panorama como un gran mapa palpitan-
te y encendido en colores. Es el mar a ambos lados, el estuario del Tajo, la vieja Lisboa
durmiendo tendida a su orilla. Es el bosque siempre fresco, desparramada su arboleda has-
ta el sinfin del horizonte. Es el suefio gozoso de las «quintass» de recreo ¥ lujo de los mag-
nates portugueses: la de Monserrate, 1a de Pena Verde. Es el antiguo palacio real, el de alzl'é.
abajo, perdido en la hondura del pueblo, con el humo cénico de-sus dos torres ;aracteriS-
f‘.icas. Es el mar de nuevo, todo estafiado de azules insospechados, bajo el otr;‘; azul, tam-
bién insospechado, del cielo. Y es de nuevo—en retorno a nosotros mismos—este l;ellu y
agreste Palacio da Pena, que nos sustenta y nos sirve de mirador aguda atalaya del fron
doso boscaje, al gque volvemos la vista y el afan. - R

Nos alejamos de sus ciipulas y sus torres, destejiendo 1o andado, mientras se empeque-
fiece el perfil al descenso, queddndose sus muros, soberbios, en soledad altiva, alla _{l.:lﬂm
posados en un nido gigantesco de eucaliptos y castafios, de laureles y pinosr ) :

Otra vez, al retorno, nos asaltan los versos de Teixeira—espuma de lirism;) y suefio—
con su fray Juan, el ermitafio, y la tierna gacela. En la hora del crepusculo, la pobre aIij

mafia adivinard en los ojos del varén la estrella vespertina que habla de

3 az recogi-
miento. . ¥ e

Pela serra de Cintra, onde murmura
A agoa, sob a verde ramaria...



UNA VISITA A DON FRANCISCO SILVELA

Se aproximaba el 1900. Estdbamos conviviendo con la ge-
neracién del 98, ;sin darnos cuenta, con tanto como habia de
hablarme después de esa generaciéon! Ahora que me pasé
como en el cuento de Sacha Guitry: que van a visitar a una
centenaria de un pueblo unos periodistas y le preguntan:

—Se acordari usted de la guerra del 707

—-No, no, sefior.

—; Recordari usted entonces la derrota de Napoleén en Wa-
terloo?

—No, no, sefior.

— Pero se acordari usted de Gambetta?

—No, no, sedor... Verd usted: lo que me ha pasado es
que, como yo no sabia que iba a ser centenaria, pues no me
fijé en esas cosas para contdrselas a ustedes més tarde.

Todo era desilusién y desesperanza en el 98. Recuerdo ha-
ber oido al editor Contreras, diciéndole a Pio Baroja, que al

tiempo era duefio de una tahona, en la libreria de Fe, en la
Carrera de San Jerénimo:

—jiDéjese usted de novelas! No escriba usted; dediquese a
hacer buen pan, y nada mis.

Esto de que los Baroja tuviesen panaderia era la envidia
de todo el mundo. «Por lo menos no le faltard nunca el pans,
se pensaba.

Se perdian las horas del dia divinamente. En un piso bajo
que tenia Contreras cerca de «El Imparcials, que no tenia
muebles, entre una reja y una puerta se ataba un cordel y,
Benavente, dando la mano a un amigo, hacia equilibrios en
la cuerda floja.

Cleo de Merode era el tipo de mujer representative de la
época, y en Madrid tenia sus imitadoras. La hermana de un
dibujante catalin que vivia en Madrid se paseaba por la ca-
lle de Alcald con trajes de terciopelo negro de cola ¥y peina-

da con los bandos cldsicos de la amante del rey Leopoldo de
Bélgica.

Poetas glaucos, como entonces se decia, y decadentes, es-
cribian libros de homosexualismo. Recuerdo uno de ellos muy
celebrado, qus terminaba diciendo: «Decidios, ;oh indecisos!s

Los versos de Cirano de Bergerac se sabian en Madrid de
memoria. Leal da Cdmara y yo anddbamos trampeando la
vida malamente y decidimos marcharnos a Paris, acordando
organizar el viaje cada uno por su lado y por nuestra cuenta,
v en busca de trabajo nos presentamos una noche en la re-
daccién de <El Liberal». Nos recibié enseguida su director,

D. Miguel Moya. No se hacian antesalas ni nadie se daba
categoria.

A NS TH A

Entramos en la redaccién, y en una mesa muy larga tra-
bajaban juntos todos los redactores. Recuerdo entre muchos
a Alfredo Vicenti, Arimén, Pepe Loma, Enrique Rivas, An-
tonio Viérgol, «El sastre del Campillo», Antonio Palomero,
«Palomerin», como le llamaba todo el mundo, porque eri muy
pequefiito, y al vernos entrar a los dos con las carpetas, que
no dejabamos nunca, dijo, presentidndonos:

«Son los cadetes de la Gascuifia,
que a Carboncillo tienen por capitin.»

El Cirano salia a cada paso.

Don Miguel Moya, con su gran barba y su bigote mayor atin,
y con aquella bondad paternal que era su caracteristica, nos
hizo acercarnos a él. Trabajaba D. Miguel en una especie de
hornacina frente a la mesa de redaccién, donde s6lo cabia su
mesa de despacho, y decoraban la entrada de aquel recinto
adornos de madera y metal ¢art nouveaus, creados por el
pintor hungaro Much4, que inundé el mundo con aquellas se-
fioras de pelos en telarafia y llenos crisantemos, y ;aquella
arquitectura que siguié!, de la que nos legé en Madrid un
monumento en la casa construida por la familia Longoria.
(De todo este arte he de decir, entre paréntesis, y de ahi el
por tantos motivos mi admiracién a ese pais, no entré nada
en Inglaterra.)

Don Miguel Moya nos hizo pasar a su hornacina y estaba
encantado de nuestra juventud, deseosa de hacer algo, y des-
de aquel mismo momento quedamos como redactores cari-
caturistas de «El Liberals.

Salimos a la calle a las dos de la mafiana, y en aguella
misma hora queria Leal da Cdmara que nos encargisemos
tarjetas de visita en que constase nuestro nuevo cargo.

Al dia siguiente quedamos citados para ir a unz imprenta,

Y nos encargamos un ciento de tarjetas cada uno. Las tarje-
tas eran grandes, hermosas:

Leal da Camara

Caricaturista de EL LIBERAL

Sancha

Caricaturista de EL LIBERAL

Y ya crefamos tener todo resuelto empezando a repartir
tarjetas a todo el mundo. Fué para nosotros el estar en po-
sesién de estas tarjetas como un salvoconducto del cual todo
lo esperdbamos.

He de decir que yo estaba también «disfrutandos una pen-
sién de la Diputacién de M4laga, que habia de durar um na-

riodo de siete afios. Concedida a mi por esta, entidad a‘:‘a.
muerte de mi padre para que estudiase la carrera que me dle
niera en gana: mas habian transcurrido ya cuatro @05

la fecha de la concesi6n y mo habia cobrado ni un céntimo.

Don Francisco Silvela era presidente del Consejo de minis-
tros y ministro de Estado de la Regencia. Y0 recordaba que
habfa sido amigo de mi padre, que estaba casado con una
malaguefia perteneciente a una familia en la que todos “_”"'
bian dedicado la vida en favor de la humanidad. D. Francis-
co Silvela, todo el mundo lo decia, a maés de su gran talento,
era cordial y buenisima persona. Una idea genial tuve ma
dia muy de mafiana; pensé en mis tarjetas, en el objeto para
que fueron creadas, y me fui a visitar al sefior presidente del
Consejo de ministros.

Estaba entonces la Presidencia en uno de los pisos bajos
de Palacio: me dirigi al portero de tanda, tarjeta en mano,
y le pedi que me anunciara.

—; D. Francisco Silvela?

—Siga usted aquel pasillo. ;Ve aquella puerta abierta ?
Pues alli estA él :

Me habia quedado con la tarjeta en la mano, ¥y pudiendo
ver al presidente tan llanamente no era cosa de pasarle mi
tarjeta yo mismo, y me la guardé.

Estaba D. Francisco solo, escribiendo en su mesa de des-
pacho:

—;Adelante! Pase usted. ;Qué deseaba?

—D. Francisco, yo soy un dibujante de «El Liberal» que
deseaba hacer un apunte de usted.

—;Tarda usted mucho?, porque me estd esperando la
Reina.

—No, sefior; lo hago muy pronto.

—TUn poco més hacia mi, D. Francisco; asi, muy bien...—¥y
entre trazo y trazo me bullia a mi por dentro lo que llevaba
entre ceja y ceja.

—D. Francisco, ;usted conoce a mi familia, verdad?

—=81i, si; conoci a su padre...

—Pues verd usted...—yo seguia dibujando para retener-
le—. Yo... tengo una pensién de la Diputacién de Midlaga,
pero desde que me la concedieron, hace afios, no me han pa-
gado nada... ;Podria usted influir para que me pagasen par-
te de ella, porgue me quiero marchar a Paris?

Ya habia dicho todo, y aunque no lo consiguiera, un des-
canso sedante de apoderé de mi.

Don Francisco sonrié y me dijo:

—De la Diputacién de Mdlaga es imposible conseguir eso:
ipero que necesitaria usted para marchar a Paris?

—Mil pesetas, D. Francisco—tuve que sentarme con pre-
texto de arreglar el dibujo, porque me desmayaba. Mi arro-
jo, la cifra, enorme en aquella época, todas esas cosas, da-
ban vueltas en mi cerebro y no podia més esperando la im-
presién que le haria.

—RBueno, mire usted—me dijo—, yo ya tengo que marchar-
me porque tengo Cocnsejo, pero déjeme usted su direccién y
vo le contestaré.

Me despedi y sali triunfante; no esperaba nada, pero habia
visto al presidente del Consejo, le habia hablado con desen-
voltura y no habia dejado de decir nada de lo que queria; si-
no pasaba nada, no era mi culpa, y sali de Palacio mirando a
porteros y policias como a gente de casa.

Aquella noche sali con Leal da Cimara, no le dije ni pa-
labra del paso que habia dado, pero algo debié notarme a mi
cuando no hacia méds que mirar y decirme:

—A ti te pasa algo, te encuentro raro.

Yo varié la conversacién, pues no queria que me llamase
ingenuo, como me decia siempre gque me forjaba ilusiones,
pues perder la ilusién de la fabulosa cifra solicitada hubiese
sido espantoso; preferia conservar la fe, y guardé el secreto.

A mi siempre me ha producido sorpresa y emocién el re-
cibir contestacién a una carta. Después del trabajo de escri-
bir uno la suya, siempre he pensado que no habia nada que
esperar, y asi pensaba de mi visita, pero no fué asi.

Un dia, al llegar a casa, la patrona de la casa de huéspe-
des donde vivia, con gran emocién, me entregé una carta:

—Ha venido un portero de la Presidencia del Consejo de
ministros y ha traido una carta para usted.

El membrete del sobre lo decia bien claro:
del Consejo de ministros.»

Mi primera impresién fué no abrirla, pero me decidi. La
carta decia asf:

«Presidencia

«El Excmo. Sr. Presidente del Consejo de ministros me
ordena que avise a usted para que tenga la bondad de pa-
sarse por esta Presidencia lo antes posible, de tal a tal hora.

De usted, ete., Seeretaria de la Presidencia.»

Al dia siguiente, con toda puntualidad, estaba en la Presi-
dencia, y el portero, que ya esperaba mi visita, me hizo pa-
sar a un nuevo departamento. No hubo necesidad de grandes
requisitos: poner mi firma en un recibo y cobrar mil pesetas
en un solo billete... Yo no lo creia verdad, y al contemplarlo,
me parecia un billete de anuncio. Aquel dia no pude ver a
D. Francisco Silvela en la Presidencia, pero le vi en su casa,
Vv no supe tener palabras bastante expresivas para demostrar
mi agradecimiento.

Mi salida del Ministerio con aquella fortuna no sabria des-
cribirla. Me encaminé al café Suizo, en donde debia algunas
consumiciones, amén de unas pesetas a un camarero amigo:

—¢ Qué le debo yo a usted, Pepe?

—No se preocupe usted, D. Francisco, no corre prisa.

—Es que necesito cambiar, Pepe...

La sorpresa fué indescriptible al contemplar en mi poder
un billete de mil pesetas, y ya no pude mas, destapé todo mi
secreto. La idea de mi viaje a Paris, el origen del dinero...
iTodo!

—Pues que sea para bien y para muchos afios—dijo Pepe.

Se debia referir a mi viaje, porque respecto al billete, lo de
durar muchos afios era pura quimera.



Cuando el viejo Samuel
se rapo las barbas

Por MANUEL IRIBARREN

Apoyado el carrillo en la manaza gordinflona, Samuel Mar-
tinez quedé suspenso de un hilo de telarafia invisible ante
las paginas optimistas del libro Mayor, tatuadas con la huella
grasienta de sus dedazos. Sus ojos, hueros de imégenes, se
fijaron en la techumbre resquebrajada con un fulgor lechoso
e impreciso. En un momento sentia abrirsele ante si todo el
vacio de su existencia. Frisaba en los linderos de la vejez;
sus afios p6éstumos estaban asegurados de toda contingencia
econémica: era rico, muy rico. Pero... La soledad, que cons-
tituy6 hasta entonces su propio elemento, comenzaba a fas-
tidiarle, y aquel fastidio entrafiaba serios disgustos de indole
moral y material. Todo cuanto le rodeaba se le antojaba hos-
til. La misma lealtad de Ruperta, que le servia desde hacia
treinta afios con estupida mansedumbre, le parecia sospecho-
sa, pues tras ella adivinaba el hipdcrita deseo de heredarle.
La fealdad de aquella pobre mujer, en la que apenas si habia
veparado durante tanto tiempo, tltimamente le repugnaba.
Sus ojos heridos, sus grefias, indémitas y sucias; la mugre
de sus faldas y hasta aquella actitud perruna que todo lo
gcogia con humildad, le eran insoportables y excitaban en
¢l frecuentes grufiidos.

En aquella habitacién irregular y maloliente habia trans-
currido lo mejor de su vida. ;Y qué fué lo mejor de su vida?
Una laboriosidad constante, una ambicién sin limites, poces
escripulos... Al hacer el balance de sus actos, Samuel Mar-
tinez sentia su conciencia apolillada. Los afios afanosos se
presentaban repentinamente en su imaginacién con la an-
gustia del tiempo perdido en forcejeos estériles. Si él se hu-
biese casado en su juventud con una mujer hacendosa y bo-
nita—; por qué no?—, a estas horas tendria un hijo mozo
gue justificaria sus desvelos, o una hija agraciada en estadg
fe merecer. Bien pudo suceder que el hijo le saliese un mu
thacho inteligente y estudioso. jCon qué emocién hubiese
nlentado él sus proyectos! ;Y si en vez de hijo hubiese sida
hija? Una criatura deliciosa y alegre como un cascabel..
Los labios gruesos de Samuel Martinez hosquejaron una son:
risa. Su corazén se habia enternecido. Hacia muchos afios
que no experimentaba semejantes sensaciones. Pero, de sibi-
to, torcié el gesto. ;Y si en lugar de un hijo o una hija hu
biese tenido que soportar el despotismo y la algazara de una
flocena de bigardos, que le habrian comido hasta los codos?
No. Los hijos producen mas disgustos que satisfacciones. La
estaba viendo todos los dias. Era preferible escarmentar en
tabeza ajena. Sin embargo, no conseguia llenar el vacio de
su vida. Aquella habitacién, con sus muebles vetustos y em-
polvados, era como el resumen de ella. El pupitre, de caoba
fonde tantos y tantos nimeros habia emboronado con codi
tioso afdn. El viejo quinqué, cuya luz mortecina alumbré sus
reladas, no exentas de sobresaltos, hasta que, un poco remo
I6n con el progreso, se decidié a instalar la luz eléctrica. Lot
butacones, ya derrengados; el entredés con sus jarrones de
flores de tela, encerrados en fanales de cristal...

De pronto, Samuel Martinez advirtié que el empapelado
de las paredes estaba roto en algunos trechos; que la alfom-
bra y el tapizado de las butacas habian perdido por completc
el color; que el techo, desconchado, rezumaba. Aquellas man-
thas obscuras de humedad tenian por causa indudable alguna
potera. Habria que avisar al albaiiil.

Todos los rincenes de la casa guardaban para él recuerdos
familiares, no siempre gratos. Su pobre madre se pasé meses
enteros en la cama. En aquella buhardilla murié, una noche
de enero, cuya sola evocacion le hacia tiritar. Si ella viviese
ahora, veria con jibilo que la casa le pertenecia. Samuel la
compré principalmente por complacer al espiritu de su ma-
dre, que se pasé la vida sofiando en tener casa propia, y
porque nadie profanase su recuerdo, impreso y latente alli

*

Samuel Martinez no ignoraba que en la pequefia ciudad nc
lenia simpatias. Le habian puesto fama de avaro, no sin fun-
damento, y algunas comadres, valedoras de la moral, acha-
cédbanle la explotacién de dos casas de lenocinio. Esto, a
decir verdad, no le preocupaba. Lo que si le remordia la con-
ciencia era la partida serrana que le jugé a Mariano Lépez,
su mejor amigo. Aquella mala accién, como él mismo la cali-
ficaba sin atenuantes, fué el cimiento de su fortuna. En el
transcurso de los afios, lejos de borrarse de la memoria, su
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granujada iba aumentando de volumen, y causdbale esco-
zores en el corazén. Engafidbase a si mismo con la esperanza,
siempre remota, de una posible restitucién.

Alld en sus afios mozos Samuel Martinez empez6é por ser
amanuense de un notario bastante cicatero. Meses después
con lo poco que ganaba y los pequefios ahorros que le dejaron
sus padres, emprendié algunos negocios de baja estofa—ur
baile piiblico en un local cerrado, un tabernucho en el barric
de la Estacién—, en los que bien pronto obtuvo un éxito insos-
pechado. Algin tiempo mds tarde, Mariano Lépez, que ad-
miraba sus cualidades emprendedoras y que disponia de cier-
to capital, le propuso establecer juntos una pequefia fabrica
de azticar de remolacha, y conjuntamente, si las cosas se pre-
sentaban bien, una destileria de alcohol. Samuel acepté sin
vacilaciones, 1o cual no era habitual en él, que nada tenia de
expeditivo cuando de asuntos con el préjimo se trataba. El
se encargaria de la parte administrativa y Mariano correria
con la parte técnica. Desde el primer instante Samuel adiviné
que el asunto prometia pingiies beneficios. Asi se lo expuso
a su amigo y consocio, quien, teniendo una prole bastante
numerosa y siendo de suyo mal administrador, comenzé a
gastar sin freno, alentado por el propio Samuel, que al punto
previé y acarici6 las derivaciones de su estratagema. En efec-
to, el negocio comenz6é bajo los mejores auspicios, aunque
Samuel, taimadamente, se cuidaba de retener y traspapelar
algunas cartas—pedidos importantes—, Este hablaba de ga-
nancias fabulosas, y su amigo, excesivaménte confiado, sin
cuidarse de examinar los libros, seguia dilapidando grandes
sumas, mientras Samuel procuraba, celoso, no retirar ni una
peseta de los intereses que le correspondian. Hasta que, al
cabo de cuatro afios, cuando nuestro hombre creyé colmadas
las cifras de su haber, provocé un altercado violento, exigi6
la liquidacién de la sociedad y se encontré con que todo le
pertenecia. El pobre Mariano, de la noche a la mafiana, se
vié en la calle, sin un céntimo y con el crédito perdido. En
un principio, pensé en suicidarse; pero como su mujer le
descubriera la pérfida maniobra de su consecio, opt6é por la
venganza. Si, se vengaria de un modo ejemplar. Claro que
las suplicas de la esposa le disuadieron, y un dia, él ¥ su

entonces su propio

prole, desaperecieron de la ciudad para siempre. Samuel nada
habia vuelto a saber de ellos.

En esto, el roce de unas zapatillas en la tarima le sacé de
sus meditaciones. Samuel levant6é la cabeza y vié dibujarse
ante si la figura titubeante y estrafalaria de la sirvienta. Ru-
perta, como un garabato, lucia sus grefias hirsutas con expre-
si6n sufrida.

—Sefior—murmuré la sirvienta, sin rebasar el umbral—,
voy un momento a la carniceria. Si piensa usted salir, lleve
paraguas. Estd lloviendo.

—; Crees que no tengo oidos?—rezong6d Samuel.

En efecto, muy préxima se oia la musica de los canalones
v el repiqueteo de la lluvia en los cristales.

—Parece mentira—afadié Samuel, irénico, reteniendo con
su voz a la sirviennta, que se disponia a marcharse—. A pe-
sar de tus afios, no has aprendido todavia a peinarte. Juraria
que lo haces con algfin peine sin puas.

Y Samuel se ri6 con estrépito, confundiendo la docilidad
de Ruperta, que se esfumé en la negrura del pasillo, mas
riapidamente que de costumbre.

Al mismo tiempo separaba el sillén del pupitre, arrastrén-

dolo, y se ponia en pie con trabajoso desdoblamiento de ri-
nones. Casi se les oy6 crujir.

*

Samuel Martinez era un hombre grueso, linfdtico. Llevaba
los pantalones con arrugas de acordeén, y sus chaquetas, sal-
picadas de grasa, tenian unos bolsillos enormes, sin fondo,
llenos de papeles sucios. Sus ojos estaban apagados; los par-
pados, en forma de bolsa, dacusaban un temperamento albu-
minoso. Nada tan descomunal como sus orejas, de grandes
I6bulos colgantes. También sus carrillos, fliccidos, eran gran-
dotes, cubiertos de una barba rala, ni negra, ni blanca, ni
amarilla. Aquella barba pringosa era indudable que le enve-
jecia.-Samuel se convencié de ello al contemplarse en el espejo
empafiado, cosa inusitada en él, que nunca se preocup6 de su
persona. ;Y si la rapase? Precisamente aquel dia era sdba-

do, y también el pelo lo tenia bastante crecido. Iria a 18
barberia.



Ya se disponia a salir, con el paraguas bajo el brazo, cuan-
do el estruendo de un motor de gasolina le paralizé. Si, era
el maldito camién que ocupaba uno de los locales bajos de su
casa, jsu mayor enemigo! Le tenia declarada una guerra sor-
da, pero a muerte. Aquel monstruo de ruedas de goma maci-
za, aquel U. S. A. horrisono, que hacia retemblar todos los
cristales, solia despertarle a media noche o de madrugada la
mayor parte de los dias, y el estrépito de sus explosiones y
el ruido escandaloso de su afénica bhocina le producian una
inquietud insuperahle. Lo malo es que no lo podia desahuciar.

Las leyes de inquilinato se habian puesto imposibles para los
duefios.

Samuel Martinez se encaminé a la barveria resguardandose
de la lluvia primaveral que enfriaba el ambiente. En la torre
de la iglesia de San Agustin dieron las ocho. Como vispera
de fiesta, la barberia no se cerraba hasta la hora de cenar.

Samuel penetr6é en el establecimiento, que se encontraba
bastante concurrido, v se dispuso a aguardar su vez hojeando
la Prensa. La barberia es lugar de tertulia muy espaﬁof.
donde se habla y se discute de todo lo humano y lo divino.
Samuel, que era muy suspicaz, aunque fingia leer, escuchaba
con el oido atento. En el momento de entrar no le pasaron
lesapercibidas ciertas tosecitas mal intencionadas con que
3e acogié su presencia. Pero esto a él le importaba un ardite.

Mientras le llegaba su turno, Samuel pudo advertir que
uno de los oficiales le era desconocido. Parecia atento con los
parroguianos, y su persona, agradable y joven, no estaba
desprovista de cierta distincién. Samuel le miraba con cu-
riosidad, cuando vié que uno de los clientes que acababa de
entrar en el estableciiento se dirigia al nuevo oficial y le
saludaba en términos cordiales:

—iHola, Lépez! ;Cémo te va? Ayer mismo supe que es-
tabas aqui. No te hubiese reconocido. Eras ti pequefio cuando
os fuisteis.

La atencién de Samuel Martinez qued6é prendida en aque-
llas frases vagas, que, no obstante su vaguedad, le estreme-
cieron de los pies a la cabeza. Lépez se llamaba su expoliado

amigo. Claro que hay muchos Lépez en el mundo. Pero coin-
cidia que entre la numerosa prole de su ex consocio dos 0
tres mozalbetes tendrian ahora aproximadamente la edad del
oficial. Samuel recordaba a la perfeccién las facciones del
primogénito, y hasta recordaba, con propia extrafieza, su
nombre de pila: se llamaba Alfonso.

En esto, 1a voz del cliente, que se dirigia de nuevo al oficial,
le penetré en los oidos como una saeta de fuego.

—Oye, Alfonso—el oficial volvi6 la cabeza—, tu padre mu-
ri6, ;no?

—Hace ya seis afios.

—Qué, ;se acordaba mucho de estos viejos lugares?

— L. dolia acordarse. Ya sabes que aqui no tuvo suerte. Le
fué muy mal en sus negocios...

Samuel sinti6 un escalofrio medular que puso un temblor
convulso en sus labios. Eran ya demasiadas coincidencias.
Miré con el rabillo del ojo y, no sin espanto, creyé descubrir
en la fisonomia del oficial los mismos rasgos del difunto Ma-
riano Lépez. El desdichado habia muerto ya, segun acababa
de oir... No cabia duda, aquel joven era su hijo. Seguramente
que él no ignoraria las causas del fracaso econémico de su
padre. Acaso habia venido a la ciudad sélo con el propésito
de vengarle. Ay de Samuel Martinez! Por un momento el
viejo avaro pensé en escabullirse de la barberia; se disponia
a ello, cuando le sorprendié el ademan cortés del nuevo
oficial:

—Pase usted, sefior.

Samuel descubrié en su sonrisa una intencién aviesa que
le di6 miedo. Pero no tuvo valor para resistir, y con paso
vacilante se dirigi6 al sillén que le esperaba, irénico, abiertos
los brazos, con el macabro perfil del sillén de las ejecuciones.
Fatalmente, moriria degollado.

—; Qué va a ser?—inquirié el oficial, siempre atento.

—La barba..., rapar la barba...—respondi6 Samuel, tarta-
mudeando, a tiempo que se acariciaba la mejilla con mano
temblorosa.

Hl oficial comenzé los preparativos. Samuel no le quitaba
ojo. Al verle enarbolar las tijeras, un escalofrio le recorri6
todo el cuerpo, pero se dejé hacer. Las tijeras, manejadas
con maestria y alarde propios del oficio, en poco tiempo re-

dujeron su barba incolora a la minima expresién. Ahora em-

Salié a la calle como un fugitivo, sin reparar en nadie ni en nada.
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pezaria lo terrible. Mientras la brocha le jabonaba la cara,
su respiracion, gradualmente, se hizo fatigosa. Con indescrip-
tible angustia le vié suavizar la reluciente navaja, que no
tardaria en seccionarle el cuello. £l momento culminante se
aproximaba. Aunque pensé sujetar la mufieca del oficial, el
temor paralizé sus movimientos. Inmovilizado asi, era ya
una victima propiciatoria al sacrificio. La tragedia era inmi-
nente... Pero en el instante fatal, la navaja resbalé con sua-
vidad por su mejilla. Del pecho de Samuel se escapé un sus-
piro involuntario. Sin embargo, el peligro persistia. Al afei-
tarle el cuello, Samuel creyé que la navaja, fria y vengadora,
iba a penetrar en su piel y cortarle la yugular. Pero también
aquella amenaza pasoé.

Al cabo de algunos minutos, que fueron una eternidad de
angustias y sudores, Samuel se vié afeitado ante el espeje.
No consintié en una segunda pasada, y se levanté del sillén
con presteza, casi de un salto. De buena se escapaba si salia.
En el espejo no se habia reconocido. Fué una mala ocurren-
cia raparse las barbas, que, aparte su antigiiedad venerable,
le dabhan cardcter y autoridad. ;Qué diria Ruperta? Samuel
yva no era Samuel. Pero estas preocupaciones le duraron poco,
y abandoné la barberia sin despedirse, pdlido, desencajado,
ante el asombro del nuevo oficial, que vié relucir en su mano
una peseta de propina.

Samuel sali6 a la calle como un fugitivo, sin reparar en
nadie ni en nada. A cada paso se acariciaba la mejilla con
visible contrariedad. Habia cesado de llover.

En su indescriptible alborozo por haber salvado la vida,
Samuel Martinez experimentaba un no sé qué impreciso que
le producia hondo desencanto. Fué mala ocurrencia raparse las
barbas. ;Qué dirian los inquilinos cuando le viesen?

En estos pensamientos, confuso, atolondrado, se dispuso a
cruzar la calle. Hombre prudente, en aquella ocasién no se
cuidé de tomar precauciones y continué su marcha apresura-
da. Dos pupilas enormes y un ruido formidable, inconfundible,
le sacaron de su abstraccién. Era el maldito U. 8. A. Samuel
se encontraba en medio de la calle. El camién se le venia
encima. ;Le daria tiempo para pasar? La voz ronea y orde-
nancista de la bocina apremiaba. Samuel vacil6, quiso retro-
ceder; pero su falsa maniobra desconcerté la pericia del cho-
fer y en un segundo fué atropellado. Las ruedas delanteras
destrozaron el cuerpo de Samuel Martinez, y en el lugar del
pavimento hicieron vino de sangre.

A tiempo de ocurrir la desgracia, el faro izquierdo del ca-
mién esbozé un guifio, que fué para la pequefia ciudad coma
una contrasefia vindicativa.



La recoleccién del azafrin, tal como se la ve en la pelicula de D. Gonzalo
Menéndez Pidal.

El cinematégrafo, hijo de Europa, se escapé de la casa pa-
terna en cuanto pudo andar solo, y quiso—producto, al fin y
al cabo, del siglo XX—educarse en los Estados Unidos. De
alli nos ha enviado lo peor y también lo mejor de todo lo que
hemos visto en la pantalla.

Pero puntualizado esto, es preciso afirmar que ha vuelto a
nosotros—nuevo hijo prédigo—en un estado lamentable. Kl
cine yanqui tiene hoy dia sobre sus hombros la ingente res-
ponsabilidad de haber desvirtuado el sentido genuino del cine-
ma con la introduccién del teatro en los estudios cinemato-
graficos. Y esto, que al principio fué sélo un resabio que se
traducia en la produccién de films teatralizados, hoy dina,
con el cine sonoro, ha alcanzado proporciones tan insospecha-
das, que es dificil ver peliculas americanas—y las europeas,
por inercia-—que no sean teatro filmado. Esto es aterrador,
porque el cine ha tomado via muerta. Se han olvidado de la
imagen, es decir, del cine, y sé6lo recuerdan el texto, es decir,
el teatro. Y asi como en las malas peliculas del cine mudo
saliamos cansados de leer, hoy abandonamos las salas de
proyeccién hartos de escuchar retérica trasnochada. Es evi-
dente que no van quedando mas directores estrictamente ci-
nematograficos que los autores de las peliculas de dibujos
animados. De ellos, en este sentido, hay mucho que aprender.

Resultado de esto es que en el cine, formado no por un
solo cuerpo, sino, como hermanas siamesas, por una dualidad,
arte y ciencia, mientras ésta crece vigorosamente y nos anun-
cia ya—cine en colores, cine en relieve—nuevos avances for-
midables, el arte va quedando canijo y tan a retaguardia, que
reclama con urgencia aceite de higado de bacalao.

El cine, pues, desde el punto de vista artistico, lleva varios
afios estacionado. No queremos explicarnos esta paralizacién
con la conclusién tristisima de que el cinematégrafo es un
instrumento tan prodigioso que rebasa las posibilidades hu-
manas. Es decir, que el hombre no sabe todavia utilizar un
-ingtrumento que él mismo ha inventado.

Me falta materialmente tiempo para analizar aqui las ten-
dencias actuales del cine. Veamos solamente una de ellas, la
més interesante quizd y, desde luego, la més apropiada para
el lugar en que estamos.

Es innitil pretender demostrar la eficacia inmensa del cine-
ma en la ensefianza. Y es inttil, porque sobra toda propagan-
da. Que el cine tiene un valor educativo insuperable es una
verdad axiomatica: se demuestra por si misma. Constituye,
por ello, una de las preocupaciones de los Estados de todos
los paises cultos. Voy a leeros unos datos—muy pocos—faci-
litados por el Instituto Internacional de Cinematografia educa-
tiva de la Sociedad de las Naciones. El Gobierno austriaco ha
creado el Instituto de Cultura Cinematogrifica. En Polonia se
introduce el cine en todas las escuelas. El ministro de Ins-
trucecién publica de Hungria crea la Comisién del Control
Cineduecativo; en Alemania, el cinema es declarado medio
auxiliar de ensefianza en las sesenta mil escuelas del Reich;
los Estados Unidos fundan el American Film Institute, con
la misién social de controlar las peliculas de ensefianza; hasta
en China, la Universidad de Nankin ha iniciado una obra ac-
tiva de propaganda para difundir por el pais films indus-
triales y educativos, mudos y sonoros. En Rusia funciona, en
Moscli, desde hace seis afios, la Universidad del Cinema. La
escolaridad es de cuatro afios, especializdndose los alumnos

ACTUALIDAD DEL CINEMA

FRAGMENTO DE
UNA CONFERENCIA

POR

GREGORIO MARANON MOYA
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segin sus preiferencias: operadores, directores, actores, etcé-
tera. En esta Universidad, tinica en el mundo, y a la que
pertenece Einsestein, existen, ademés, espléndidos laboratorios
de investigaciones experimentales. Pero el Estado que sin duda
alguna més se ha preocupado del cinematégrafo es el italiano.
Ha creado una subsecretaria del cine, que es la primera or-
ganizaci6n mundial del cinema educativo. Hace poco, Musso-
lini ha asignado en los nuevos presupuestos la cantidad de
diez millones de liras anuales con destino a la ensefianza y
a las industrias cinematogréficas. Y en estos dias Roma fes-
teja solemnemente, con Luis Lumiére como huésped de ho-
nor, los cuarenta afios del cine.

Nuestro ministerio de Instruccién piiblica permanece filo-
soficamente ajeno a este magnifico movimienio internacional.
Sé6lo un hombre inteligente—D. Fernando de los Rios—que,
como es légico, fué en el ministerio un ministro inteligente,
cre6 las Misiones Pedagégicas, que se desparramaron, equi-

Deshojande la rosa del azafrin, esta auténtica campesina es un elemento
documental més en el film del Sr. Menéndez Pidal

pos de cine a cuestas, por las aldeas de Espafia. Luego, el
ministerio ha cerrado de nuevo sus poros a la realidad na-
cional.

La pelicula de Gonzalo Menéndez-Pidal Reportaje breve de
Espaiie es una de las primeras que ha realizado, y es, por lo
tanto, una de las menos perfectas. La he traido aqui, sin
embargo, porque puede presentarse ante cualquiera como
ejemplo de lo gue debe ser un documental.

Ya vimos, al hacer la historia del cine, c6mo éste inicia sus
primeros pasos realizando documentales. Hoy, después de
cuarenta afos, es el documental una de las pocas esperanzas
de salvacion que ain le quedan al cinematégrafo.

El estilo de Menéndez-Pidal es la sencillez, la facilidad, y

i€ a tero castellano, que no siente I
También se asoma a la cdmara este espar ; vt B
== menor sorpresa, porque el castellano ya no se asombra de nada.

por eso, su pelicula, como la fabula, se explica por si misma
y sobran los letreros. En brevisimos minutos desfilan ante
nuestros ojos, con una extraordinaria potencia plastica, unga
serie caprichosa de escenas, cada una de las cuales puede
simbolizar a nuestra patria: los campos de Soria, la pastora
de Leén, un monje afanado sobre su manuscrito tras de los
gruesos paredones del convento austero, la Guardia civil, 1a
romeria y la trilla, los molinos de la Mancha, cuyas aspas
nostélgicas se han parado de tanto afiorar initilmente al
Quijote, porque, desgraciadamente para Espafia, el tiempo
de los quijotes ha pasado ya. Y vemos también las caras
curtidas de una mujer y un hombre de Castilla asomdndose
con infinita placidez ante la cAmara, sin la menor sorpresa;
y es que el castellano tiene demasiados siglos de civilizacién
sobre sus espaldas para asombrarse ya de nada.

Luego proyectaremos El Aveniurero, una de las primeras
comedias de Charlot, una de esas viejas peliculas suyas, cuyo
encanto es indescriptible, o que yo, por lo menos, no acierto
a describir.

—;C6mo hace usted sus peliculas?—preguntaron una vez
a Charlie Chaplin.

—Con pedazos de mi vida—contesté.

No ha habido poeta alguno que supere esta definicién de
cémo un artista forja su propia obra.

A Charlot, como a Don Quijote, le mueve siempre el ins-
tinto de la mujer. No de las mujeres, sino de una sola mujer.
Después de esto, todo lo demds le tiene sin cuidado. Para mi,
lo méas patético de todo lo que representa este personaje ma-
ravilloso es que desprecia el destino y se lo regala indolen-

temente a la casualidad. Charlot es un sofiador. Descubramo-
nos ante éL

Y termino ya de una vez. Hubiera querido hablaros de otras
muchas cuestiones: del cine amateur, del cine y la Historia,
de los Cineclubs, del trdnsito del cine mudo al sonoro, etc.
Pero no hay tiempo para todo.

En el horizonte gque hemos examinado hemos buscado con
ahinco y con afin un nombre: el de Espafia, y con desaliento
hemos descubierto que lo buscdbamos inttilmente. Espafia no
existe para el cine, y el cine, a su vez, no existe en Espafia.

Hace pocos dias, sin embargo, hemos tenido momentos de
esperanza viendo la pelicula Nuevas rutas, de Adolfo Trotz,

Obregén y Goyanes. Hasta hoy, no es més que la excepcién
que confirma la regla,

Somos, pues, a este respecto, profundamente pesimistas.
Pero nuestro pesimismo no significa la propensién a ver y
Juzgarlo todo en su aspecto mds desfavorable. No. Nuestro

pesimismo—pesimismo de juventud, al fin y al cabo—significa
una sola cosa: disconformidad.

Disconformidad del presente, que es esperanza del mafiana.
Y asi como el némada del desierto, pegando el oido sobre la
arena torrida, oye soterrafio el galopar de las tribus que se
acercan, asi nosotros, llenog de fe, oimos también de las en-
trafias de la patria los latidos del futuro que se aproxima y
en el cual el cine nacional serd una espléndida realidad. Y
esto acontecerd cuando, antes ¥ por encima del cine, hayan
cambiado tantas y tantas cosas en Espafia que nuestro pesi-

lm,smo de hoy se trocard en una dura v optimista confor-
midad.

FOTOS GOYA

DE

ANGEL ARACIL

Trasladd su Estudio
de Caballero de Gracia
a PELIGROS, 14

FEDERO

Eduardo Dato, 10

SASTRE

Teléfono 21884




Vista de una ciudad d= Memel.

Otra vista de una poblacion de Memel.

El Presidente de la Repiiblica lituana.

POLEITICA

INTERNACIONAL

Memel, en el ruedo de las relaciones continentales
Por JAIME MENENDEZ

3Serd Memel la mecha que encienda ofra catésirofe europea?

Memel, una pequefia ciudad baltica y sin tridngulo de territorio, con unos 140.000 habitan-
tes en total, ha sido uno de los factores que méas han pesado en las recientes conversaciones
anglogermanas y atrae actualmente la atencién de quienes estiman que para el sostenimien-
to de la paz no es nada saludable seguir alentando la existencia de estos focos de perturba-
cién y rozamiento. Este pequefio gran problema europeo ha sido exhibido por Hitler para ne-
garse categéricamente a suscribir un pacto de no agresién y mutua ayuda en el Este del Con-
tinente, y ha sido interpretado por sir John Simon como una cuestién de la que no pueden
desentenderse ni las potencias vecinas ni otras sobre quienes pesa la responsabilidad de velar
por el cumplimiento del estatuto de 1924. Antes de que se suscitase el pretexto de que se apro-
vecha Alemania para movilizar fuerzas, influencias y dinero, el proceso y la condena rezai-
da sobre los 126 encartados en un complot para separar a Memel de Lituania, la situacién era
ya grave alli.

Debe Memel su existencia auténoma al Tratado de Versalles. Dice este documento, en el ar-
ticulo 99: «Alemania renuncia en favor de las potencias aliadas y asociadas a todos los de-
rechos y titulos sobre los territorios comprendidos entre el Bdltico, la frontera Nordeste de
la Prusia Oriental, tal y como se define en el articulo 38 de la parte segunda (fronteras de
Alemania)... y la antigua frontera entre Alemania y Rusia...» La frontera a que aqui se
alude es la trazada por el curso del rio Niemen, que desemboca en el puerto de Memel.

En los meses en que se negociaba el Tratado de Versalles se desconocia atn la condicién
definitiva que habia de darse a territorios balticos. como Lituania. En el caso de que esta pe-
quefia potencia asumiese una posicién independiente, tendria opcién preferente a la sobera-
nia del territorio y el puerto de Memel; en caso contrario, quizds Polonia, que deseaba ex-
tenderse hacia el norte y el este, ocupase su lugar. La cucstiéon més importante para los es-
tadistas reunidos en Versalles era no dejar a Lituania sin un puerto en el Baltico.

Mientras no se decidiese su statu definitivo, Memel seria regido autonémicamente, bajo la
supervisién de Francia, Inglaterra, Italia y elJapon. Estas potencias contintian, en el papzl
al menos, ejerciendo funciones supervisoras sobre este territorio o sobre la forma en que
Lituania lo gobierna. No hace muchos dias que tres de ellos—el Japén se ha desentendido por
considerarse desligado de las cuestiones europeas—han dirigido un comunicado a Kovno, que-
jandose de la conducta seguida por Litusnia.
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Antes de que las potencias decidiesen el futuro de Memel—cuestién engorrosa, pues Polo-
nia insistia en que se le adjudicase—, un grupo de aventureros lituanos, arrancando una pa-
gina de la historia de Polonia misma, organizé un golpe de mano y ocupt el territorio, con
la aquiescencia o la tolerancia de un destacamento de scldados franceses encargados de man-
tener el orden y de hacer cumplir las disposiciones del Consejo d-~ Embajadores. Lituania no
hizo més que copiar fielmente la conducta de Polonia, cuando poco antes, en 1923, Zeligoski
se apoderd de Vilna. A pesar de las protestas del Gobierno lituano a la Sociedad de Naciones,
ésta ni siquiera condené la actitud de Polonia. Las invasiones de esta naturaleza eran una es-
pecie de leit motif de la época D'Anunzio habia hecho lo mismo cuando los aliados negaron
Fiume a Italia.

En 1924, el Consejo de Embajadores juzgéla invasién de Memel, al que los lituanos rebau-
tizaron con un nombre méas autéctono, Klaipeda, un fait accompli, y se encargd unicamente
de la preparacién de un estatuto que garantizase a los memeleses autonomia administrativa
v financiera—con un gobernador, un directorino ¥y una Dieta—, bajo la soberania de Lituania.
Con esto no se perseguia otra finalidad que la de extender el radio de accién del principio de
la soberania popular y dar la mayor amplitud posible al pensamiento democraitico y liberal
del Occidente. En este estatuto se establece, ademas, que el territorio puede ser transferido a
otro pais-—ya se pensaba en la probabilidad de serios rozamientos que pudiesen recomendar
la reanexién a Alemania, pero s6lo en el caso de que Lituania y las cuatro potencias—Fran-
cia, Inglaterra, Italia y el Japén—estuviesen de acuerdo.

A partir de 1924, la inmensa mayoria germana en el puerto de Memel ha pesado mucho
més que la mayoria lituana en el distrito del interior, sirviendo de aliento a una persistente
campafia que ha hecho imposible la convivencia de los dos pueblos y que ha llevado a Litua-
nia a la adopcién de medidas que son, en cierto modo, la continuacién de la actitud que hizo
posible la anexién de este territorio. En 1931, el Gobierno de Kovno designé un gobernador,
que fué cambiando la mayoria germana en el Directorioc ¥y contrapesando la accién legislati-
va de la Dieta. En las tltimas elecciones celebradas en Memel triunfaron 24 germanos y
cinco lituanos. La obra del gobernador no habia dado resultado. La propaganda germana sa-
lia victoriosa en todos los encuentros electorales. Las medidas autoritarias adoptadas no bas-
taban. Y, para agravar las cosas, el advenimi.-nto del nacionalsocialismo, en enero de 1933,
acabé de extremar una situacién ya casi insostenible.
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El chogue de pueblos, de razas y de culturas en Memel y en los paises balticos es el cho-
que de dos tendencias, agravado por factores imperialistas. De los Estados balticos—Fin-
landia esti demasiado separada, y sus caracteristicas fundamentales son més bien escan-
dinavas—, Estonia v Satvia son luteranas; Lituania es catélica, como Polonia. Su cultura
es una mezcla de polaco y de germano; su idioma, una especie de «béarbaro dialecto cam-

pesinoz,

iQué complicaciones iraera el veredicto de Kovno?

Lituania ha gozado, como otros Estados bélticos, de una existencia independiente en la
edad del feudalismo. En el siglo XIv, su dinastia gobernante subié al trono polaco, dando
lugar a una fusién, que terminé con el sometimiento de Lituania a Polonia. No se apago,
sin embargo, la tradicién, alentada por la existencia de un idioma propio, que revivié con
gran fuerza en el siglo pasado, el siglo del fervor nacionalista, que vuelve a reproducirse,
con algunas caracteristicas independientes, en nuestros dias. Fué necesario que se la tu-
viese en cuenta cuando los estadistas aliados pensaron extender a Lituania la soberania
polaca.

Tan brevemente bosquejada la historia de Lituania, a duras penas se puede pedir al lec-
tor que fie en nuestra palabra al decirle que esta misma historia y su propia debilidad—no
cuenta més que con unos dos millones de habitantes—son las causas directas de la cues-
tibn de Memel, agravada por la actitud, siempre avasalladora, de Alemania. Sin Memel,
sin salida al mar, su existencia independiente no podria durar mucho. Le acechan varios
peligros. Alemania por un lado, y Polonia. Estd dispuesta, pues, a mantener este territorio
a toda costa, ya que su pérdida equivale a la pérdida de la independencia misma. El re-
ciente proceso de Kovno la afirma terminantemente.

&

El proceso de Kovno tiene su origen en un supuesto atentado contra las autoridades li-
tuanas de Memel, organizado en 1933. En ¢l aparecian encartadas algunas personalidades
importantes, incluyendo cinco diputados germanos de la Dieta de Memel. Se acusa de par-
ticipacién directa, con fondos, instrucciones y apoyo, al cénsul general de Alemania y a
algunas figuras del partido nazi en Berlin, Koenigsberg y Tilsit. Abundan los indicios
gue hacen suponer que tenia como misién el facilitar el desarrollo y realizacion de la doc-
trina de Rosenberg, que defiende la idea de la inevitable expansién germana hacia el Iiste.

Uno de los encartados en el movimiento nazi en Memel ha declarado ante las aut~rida-
des lituanas que <el Tercer Reich reconguistard por la fuerza los territorios perdidos por
el Tratado de Versalles, incluyendo a Mewels., Es Hmara Willy, jefe de una Seccién de Asal-
to nazi, que ha recibido instruccién en la HEscuela de «fuehrers» de Berlin. Afiadié que la
Prusia Oriental es el centro para el avance de la politica de dominacién del Este, con la
ocupacién de los Paises Bilticos. «Con Polonia, el Reich ha firmado—declaré—un pucto
de no agresiéon de diez afios. Este lapso de tiempo debia permitir a Alemania la ocupa-
cion de Memel y la anexién de los Paises Baélticos... He aqui lo que se nos ha ensefiado
en la Escuela de «fuehrersy... En 1933 se me anuncié la existencia en Memel de un par-
tido andlogo al nacionalsocialista aleméan, dedicado a la propaganda nacionalsocialista. Ten-
go entendido que Moser, de Tilsit, habia sido nombrado jefe del partido nacionalsocialista de
Memel.»

En otros documentos aparece la misma afirmacion. Hans Moser, jefe del partido nacio-
nalsocialista del distrito de Tilsit, en la Prusia Oriental, y consejero municipal de esta ciu-
dad, habia sido designado comisario de la zona de Memel, en forma parecida al nombra-
miento andlogo de Buerckel como comisario del Saargebiet. Siguiendo las recomendacio-
nes—o instrucciones—de Rodolfo Hess, la «Unén Cristianosocialista» de Memel fué orga-
nizada en secciones de asalto, con uniformes cuya factura y color y material se amoldé
a las recomendaciones del gefe nazi germano: botas negras, pantalones negros, camisas
blancas, corbatas negras, etc, todo de fabricacién alemana. «Nosotros consideramos—de-
clar6 Hess—que la region de Memel forma parte integral del Reich germano.»
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Los 126 nazis condenados recientemente en Kovno—cuatro a muerte—estin acusados
de atentar contra la seguridad del Estado lituano y de haber asesinado a un compafiero
del que sospechaban—o tenian el convencimiento—que les hacia traicién, informando al
Gobierno lituano de sus planes. La detencién, el afio pasado, de 140 supuestos encarta-
dos en el movimiento extremé las diferencias y enardecié las pasiones. El gobernador y el
Directorio, ya puramente lituano, hicieron caso omiso del Parlamento. Para anular su efi-
cacia, sin suspender las sesiones, se encarcel6 a cinco de sus miembros, reduciendo la ma-
yoria germana a 19. Como la Dieta podia en cualquier momento retirar la confianza al
gobernador, con lo cual su dimisién era obligada, para evitar que se llegase al quorum
necesario para una votacién semejante—20 diputados—, los cinco diputados lituanos se ale-
jaban siempre del salén de sesiones. De esta manera, la Dieta era impotente.

En las ultimas semanas, el Gobierno de Kovno ha hecho esfuerzos inauditos por llega»
a un acuerdo con los representantes de la opinién germana en Memel. Pero ésta se ha ne-
gado. Estima mas conveniente su politica de oposicién implacable, que ofrece analogia sor-
prendente con la seguida en Dantzig, en el distrito del Sarre, en Austria y en otras partes.
Es parte de un concepto general, de Weltansehuung, de <uniformizacién» del pueblo ger-
mano dondequiera que se encuentre. Esto quiere decri, sin embargo, que, para llegar a ello,
serd necesario algo més que un propésito en tal sentido de Alemania y los alemanes: ha-
brd que pasar sobre el caddver de nacionalidades que no aceptarin jamds, mientras per-
duren, lo que se las quiere imponer. El avasallamiento de Lituania produciria honda sensa-
ci6én, y, con toda seguridad, algo mds en otres partes del Continente. No seria necesario si-
quiera para ello que las relaciones entre Alemania y algunas grandes potencias fuesen to-
do lo tirantes que ya lo son.
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Deciamos, lector aficionado, en nuestra croniquilla
del pasado miércoles, que el toreo anda, como si dije-
ramos, manga por hombro; que la Unién de Criadores
de Toros de Lidia y la Asociacién de Criadores de Re-
ses Bravas estin empefiadisimas en singular combate,
qu solo cesara con el aplastamiento de uno de los be-
ligerantes; y que los toreros, tocados, al parecer, de 1z
locura destructora que invade el mundo y que rebasa
los limites del mundillo taurémaco, se han dividido en
varios grupos, o cuerpos de ejército, y se disponen tam-
bién a deshacerse lindamente...

Consecuencia de todo este desbarajuste fué la co-
rrida del pasado domingo en Vista-Alegre. Se anuncio
a bombo y platillo, o, mejor, a tambor batiente, que un
inquieto empresario, que se hizo popular en Valencia y
que muy pronto también, si se lo propone, lo sera en la
capital de la Republica, se proponia organizar en la pla-
za carabanchelera una serie de corridas a base de toros
de la Union, y la Empresa de Madrid, en legitima de-
fensa de sus intereses, establecid en sus contratos una
clausula por la que los toreros del abono no podian ac-
tuar en ningtn circo situado a menos de diez kilometros
a la redonda... La clausula, y el contrato consiguiente-
mente, fué rechazado por algunos conspicuos de la to-
reria, entre ellos los tres que figuraban en el cartel de
Vista-Alegre—Vicente Barrera, Victoriano de la Serna
v Fernando Dominguez—, y un considerable contingen-
te de aficionados madrilefios, de los de pura cepa, de los
que no pierden una corrida de toros siquiera hayan de
imponerse, como ahora, el sacrificio de un viaje molesto,
desfild, con todo su entusiasmo bullicioso, como en tiem-
pos evocadores de cordiales aforanzas, camino de los
Carabancheles...

Pero la experiencia no fué, ciertamente, muy alen-
tadora. Las taquillas no se llegaron a cerrar, y acaso
una larga serie de circunstancias desfavorables han he-
cho pensar al inquieto empresario que nunca segundas
partes fueron buenas...

@

La corrida no satisfizo a los aficionados.

Los toros, de dofia Concepcién de la Concha y Sierra
de Sarastia, hija de dona Celsa Fontfrede y heredera
de la famosa divisa, dejaron mucho que desear. Des-
iguales, y alguno de ellos sin la edad ni el peso regla-
mentario, nos sorprendié sobremanera su muy notable
variedad de pelos—negro, cardeno, colorao, sardo—, que
daba a la corrida la sensacion de un saldo apafiadito...
Ademads, como acertadamente y a viva voz hizo obser-
var un buen aficionado desde su contrabarrera del 1,
ninguno de los toros acusé las caracteristicas peculia-
res de esta ganaderia, de pura casta varqueia.

En general—no vale la pena de detenerse a sefialar
excepciones—, fueron los toros de dofia Concepcién ds
la Concha y Sierra de Sarastia, sosos, muy sosos, que;
dados, reservones y huidos... ‘

Una corrida muy diferente a la que se lidi6 en Va-
lencia el 17 de marzo. jAquélla si que fué, dofia Con-
cepcion, una corrida con todas las de la ley! ;Y nos-
otros que esperabamos una repeticion magnifical...
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Vicente Barrera y Fernando Dominguez, toreros y
artistas tocados de todas las gracias, pusieron en el
lienzo de la corrida algunas pinceladas de asombro.

El valenciano rematé algunos quites con enjundia
torera, v saco un partido insospechado del primer toro
con la muleta. Hubo pases perfectamente ejecutados,

En Vista-Alegre miden sus armas

Barrera, Dominguez y Victoriano
de la Sema

Y triunfan--|naturalmentel--los toreros

FEDERICO MORENA

i

*

que el pablico jaled fervorosamente. La faena, sin du-
da, muy superior a los merecimientos del toro. Fué
una verdadera lastima que el matador no estuviese a
la altura del torero. El cuarto, un toro cobarde y peli-
groso, pues tiraba, de vez en vez, unos gafiafones terri-
bles, fué alifiado valerosa y diestramente. Pero tam-
poco lo matd bien,
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Fernando puso a contribucién su destreza, su va-
lentia y su deseo firmisimo de triunfar contra viento
y marea. A su primer toro, incierto, y al sexto, reser-
véon y con mucho poder—un toro hecho y derecho—,
les tored con la muleta de modo admirable, jaleado y
aplaudidisimo por el piiblico. Dos faenas recias, maci-
zas, en las que expuso més de la cuenta, especialmente
en la segunda. Se puede asegurar, dada la indole del
toro, que pocos aficionados esperaban una labor tan
positivamente meritoria. Pero Fernando prendié al
toro en la muleta y lo doblé maravillosamente en dos
pases por bajo, lentos, parsimoniosos, templadisimos,
imponderablemente ejecutados y rematados. Y porfié
con el bicho ahincadamente, y asi pudo lograr una se-
rie de muletazos magnificos, por alto, en redondo, de
la firma...

Muy torero y muy pundonoroso.

Con la espada, mediano en el tercero, y bien en el
sexto.

Fernando fué despedido con una gran ovacién.

¢

Victoriano de la Serna, francamente deleznable. En
toda su actuacién no hubo un lance ni un moletazo de
positivo mérito. Buscé el adorno a favor de querencia,
y nada mias. Al quinto pudo hacerle faena; pero fra-
casé. Y, para cubrir su incapacidad, se puso de rodillas,
y se volvié de espaldas, y se sentd, y arropdse con el
capote... jLo que inventa el hombre para no torear!

El segoviano busca el éxito facil en los aledafios de
Madrid; pero no lo consigue. {Hay que pasar el Ru-
bicén, compaifierito del almal...

«Don Quijote» v los molinos

Presidio el nacimiento de CIUDAD un criterio de
seleccion y de limpidez que abarcaba desde el poema
hasta el anuncio. Hemos querido que nuestra revista
fuese, entre todas, una cosa distinta, por superior en
intenciones y, a ser posible, en realizaciones: criterio
pedante y arriesgado, pero criterio al fin, y a su rigi-
dez hemos ajustado nuestra norma. Por ello hemos en-

cargado criticas taurinas al distinguido escritor D. Jo-
sé de Quijano, “Don Quijote”, limpio en su ejecutoria
periodistica, en su linea moral, y sagaz en sus aprecia-
ciones técnicas. El hecho de haberle elegido entre cien
implica un homenaje inicial y un reconocimiento pre-
vio de méritos, que no hemos de borrar ahora con el
codo. “Don Quijote”, pues, fué llamado a ser colaho-
rador de CIUDAD; asi, escuetamente, y no encargado
absoluto y universal de nuestra seccién taurina, de la
misma forma que no hay sélo un colaborador literario
ni deportivo. El hecho de que otro critico haya sido
llamado a compartir esta labor, para complementarla,
para afiadirle matices o para lo que fuese, di6 motive
a que “Don Quijote”, a quien hemos llamado a esta
redaccién y esperado infructuosamente una semana
para darle cuenta de ello, se descuelgue con un articu-
lo a nosotros dirigido, desde las planas de una revista
profesional, y que titula nada menos que “De la char-
ca inmunda”, en el que se duele que no estemos en
Norteamérica para reclamarnos “una crecida indemni-
zacién”, que a tanto llega el herido lirismo y el probo
desinterés de “Don Quijote”. Lamentamos que le fal-
te a este distinguido compaiiero la ponderacion perio-
distica que, por lo visto, le sobra en sus apreciaciones
taurinas.

En Norteamérica y en el Cipango, las empresas pe-
riodisticas disponen de sus publicaciones y del perso-
nal que convino en adscribirse a ellas mediante un suel-
do, como les viene en gana o como se lo dictan las con-
tingencias de su labor. Y precisamente en Norteamé-
rica en forma mas rigurosa que en otras partes. Y si
algo se castigaria alla de todo este asunto, seria el to-
no insultante y la interesada falsedad de la premisa en
que “Don Quijote” apoya su soflama. Aun llevando
las cosas al extremo mas cercano a su tesis, quedaria
esta conclusién monda y lironda: Que hemos conve-
nido unas colaboraciones, que se han publicado, que
se han pagado, y que se suprimié su continuacion cuan-
do se creyé conveniente. ;Qué hay en todo esto de
anormal, de delictivo o simplemente de incorrecto?
Ninguna otra cosa, como no sea la suspicacia desmedi-
da del probo revistero. Pero ni asi sucedid, como ya
queda dicho. Fué el propio “Don Quijote’” quien, en
nombre de exclusividades, por nadie prometidas, se de-
claré espontaneamente incompatible con un nueve co-
laborador. ;Qué le vamos hacer mas que sentirlo! De
eso a que nosotros, como dice el infrascrito, atentemos
deliberadamente contra ‘““el crédito moral de que yo,
justificadamente, disfruto”, con “insélita injusticia’,
por ‘“motivos sin duda inconfesables”, y para “hacer
critica prevaricadora”, hay un vado muy ancho que
“Don Quijote”, cegado por su desproporcionada ego-
latria, se salté precisamente a la torera. Su crédito na-
die, empezando por nosotros, lo ha puesto en duda. Sua
mesura y su buen sentido si lo ponemos, tomando pie
del argumento que nos da con esas dimensiones anor-
males que en su espiritu toma un incidente que en na-
da afecta “a su buen nombre y honor”. Es lo menos
que podemos hacer con quien nos sitia en una “char-
ca inmunda”, de cuya existencia nos hemos enterado
por la alusién de “Don Quijote”, a lo que parece, muy
al tanto de estas sucias intimidades del gremio, que
nuestra honradez ignora y seguira ignorando.

“‘Don Quijote” ha visto gigantes donde apenas ha-
bia molinos. Lamentamos que su lanzazolanzazo en
el aire, claro esti— nos obligue, por una vez, a darle
f‘:“ta VOllereEa, que en nada amenguara ese prestigio

que le testimonian desde Huelva”.

Y si hay “banquete de desagravio”, como se suele

en estas latitudes, que se nos cuente como muy fervo-
rosamente adheridos. B.
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Rail Gonzélez Tuién, poeta y argentino,

ha llegado a Madrid

Por R . M . 5

Ha llegado un poeta.

No habrian de reconocerlo quienes lo busquen, para identi-
ficarlo, por su melena, su corbata roméntica o su fisonomia
sideral. Para este poeta la Luna es un reportaje, y, quizd
también, un refugio para su alma libre, que llora ante las
formas reaccionarias que se van apoderando de las institu-
ciones de su pais. Rafl Gonzélez Tufén, periodista de Bue-
nos Aires, es poeta de su tiempo y cantor de su ciudad, porque
ésta tiene mucho de otras ciudades, y €l es un universal
que presta su corazén como estacién receptora de todos los
dolores del mundo. Por eso ha cantado y canta el sufrir de
los deméds: la tragedia de los negros de Scottsboro..., la muer-
te estipida del Chaco Boreal..., las falanges mutiladas y a la
deriva de la postguerra..., la desilusién del revolucionario chi-
no... Gonzédlez Tufién es un auténtico intérprete lirico de esa
vorigine cosmopolita que geogrificamente se denomina Bue-
nos Aires, pero cuya personalidad espiritual estd a merced
de toda nueva corriente, y es un dia Paris, otro Madrid, y,
alternativamente, Londres, Nueva York, Roma o Moscii. Por
eso él tiene en sus ojos paisajes de todas partes, y su sensi-
bilidad interpreta los pesares de naciones y gentes nunca vis-
tas, pero que él sabe que deben padecer y atormentarse como
los hombres de todo el mundo que han ido, como sus padres
asturianos, a levantar con sus esperanzas ese gigante del
Rio de la Plata.

Gonzdlez Tufién no es lirico por férmula y si por tempera-
mento, por estar su sensibilidad virgen de ¢snobismos» y ser
su capacidad emotiva todo instinto. Se inici6 en el éxito de
la letra impresa en 1926, cuando todavia sus compafieros de
anos luchaban con las clasificaciones del colegio; su «Violin
del Diablo», ganador del premio Gleizer, revelaba a un poeta
personal, que en la dificil época de los veinte afios ya sabia
alejarse de las influencias y seguirse a si mismo. Luego, dos
afios més tarde, conquista el Premio MMunicipal, aspiracién
de todo escritor joven de la Argentina. Y sigue produciendo,
en 1930, «La calle del agujero en la mediay; en 1934, «EI
otro lado de la estrellay. Hoy nos ha traido un curioso volu-
men de poemas, editado junto con su partida, donde Gonzé-
lez Tufién se consagra como el primer poeta de la juventud
literaria de su pais. Dramaticidad auténtica, ritmo sincopa-
do, veracidad, humanismo, rebeldia y agrupados temas y fi-
guras, por su gran pasién de cosas bellas. Porque este poeta,
que canta a lo amargo y es sélo eco del dolor, entona asi,
porque su anhelo primordial es llegar a ver todas las caras
sonrientes.

Y en tantos afios de trabajo literario, una diaria preocu-
pacién y ocupacién periodistica en la redaccién del periédico
«Critica», batallando por ideales populares, gquebrando lan-
zas por una politica honorable, entregdndose de cuerpo y al-
ma a un noble deseo de justicia social.

Poeta moderno, nunca por la factura, sino por el contenido
ideolégico, su sensibilidad estd puesta al servicio de los gra-
ves problemas del siglo, y a medida que el cable o el teléfono
llevaban a la redaccién la nota sensacional del dia, Ratl Gon-
zdlez Tufibn supo dignificarla con su nota o su canto.

Con su hermano Enrique fué redactor de un semanario de
evolucién literaria, «Martin Fierro», donde se agruparon va-
lores ciertos como ellos: Olivari, Pondal Rios, César Tiempo,
y otros huecos que colaboran en la actual tarea de «naciona-
lismo-extranjeristas.

Desde aquellas pdginas se abrié fuego de metralla contra
lo solemne, que en un pais como la Argentina, sin perspecti-
va de vida, es siempre ridiculo. Se «cargaron» a los intelec-
tuales y a los profesionales de la literatura para purificar
un ambiente en el cual sélo se respiraba la tltima moda de
Paris. Conzédlez Tufién ha conocido el destierro. Parado, sin
dobleces frente al error y a la hipocresia, debié dejar el suelo

de su admirada ciudad, para alejarse por imposicién de los
acontecimientos, de momentos en que predominaban los fa-
laces. Los espiritus sanos no viven de acuerdo con la inmo-
ralidad, y en las horas tristes por que pasa la Argentina, des-
de el motin cuartelero de septiembre de 1930, en afios de Go-
biernos fuertes surgidos de fraudes electorales y golpes de
armas, de gobernantes siniestros y précticas anticonstitucio-
nales, los pensamientos rectos han sido hostilizados y, como
en su caso, hasta obligados a emigrar.

Hoy estd en Madrid. Viene, seglin propia declaracién, a
«admirar y aprenders. jBien venido sea! Nosotros saludamos
en él a un genuino representante de la nueva y auténtica Ii-
teratura argentina.

Nota.—En otra parte de este nimero ofrecemos «Los ne-
gros de Scottsboro», uno de los més caracteristicos poemas
de su libro tltimo «Todos bailans».

CON "EL-MEDICO

EL DOLOR DE ESTOMAGO

ELOGIO EXACTO DEL BICARBONATO
FERNANDEZ-CUESTA

PDP al ch

El estémago es un esclavo que acepta todo lo
que se le da, pero que es astuto como un esclavo
para vengar sus agravios—EMILI0 SOUVESTRE.

; Habra algo més tristemente generalizado que el dolor de
estémago? ;Y muchas casas donde no se rinda fributo de
admiracién a esa panacea universal que se llama bicarbona-
to s6dico? No creemos muy dificil la respuesta. Fécil y ra-
pida brotard de cuantos me hagan la merced de fijar su aten-
cién en estos renglones interrogantes. Pocos serdn los mor-
tales que no hayamos ingerido en polvo o en solucién liquida
el milagroso remedio; el bicarbonato entra en todas partes:
en el palacio del précer o en la humilde casa del menestero-
so con idéntico orgullo de gustar, como elemento de urgen-
te necesidad a quien hay que guardar las mayores conside-
raciones; el bicarbonato se lleva consigo a los lugares de obli-
gado trabajo y a los sitios de voluntario recreo; con nosotros
viene a todas partes; es amigo de los buenos, a quien siem-

pre se le encuentra en los amargos ratos de angustia, en que
desconsoladamente miramos en nuestro derredor y no encon-
tramos a nadie. El bicarbonato no nos abandona.

«; Pero es—preguntard el querido lector—que el bicarbona-
to cura de modo infalible y sirve para todas las enfermeda-
des del estémago?» jAlto, compafiero, que ahi estd el quid!,
precisamente ahi, en esa interrogacién que de manera tan
oportuna acaba usted de hacer.

Vea, pues, la respuesta, que aclara las dudas de su asom-
bro. Escuche.

No siempre duele el estémago por la misma causa, y no
siempre, por tanto, es el bicarbonato esa panacea maravillo-
sa que surte magnificos efectos. Ni cura, en la méds amplia
acepcién y significado de la palabra. Alivia, amortigua, cal-
ma la gastralgia; priva, en fin, de la angustiosa luxacién de
una dispepsia; suprime el intolerable dolor por un lapso de
tiempo méds o menos largo, pero no sirve para hacer desapa-
recer siempre—;ni mucho menos!-—la bésica etiologia del efec-
to &lgico. Las cosas como son.

Me figuro la decepcién de quienes lean esta lineas, aparen-
temente dictadas por el escepticismo. Aclararé lo que pienso
con fe de convencimiento. No quiero, porque seria injusto,
quitarle su meérito, que lo tiene de modo que no deja lugar
a duda. Lo que digo, al escribir tal, es que el compuesto qui-
mico tiene, como todo en terapéutica y en patologia, sus de-
terminadas y concretas indicaciones. Se mueve dentro de una
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zona limitada y no siempre causa beneficio y hace desapa-
recer la terrible molestia.

Las razones no pueden ser mas sencillas.

El estémago duele—aparte de muy diversas afecciones, cu-
yo relato seria demasiado extenso, que constituyen el intere-
santisimo archivo de las dolencios extragéstricas—por exce-
so o por defecto de écido clorhidrico, y se comprende légica-
mente que, si para neutralizar aquél es preciso el 4dlcali cuan-
do el dolor sea producido precisamente por insuficiencia 4cida
—hipoclorhidria—, la ingestién del milagroso medicamento
servird Ginicamente para aumentar el padecimiento origina-
rio y, por tanto, aumentar también el dolor que se intentaba
quitar. ;Est4d claro?

*

Es, pues, en la hiperclorhidria, de una manera especial,
donde el bicarbonato surte sus efectos sorprendentes. En la
cldsica acidez de estémago. Ahi, si, desde luego, cumple a la
perfeccién su augusta misién andlgica de manera admirable.

¢;Y qué es la hiperclorhidria ?>—dirdn algunos—. Hablar,
pues, de esta frecuente afecci6én, viene como l6gica conse-
cuencia de cuanto hasta aqui hemos tan rdpidamente divul-
gado. No teman, desde luego, nos adentremos demasiado en
los laberintos cientificos ni en los terrenos demasiado doctri-
nales. Huyo con premeditacién... y alevosia de hacer tales
cosas. Béasteles saber que la dolencia—sintoma de muchos pa-
decimientos del estémago—es producida por exceso de acidez
géstrica, y tan frecuente, que puede calcularse en un 90
por 100 la proporcién de hiperclorhidricos sobre los demés en-
fermos del estémago.

; Sintomatologia? ;Tratamiento? ;Causas? Hablemos de
todo ello en rdafagas de concisién que plasmen de modo con-
ciso el generalizado trastorno dentro del enorme orden pato-
légico del estémago.

La principal caracteristica de la dolencia es el ya citado
aumento de &cido clorhidrico durante la digestién frecuente-
mente, ¥y que produce molestias funcionales y sintomas obje-
tivos.

Es la primera de aquéllas el clisico dolor de estémago,
que suele presentarse en sensacién de calambres, ardor, que-
madura a lo largo del tubo digestivo. La duracién de este
acceso mortificante varia desde algunos minutos a varias ho-
ras. Muchas veces cesa de un modo esponténeo, llegando a
constituir—esa es la sensacién que produce—unas formacio-
nes acuosas muy molestas, que terminan al verificarse un vé-
mito, en el cual no es infrecuente la violenta expulsién de li-
quidos tan 4cidos, que dan lugar a un aparente méis que
verdadero alargamiento dentario.

La hiperclorhidria es muy comfn entre los veinte y los
cuarenta y cinco afios, y més frecuente en los hombres que
en las mujeres, y menos corriente en la gente del campo que
en la de la ciudad. ; Razones? Si las buscdsemos, las hallaria-
mos con seguridad en aquel cldsico aforismo de Séneca que
dice: «3Si te sorprende el nimero de las enfermedades del es-
témago, cuenta el de cocineros.» El régimen alimenticio, que
tantas transgresiones experimenta en las capitales, lleva un
buen tanto de culpa en lo que decimos.

*

La hiperclorhidria puede tener, como factor etiolégico, los
trastornos de tipo nervioso, el abuso del alcohol, la masti-
cacién insuficiente, el exceso de tabaco, la condimentacién pi-
cante, etc.; la anemia, el embarazo, la apendicitis, la tilcera
géstrica.

; Tratamiento? Ante todo y sobre todo es menester un ré-
gimen de comida antidcido—no quiero fatigar a quien leye-
ra con la enumeracién de los muchos planes dietéticos que
pueden estatuirse—, supresién de vino y bebidas alcohélicas.

Debe tenerse muy presente el procedimiento de preparar
los alimentos, en cuya condimentacién debe observarse con
cuidado la cantidad de sal que se les afiada. En cuanto a la
temperatura, ni una cosa ni otra, es decir, ni muy frios ni
muy calientes. Y como remedio répido, el bicarbonato de

sosa; [ya sali6 a relucir!, a dosis de ocho a diex gramos
por dia.

Aqui si, en la molestisima hiperclorhidria produce los mé-
gicos efectos que todos hemos experimentado al ingerirlo
con ansia salvadora. Por sus magnificos resultados, contro-
lados por la préctica y testimoniados por 1a realida,d el Bi-
carbonato—con maytiscula, hermano linotipista—ocu;)a. por

derec?m propio, lugar preeminente en 1a anaqueleria farma-
colégica de los remedios heroicos.

Saludémosle con toda reverencia. jPor si las moscas!



Se necesita tener un estémago bien sélido
en Espafia, pais abundante en curiosidades,
donde es prudente tomarlo todo con gran tran-
quilidad. «Una tortilla no esta completa sin
una o dos moscas dentros, dice un antiguo pro-
verbio castellano. (Inventado por el autor.) La
cocina espafiola se recomienda por si misma
por su desorden y abundancia. Se come cual-
quiera una racién y parece que se ha hecho
frente a una comida pantagruélica.

Hoy en mi hotel, el almuerzo ordinario, al
precio de 14 pesetas. Se compone de los si-
guientes platos, cada uno servido en cantidad
abundantisima:

Entremeses variados, pote asturiano, tortilla
de champignons, filetes de lenguada San Ger-
mén, perdices estofadas choucroute, contra de
ternera asada, patatas vapor, Saint Honoré a
la parisién, pasteleria, quesos, frutas.

A pesar de lo que ustedes puedan creer, este
no es un meni ofrecido a un huésped de ho-
nor en un transatldntico de lujo, o el de un
hanquete servido en una recepcién oficial, sino
el almuerzo corriente de un hotel corriente, el
Savoy Hotel de Madrid.

En Espafia se pueden observar muchos mila-
gros; hay muchas cosas gque yo no he podido
comprender, y una de ellas es saber por qué
cada espafiol no pesa 450 libras.

Otra de las cosas curiosas e interesantes en
Espaiia. referente a las comidas, es la hora a
que se come, excesivamente tardia. Por lo ge-
neral el almuerzo es de dos y media a tres de
la tarde, y en cuanto a la comida, raro es el
restaurante que servird algo antes de las nue-
ve y media de la noche. Mis érganos internos
sufrieron muchisimo teniendo que esperar has-
ta las diez o las once, y a veces hasta las doce,

para empezar a comer. En los restaurantes no
empieza el movimiento antes de las diez de 1a
noche; a las once estdn animados, pero a me-
dia noche es cuando estin en todo su apogeu.
Y luego, de repente, pasadas las doce, cierran.
Pero no se va uno enseguida a la cama, por
lo menos en Madrid. Es preciso hacer la diges-
tién. Para ello hay qgue dar un paseo hasta el
café mas proximo, unos veinte pasos, en don-
de desde la una de la madrugada hasta las
dos se puede tratar muy confortablemente de
negocios. A las tres de la madrugada ya se
ha descansado bastante para dar una vuelta

ESTOMAGOS SOLIDOS DE ESPANA

Por JOHN GUNTHER

por la «V» formada por la Gran Via, la calle
de Aleald, y una calle obscura y peligrosa, cu-
yo nombre he olvidado, haciendo grandes es-
fuerzos para evitar los empujones y no verse
arrojado desde la acera al centro de la calle,
donde hay un movimiento extraordinario de ca-
rruajes. A las cuatro de la madrugada es hora
de cenar o desayunar. Para ambas cosas se en-
cuentran millares de sitios. El local para des-
ayunar que yo preferia era el café la India,
en una de las calles laterales de la famosa
Puerta del Sol.

Hay muchas cosas bellas en Espafia. jTole-
do, el alegre y animado Prado, las corridas de
toros, la provincia Navarra, los bosques de na-
ranjos a lo largo del rio en Sevilla..., y el ja-
moén! El jamén de Espafia es algo excepcional:
es el mejor jamén del mundo. Lo hay de varias
clases: jamoén de Avilés y jamén serrano; yo
prefiero el dltimo. Es un jamén como el de Par-
ma o el ¢«prosciutto» crudo de Italia, no cocido,
sino curado, tan rojo como la carne de buey,
y sacado de la pata de un cerdo de gran ta-
mafio. La pierna es larga (como los jamones
de Dalmacia) y tiene la forma de una hota dc
vino. Casi siempre se sirve frio, limpio de hue-
50, en lonchas grandes y delgadas, que seme-
jan pétalos de rosas, o bien, y esto es una mag-
nifica innovacién, cortado en cuadritos, que se
comen con la ayuda de palillos, bebiendo a'
mismo tiempo manzanilla, un jerez pélido sua-
ve, que prefiero a todos los aperitivos del
mundo.

No he de hablar mucho de los otros vinos
espafioles en este articulo, porque casi lo tinico
que bebi siempre fué manzanilla. Es una bebi-
da clara y un poco amarga, de la regioén de
Sanlicar, demasiado delicada para exportarla
e imposible de hallar fuera de Espafia. Y tan
barata, que en Barcelona tultimamente dos va-
508 se pagaban como una sola porcién, Se pue-
de beber tranquilamente medio litro antes de
las comidas, sin consecuencia funesta alguna.
En las comidas se bebe Rioja, un vino tinto
fuerte, de Aragdn, nada malo. La cerveza es
excelente, y la mejor es la del café Victoria.

Espafia ha importado de América dos insti-
tuciones: los mintsculos bocadillos y el aperi-
tivo. En casi todos los bares se puede pedir a
cualquier hora del dia o de la noche, «un Pe-
pito», que es un trozo de vaca, tierno, gordo,
jugoso, asado de una manera muy rara, y pre-
sentado en una de las deliciosas barritas de
pan espafiolas. Me acostumbré a merendar con
uno, dos y tres «Pepitos» remojados con man-
zanilla, ¥ me evité complicadas combinaciones
culinarias.

Aperitivos se sirven en casi todos los buenos
bares o cafés. Se pide manzanilla y con ella
se sirve gratis una pequena cantidad de «hors-
d'ceuvres», en general delicioso. No conozco
ningin otro pais en Europa que tenga una
costumbre tan simpdtica. Dan aceitunas relle-
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nas con anchoas, una especialidad muy corrien-
te en Espafia, almendras de todas clases, sobre
todo saladas, los famosos cuadritos de jamoén,
sardinas sobre trocitos de pan, pedacitos de
queso sazonado con pimienta y mil otras chu-
cherias.

Madrid es, cosa curiosa, una gran ciudaa
para la venta de pescado, estando situada so-
bre una colina en el centro de la peninsula,
con malas comunicaciones hacia el mar. Pero
grandes camiones refrigerados traen por la no-
che lotes de sardinas, merluzas, anguilas, len-
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guados, salmonetes, besugos, cangrejos, ma-
riscos y demds anfibios exéticos, desde Valen-
cia, Cartagena, Bilbao, Corufia, a la capital.
Nota aparte merecen los riquisimos calama-
res, una especie de octopus; y hay un restau-
rante en Madrid que tiene fama, por la ma-
nera de prepararlos en su propia tinta.

Pero, sobre todo, se comen gambas y lan-
gostinos. Después de Veldzquez y Goya, esto
es lo mds notable que existe en Ilspaiia. Se pi-
den por medias docenas o docenas enteras, y
en el restaurante se sirven cocidos o frios, con
salsa mayonesa. También se pueden comprar
en la calle, como en América, los cacahuetes;
se pelan con los dedos y se van comiendo por
el camino. Se venden en bandejas durante las
corridas de toros, en cestas ante los limpia-
botas, en carritos portitiles en las estaciones
del ferrocarril. Y son incomparables.

Los platos regionales mas famosos son: pae-
lla a la valenciana, pote asturiano y el famoso
cocido a al espafiola, que contiene tal cantidad
de cosas que, generalmente, se sirve en varias
veces.

El restaurante que mis me gusté en Madrid
fué la «Casa Moran». Estd muy escondido, pero
cualquier conductor de «taxis» da enseguida
con él. Se entra desde la calle en una habita-
cién, de uno de cuyos muros cuelga un monu-
mental espejo; en la pared de enfrente se ve
un bar de cine, idéntico a los que hay en las
tabernas de Paris, y alli se hace la primera
consumicién, de pie. En el pasillo que parte de
dicha habitacién hay una cdmara frigorifica
enorme; si se quiere puede uno mismo elegir

en ella los manjares que se desean comer y
llevarlos a la cocina por su propia mano, El
camarero, un muchacho muy alegre, habla un
inglés disparatado. La primera parada es en
el mostrador para beber unas cafias de man-
zanilla, acompafiadas de rojo chorizo de Pam-
plona, aceitunas rellenas y al natural, grises y
tan grandes como albaricoques; también dan
un extrafio abanico de peces chicos, sujetos el
uno al otro por la cola, que se llaman «boque-
rones de Milaga», o si se es muy habilidoso, se
comen «percebes», una especie de dedos negros
con ufias, que se pescan en las costas de Gali-
cia, en las rocas, semejantes a un pdlipo, que
al pelarse dejan ver una carne negro-rosada,
que se chupa con el jugo que contiene. Final-
mente hay los langostinos, y debo confesar que
es el manjar mds exquisito de todos los pesca-
dos que yo he probado en todas las partes del
mundo. El resto de la comida en «Casa Morins
es s6lido, sencillo, exquisito, y se acaba como
se empezo, en el bar. Se pide «Fundadors, que
girven en unas botellas viejas de «kirsch», con
azicar dentro, y su sabor recuerda mucho al
«punsch» sueco. Finalmente, y esto es el col-
mo de la gentileza, el camarero entrega un pa-
quetito de bicarbonato para que los langosti-
nos permanezcan en paz dentro del estémago,

Hay muy buenos restaurantes en Madrid,
pero el més famoso, sin duda alguna, es Botin
A mi me gusté extraordinariamente. Fundado
en 1620, se siguen asando las viandas en la
misma parrilla, que cuenta en la actualidad
miés de trescientos afios. Botin no es muy caro.
a pesar de su fama; la prueba es que siempre
se ve muy concurrido por turistas. Por dos dé-
lares se puede tener una comida copiosisima.
con vino abundante para nadar dentro una se-
mana entera. La especialidad suprema de esta

casa es el cochinillo asado, servido para cua-
tro personas; tierno, rosado, sin pellejo, parece
un ser humano, de unas 20 a 22 pulgadas de
largo. Se rocia con un estupendo vino tinto de
la Mancha, la patria de Cervantes.

Antes se pueden comer los exquisitos cala-
nares, y como postre un extrafio y gustoso
queso manchego, también de la regién de Don
Quijote. Después del cochinillo se bebe una
botella de «sidra asturianas, una especie de
champagne espumoso, hecho con el jugo de
las manzanas, que es un liquido nuevo y de lo
mds desconcertante que he bebido en mi vida.
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No hay nada como el cocido. pronto debimos fundar una sucursal en este lugar. En

T " — ningun restaurante de Madrid es posible comer 0 -

—:Esta el “chef” *—entramos preguntando en el 'lb = y €s posible comer un co

- C1( *On 3 g > este tinice ats

popular restaurante de la calle de la Madera. 0 como el nuestro LILTI.U es que este tipico plato

& erit . : et madrilefio requiere una serie de ritos * nosotros cum-

—Aqui no hay “chef”-—nos responde D. Félix He- i A y | d; ,”lw‘ SUEIRbOaNCHm

as ¢ 3 1, . i 1mMos & : de la letra: de ah sstra fama. En pri-

ras con una humildad que intenta en vano disfrazar su plimos al pie de e de ahi nuestra fama. En pri
orgullo—. Aqui lo dnico que hay es un buen cocinero.
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—Bueno—argiiimos—, lo del nombre es lo de me-

nos. Queremos saber cuil es, a sy juicio, el plato favo-
rito de los madrilefios.

—No lo sé, pero si usted me pregunta cual es el e
to de mas aceptacion de la casa, se lo diré. La fama de
la casa Félix la ha hecho el cocido. Comenzamos a ha-
cerlo en nuestro local de la calle de la Bola: pero bien

F>a|a<Jar

madrilefio!

cocineros

mer lugar, ¢l cocido debe hacerse en unos pucheros de
barr : ATiaintdn 16
Yarro, con capacidad para una sola racién. Nuestros
ucheroe < = T : :
IJ\;L leros son hechos especialmente para nosotros eu
Aleorcon. Luego, cada puchero debe ser puesto a un
tuego hecho con carbén de encina, Y no quiero decir-
le a usted d i i .
© SLC L ! re . .
i los ingredientes, que deben ser de lo me-
or, | 5 €8 s [ac € it I
j ' odos estos factores hacen que nuestro cocido sea
celebre en toda Europa,
—¢En toda Europa?
=1, 1o le exagero, Ng hay turista de Paris o Lon-
dres que renir : adri :
s que al venir a Madrid no sepa_donde se come el

mejor cocido del mundo,

j En Londres lo popularizé un
artista. cuyo nombre

lamento no recordar. Vivia en el
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hotel mas caro de Madrid, pero venia a comer a mi
casa. Recuerdo que una vez, después de comer, le hice
la cuenta en un velador de roble que a él le gustaba
mucho, porque era antiguo, y me dijo: “Esta bien,
pero me llevo la factura.” Y como realmente la salida
era ingeniosa, le regalé aquel viejo velador. Ahora ha-
go las cuentas en un papel...

i Vaya albondigas las nuestras!

—21Que cuil es el plato predilecto de los madrilefios?
—pregunta a su vez el duefio de una “tasca” de la ca-
lle de Toledo—. ;Pero es que, acaso, usted no sabe lo
que son nuestras albondigas? Anda, ti, Ruperto—ex-
clama, dirigiéndose a un chaval que hace las veces de
camarero—, sirvele media docena a este caballero.

La perspectiva de comer a la media hora de haber
dado cuenta de nuestros garbanzos nos pone la carne
de gallina. Se hace necesaria toda la persuasion de Ar-
teche para convencer a aquel forajido que no podemos
comer dos veces y que de todas maneras damos crédi-
to a sus palabras. Y nos deja tranquilos, eso si, después
de hacernos jurar por nuestra honra que hemos de ir
pronto a probar sus albondigas.

Habla de ellas como se puede hablar de la novia de

los veinte afios. Al describir su confeccion, sus manos
dibujan voliimenes en el aire como si describiese las
curvas de alguna mujer de Rubens. Aunque no lo diga,
se adivina que pone un renovado amor cada vez que su
cocina prepara la milagrosa salsa de sus albéndigas.
:Qué de extrafio tiene, pues, que las albondigas sean
para €l el centro del mundo y que las considere el me-
jor plato de todas las cocinas del planeta?

Todos los platos del Capitol gustan.

En la inmensa cocina del Capitol todos los cacharros
relucen. Se creeria estar en la cocina de algtin trans-
atlantico. Pero los amplios ventanales nos muestran la
llanura de la Mancha y, al fondo, azuladas, las sierras
del Guadarrama. No estd el “chef”. Ni el pinche. Sélo
queda un ayudante y dos mujerucas que le sacan lus-
tre a las maydlicas que cubren las paredes.

Consciente de su responsabilidad, el ayudante no
quiere hablar si no esta presente su jefe.

—Vamos, no tiene importancia—le explicamos—, S¢

ANTONIO CASTRO FERNANDEZ

trata de hacerle dos preguntas que usted mismo pue-
de contestar.

—Vavan—exclama, mientras Arteche toma un apun-
te. Para que el retrato sea lo mas fiel posible, el ayu-
dante habla sin mover un mdsculo, parece que tuviera

torticolis. No volveria la cabeza aunque le picara el
mas descomunal mosquito.

—; Cual es el plato que prefiere la clientela del Ca-
pitol ?

—Todos gustan. Es dificil saber cual prefeririau,
porque hay una lista fija. Si se comiera a la carta, po-
dria decirle cudl es el plato que tiene mas salida. Pero
los clientes no muestran preferencia por un plato de-
terminado. Nuestra cocina es selecta, y todos los platos
son para paladares hechos a toda clase de refina-
mientos.

—;Cbmo se llama usted?
—Antonio Castro Fernandez.
El “changurro” es una cosa muy seria.

En el “Or Kompon™, a las cinco de la tarde. Ya ha
terminado toda la tarea. Junto al mostrador de la en-

TORIBIO LOPEZ

.

trada. el “maitre”, Toribio Lopez, conversa con el due-
fio del establecimiento y con un parroquiano rezagado
que ayuda su digestion con unos “whiskeys”.

—Es dificil contestar a su pregunta—nos responde
el Sr. Lopez cuando se ha enterado del motivo de nues-
tra entrevista—. Si usted me hubiera preguntado cual
es el plato mas celebrado de la casa, no habria vacila-
do en contestarle: el “changurro”. Efectivamente, es-
ta es la tinica casa de Madrid que sirve el “changurro”.
Ya sabra usted lo que es: es la carne de la centolla,
preparada de una forma especial y servida en la mis-
ma caparazon. Es, posiblemente, el plato mas sabroso
de “Or Kompon” y el que mas salida tiene entre nues-
tra clientela; pero lo mismo gozan de la preferencia
de nuestro publico aquellos platos tipicamente vascos,
a los cuales nos dedicamos. Asi, por ejemplo, es muy
grande nuestra venta de chipirones, de merluza en sal-
sa verde, de sopa de pescado y, sobre todo, de esa ma-
ravilla de postre vasco que se llama tostada vasca o
leche frita, que somos también los tinicos en preparar

“La carne en salsa y los asados”, dice Eladio.

No podia faltar en esta consulta ¢l “restaurant” de
Eladio Leirana, una de las mas populares y castizas
casas de comidas de Madrid. Aunque escondida en un

recodo de la calle de la Independencia, la gente qusz
husmea y fisgonea antes de meterse en un lugar para
comer, ha sabido descubrir este original local, en don-
de el freir un huevo, segin la conocida anéedota del
viejo Eladio, es un arte que exige tanta disciplina y
devocién como el que se requiere para dirigir “Par-
sifal'%...

—: El plato preferido por la clientela?—nos dice don

ry - B = HEWET . L 3 . ”
Eladio—. Pues, vera usted: eso depende de inntimeros

factores; pero, en general, lo que mas se pide en mi

casa son los asados y la carne en salsa, platos de los

que hemos hecho una verdadera especialidad
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a usted imaginarse que cincuenta afios de cocina son
mas que suficientes” para haber logrado

i la perfeccion
en la confeccién de mas de un c

ondimento,
—>Si fuéramos a hacer una lista de los platos, en or-
den a su pl"r:fcn‘nmzt— agrega Eladio—, habria que ano-
tar a -fontumacia'm de la carne en salsa v los asados a
la pepitoria de gallina, a los calamares en su tiuta, a
los mariscos y a los pescados, comenzando por la tmler-
luza y el congrio.



