
Vestido de chine adornado de volantes de organdí, rizado 

de seda y mangas abullonadas 

Creación Roufí 

¡ L a in f anc i a ! . . . E s l a primera edad de l a v ida y , des­

graciadamente, es también a menudo la última, porque el 

hombre empieza y acaba por l a deb i l idad , y toda su v ida 

está impregnada de este sello de debi l idad. E s también la 

edad de l a inocencia. L o s niños gozan de l a v i da sin sos­

pechar que nunca más volverá a ser tan bel la pa ra ellos: 

acaparan las alegrías sin ningún ma l pensamiento. ¡Tanto 

mejor! E s un anticipo que se toman sobre los días que han 

de llegar. 

L a duración d-e l a infancia varía según l a precocidad de 

la educación. Sabed , pequeñas mamas, a quienes incumbe 

este cuidado sagrado, que el hombre necesita mucho tiempo 

ser "niño". ¿Por qué apresurarse a quitar a estos queri­

dos pequeños el primer elemento de su v ida , l a ingenuidad 

y el candor y , sobre todo, el adorno tan simpático que es 

la sencillez? Sí, dejadles ser "niños" el mayor tiempo po­

sible. Entre todas las cosas que contribuyen a darles una 

seriedad prematura, citaremos l a cuestión vestimenta. 

N o vestirlos con demasiado rebuscamiento. Siempre sen­

cil lez. U n niño es hermoso porque tiene buena salud. Se le 

admira por sus miembros llenitos, sus mejillas duras y son­

rosadas. N o olvidéis que, con l a diferencia de los prime­

ros vestidos, nacerá en ellos el sentimiento de la diferencia 

de clases sociales: empezarán a darse cuenta de que hay 

ricos y pobres en cuanto sepan distinguir un tejido de seda 

de uno de lana . 

N o les prohibáis jugar, correr, saltar, trepar, poc miedo 

a que estropeen sus vestidos nuevos. N o les hagáis esclavos 

de vuestra propia coquetería. Evidentemente, los niños, so­

bre todo las niñas, son felices a l estrenar un vestido nuevo; 

no las repitáis demasiado que van " a estar guapas" con 

aquel vestido tan bonito, porque os exponéis a sorprender­

las demasiado a menudo mirándose en el espejo, persuadién­

dose que son, en rea l idad, encantadoras. L a coquetería de 

las madres hace ser coquetas a las niñas. Y a tendrán tiem­

po de imitar a mamá. U n día llegará en que se verán guia­

das con la mayor natura l idad por la elegancia de esa m a ­

má y por los modelos que tendrán ante su vista. C o n un 

poco de atavismo, repetirán un día, con una natural idad 

sorprendente e inconsciente, las mismas actitudes distingui­

das y los mismos gestos encantadores. 

Y en cuanto a los niños, ¡qué importancia tiene en su 

v ida el día que visten por primera vez pantalón l a rgo ! . . . 

¡Bien seguro que lo recordarán mejor que cualquier fecha 

histórica! 

• 

Ves t i d a vuestros pequeños de blanco, si es posible: n in­

gún color les sentará mejor, ningún otro vestido demuestra 

mejor que el blanco el cu idado extremo de que están rodea-

Hablemos t amb i én de los n iños 

dos. E l rosa y el azu l pastel son también muy bonitos; es­

tos dos tonos, combinados, serán de un efecto delicioso. 

P a r a un bebé de dos años, se podrá hacer un vestidito 

de franela a zu l adornado con incrustaciones de franela ro­

sa, rea lzado con un punto de encaje, o un vestidito en cres­

pón de lana rosa pastel, adornado con piqué blanco o azu l . 

Como prenda de más vestir, no hay nada más mono que 

un vestidito en crepé satín con mangas ranglán y los hom­

bros adornados con pequeños pliegues, que marcarán el 

vuelo; los. mismos pliegues se repetirán en el delantero del 

vestido, partiendo de un canesú muy estrecho; l a espalda 

será l isa, cerrada por minúsculos botoncitos. 

P a r a un muchachito muy joven, bajo un abriguito de ter­

ciopelo blanco, con una pelerina corta, un vestidito con t i ­

rantes de terciopelo p lanchado azu l pastel y una blusa de 

Una vista de la Exposición Internacional de la Muñeca , orga­

nizada por la Cruz Roja, que se celebra actualmente en París 

mangas muy cortas. P a r a un niño de un poco más edad, 

un vestidito de franela gris. L a blusa, cortada en plastrón 

con pata , podrá ser adornada con botones de un color que 

haga juego con el cuellecito redondo, en marrón o en azu) 

marino. E l pantalón, muy corto, y manguitas. 

P a r a l a "señorita", un confortable abrigo clásico, ador­

nado con un cinturón fantasía o de tejido, con seis bote* 

nes grandes, con dos solapas, dos bolsillos amplios y un pe­

queño cuello de terciopelo, sobre el cua l podrá colocar un 

echarpe de lana de abrigo y suave, que habrá confecciona­

do el la misma: he ahí la vestimenta ideal pa ra ir a l cole­

gio. Deba jo llevará un vestido de lana o de C h i n a , de for­

ma camisero, o un vestido marinero, o una blusita camisero 

con fa lda pl isada. C u a n d o salga con su mamá, se pondrá 

Vestido de organdí de seda de color natural, bandas de oto-

mán azul claro, fondo de chine color pétalo de rosa 
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un lindo vestidito de tafetán con mangas de quimono, con 

un volante adornando el pequeño, descote redondo y el 

borde de las mangas, que serán cortas, hasta el codo. E n 

fin, para un vestido de gran ceremonia, engatusará a su 

papá para que l a regale un precioso vestido como el mode­

lo de organdí de seda que se ve en una de las fotografías. 

Como hoy hablamos más particularmente de las joven-

citas, voy a distraerlas con una visita que acabo de hacer 

pensando en ellas. 

Cas i todas deben estar a l corriente de l a Exposición In­

ternacional de l a Muñeca, que se celebra actualmente en 

París, organizada por l a C r u z R o j a , puesto que muchas de 

ellas han tomado parte en esa Exposición. S in confesar, 

parc ia l idad a lguna, debo reconocer—esto ta l vez debido a 

la influencia de mi gran simpatía por las cosas de E s p a ­

ña—que mis preferencias han sido para las muñecas de 

mis futuras lectoras. 

U n a de ellas me ha recordado To l edo , con su mura l la 

a lmenada, su Alcázar de l siglo X I I I y su magnífica Ca te ­

d ra l gótica. Luego v i dos amores de muñequitas, hechas 

por un grupo de colegialas de Aragón. U n poco más lejos, 

las castellanas se han sobrepasado en el arte de vestir l a 

muñeca que debían enviar a París. También se ven los 

envíos de las muchachitas de los colegios de Segovia y de 

León. Y , en fin, completaban esta colonia miniatura dos 

deliciosas valencianas de cabellos rubios, adornadas con 

una enorme peina de cobre y vestidas con sedas de V a ­

lencia. ¡Bravo, mis pequeñas amigas, y las gracias más 

efusivas por vuestro amable concurso, que ha contribuido 

a l gran éxito que obtiene a d iar io esta Exposición! Y a veis: 

hasta los juguetes tienen un fin utilitario, puesto que sirven 

para extender el gusto de las elegantes modas de cada país. 

¡Bravo también por vuestra hab i l i dad para manejar l a 

aguja y por el gusto exquisito que habéis demostrado! A l 

mismo tiempo, habéis festejado con esos trajes tradiciona­

les todos los aspectos que l a N a t u r a l e z a ha otorgado a 

vuestro bello país... ¡Soy vuestra sincera admiradora ! 

Puesto que habéis puesto todo vuestro corazón en l a 

confección de estos personajes, os voy a referir una peque­

ña historia v i v i d a : E l día que se inició un fuego en l a casa 

de la señora d'Aubigné, madre de madame de Ma in tenon 

(mujer de Lu i s X I V , rey de F r a n c i a ) , la niña lloró, " c P e ­

ro vas a l lorar por l a pérdida de una c a s a ? " , le dijo su 

madre. " N o lloro por l a casa—le contestó ésta—: ¡lloro 

por mi muñeca!" 



A N T O N I O V I C O 

el excelente primer actor del teatro Muñoz Seca, en una 
de sus caracterizaciones más felices 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—Debutó L o l a M e m b r i v e s con Bodas de san­
gre, e l magnífico p o e m a de García L o r c a . ¿ Fué 
us ted a v e r l a l a noche de l a presentación? 

— F u i ; que no a n d a l a escena española en 
estos t i empos t a n s o b r a d a de acontec im ien tos 
artísticos, como p a r a desdeñar u n espectáculo 
pos i t i v amen t e in te resante . 

— ¿ Y qué le pareció? 
— E x c e l e n t e l a obra , exce lente l a i n t e r p r e t a ­

ción que a e l l a le d a l a señora M e m b r i v e s , ex­
celente l a l a b o r r e a l i z a d a p o r H e l e n a C o r t e s i -
n a , exce lente a s i m i s m o a l g u n a o t r a i n t e r v e n ­
ción artística; pe ro . . . 

— ¡ C ó m o ! ¿Después de t a n t a exce lenc ia , v a 
us ted a sa l i r s e con u n «pero » ? 

— S í ; p re t endo ser s i empre jus to . Y jus to 
es dec i r que l a compañía, en genera l , es bas­
t an t e pobre de f i gu ras . E n e l r epa r t o de Bo­
das de sangre «doblaron» cua t r o o c inco ac ­
t r i ces . ¿ N o cree us t ed que esto sea m o t i v o de 
repa ro ? 

— S í ; r ea lmente , no deb ie ron dob la r t an ta s 
a r t i s t a s . Sobre todo, I sabe l Z u r i t a . . . ¡de n i n ­
g u n a m a n e r a ! 

— ¿ Y qué: A n t o n i o V i c o , t e r m i n a o no ter ­
m i n a s u t e m p o r a d a en e l Muñoz S e c a ? 

—¡Cualquiera lo sabe ! 
— P o r l o v is to , se t r a t a de u n secreto. 
— D e u n secreto, n o : de l a v o l u n t a d de l a 

dueña de l t ea t ro . 
— N o lo ent iendo. 
— V e r á u s t e d : Desde hace algún t i empo, l a s 

prórrogas de l a actuación se v i enen hac iendo 
de s e m a n a en semana . E s dec i r , los sábados, 
s i a l a p r o p i e t a r i a de l Muñoz S e c a le parece 
b i en , le dice a A n t o n i o V i c o : «Continúe us ted 
o t r a semana.» 

— ¡ P e r o esto es inconceb ib l e ! 
— T o d o lo inconceb ib le que us t ed qu ie ra , pe­

ro c i e r to . Y así r e s u l t a que l a compañía C a r -
bone l l -V i co , con u n a o b r a de éxito en los c a r ­
teles, no sabe s i habrá de c o n c l u i r l a t empo­
r a d a este o e l o t ro sábado... T o t a l : que s i a 
doña Consue lo Pórtela se le anto ja , puede da r ­
se e l caso de que V i c o h a y a dejado de actuar­
en e l Muñoz S e c a cuando e l presente número 
s a l g a a l a ca l l e . 

— Y , de m a r c h a r s e V i c o , ¿qué espectáculo le 
sucedería ? 

— C i n e . 
— P u e s . . . ¡se v a a d i v e r t i r l a e m p r e s a r i a de 

Muñoz S e c a ! 

—¿Ensayan en L a r a ? 
— ¿ Qué hace r s i no ? Para mal, el mío con­

tinúa a l e t a r g a d a de desinterés. 
— ¿ N o v a público? 
— M u y poco. Y cu idado que l a comed ia es 

d i v e r t i d a : u n a de l as obras más f i nas de l as 
esc r i t a s p o r los Q u i n t e r o en estos últimos t i e m ­
pos. 

— ¡ N o h a y qu i en en t i enda a l público!... ¿ Y 
qué e n s a y a n ? 

P o r A L F R E D O M U N I Z 

—Los nietos del Cid, de Se r r ano A n g u i t a . 
— ¿ Gustará ? 
— C u a n d o l leve d iez o doce representac iones , 

podré contes tar l e . 

—¿Desembarcaron G u e r r e r o - M e n d o z a y sus 
huestes ? 

—Sí , señor, en Cádiz. 
—¿Ac tuarán i n m e d i a t a m e n t e en M a d r i d ? 
— L a i dea de el los e r a r e a l i z a r p r i m e r o u n a 

excursión p o r p r o v i n c i a s ; pero aho ra , con lo 
o c u r r i d o en F o n t a l b a , es c a s i seguro que t r a ­
t en de deshacer los asun tos f i r m a d o s y se p re ­
senten rápidamente en e l feudo de l Marqués. 

— Y a propósito de l Marqués: ¿qué le h a 
ocur r i do c on Joaquín D i c e n t a ? 

— C o n D i c e n t a y con d iez autores más. P o r ­
que, con éste, son y a once los comediógrafos 
que h a n j u r a d o no vo l v e r a es t r enar en e l t ea ­
t r o F o n t a l b a . 

— ¿ Razones ? 
— L a s i gnoro . P e ro , según dec la rac iones de 

D i c e n t a , parece que e l señor F o n t a l b a ex ige 
unas cond ic iones p a r a a c t u a r en s u tea t ro , que 
¡ríase us t ed de l as célebres ho r cas c a u d i n a s ! 

-—Pues, c on c inco o seis vetos más, tendrá 
que ded i ca r s u l o ca l a c ine. 

— E s o de l a conmemoración de l t e r ce r cente­
n a r i o de L o p e de V e g a , ¿no cree us t ed que 
c a m i n a con c i e r t a l e n t i t u d ? 

— ¿ C o n c i e r t a l e n t i t u d ? ¡ A paso de t o r t u ­
g a ! L l e v a m o s venc ido e l mes de m a r z o y , a 
estas horas , apenas s i se h a hecho más que lo 
de l g r u p o «Anf is tora » . 

— E f e c t i v a m e n t e , todo se vue l v en proyec tos , 
no tas , p r o m e s a s más o menos vagas . . . T o t a l : 
que l l e ga r emos a f ina l es de l año y no se h a ­
brá, l l e vado a cabo n a d a práctico. ¡Me conoz­
co a m i s clásicos! 

— D a t o s p a r a l a h i s t o r i a : C e l i a Gámez con ­
tinúa s iendo «vedet te » de r e v i s t a . Y ac tuando 
en e l t ea t r o N u e v o , de B a r c e l o n a . Y pintándo­
se u n l u n a r en l a m e j i l l a . Y can tando m e d i a ­
namente . 

— ¡ H o m b r e ! ¿ Y aque l l a excursión artística 
que e s taba p r e p a r a n d o e l ex jabalí de l a s 
Cons t i tuyen t e s , señor Balbontín, p a r a d a r a 
conocer t res magníficas comed ias s u y a s ? 

— P u e s s i guen los p r e p a r a t i v o s . 
— ¿ Todavía? 
—Todavía . T e n g a us t ed en cuen ta que, p a r a 

o r g a n i z a r excurs i ones artísticas de es ta índo­
le, hace f a l t a u n a compañía de actores , y que 
los ac to res sue len p e d i r irnos préstamos antes 
de c o m e n z a r l a actuación... ¡No es t a n fácil 
o r g a n i z a r u n negoc io t e a t r a l como p r o n u n c i a r 
u n d i s cu r so v i o l en to en l as C o r t e s ! 

- - E s v e rdad . 

- - ¡ A l f i n ! 
— A l f i n , ¿qué? 
— A l f i n , h a t e r m i n a d o L u i s de V a r g a s e l 

ac to t e rcero de l a comed i a de l María I sabe l . 
— ¿ Y qué? 
— Q u e lo llevó i n m e d i a t a m e n t e a l t ea t ro . 
— ¿ Y qué más? 
— Q u e y a están ensayando l a obra . 
— ¿ Y qué más? 
— Q u e d i c en que es m u y g r a c i o s a . 
— ¿ Y qué más? 
— P u e s . . . n a d a más. 

— M á s datos p a r a l a h i s t o r i a : C i e r t a a c t r i z 
—guapísima, p o r cierto—apareció en e l m u n d o 
de l a escena c on unos ape l l idos de m a r c a d o 
abo lengo español: A u r o r a García A l onso , p o r 
e jemplo . P a s a d o algún t i empo, l a a c t r i z metió 
entre e l García y e l A l o n s o u n pomposo guión. 
P a s a d o más t i empo , suprimió el guión y a y u n ­
tó e l García con e l A l o n s o . P a s a d o más t i empo 
todavía, es dec i r , an teayer , me entero p o r u n 
d i a r i o de p r o v i n c i a s que y a no se l l a m a García 
A l o n s o , n i García-Alonso, con guión en me ­
dio, n i Ga r c i a l onso , todo seguido, s ino G a r c i -
l onso . . . ¡Formalidad, a d m i r a d a y b e l l a a c t r i z ! 
P o rque , de s egu i r así, v a us ted a t e r m i n a r l l a ­
mándose A u r o r a Núñez de B a l b o a . ¡ Y se v a n 
a h a c e r u n lío las empre sas ! 

I 

C a r t e l e r a m a d r i l e ñ a 

Novedades escénicas más o menos relativas 

Coliseum: «Bodas de sangre».—Lola M e m ­
br i ves , después de u n a l a r g a ausenc ia , se p re ­
sentó en e l C o l i s e u m a l f rente de s u compañía. 
Y se presentó con «Bodas de sangre», l a a d m i ­
rab l e o b r a que i m p u s o sus ca l idades , que nutrí 5 
de a l i en tos poéticos e l páramo pe lado de l a 
emoción t e a t r a l de es ta h o r a — h o r a c a n s a d a de 
inquie tudes , f a t i g o s a de inspiración, to rpe de 
r i t m o — , que elevó a l a s jus t as cumbre s de l se­
ñorío de l ta l en to a u n espíritu fino de sens ib i ­
l i d a d , ancho de hor i zontes , b o r r a c h o de todas 
las luces que nacen , no se sabe dónde, p a r a 
a l u m b r a r mundos de ar te , pa isa jes de esperan­
z a ; u n poeta , en fin, sacado de l a ce lda f r a n ­
ciscana—rectángulo de c a l y de s i l enc i o—de 
sus l i b ros , p a r a e n c a r a m a r l o , con gritería de 
fervor , con ca l o r de muchedumbres , a las f r o n ­
das más a l t a s de l árbol de l a p o p u l a r i d a d . 

¡Bienvenida seas a es ta t u casa , L o l a M e m ­
b r i v e s ! T u brazo , firme de c a l i d a d dramática, 
t iene apoyo seguro en e l b ra zo v i go roso de i n ­
t e l i g enc i a de l poeta . Tú y él, a l i ento con a l i e n ­
to, b r a zo c on brazo , formáis u n a m u r a l l a de 
ar te , donde deben romperse , se romperán, l a s 
pobres o las de u n pobre m a r vacío de sono r i ­
dades, huero de caraco las , s i l enc ioso de s u s u ­
r r o s . . . Que M a d r i d se te a b r a en u n a o f r enda 
de en tus iasmo . Y que te o torgue e l don de s u 
as i s t enc i a . Y que junte d i a r i amen t e sus m a n o s 
en u n homena je de p a l m a s a t u ar te , p a r a que 
t u a r t e se e m b o r r a c h e c a d a r o c h e c o a e l v ino 
ca l i ente de l f e rvor . 

«Bodas de sangre», reseñada y ce l eb rada y a 
po r l a P r e n s a y e l público de dos mundos , sólo 
puede s u s c i t a r en es ta v e n t u r o s a h o r a de s u 
resurrección en l a escena española u n comen­
t a r i o a l a n u e v a versión que a e l l a le d a l a se­
ñora M e m b r i v e s . E s t a a c t r i z h a v i s t o l a o b r a 
de García L o r c a a l través de l a lente p r o p i a 
de s u t empe ramen to . L a h a desentrañado, h a 
buceado en los rep l i egues de sus ca l idades me ­
nos v i s ib les , h a h u r g a d o en los ne r v i o s más 
sensib les de s u h u m a n i d a d y h a creado, o, p o r 
lo menos, h a descub ier to filones de t e r n u r a , 
ve tas de ca l i dad , m a n a n t i a l e s f rescos de a l i e n ­
tos que p a l p i t a b a n en s u entraña con s i l enc io 
i ncomprens ib l e , p a r a l l e ga r , ent re l u m i n a r i a s 
de ac i e r to , a u n a de l a s creac iones más v e n t u ­
rosas de s u h i s t o r i a l magnífico. As í lo entendió 
e l público, que h i zo objeto a l a a c t r i z de cons­
tantes y encend idas man i f e s tac i ones de e n t u ­
s iasmo , a l a que un imos , co rd ia lmente , l a nues ­
t r a . 

C o n l a señora M e m b r i v e s c o m p a r t i e r o n e l 
c l a m o r de los ap lausos , en p lano re levante , 
H e l e n a C o r t e s i n a , a c t r i z c ada día más exce len­
te y más ef icaz; B l a n c a A l o n s o de los Ríos, 
j u s t a y en t onada ; l a señorita L a r e a , que di jo 
con emoción los versos de l a n a n a ; I sabe l Z u ­
r i t a , que dio p r e s t a n c i a poética a su pape l , y , 
en u n orden secundar io , cuan tas a r t i s t a s i n ­
t e r v i enen en e l r epa r t o f emenino . 

M u y entonado, m u y severo y m u y sobr io , 
L u i s Peña. Y , en f i n , d ignos de a l a b a n z a p o r 
e l a c i e r t o de sus respec t i vas in t e rpre tac i ones , 
los señores M a x i m i n o y L e m o s . 

E l público, p r end ido en u n en tus i a smo uná­
n ime , reclamó l a p r e s enc i a de F e d e r i c o García 
L o r c a a l final de todos los cuadros de s u 
poema . 

María Isabel: «¿Por qué te casas, Perico?»— 
D o s pe r i od i s t as no tab les y autores también ex­
pe r imen tados en l as l ides tea t ra les , un idos r e ­
c i entemente en u n a colaboración que se i n i ­
c i a p o r p a r t i d a d o b l e — l a m i s m a noche estre­
n a r o n u n a comed i a y u n a r e v i s t a — , h a n dado 
a l a E m p r e s a de l María I sabe l e l f ru t o p r i m o -
genio de s u colaboración: « ¿ P o r qué te casas, 
P e r i co? » N o h a n pre tend ido los señores R a m o s 
de C a s t r o y Mayral—éstos son los no tab les pe­
r i od i s t a s a l u d i d o s — r e a l i z a r en es ta o b r a u n a 
e m p r e s a de ar te , s ino, s imp lemente , ponerse a 
tono con los gus tos in t rascendentes que i m ­
p e r a n a c t u a l m e n t e en los ámbitos t ea t ra l e s y 
d a r satisfacción a u n público que no se r e ca ­
t a en d e c l a r a r s u condenación p a r a c u a l q u i e r 
espectáculo que le proporc i one l a t e r r i b l e m o ­
l e s t i a de pensar . ¡Oh, t r i s t e declaración qus 
pone r u b o r en l a s me j i l l a s de todos los ton tos 
de l p e n s a m i e n t o ! 

Se t r a t a de u n a comed i a en l a que se mez­
c l an , en dosis equ iva lentes , lo cómico, más o 
menos d i spa ra tado , y lo s en t imen ta l , menos o 

más consegu ido ; pero u n a y o t r a cosa s e r v i da 
con u n diálogo ch ispeante y jugoso y con u n 
decoro que a c r e d i t a en todo ins tan t e l a b r i l l a n ­
te e j e cu to r i a de las p l u m a s que le d i e r on 
a l i en to . 

L a compañía de l María I sabe l dio a ^¿Por 
qué te casas, Per i co? » , u n a interpretación d i s ­
c r e t a ; e l público aplaudió con ca l o r bas tante 
p a r a a s e g u r a r a l a p i e za v i d a próspera en los 
car te les , y uno de los a u t o r e s — P a c o R a m o s de 
C a s t r o ; e l otro , José M a y r a l , hubo de h a c e r 
los honores a l aud i t o r i o de l t ea t ro R o m e a , que 
aplaudía a a m b o s con idéntico en tus i asmo a 
aque l l a m i s m a hora—salió a l proscen io a l f i ­
n a l de cada ac to entre ovac iones y parab i enes . 

Muñoz Seca: «Con las manos en la masa».— 
A n t o n i o V i c o , uno de nues t ros ac to res jóvenes 
más eminentes , que jun to con s u esposa, l a no ­
tabilísima a c t r i z C a r m e n C a r b o n e l l , r e a l i z a e n 
el Muñoz S e c a u n a campaña t a n d i g n a de l o a 
en s u aspecto artístico como de s v en tu rada en 
s u r e su l t ado económico, h a ten ido e l gesto r o ­
mántico de a p a d r i n a r u n a o b r a e s c r i t a p o r dos 
compañeros suyos de profesión: Joaquín A l -
f aya t e y M a r c o Davó. Es t o s , conocedores p o r 
i m p e r a t i v o s de s u oficio de todos los r ecursos 
de l a mecánica t e a t r a l , h a n escr i to u n a come­
d i a de t ipo asa ine tado , ve rbo ágil y g r a c i a a u ­
téntica, que fué sanc i onada po r e l público c o n 
inequívocas demos t rac iones de c o m p l a c e n c i a 
unánime. Y que, sobre todo, dio ocasión a l a se­
ñora C a r b o n e l l y a l g r a n A n t o n i o V i c o p a r a l u ­
c i r u n a vez más l a s ga las de s u ta lento i n t e r ­
p r e t a t i v o . 

C o n los t i t u l a r e s de l Muñoz Seca c oope ra r on 
a l a magnífica interpretación de l a comed i a 
los a r t i s t a s de l elenco que t o m a r o n pa r t e en el 
r epa r t o . 

Romea: «Al cantar el gallo».—El t ea t r i t o de 
l a ca l l e de C a r r e t a s renovó sus car te l es con 
u n a p i e c e c i t a — o p e r e t a b u f a l a d e n o m i n a n sus 
a u t o r e s — q u e s igue f i e lmente l a s r u t a s des­
p r eocupadas de l d i spara t e m a r c a d a s en aque l 
escenar io como n o r m a de producción y t a m ­
bién como antecedente de éxito. 

P a c o R a m o s de C a s t r o y José M a y r a l — v e ­
t e ranos de l a p l u m a , a pesar de sus ju v en tud , 
en l a s l ides periodísticas—han de r rochado e l 
c a u d a l de s u b u e n h u m o r en qu ince días—no 
creemos h a y a n t a rdado más en e s c r i b i r Al 
cantar el gallo—de colaboración f e cunda . Se 
t r a t a de u n a especie de torneo de hace r reír,, 
en e l que los autores cogen p o r los pelos t o d a 
ocasión de efecto cómico, s i n p a r a r s e u n i n s ­
t an t e a cons ide ra r dónde deben a l z a r s e los m u ­
ros in f ranqueab l e s de l a discreción y e l b u e n 
gusto . Ch i s t e s y s i tuac iones de d i s l o cada co­
m i c i d a d se suceden cons tantemente a lo l a r g o 
de l a p i e za , i l u s t r ados pródigamente p o r l a 
m u s a lírica de l maes t r o L u n a , que h a c o m ­
pues to u n a p a r t i t u r a pobre de inspiración y 
desconcer tante de técnica, pero abundante en 
pre t ex tos p a r a que e l de l ic ioso p l a n t e l de v i ce -
t ip les , «vedettes» y «supervedettes» l u z c a n l a s 
g a l a s de s u j u v e n t u d y de s u be l l e za . 

Al cantar el gallo tuvo ese éxito, y a t r a d i ­
c i o n a l en los t ea t ros de r e v i s t a , que r equ i e r e 
a l f i n a l de l a representación l a p r e s enc i a en l a 
escena de cuan tas p e r s o n a s — a l r e d e d o r de u n 
c e n t e n a r — c o o p e r a r o n más o menos d i r e c t a ­
mente a l a elaboración de l m i s m o . D e e l las , l o 
menos seis u ocho se c r eye ron en l a obligación 
de d i r i g i r l a p a l a b r a a l público que asistió a l 
estreno. Y lo h i c i e r on , n a t u r a l m e n t e . 

Victoria: «Poesías», por González Marín.—• 
H a vue l to González Marín. S u voz y sus gestos , 
encendidos de ar te , h a n v i b r ado de nuevo an t e 
e l a u d i t o r i o i n c o n d i c i o n a l de l r a p s o d a en l a 
escena de l V i c t o r i a . 

E n c a r n a González Marín u n a p e r s o n a l i d a d 
p r o p i a en e l a r t e de l a recitación. L o s versos , 
a l r e c i b i r e l a l i en to cálido de s u verbo , a l t o ­
m a r f o r m a plástica, expresión de m o v i m i e n t o , 
en l a m a g r a h u m a n i d a d de l a r t i s t a , se n u t r e n 
de palpitación e m o t i v a y es tab lecen u n a co­
r r i e n t e de compenetración pe r f e c t a entre e l 
v a l o r e s p i r i t u a l de l a poesía y e l poder de cap ­
tación de todas l as sens ib i l idades . T i ene este 
m a g o de l a recitación, en e l gesto y en l a p a ­
l a b r a , en l a f i g u r a y en l a acción, ca l idades 
e x t r a o r d i n a r i a s , que au r eo l an s u a r t e de u n a 
especie de n i m b o luminoso , cuyos r a yos i n u n ­
d a n de c l a r i d a d e l espíritu público p a r a h a ­
cer le s en t i r l a emoción m a r a v i l l o s a de l a r t e 
puro . P o r eso, González Marín, c r eado r de u n a 
m o d a l i d a d escénica t a n pe r sona l c omo de d i ­
fícil imitación, h a logrado , en es ta h o r a t r i s t e 
de i n d i f e r e n c i a g ene ra l p a r a e l ar te , g ana r s e 
l a estimación en tus i a s t a de u n a u d i t o r i o que 
co r r e s i empe t r a s él p a r a r end i r l e e l t r i b u t o 
ca lu roso de sus pa lmas . 

R u e d a , Villalón, García L o r c a , A l b e r t i , los 
M a c h a d o , Góngora, A y a l a , Menéndez P i d a l 
Cañedo, G a b r i e l y Galán, Benaven te , los Q u i n ­
tero y o t ros i lus t r e s maes t r os de l a poesía 
clásica y contemporánea fue ron in t e rp r e t ados 
p o r José González Marín c on ese est i lo b r i oso 
y p e r s o n a l que le h a s i tuado en e l p r i m e r p l a ­
no de l a recitación. 

E l público llenó l a s a l a de l V i c t o r i a en to ­
dos los rec i t a l e s y dedicó a González Marín 
cons tantes y f e rvorosas ovac iones como pago 
a s u a d m i r a b l e t raba jo . 



E n España, cada región nos da una prosa , u n verso 

y una flor; nos enseña un t ipo de hombre y de muje r , 

un paisaje y una a rqu i t e c tu ra , u n cielo y un c l i m a . 

Pe ro sobre todo eso, en el va l o r inmensamente deco­

rat ivo de sus d i f e renc ias reg iona les , nos can ta una 

canción en el dulce i d i o m a r eg i ona l , nos ba i l a sus dan ­

zas y nos enr iquece las re t inas con los trajes na t i vos . 

R i q u e z a c omo pocas, t a l vez como n i n g u n a , l a de 

nuestro v es tuar i o r e g i ona l . M u j e r e s y hombres de V a ­

lencia, las V a s c o n g a d a s , León, Andalucía, E x t r e m a ­

dura . N o hay s i m i l i t u d n i en la g r a c i a del tocado, n i 

en la algarabía de co lor , n i en el corte de las prendas . 

E s todo un m u n d o , vas to m u n d o de vest idos f emen i ­

nos y de h o m b r e que ningún o t ro pueblo de l a t i e r r a 

puede enseñar en i g u a l can t i dad o ca l idad. E s u n r o ­

pero en que las prendas de G a l i c i a , Aragón, las B a l e a -

íes, A s t u r i a s , t i enen todas su h i s t o r i a p rop ia , y son to ­

das comp l ementos de una h i s t o r i a m a y o r y fecunda, 

que nace en los p l iegues severos de C a s t i l l a . 

• 

Y empero , en nuest ras p rov inc i as y a no se c u l t i v a 

el dona i r e de l traje r eg i ona l . U n vest ido común u n i ­

fica y m o n o t o n i z a a nues t ra población; necesidades de 

labor o escaseces económicas, deseos de m a y o r des­

e n v o l t u r a y l i b e r t ad de mov im i en t o s , lo c i e r to es que 

en España los trajes na t i vos v a n quedando en el o l v i ­

do, en un lamentab l e o s t rac i smo . 

Para lo que van quedando 

los trajes nativos 

POR 

R. M . L. 

H e m o s v i s to a unos pocos en el C a r n a v a l pasado. 

I ban mezc lados con trajes de R u s i a , R u m a n i a , Ind i a , 

Japón, M a r r u e c o s , etc. E n l a z a d o s unos y o t ros en u n 

m i s m o fin decora t i vo , que no es en ve rdad l a razón 

p r i m o r d i a l de su ex i s t enc ia , y que a l p roduc i r s e nos 

ob l i ga a pensar con t r i s t e z a que los trajes na t i vos se 

acaban. 

• 

L a v i da m a t e r i a l ha b lanqueado a l m u n d o entero . E l 

cinematógrafo, e l pe r i od i smo , los grandes medios de 

locomoción y expresión de l a edad m o d e r n a se filtran 

en todos los ambientes p a r a dar a conocer los p o r m e ­

nores de otros med ios . 

Así t enemos que en el A s i a , donde existían has ta no 

hace m u c h o razas exc lus i vas en sus modos de v ida , 

c o m i e n z a n a adoptar e lementos occ identa les , en u n 

ton to afán de ser como nosot ros . L a g r a c i a de l " k i ­

m o n o " japonés se c a m b i a por vest idos europeos. L a 

e leganc ia del ves t ido de " m e s t i z a " , de F i l i p i n a s , se 

0 
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t r u e c a en mode los no r t eamer i canos . E n una y o t r a 

par te sólo quedan p a r a ocasiones especiales, t a n espe­

ciales y a l a pa r t r i s t e , como el C a r n a v a l . Parecería 

que la misión fundamen ta l de sabor de l a t i e r r a de los 

trajes na t i vos se h a perd ido por comple to , p a r a quedar 

en pie el suba l t e rno va l o r decora t i vo . 

• 

C o n pena , con la t r i s t e z a que acentúa l a lógica de 

los t i empos que a esas c laud icac iones ob l i gan , a n o t a ­

mos estas re f lex iones a l h u i r , con las últimas horas de 

la tarde , las máscaras del D o m i n g o de Piñata. 



—Tal vez ustedes recuerden aún cuándo fué vista la última vez en público la princesa. En La Opera, aquella noche daban " L a Sonámbula". 
Aquella noche yo tenía una cita: debía ir a cenar con la condesa de Monthéry. Me dicen que aquella noche en La Opera se había reunido 

toda la buena sociedad. 

EL E S P I R I T U D E L A N O C H E 
P o r J . B E E S F O N 

I L U S T R A C I O N E S 

—Sí, señores míos—dijo e l príncipe V i l l a r s k y , dejando caer 
sobre l a a l f o m b r a el Petit Journal—, se h a char lado mucho so­
bre l a desaparición de m i mujer . E s probab le que h a s t a uste­
des se h a y a n puesto en t rance de hacer conje turas y las h a y a n 
d i fundido. N a t u r a l m e n t e , yo no puedo hacer le u n cargo po r 
eso. M i mu j e r h a desaparec ido rea lmente . ¿Volverá a l g u n a 
v e z ? Pues b i e n : escúchenme. L a p r incesa M i c a e l a no volverá 
más, así como no re f lorecen las f lores agostadas y así como no 
vue lven más los años idos. 

Y como e l camare ro del círculo se a p r o x i m a b a p a r a recoger 
e l d iar io , e l príncipe calló. 

E s t a b a n en e l salón de f u m a r siete hombres , que, has ta en­
tonces, habían permanec ido entregados a l a l e c tu ra de los 
d iar ios , pero que a h o r a se man i f e s t aban dispuestos a escuchar 
lo que decía e l príncipe. Todos, con l a única excepción de u n 
señor que, sumerg ido en l a l e c t u r a de l Petit Journal, no le­
vantó s iqu ie ra l a v i s t a . 

L a p r incesa M i c a e l a había hecho s u p r i m e r a aparición en 
l a soc iedad par is iense hacía sólo t res meses, conquistándose l a 
admiración de todos. L o s salones aristocráticos se sentían fe­
l ices de acoger la , porque e l hie lo de las conversaciones se 
diluía con su amab i l i dad . 

U n soneto pub l i cado en l a Bevue de deux Mondes, t i tu lado 
«E l espíritu de l a noche», había sido, s i n l u g a r a dudas, dedi­
cado a e l la . 

Improv i samente , l a d a m a había desaparecido. 
— Y s i ustedes me p r e g u n t a n dónde está l a p r i n c e s a — p r o ­

siguió el príncipe—, yo les responderé: pregúntenme dónde 
están las fa lenas que v imos revo lo tear e l año pasado, pregún­
tenme dónde están los meteoros que aparecen por u n ins t an ­
te ante nuestros ojos y que luego desaparecen p a r a l a e te rn i ­
dad en los espacios celestes. 

Todo esto e ra u n poco t ea t ra l . Y , s i se t ienen en cuenta las 
c i r cuns tanc ias , de u n gusto m u y re la t i vo . 

E l asunto a t a caba u n poco los nerv ios de los aud i tores ; el 
séptimo de ellos permanecía aún sumerg ido en l a l e c tu ra de s u 
d iar io . Y e l camarero , con su elegante un i f o rme g r i s con g r a n ­
des botones, estaba rec l inado, l i s to p a r a sacar de su lado u n 
cenicero l leno de co l i l l as de c i ga r r i l l o s . 

« ¿Qué es lo que es taba po r r e f e r i r aque l t ipo del príncipe?», 
pensaban todos los presentes, que se habían inc l inado s i l en­
c iosamente h a c i a él, en sus ampl ios s i l lones de cuero. 

E l príncipe m i r a b a con ojos fríos y calmos, y e l interés de 
todos les hacía perdonar has t a l a iniciación retórica de l re lato . 

— S e me h a dicho—expresó e l príncipe V i l l a r s k y — q u e yo 
debo u n a explicación ace rca de l a desaparición de l a p r incesa 

D E G O R I M U Ñ O Z 

a t oda l a soc iedad par is iense ; l a cortesía l a exige, y yo temo 
que, dentro de no mucho t iempo, l a ex i j a también l a policía. 

» Y a h a sido d icho por muchos poetas que l a v i d a es u n a 
g r a n aven tura . Así, pues, a h o r a voy a re fer i r l es u n capítulo 
de m i v i d a aven ture ra . Pues , no obstante m i título ex t ran je ­
ro , yo soy francés; ¡ustedes no se sorprenderán! ¡Se sorpren­
derán s i l a que yo voy a contar les t e r m i n a po r ser u n a his to­
ria de amor! » 

Se volvió h a c i a e l camare ro y le d i j o : 
—¡Trá igame tres c i ga r r os ! 
E l camare ro salió p a r a c u m p l i r e l pedido. 
— T a l vez ustedes recuerden aún cuándo fué v i s t a l a última 

vez en público l a p r incesa . E n L a Opera , aque l l a noche da ­
b a n « L a Sonámbula». A q u e l l a noche yo tenía u n a c i t a : debía 
i r a cenar con l a condesa de Monthéry. M e d icen que aque l la 
noche en L a O p e r a se había reunido toda l a buena sociedad. 
L a p r incesa M i c a e l a l l e vaba u n vest ido color anaran jado con 
rosas rojas, adorno que s iempre le había sido m u y g ra t o ; te­
nía u n co l l a r de quinientas per las or ientales, que le cubrían 
todo el escote y que b r i l l a b a n sobre e l vest ido como u n a l u ­
m i n o s a m a r a v i l l a ; d iamantes rojos b r i l l a b a n en sus dedos, y 
en sus cabel los, u n a med ia l i m a de rubíes. N o les entretengo 
con l a re fe renc ia de estos detal les po r v a n a complacenc ia , 
s ino porque ellos parecen indispensables p a r a e l c la ro en­
tend imiento de m i h i s to r ia . 

»Parecía que l a pr incesa estaba m u y t r i s te y que, a l f i n a l 
de l p r i m e r acto, estaba evidentemente próxima a las lágri­
mas . Se pensó que fueran causa de e l las l as dulces melodías 
de B e l l i n i , que t a n la rgamente recogen patéticamente nues­
t r a a l m a . A p e n a s cayó el telón, l a p r incesa abandonó su p a l ­
co. Y no volvió más. ¿ Qué hizo ? Señores, lo que hizo yo lo he 
oído de sus prop ios labios, y, po r lo tanto, puedo i m a g i n a r l o 
con u n a precisión t a n abso lu ta como s i lo hubiese v i s to con 
m i s m i smos ojos. T a n fami l i a r es me son los personajes de l a 
acción. L a pr incesa , entonces, regresó a casa y , po r teléfono, 
pidió su máquina más veloz. C inco m inutos después, envue l ta 
en s u p ie l , se sentaba en s u automóvil, y, u n a h o r a después, 
es taba y a lejos de París, sobre uno de los caminos que con­
ducen h a c i a e l s u r de F r a n c i a . E l ru ido del mo to r desper taba 
a los rebaños adormecidos, y los postes telegráficos desapare­
cían, fulmínea y fantasmagóricamente, detrás de su má­
quina.» 

E l príncipe h i zo u n a breve pausa y tomó uno de los t res 
c i ga r ros que e l camare ro le había traído en u n cubi lete, a le­
jándose después u n poco, pero s in dejar e l salón de fumar . 
E s t a b a l leno de cur ios idad, y se comprendía b i en que no le 
había tocado n u n c a u n a ve lada semejante. 

—Tenemos todavía u n poco de t i empo ante noso t r os—con­
tinuó el príncipe V i l l a r s k y , metiéndose el c i ga r ro entre l o » 
dientes y arrellanándose cómodamente en s u amp l i o sillón de 
cue ro—. S igamos , pues, paso a paso, a l a p r incesa . E s t a , i m ­
pu l sada po r u n deseo i r res is t ib le , cumple u n lago viaje. L a 
noche dec l ina y a , y l a obscur idad comienza a teñirse de u n a 
b l a n c u r a fantasmagórica. Después de detenerse brevemente 
en u n pequeño albergue, e l auto reemprende su c a r r e r a v e r ­
t i g inosa . L a p r incesa ordena p a r a r : e l rocío comienza a e v a ­
porarse , y l a b l a n c a m a y o r a n a , en el prec ip ic io , emana u n 
per fume enervante ; l a p r incesa a s p i r a aquel per fume c o m o 
algo f a m i l i a r y prop io y, con u n a m i r a d a indescr ipt ib le , c o n ­
t emp la los le janos campos de cebada y los pantanos, sobre 
los cuales los t r i s tes sauces de jan caer sus ramas . 

»Es aún cas i de noche, y l a p r incesa ordena a l chofer que 
l a espere. ¿Dónde se encuent ra? P o r mot ivos que serán a c l a ­
rados pronto , señores míos, debo ca l l a r esta indicación, p o r 
o t r a par te super f lua . Diré so lamente que se encontraba en l a 
p r o v i n c i a de P e r i g o r d . E l l a debe conocer b ien esa zona, po r ­
que sus pasos, a l sub i r has t a u n a breve a l tu ra , son resueltos y 
seguros. L l e g a d a a l a cumbre , l a p r incesa v io despuntar u n a 
luz r o j a detrás de l a v en tana de u n a casucha, y , ante aque l l a 
visión, l a p r incesa oprimió las manos con t ra e l pecho, como 
p a r a detener los la t idos ag i tados de su corazón. Detrás de l a 
casa h a y u n bosque tup ido y obscuro como s i de él s u r g i e r a 
l a noche m i s m a . U n g r i t o melancólico como u n lamento , e l 
del mochuelo , resuena t r is temente , y le hace eco e l otro, más 
próximo, del buho. Desde abajo, desde el pantano, sube u n 
c roa r in te rmi t en te de ranas . 

» L a p r incesa a v a n z a y se encuent ra delante de u n a choza . 
L l a m a . H a l legado a l a m e t a de su viaje. E n t r a y se encuen­
t r a en u n a c o c i n a : sobre l a g r a n chimenea, en l a pared , a r ­
den trozos de leña, y de los t ravesanos de l a campana , enne­
grec idos po r e l humo, penden jamones y r i s t r a s de cebol las y 
de ajos. H a y también u n g r a n re lo j en l a pared, y cada t i c ­
tac de su pesado péndulo m a t a u n segundo. Sobre l a mes i t a 
arde u n a humeante lámpara a l imen tada con aceite pest i lente. 

»Un hombre está sentado a l a mesa y escribe, c i f r a sobre 
c i f ra , en u n vie jo l i b raco de cuentas ; y aquel t rabajo insólito 
da u n a tensión extraña a su rostro , recubr iendo de pe lus i l l as 
rojas. E s ancho de hombros y fuerte de e s ta tu ra ; sus cabe­
l los t ienden y a a l co lor grisáceo, y s u b lusa ab i e r t a r eve la s u 
torso de a t l e ta . L a irrupción de l a p r incesa le hace darse vue l ­
t a repent inamente . U n a p r e g u n t a juega en sus ojos, y s u 
frente se a r r u g a . Se pone en pie. S u ros t ro pal idece. . . 

»Convulsivamente, ap r i e t a los puños poderosos y enca l le ­
cidos por l a l abor campes ina . A b r e l a boca como p a r a dec i r 
algo, pero no l o g r a e m i t i r más que sonidos inar t i cu lados . To ­
do su cuerpo t i embla , y se ve obl igado, de pronto , a sostenerse 
de l a mes i ta . U n sudor f ino le l l ena de per las l a frente. ¿ Qué 
hor ib le conmoción h a hecho p resa de él? ¿Quién puede ser 
aque l la m u j e r ? 

»El la es su mujer , señores.» 
Todos los presentes se sobresa l taron . Sólo e l hombre que 

leía e l Petit Journal no se movió: t a l vez estaba adormec ido . 
E l camarero , que rondaba en torno a l a mesa , se dio vue l t a , 

y sobre s u ros t ro erró u n a sonr isa . 

— S u mujer , señores míos—prosiguió el príncipe V i l l a r s k y , 
mord iendo su c i ga r ro y s iguiendo con sus m i r a d a s las vo lu tas 
de h u m o — . ¿La cosa les a s o m b r a ? Pues b i e n : es l a p u r a 
verdad. Y es también, s i ustedes quieren, m i confesión. Puede 
o c u r r i r que el a m o r que nos h a unido no sea suf ic iente p a r a 
u n a p l ena absolución, pero, s i n embargo , puede ser u n a fuer­
tísima c i r c u n s t a n c i a atenuante . H a c e ocho años, hallé a aque­
l l a mu j e r delante de u n a casa de campo, y enseguida se m e 
apareció t a l c u a l e r a : u n a j o y a purísima. L a llevé conmigo . 
N o les digo de qué m a n e r a vestía. E r a u n a a ldeana de P e r i ­
gord . Ustedes comprenderán per fectamente que yo l a t r a n s ­
formé por completo, cuando creo que po r sus venas corre a l ­
g u n a go ta de sangre noble. D u r a n t e c inco años, l a hice edu­
ca r p o r los mejores maestros . Sus manos son sut i les y t r a n s ­
parentes como l a porce lana . . . pero. . . p ros igamos . 

»Con u n a voz r o t a po r l a emoción, l a p r incesa M i c a e l a p r e ­
g u n t a a l h o m b r e : «Dime, ¿es ve rdad que nues t ra h i j i t a M a ­
ría está gravemente enferma?» L a pa l idez del aldeano ac re ­
cía. Sus m i embros vo l v i e ron a t emb la r , como bajo l a in f luen ­
c i a de las t e r r ib l es f iebres palúdicas de aque l la región, y u n 
frío de muer te pareció poner le rígidas las rod i l l as . E l , u n co­
loso, u n a t l e t a cuyos brazos poderosos podrían m a t a r a aque­
l l a frágil c r i a t u r a que es l a p r incesa . ¿Qué es lo que le hace 
t emb la r de aque l modo? E l t emor de perder a s u h i j i t a . 
Abandonado po r s u mujer , él había arro jado a ésta c o n t r a 
todas sus mald ic iones , y después l a había o lv idado comp le ta ­
mente. P e r o l a h i j a , a l a que y a a m a b a más que a l as p u p i ­
las de sus ojos, se había convert ido en su ídolo, en su es t re l l a , 
en el único objeto de su v ida . Y ahora , he aquí l a madre . 
¿Acaso p a r a llevársela? E s t o no debe ocur r i r . P o r todos l os 
diablos del in f ierno, n i n g u n a fuerza , n i h u m a n a n i d i v ina , pue­
de l o g r a r a r r a n c a r l e a s u c r i a t u r a . P e r o él t iene miedo de 
aque l la m u j e r : s u bel leza, s u m i s m a f r a g i l i d a d lo hacen t e m ­
b la r . C o n voz l l ena de rencor y de algún sent imiento más s u ­
t i l e indef in ib le , g r i t a : 

»—¡Vete ! ¡No te neces i to ! ¡Vete ! 
»Su miedo sería menor s i él se encon t ra ra frente a u n a 

p a n t e r a que se hubiese ins inuado en su casa. M i c a e l a le h a ­
b laba con l a d u l z u r a con que se h a b l a a u n muchacho a t e r ro ­
r i zado : 

»—No he venido a hacerte daño. H e venido p a r a ver a l a 
ch iqu i l l a . ¿Cómo está? 

»E1 rugió: 
»—¡No ! . . . ¡No ! . . . 

»—Sé m u y b ien que te he ofendido pro fundamente , A n t o ­
nio. Desearía hacer cua lqu ie r cosa p a r a ayudar te . Y hoy pue­
do hacer mucho po r t i . D ime , ¿ es v e rdad que María está g r a ­
vemente en f e rma? ¡Cuánta nos ta l g i a siento po r e l l a ! E s u n 
f ragmento de m i corazón. Permíteme, An ton i o , que haga a lgo 
por t i . P o r e l la . Tengo l a pos ib i l i dad de hace r l a c u r a r po r los 
mejores médicos de París. 

»—¡No , po r Dios!—gritó A n t o n i o — . Nad i e debe ocuparse 
de m i h i j a . 

»—Te comprendo m u y bien—respondió M i c a e l a con un to­
no amistoso y cas i humi l d emen t e—. E l l a es tuya , y nad ie 
puede quitártela. Quie ro saber solamente s i es ve rdad que 
está en f e rma gravemente . 

»—Pues bien, ¡no!—dice A n t o n i o , después de u n a p a n s a y 



obse r vando a M i c a e l a como t emiendo cae r en engaño—. E s 
v e r d a d que h a estado m u y en f e rma , pero a h o r a está f u e r a de 
pe l i g ro . 

» ¿Me j u r a s que esa es l a v e r d a d ? 
» s í , no m ien to . ¡ Y a h o r a , v e t e ! 
»—¡Déjamela ver , A n t o n i o ! U n a m i r a d a solamente—rogó 

e l l a . 
»B1 h o m b r e se alejó c on u n gesto i r r i t a d o ; e l l a se le acercó, 

y l a p i e l rodó sobre sus hombros , desnudos y lum inosos como 
u n a l b a r a d i a n t e . . . L o s ojos de e l l a lo m i r a n ; e l l a a p o y a sus 
dedos enguantados sobre e l b r a z o de él y le p ide todavía, c on 
voz me l od i o sa y acompañada de u n a s o n r i s a dulcísima; 

»—¡Sólo u n momento , A n t o n i o , u n m o m e n t o sólo! 
» Po r u n ins tan te , él p e rmanece a t u r d i d o y perp le jo . L a 

transformación de s u m u j e r le parece u n sueño. ¿Es ésta l a 
a l d e a n i t a que él desposó a l gunos años antes en l a pequeña 
i g l e s i a de l a v i l l a ? ¿Esta r e f i n a d a y pe r f e c t a c r i a t u r a , su m u ­
j e r ? U n dulce p e r f u m e e m a n a de s u p i e l y u n r i z o de sus c a ­
bel los des f l o ra los cabe l los de l a ldeano. P o r u n m o m e n t o p i e n ­
s a e s t r e cha r l a todavía u n a vez entre sus brazos . P e r o l a m u ­
j e r pa race i n t u i r s u atención y re trocede . 

»—¡Vete !—ordena él, y abre l a p u e r t a . 
»E l la obedece, y A n t o n i o c i e r r a l a p u e r t a detrás de e l l a y le 

pone l a l l ave , como s i temiese s u re to rno . 
»Micaela h a sa l i do ; l a t r a n q u i l i d a d de l a noche l a c a l m a u n 

poco. 
»Desde lejos se veía con fusamente e l c a m p a n a r i o de l a i g l e ­

s i a : había u n c u r a en a q u e l l a i g l e s i a que deseaba i n d u c i r l a 
a vo l v e r con s u m a r i d o . A c a s o no se h u b i e r a equ ivocado . . . 
¿Podría h a c e r l o ? ¿Debe h a c e r l o ? N o puede. . . N o puede . . . no 
puede perder s u j u v e n t u d y s u be l l e za en aque l pueb l i t o . . . 
¡No ! . . . ¡No ! . . . P e r o allí está s u h i j a , a qu i en e l l a a m a más 
que a sí m i s m a . 

»Retorna a s u casa , avenue de l'Opera. L a m u j e r de A n t o ­
n io h a vue l to a ser l a p r i n c e s a M i c a e l a . P r e g u n t a po r mí, v 
le d i cen que he sa l ido . L e d a n u n a c a r t a que he dejado p a r a 
e l l a . L a t o m a y se recoge en e l sa lonc i to . 

» L e e : 
»—Amor , lee es ta c a r t a con atención, porque t emo que e l l a 

v a a he r i r t e p r o fundamen t e . H e m o s v i v i d o jun tos a l gunos años 
fel ices, y te estoy íntimamente ag radec ido . H a de dolerte , p o r 
c ier to , a t r o zmen t e que esa época h a y a t e r m i n a d o p a r a s i empre . 
Tú me juzgarás i n f i e l y s i n corazón, pero nues t r a s re lac iones 
deben cesar abso lu tamente . N o qu ie ro ocas ionar te m a y o r do lo r 
con l a r g a s y f l o r i das exp l i cac iones y jus t i f i cac iones . Y creo 
que n i s i q u i e r a sea necesar io u n último encuent ro entre nos­
otros, puesto que él no tendría o t ro r esu l tado que en t r i s t e ­
ce rnos m a y o r m e n t e a ambos . N a t u r a l m e n t e , tendré cu idado 
de que no te f a l t e n medios . T e ruego no olvidarme.» 

»E ra yo qu i en había esc r i t o a q u e l l a c a r t a , que cayó sobre 
a q u e l corazón t u m u l t u o s o como u n meteoro que se p r e c i p i t a 
v i o l en tamente de l c ie lo y se rompe.» 

E l n a r r a d o r tomó o t ro c i g a r r o , le despuntó con m o v i m i e n ­
tos, lentos, luego dirigió u n a m i r a d a h a c i a e l hombre de l Pe­
tit Journal, que, ev identemente , se había do rm ido de veras . 

E l c a m a r e r o e s t aba detrás de l a c o l u m n a de g r an i t o , u n 
poco r ec l inado h a c i a ade lan te ; e s taba v i s ib l emente ans ioso de 
•escuchar e l f i n a l de l a h i s t o r i a , y sus ojos relucían, demos­
t r ando u n interés e x t r a o r d i n a r i o . 

L o s o t ros seis no se m o v i e r o n : sólo c a m b i a r o n entre sí m i ­
r a d a s s i g n i f i c a t i v a s . 

E s t a b a n asombrados . 
¿Cómo podía e leg i rse l a s a l a de u n c lub p a r a c o n t a r cosas 

t a n pe r sona l e s? 
Ev iden t emen t e , e l príncipe no e r a de l todo sab io aque l l a 

noche. ' 
E l príncipe V i l l a r s k y prosiguió, con u n tono de voz a l t e ­

r a d o : 

— V e i n t e m i n u t o s después que l a p r i n c e s a había leído l a c a r ­
t a , y m i e n t r a s e s t aba so f ocada y c a s i p r i v a d a de conoc im i en ­
to , le fué a n u n c i a d a u n a v i s i t a . L a t a r j e t a tenía e l n o m b r e de 
J o r g e Duspon t e l , y debajo l a s i gu iente l e y e n d a : Agente de 
seguridad publica. L a l l e g a d a de u n agente l a puso f u e r a de 
sí. ¿Qué sucedía? L o recibió i nmed i a t amen t e . Debo hace r no ­
t a r que J o r g e D u p o n t e l es uno de los mejores hombres de l a 
policía sec re ta de París. 

»Comenzó d i c i endo : 
»—He sido enca rgado de u n a misión p a r t i c u l a r , que ex ige 

m u c h o tac to y que no está d e sp ro v i s t a de c i e r to aspecto d r a ­
mático y novelesco. A n t e todo, debo adve r t i r l e que s u mar i do , 
e l príncipe V i l l a r s k y , se encuen t ra , s i n querer lo y p robab l e ­
mente s i n saber lo , en u n a situación m u y difícil y pe l i g r osa . 
H e aquí lo que p a s a : es p robab l e que us ted no v u e l v a a v e r 
n u n c a más a l príncipe... H a y de p o r med io o t r a mu j e r . P e r o 
nosotros , en v e rdad , no b u s c a m o s a l príncipe, s i b i en b u s c a ­
mos a aque l l a mu j e r . E l h a s ido v i s to , c on t oda s egur idad , 
j un to a e l l a en l a a v e n i d a des C h a m p s Elisées, hace de esto 
unas t r e i n t a ho ras . 

» — ¿ Y cómo se l l a m a esa m u j e r ? — p r e g u n t a M i c a e l a , c on 
e l ímpetu i m p u l s i v o de l a m u j e r h e r i d a en s u amor . 

»—Su último n o m b r e es duquesa de Monthéry. 
»—¿Cómo s u último n o m b r e ? 
»—Pues porque t iene va r i o s . Y es l a más pe l i g r o sa y , c i e r ­

tamente , también l a más f a s c i n a d o r a de l a s muje res c r i m i n a ­
les de t oda E u r o p a . 

» — ¿ Y e l príncipe sabe . . . que. . . l a d u q u e s a ? . . . 
»—No , p o r c i e r t o — d i c e D u p o n t e l — ; de eso podemos e s t a r 

más que seguros . ¿Quiere m o s t r a r m e aque l l a c a r t a ? . . . 
»Micaela sacudió l a cabeza . 
» — N o puedo—d i j o . 
» - D í g a m e a ' menos s i us t ed sabe que e l príncipe se h a l l a 

en re lac iones con u n a mujer—solicitó todavía i n s inuan t e D u ­
p o n t e l — . Excúseme... p r i n c e s a . ¿Es que acaso l a h a abando­
nado e l c onso r t e ? 

»Micaela dobló l a cabeza . 
»—¡Oh! . . . lo s i ento i n f i n i t a m e n t e — d i c e e l agen te—, y le 

quedo m u y ag radec ido p o r sus prec iosas in f o rmac i ones . C r e o 
que lo sa l va remos . Y , como a g r a d e c i m i e n t o a s u cortesía, le 
referiré a l gunos antecedentes de l caso. H a c e c e r ca de ca to r ­
ce años ocurrió u n ru idoso robo en u n B a n c o . F u e r o n i n m e ­
d i a t amen te sospechados t r es f ranceses , l l a m a d o s L i v e t , 
D A p r e v a l y L e H i r e . E s t o s habían desaparec ido después de 
habe r robado u n a s u m a f a b u l o s a a l a B a n q u e d u C o m m e r c e . 
L a policía, después de v a n a s búsquedas, prometió l a i m p u n i d a d 
a aque l de los t r es que dr>aunciara a los o t ros dos. Fué L i v e t 
qu i en aprovechó es ta ocasión, y los o t ros s u f r i e r o n u n a l a r g a 

—Esto es todo. Pero les debo una explicación. Ustedes me preguntarán, ciertamente, por qué razones yo relato esta historia así, abiertamente, 
en un círculo. Primero, porque deseo que se sepa que Micaela es del todo ajena a mis culpas. Ahora, la princesa planta batatas y zanahorias, 

y mi aventura ha terminado. Ha sido, sin embargo, una bella aventura... 

condena . Y causó entonces m u c h a sensación l a n o t i c i a de que 
D A p r e v a l no e r a u n hombre , s ino u n a mu j e r , c a s i u n a c h i -
c u e l a y , p a r a peor, d o t ada de u n a be l l e za excepc iona l . Se lo ­
gró saber también que, después de l a n u n c i o de l a policía, los 
t r es cómplices se habían r eun ido y habían j u r a d o so lemne­
men t e que aque l de los t r es que d e n u n c i a r a a los o t ros sería 
m u e r t o p o r m a n o de los o t ros dos. A f o r t u n a d a m e n t e , L i v e t 
murió poco antes que los o t ros dos s a l i e r a n de l a cárcel. D i g o 
a f o r tunadamen t e , porque de o t r a m a n e r a habríamos ten ido 
u n c r i m e n más. D e L a H i r e no se h a sab ido más n a d a ; no así 
de l a m u c h a c h a , que en l a cárcel había comp le tado s u des­
a r r o l l o y había c rec ido l l e n a de be l l e za ; bajo fa lsos nombres , 
e l l a retomó s u c r i m i n a l a c t i v i d a d . E l último robo h a s ido co­
me t i do en B u d a p e s t . A h o r a se o c u l t a bajo e l n o m b r e de d u ­
quesa de Monthéry... Y yo le ruego , p r i n c e s a , s i se le o frece 
l a ocasión, que me ayude a a r r e s t a r a e s ta a v e n t u r e r a . 

»Tomando e l s ombre r o y los guantes , D u p o n t e l ag regó : 
»—Si t iene no t i c i a s de l príncipe, me te le fonea p r on t o a es­

te número. 

» Y anotó u n número en u n a t a r j e t a de v i s i t a . 
»Dos ho ras después, M i c a e l a recibía u n t e l e g r a m a que de­

cía: « A l a s nueve encuéntrese en l a t e r r a z a de l Café des A n -
glais.» E l t e l e g r a m a no es taba f irmado.» 

Pareció que l a voz estuviese p o r f a l t a r l e a l príncipe; h i zo 
u n a l a r g a p a u s a y miró en t o rno suyo . V i o e l r o s t r o descar ­
nado de l carnerero , s i empre r ec l inado h a c i a ade lante detrás 
de l a c o l u m n a , y le pidió: 

— U n vaso de a g u a , p o r f avor . 
C u a n d o se lo t ra jo , bebió a pequeños sorbos, m i r a n d o o r a l a 

o r l a d o r a d a de l c r i s t a l , o r a a l h o m b r e que se había do rm ido 
con e l Petit Journal en l a mano . L u e g o tomó e l t e r c e r c i g a r r o , 
aspiró v o lup tuosamen t e las p r i m e r a s bocanadas y prosiguió: 

— M i h i s t o r i a está po r t e r m i n a r . Había m a n d a d o yo m i s m o 
aque l t e l e g r a m a a M i c a e l a . E l l a t u vo l a intuición de esto o. 
a l menos , e spe raba e l t e l e g r a m a . A l a s nueve en punto , e l l a 
apareció en e l Café des A n g l a i s y se sentó a m i mesa . Venía 
so l a y traía cub i e r t o e l r o s t r o con u n l i g e r o ve lo . A p e n a s sen­
t ada , me p r e g u n t a : 

»—¿Qué h a suced ido? ¿Po r qué me h a s m a n d a d o ese te­
l e g r a m a ? Tú no puedes abandonarme , ¿no es v e r d a d ? . . . 

»Con u n a m i r a d a f eb r i l , a g r e g a : 
» — P o r e l a m o r de D ios , no me dejes en es ta c r u e l ince r -

t i d u m b r e . . . 
» E n aque l momen to , l a o rques ta e j e cu taba u n a b a r c a r o l a . 

Y o me aproximé e, inclinándome u n poco, le d i j e : 
» — N o es cosa g e n t i l de m i pa r t e e l haber t e hecho v en i r 

h a s t a aquí, pero deseaba ver te u n a vez más aún. L a última. 
Y o te amo , M i c a e l a . T a l vez h a y a m o s obrado m a l , pero yo te 
a m o s ince ramente . N o te he t r a i c i onado . D e esto, a l menos, 
soy inocente . T engo g raves razones p a r a de jar te . P e r o cuén­
t a m e tú, a s i m i s m o , l o que has hecho. 

» Y e l l a me contó todas las cosas : s u v ia je , s u v i s i t a a l p r i ­
m e r m a r i d o , l a s reve lac iones de D u p o n t e l . U n re la to m u y d r a ­
mático que me conmovió p ro fundamente . 

» — Y tú—le pregunté—, ¿crees en lo que te h a contado 
D u p o n t e l ? 

» — ¿ E s verdad?—preguntó e l l a a s u vez. 
»—Sí, pero c on u n a pequeña d i f e r enc ia . D u p o n t e l te h a d i ­

cho que L i v e t h a muer t o . E n camb io , L i v e t v i ve . Y o soy L i v e t . 
» V i que le t e m b l a b a n los lab ios , pero no pude oír lo que 

di jo . E n aque l m o m e n t o había aparec ido en e l escenar io u n a 

de aque l l as canc i on i s t as que c a n t a n c on voz a l t a de soprano 
canc iones que a t r a e n a l público. 

» Y o proseguí: 
»—L i ve t es m i v e rdadero nombre . Y es c ier to también que 

L a H i r e v i v e y qu iere m a t a r m e . L lámame aven ture ro , o co­
m o te p a r e z c a . L o c i e r t o es que en l a v i d a he hecho f o r t u n a 
y l a he perd ido po r lo menos d iez veces. E n los años fe l i ces 
de nues t r a s re lac iones , tú no has sospechado n a d a ; pero de 
hoy en ade lante , h a n t e r m i n a d o l a s m e n t i r a s . ¿ L a cárcel? 
E s o es todo. Y a h o r a , M i c a e l a , te ruego que te vayas , que des­
aparezcas . D e o t r a m a n e r a , podrían caer sospechas también 
bre t i , que eres c omp l e t amen t e inocente . Tú b i e n sabes dón­
de debes i r : has estado allí hace pocas horas . Debes des­
aparece r de nuevo en a q u e l l a obscur idad , de l a c u a l y o te 
subst ra je du ran t e algún t i empo . H o y , ¡ay de mí! , me a r r e ­
p iento de haber te traído a París. P e r o yo no creía que esto 
i b a a t e r m i n a r así. L a duquesa de Monthéry h a ven ido a P a ­
rís y me h a reconoc ido ensegu ida . ¿Quiere m a t a r m e ? N o 
creo, po rque en o t ros t i empos me a m a b a , y a u n h o y me a m a 
con e l apas i onami en t o de u n a t i g re . P e r o yo te a m o a t i . Todo 
en mí es fa lso , m i v i d a toda , menos m i a m o r p o r t i . E s t o y 
seguro que D u p o n t e l y a h a descub ie r to a L i v e t en e l prínci­
pe V i l l a r s k y . E l v a a que re r u t i l i z a r m e como r e c l a m o p a r a 
mí, s i es que y a no lo h a hecho. 

» — Y a lo h a hecho—d i c e M i c a e l a — . Y o no quería decírtelo, 
porque . . . porque . . . 

» — ¿ E l sabe, entonces, que y a es toy aquí? 
» — Y o sospechaba a lgo , y le he d icho las diez, en l u g a r de 

l as nueve. 
»Miré e l re lo j . Tenía aún diez m i n u t o s . 
»— ¡Ve t e ! ¡Vete, p o r a m o r de Dios!. . .—imploró M i c a e l a . 
»Encendí u n c i g a r r o . 
»—¡Hasta l a v i s t a , a m o r ! 
» Y le besé l a m a n o . S u b r a z o t e m b l a b a . Parecía que i b a a 

desvanecerse . M e alejé rápidamente, pero sentía sobre mí 
las m i r a d a s de M i c a e l a . 

— E s t o es todo. P e r o les debo u n a explicación. Us t edes m e 
preguntarán, c i e r tamente , p o r qué razones yo re la to es ta h i s ­
t o r i a así, ab i e r tamente , en u n círculo. P r i m e r o , porque deseo 
que se sepa que M i c a e l a es de l todo a j ena a m i s cu lpas . A h o ­
r a , l a p r i n c e s a p l a n t a b a t a t a s y z anaho r i a s , y m i a v e n t u r a h a 
t e rm inado . H a sido, s i n embargo , u n a be l l a a v e n t u r a . . . 

E l príncipe sonrió con a i r e irónico. 
— Y a h o r a v eamos l a s e g u n d a razón. A m i g o s míos, e l c a m a ­

re ro de este c lub , que h a estado detrás de l a c o l u m n a escu­
chando m i re la to , no es o t ro que J o r g e D u p o n t e l , a c u y a s 
manos yo me ent rego de t oda v o l u n t a d . Y aque l señor que lee 
e l Petit Journal no es o t ro que L a H i r e . 

L o s c i r cuns tan t e s se p u s i e r o n en pie . L a H i r e , e l p r i m e r o 
entre todos. U n a p i s t o l a le b r i l l a b a en l a m a n o ; pero D u p o n ­
te l , con u n m o v i m i e n t o agilísimo, le dio u n golpe en e l b r a zo 
y e l a r m a fué a d a r en e l as iento de l a c h i m e n e a de l a sala'. 

U n m i n u t o después l a s esposas oprimían l as muñecas de 
L a H i r e . 

D u p o n t e l se dirigió ensegu ida a L i v e t . 
— Q u e d a us t ed de t en ido—di j o . 
— Y yo no puedo h a c e r o t r a cosa que agradecérselo—sonrió 

L i v e t , a r r o j ando e l c i g a r r o entre l a s b rasas de l a ch imenea . 



EL PAIS DE LAS HADAS 
P A G I M A 

PAPA TODOS LOS MUIOS. 
— j j 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

Fernando Moisés 
Dibujo de' famoso pintor español Julio Moisés. 

¡ Q u é l inda es la L iber tad! 
Po r T R A D E R H O R N 

N o hace mucho t i empo que, de u n t ranspor te de an ima les 
que venía de A u s t r a l i a p a r a u n jardín zoológico de Ing la te ­
r r a , uno de ellos que e ra u n canguro , se escapó m ien t ras le 
l l e vaban a su j au l a . 

Salió corr iendo, tanto como le e ra posible, has t a que des­
apareció de los ojos del guardián que había t ra tado de l l e ­
var l e a su celda. Después de a lgunas horas de búsqueda, le 
encontraron , cansado de tanto correr , en una cal le bastante 
a le jada del s i t io de donde había par t ido , pudiendo l l evar l e lue­
go, con fac i l i dad , de vue l t a a su j au l a . 

L o s dos osos polares, «Sam» y «Bárbara», de l zoológico de 
Londres , d ieron u n a mañana de neb l ina mucho t raba jo p a r a 
cap turar l os . L a p u e r t a de s u j a u l a estaba c e r rada po r u n 
fuerte candado de h ie r ro , pero a pesar de ello cons igu ie ron 
a b r i r l a , rompiendo e l candado. 

A «Sam» fué fácil c ap tu ra r l o o t r a vez. U n carp in te ro que 
pasaba po r el lugar , v io a «Sam» que estaba parado fue ra 
de e l la , m i r ando a l a j a u l a vacía. E l carp intero , que l l e vaba 
sobre las espaldas u n a t a b l a de madera , se asustó tanto, que 
dejó caer ésta. E l oso se asustó a l oír e l ru ido que h izo l a 
t a b l a a l caer y entró inmed ia tamente en su j au l a . 

L a cosa e r a a g a r r a r a «Bárbara» . U n o s veinte guard ianes 
se r eun ie ron p a r a c a p t u r a r l a ; pero «Bárbara», a l v e r a los 
hombres que venían, quiso a t a ca r a uno de ellos, e l cua l salió 
corr iendo, refugiándose en l a j a u l a de los camel los . N o e r a 
posible a g a r r a r l a , has t a que uno de los hombres tuvo e l co­
raje de acercarse a l a n i m a l y t i r a r l e p i m i e n t a a los ojos. E l 
a n i m a l se quedó po r u n momento abobado, lo cua l fué apro­
vechado p a r a a ta r l o con u n a fuerte cuerda y a r r a s t r a r l o has t a 
s u j a u l a . 

M u c h o t raba jo t ienen los guard ianes de los jard ines zooló­
gicos de I n g l a t e r r a cuando se a p r o x i m a el inv ierno , o, v ice­
versa , e l verano, y los an ima les son t ranspor tados de u n a j a u ­
l a a o t ra . 

Se había resuelto t r a n s p o r t a r a dos r inocerontes a una j a u ­
l a de inv ie rno . L o s guard ienes acordaron , l a noche anter io r , 
encontrarse a las seis de l a mañana siguiente. A l a ho ra 
convenida, todo es taba l is to . U n o de los r inocerontes l l e vaba 
en e l pescuezo u n fuerte co l l a r de cuero, m i en t ras que e l otro 
tenía u n a fuerte soga a l rededor de l cogote. A estos co l lares 
fueron a tadas gruesas sogas. P a r a cada a n i m a l se t o m a r o n 
doce hombres , y dos quedaron p a r a a b r i r y c e r r a r las puer tas 
de las jau las , m i en t ras que a otro hombre le a t a r on sobre l as 
espaldas u n montón de pasto , creyendo que los an imales , que 
estaban hambr ientos , lo seguirían. Cuando las sogas estuvie­
r o n sujetadas a los col lares, y l a pue r t a de l a j a u l a ab ie r ta , 
los an imales fueron conducidos a fuera . Es tos , a l v e r a tantos 
hombres, se asus taron , dando vue l tas y enredándose las so­
gas entre las patas . Sabiendo e l pe l i g ro que corrían ellos cuan ­
do los an ima les se ponían fur iosos, los hombres de jaron caer 
las sogas. En tonces uno de los guardianes , p a r a t r a n q u i l i z a r 
a los an imales , tomó u n pan , que le habían traído expresa­
mente, y comenzó a dar les de comer. L o s an ima les empeza­
r o n a segu i r a l guardián, atraídos por e l pan , pudiendo l l e ­
var los , de esta mane ra , has t a l a pue r t a de l a o t r a j au l a . E s t a 
y a es taba ab ie r ta , y los an imales entraron, s in hacer ningún 

daño, en su nueva v i v i enda . E l hombre subió enseguida por 
enc ima de las rejas, colocándose fue ra de pe l igro . 

U n a cu r i o sa h i s t o r i a se cuen ta de u n elefante que se esca­
pó de su j a u l a en A l e m a n i a . E r a u n elefante a f r i cano , de u n a 
a l t u r a de tres metros, que lo debían t r a n s p o r t a r de H a m b u r -
go a Dresden . 

Fué pedido u n vagón especial , y, cuando todo es taba l isto, 
el p rop i e ta r i o lo llevó desde su establo a l a estación. D u r a n t e 
el camino e l a n i m a l estuvo comple tamente t ranqui lo , pero a l 
l l egar a l a estación pasó u n tren , que silbó t a n fuerte, que el 
elefante se asustó mucho y comenzó a correr , rompiéndose una 
p u e r t a que había cerca de l a estación y corr iendo po r las ca­
l les de H a m b u r g o , provocando u n g r a n desorden, h a s t a que 
llegó a su establo, en e l cua l entró, poniéndose a comer pasto 
como s i nada hubiese pasado. 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

E l s e ñ o r B u b i l i c ó n 
Cuando en el pueblo de los ánades se supo l a no t i c i a de l a 

boda, todas las vie jas a tu rd i e r on a gr i tos a l a a n a d i n a : 
—¡Qué suer te ! ¡Casarse con e l sabio de l a t r i b u ! ¿Pero tú 

sabes quién es el señor Bubilicón? 
L a pobrec i ta B i b i estaba ave rgonzada de su at rev imiento . 
—Sí, sí. Y a sé que es u n sabio ; pero él n u n c a me hab l a de 

lo mucho que sabe.. . ¡Me quiere tan to ! , y . . . ¡es t a n guapo ! 
L a s comadres se sentaron p a r a reírse mejor . 
—¡Ja, j a , j a ! ¡Mira en lo que se h a ido a ñjar l a mocosa ! 

¡Guapo! ¡Dice que es guapo ! ¡Ja, j a , j a ! 
— P u e s sí, que es m u y guapo. . . 
—¡Calla, c a l l a ! ¡Tiene unos ojos saltones como los cangre­

jos ! C l a r o que es de tanto estudiar . ¡El sabe los nombres de 
todos los lagar tos , conoce e l co lor de las flores, y a h o r a está 
aver iguando quién h a puesto sa lada e l a g u a del m a r ! . . . 

— Y eso, ¿para qué s i r v e ? 
— H i j a , como serv i r , no s i rve p a r a n a d a . . . ; pero los sabios 

s iempre h a n pasado e l ra to en esas cosas. 
L l e g a r o n las bodas, y todos los ánades sabios de l mundo 

fueron inv i tados . 
P o r c ierto que B i b i no pudo h a b l a r con su esposo en todo 

el día... L o s sabios, sentados a lrededor de u n a p i edra , hab l a ­
b a n todos a u n t iempo. 

— N o s hemos repar t ido e l cielo—decían—; a usted, señor 
Bubilicón, le corresponde e l Noroeste , y debe p a r t i r ense­
gu ida . 

B i b i in terv ino , a t e r r a d a : 
— M i mar i do no se irá de casa . . . ¿Están ustedes locos? 

T iene que ayudarme a t r a e r palos y pajas p a r a e l nido. 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

M n q e l Esfrada Lóp ez 

—Tranquilícese, señora, y tenga en cuenta que se h a casa­
do con un sabio. 

— ¿ P e r o tú no te irás, m a r i d o mío? 
—Sí, h i ja , sí; me iré. Y a has oído a m i s compañeros. N o s 

hemos repar t ido el cielo y me toca e l Noroeste . 
— ¿ Y qué tienes que hacer en el c ie lo? 
L o s sabios l a m i r a r o n compasivos . ¡Pobre c r i a t u r a , qué i g ­

norante e r a ! 
— E n e l cielo, nada, quer ida B i b i , porque no es a l cielo don­

de tengo que i r , sino a u n país s in nubes donde pueda con­
t a r l as estre l las del Noroeste . 

— B u e n o , pues i remos juntos . 
— N o , h i j a ; eso no puede ser. Iré m u y lejos, correré muchos 

pe l igros, volaré muchos días y muchas noches, pasaré hambre 
y no podré ocuparme de t i . . . 

Julio Moisés 

Dibujo del lamoso pinte r esparcí Julio Moisés. 

— ¿ Y todo eso p a r a contar las es t re l las? 
— J u s t o , p a r a contar las estre l las y conocer los mis te r i os 

de l a N a t u r a l e z a . . . 
—¡Dios mío, qué desgrac iada soy!—gimió B i b i . 
L o s sabios re f l ex ionaron gravemente en l a in f e r i o r i dad de 

las hembras , m i en t ras las p l u m a s se les ahuecan del o rgu l l o 
de ser varones y sabios . . . S i n embargo , e l señor Bubilicón, que 
era bueno y quería mucho a B i b i , pasó con e l la unos días, 
dándole sabios consejos, m ien t ras l a pobre t r a j i naba en el 
ar reg lo de l nido. 

H a s t a que u n a mañana, después de al isarse las p lumas y 
l imp ia r se las ca lzas co loradas, se despidió: 

—¡Adiós, que r i da ! Cuídate y no hagas tonterías en m i a u ­
senc ia . . . 

L a esposa gritó con todas sus fuerzas y has ta quiso suje­
tar le , tirándole de las p lumas con el pico, pero e l señor B u b i ­
licón abrió 4as alas, que e ran inmensas, y se marchó camino 
del país s in nubes a contar las estrel las. 

P a s a r o n muchos días, y l a señora B i b i , que había puesto 
dos huevos, espléndidos y blancos, se pasaba el día abrigán­
dolos con el cuerpo, dándoles vue l t a p a r a que rec ib i e ran el 
ca lor po r todas partes , y arrancándose l a p l u m a suave del 
pecho p a r a t ap i z a r el nido y hacer lo confortable . 

H a s t a que oyó p i a r dentro de los huevos. U n o s picos a f i la ­
dos r omp i e ron e l cascarón y sa l i e ron de él unos pol luelos, 
mojados y desnudos. 

Y a no pudo descansar un instante . Tenía que secarlos, l i m ­
p iar los , dar les ca lo r y t raer l es de comer. L a pobre señora na 
podía atender a todo. E n los otros nidos había u n padre y 
u n a madre ; en el suyo e ra e l la so la . . . 

M i e n t r a s hacía una p a p i l l a con ancas de r a n a p a r a los pe­
queños, ellos ch i l l aban desesperados porque tenían frío. E n ­
tonces lo dejaba todo y corría p a r a abrazar los con las a las y 
apre ta r l os c on t ra las p lumas de s u pecho, que e ran mu l l i da s 
y cal ientes. 

—¿Habrá acabado vuestro padre de contar las es t r e l l as? 
L o s pol luelos, s in frío y b ien a l imentados, crecían tanto , 

que y a e ran cas i como su madre . 
U n a mañana llegó e l señor Bubilicón de l a t i e r r a s in nubes. 
— ¿ H a s hecho muchas tonterías en m i ausencia , quer ida 

B i b i ? Y o he contado has t a dos mi l lones de estre l las ; pero me 
puse enfermo y no pude con t inuar . . . T a l vez me olvidé de 
comer . . . P e r o ¿quiénes son estos dos grandul lones que están 
cont igo ? 

— L o s hi jos de l sabio Bubilicón—dijo B i b i . 
— ¿ M i s h i j o s? ¡Es ex t r ao rd ina r i o ! ¿De dónde los has sa ­

cado ? 
— S a l i e r o n ellos solos de los huevos de l nido. 
— ¡ E s marav i l l o s o ! Debí quedarme en casa p a r a ver lo . . . 

P e r o no me exp l ico que, habiendo presenciado e l m i l ag ro , no 
estés en adoración delante de ellos. 

— N o he tenido t i empo. . . Tenía que abr i ga r l os y dar los de 
comer p a r a que no se m u r i e r a n . ¡No he podido m i r a r u n a 
so la vez a las es t re l l as ! 

Y l a señora B i b i , contoneándose dignamente, pasó po r de lan­
te de su esposo, d i c i endo : 

— C u i d a u n ra to de los chicos, sabio esposo, que me voy a l 
baño. 

E l señor Bubilicón consideró que su esposa había cambiado 
bastante en s u ausenc ia , y h a s t a le parecía no ta r que le h a ­
bía perd ido e l respeto. . . 



Noche de gala, con invitados de honor, grandes terratenientes y damas de la ciudad.. 

O S AWIIBIPAISÁ 
NOVELA CORTA. POR 

ROBERTO MOLINA 

Con t emp lando a M a r i a n i t o M o s e l a a l a h o r a de la 
c om ida , sentado a l lado de L e n a , su p r o m e t i d a , ¿hu­
b i e ra pensado nadie , n i él m i s m o , l a t r e m e n d a b a r b a r i ­
dad o, más b i en , l o c u r a o d isparate que había de come­
ter horas después? M a r i a n i t o Mosela—veintidós años, 
med i ana f o r t u n a , brillantísimo doc torado en D e r e c h o 
e hi jo de l celebérrimo don M a r i a n o , el d i funto políti­
co famoso y pode roso—, M a r i a n i t o M o s e l a e ra este 
figurín a lm idonado y l i s t o que iba a heredar el ac ta 
de d iputado de su padre , su pres t i g i o y además—se­
gún decían—el poderoso talismán a que se a t r i b u y e -
i o n los r o tundos éxitos, t an t o forenses como políti­
cos, de l va r i as veces pres idente de l Conse jo . 

L o de l talismán podía t omars e a r i s a ; pero los he ­
chos poseían u n a ser i edad suf ic iente. A q u e l l a ta rde 
había l l egado a l a p r o v i n c i a que su padre r ep r e s en ta ra 
en Cor t e s t r e i n t a años. N a d i e dudaba que M a r i a n i t o 
sería el sucesor de l excelentísimo señor don M a r i a n o ; 
pero convenía p r e p a r a r e l ambiente . E l " f i gur ín " da ­
ría en el p r o v i n c i a n o Círculo M e r c a n t i l una con fe ren­
c ia , que i ba a ser u n a revelación. M a r i a n i t o valía más 
que su padre , en opinión del g rupo de incond ic i ona l es . 
E s t o s repartíanse los cu idados de no dejarle solo n u n ­
ca, hacer u n a gace t i l l a opo r tuna , dar u n a l l a m a d a te le­
fónica a t i empo , ocuparse de que los fotógrafos estén, 
por casua l idad , donde h a g a n f a l t a y reír las agudezas 
de M a r i a n i t o . P o r o t r a par te , su mamá, l a excelentísi­
m a señora v iuda , habíase preocupado de ap rovechar 
b i en el v iaje. P o r su i n i c i a t i v a , l a mamá y el ch ico se 
hospedarían en casa de l opu lento don Abdón, a m i g o 
político y p a r t i c u l a r de don M a r i a n o , amigo an t i guo y 
devoto . L a excelentísima señora había pensado en 
L e n a , co inc id i endo d i chosamente con don Abdón y su 
esposa, que deseaban también ver rea l i zado este en­
lace. P a r e c e ser que en l a p r i m e r a en t r e v i s t a los c h i ­
cos se g u s t a r o n . L a excelentísima señora y doña L u i s a 
se m i r a b a n de u n modo e locuente , y cada u n a creía' 
es ta r más con t en ta que l a o t r a . L a excelentísima se­
ñora pensaba en los m i l l ones de L e n a , y doña L u i s a 
c-n e l r enombre de l d i fun to . L e n a , a su vez, t u v o u n a 
idea i n o c e n t e : l a de cómo redactaría las tar je tas de 
invitación cuando M a r i a n i t o fuese m i n i s t r o . E s t o lo 
pensó u n m o m e n t o , sólo el m o m e n t o de v e r que su 
probab le nov i o valía más en l a rea l idad que en el re ­
t r a t o . P o r q u e has ta entonces no había reparado b i en . 

— T u con fe renc ia , M a r i a n i t o , ha despertado u n Inte-
i'és enorme . Y a puedes m a d r u g a r mañana, s i has de 
comp lace r a los per iod is tas y fotógrafos locales . F e ­
l i zmente , esta noche te los he espantado, pero mañana 
n o te l i b ras . 

L e n a se esponjaba de van idad . S u p r o m e t i d o empe­
zaba l a v i d a entre ap lausos , p reguntas de los p e r i od i s ­
tas y f ogonazos de magnes i o . M i r a b a a l a excelentí­
s i m a señora, su f u t u r a suegra , y l a i m i t a b a i n s t i n t i ­
vamente , s in saber lo . E r a como u n a anticipación de 

rea l idades i n v i s i b l e s : l a i m a g e n de u n a escena f u t u r a 
d i spa rada c on e l pensamien to hac i a el p a n o r a m a do­
méstico aún no creado, y que e l la veía y a en sueños. 
L o veía en los in te rva los de uno y o t ro p la to , entre 
un sí y u n a sonr i sa , olvidándose ambos de p r oba r nada. 

—• ¡Estos c h i c o s ! — m u r m u r a b a e l padre . 
Doña L u i s a , v e rdade ramente fe l i z , h u b i e r a abrazado 

a su excelentísima a m i g a . E l salón resplandecía de l u ­
ces y c r i s ta l es . N o c h e de ga la , con inv i tados de honor , 
g randes t e r ra ten ientes y damas de l a c iudad , s in f a l t a r 
e l pres idente de l a A u d i e n c i a , el señor gobe rnador y su 

ilustrísima. L a excelentísima señora recibía el home ­

naje de todos. 
I I 

M a r i a n i t o se desnudaba . Había hojeado los apuntes 
de su d i scurso y es taba contento . L e satisfacía t a m ­
bién su éxito c on L e n a , y , s in embargo , no pensaba 
demas iado en e l la . Más b i en tuvo u n recuerdo pa ra su 
última a m i g u i t a , aque l l a que en este m o m e n t o deseara 
él poder t r a n s p o r t a r p o r los a ires has ta su a lcoba. 

— ¡Ay, P i t u s a , P i t u s a ! S i supieras que me v oy a 
casar . . . 

E l s i l enc io d o m i n a b a el enorme inmueb l e c o n hono ­
res de pa lac io . L a excelentísima señora, desve lada, se 
removía en l a c a m a , susp i rando . 

— ¡Mi h i j o ! C o n esta boda acaban mis cuidados . ¡Si 
su padre v i v i e s e ! 

E s t a s cav i lac iones , con todo su rosado co lo r de f e l i ­
c idad , no la aqu ie taban n i atraían el sueño. T a l r e z u n 
p r esen t im i en to l a angus t i aba . Se sentía c omo l a tarde , 
y a le jana, de l a tentado a n a r q u i s t a a l señor pres idente , 
su esposo. 

—¿Qué tendré yo , que no puedo d o r m i r ? C o n lo 
con t en ta que debería estar . . . 

D e p ron to resonó u n ch i l l i do agudo y penet rante . 
J^a excelentísima señora encendió la luz y se sentó en 
la c ama . E l ch i l l i do se m u l t i p l i c a b a , y el s i l enc io se 
h i zo pedazos, c omo u n v i d r i o apedreado. 

P e r o v ayamos antes en busca de M a r i a n i t o , que 
con t inuaba tend ido , ab ier tos los ojos, pensando en l a 
P i t u s a , l a madrileña a m i g u i t a , t a n d is tante . M a r i a n i t o , 
como Salomón, no había negado nunca a sus ojos 
cuanto desearon. S u posición soc ia l e ra u n a fue r za que 
abatió a veces m u r a l l a s poderosas. E r a u n chico de 
suerte , poseedor de l talismán i r r es i s t ib l e . Y esta no ­
che le ba i l aba , juguetón, u n pensamiento audaz . N o 
diré audacísimo, porque no era pa ra su n o v i a este pen­
samiento . E l p r esun to d iputado retenía una i m a g e n 
que en este m o m e n t o de s i l enc io y obscur idad se a m ­
pl i f i caba. E r a una i m a g e n de t razos firmes, acaso g r o ­
seros. N a d a de e leganc ias , de v is iones lum inosas , de 
evocaciones pe r fumadas , de figuras est i l i zadas y be­
l las . L a m u c h a c h a que en este m o m e n t o invadía e 
inundaba t oda l a f rente de M a r i a n i t o t ampoco era P i ­
tusa . Era—¡oh, t r i s t e z a ! — u n a de las var ias m a n t o r n e -
que pob l aban el pa lac io de don Abdón; u n a c r i ada ro ­
bus ta , de poderosos b razos , que po r la tarde , a l a l l e ­
gada, había l evantado fácilmente una de las v o l u m i n o ­
sas male tas de l equipaje. L a muchacha , a l agacharse 
pa ra a g a r r a r su presa , describía en el arco de paráboL, 
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Marianito Mosela dejó hablar a su amigo y alineaba por fechas los retratos. 

desde los pies a las manos, var ias curvas adyacentes, 
de compl icada definición geométrica. E l momento de 
este simple e jercic io grabó su imagen sexual en la re­
t ina de M a r i a n i t o . Y ahora se p lasmaba, c r i s ta l i zaba 
con firmeza, provocando en él impulsos temerar ios . 

E l jovenc i to se incorporaba en la cama, se sonreía, 
poníase luego m u y serio y volvía a dejarse caer pesa­
damente, acusando en los engranajes metálico.-; del 
somier una leve vibración que jumbrosa . Pasados uno 
c dos minutos , volvía a incorporarse para abat irse 
nuevamente. Su sentido crítico poníale gesto feroz y 
le echaba un discurso de c i rcunstanc ias . " ¿Pe r o tú sa­
bes lo que estás pensando? ¿Y si la muchacha se nie­
ga, se resiste o, s implemente , se asusta? E l escándalo 
va a des t ru i r en un m inu to t u porven i r con L e n a , t u 
g ran suerte con la h i ja de don Abdón y tu reputación 
mora l en este país de et iqueteros moj igatos . P o r u n 
simple capr icho echas a rociar todo un porven i r , que 
sin esfuerzo te o f rendan en bandeja de oro las c i r ­
cunstancias, las excelentísimas señoras c i r cuns tan­
c i as . " 

Después de este d iscurso, M a r i a n i t o provocaba el 
gemido del somier , echándose de espaldas, asustado. 
Pe ro un minu to más tarde, el t ra idor o lv ido lo echaba 
todo a rodar. 

M a r i a n i t o conocía la topografía de la casa. Sabía él 
que después del largo pas i l lo empezaban los do rm i t o ­
rios de las cr iadas y hasta creía no equivocarse en el 
de aquel la cuya imagen le había embr iagado. L a ser­
v idumbre mascu l ina de la casa pernoctaba en otro 
cuerpo del edificio. E s t o se lo sabía b ien el desvelado, 
que poseía un ta lento especial para or ientarse, lo m i s ­
mo en el laber into de una c iudad desconocida que en 
el seno obscuro de u n bosque mi l enar io o en la red 
de puertec i tas, pasi l los y escaleras de u n g r an hote l . 
E n la p r ime ra y rápida v i s i t a a l palacio aquel la tarde 
se apoderó del p lano, digámoslo así; se enteró bien-de 
la disposición in t e rna del m i smo , constru ido en los fina­
les del s ig lo X V I I , y cuya fachada or i en ta l era cono­
cida de todos los lectores de las rev istas de arte. 

Cuando M a r i a n i t o abrió s ig i losamente la puer ta de 
su cuarto , había dejado de ser él. 

— H a g o un d isparate—se decía—, pero saldré b ien 
del paso, como s iempre. 

Recordaba algunos actos censurables, bochornosos, 
que en ocasiones le pus ie ron en el pe l igro peor, que es 
el ridículo. U n a s veces por apoderarse de objetos que 
no le pertenecían n i prec isamente le interesaban m u ­
cho. A n a l i z a b a él después el " c a s o " , y se ponía ner­
vioso y fur ioso cons igo mismo . P e r o luego, pasadas 
unas horas o unos minutos , aquel la su disposición na ­
t u r a l para o lv idar , le salvaba. E l o lv ido permitíale re­
pet i r el hecho—éste ü o t r o — a pesar de la honest idad 
o r i g ina r i a y la sever idad acusator ia de su escrupulosa 
conciencia. 

—¿Pero quién soy y o ? — s e decía, con hor ro r . 
También—justo es consignarlo—había en la breve e 

intensa h i s t o r i a de su v ida páginas honorables, gestos 
nobilísimos que le honraban ex t raord inar iamente . 

P e ro esta noche se ha l laba desamparado de sí m i s ­
m o ^ iba a rea l i zar el acto más estúpido, el d isparate 
más necio, la osadía s in ejemplo. 

E n el pasi l lo , un si lencio de luces apagadas le envol­
vía y le hacía c ru j i r sus pies a l p i s a r ; sus pies, en za ­

pat i l las , que t ropezaban acusando una r a ra torpeza . 
M a r i a n i t o se detuvo un poco e h izo memor i a . Pa r e -
ciéndole que recobraba el t ino , avanzó. Sería lógico 
que t em ie ra u n encuentro con a lgu ien de la s e r v idum­
bre, pero no pensaba en ello. Tenía demasiada vanidad, 
demasiada segur idad en su éxito para retroceder. Se­
guía su ru ta , orientándose hac ia una puer ta que espe­
raba f ranquear s in protesta . Se o lv idaba de sí m i smo y 
del obl igado respeto a l a casa donde estaba. L legó 
pronto a l cuarto y empujó suavemente l a puerta . J a ­
más se cer raban de noche los dormi to r i os de l a se rv i ­
dumbre en una casa que era la decencia, la conf ianza, 
la segur idad, l a honest idad más pura . M a r i a n i t o pudo 
entrar fácilmente, y nada más que entrar , porque al 
oírlo, dijo una v o z : 

—¿Eres tú, J u a n a ? 
L a preguntona , ante el si lencio, encendió la luz . Y el 

t emerar io v is i tante , a l ver el gesto de extrañeza, de 
susto, de aspereza, de protesta, de incredul idad y de 
i ra , en vez de retroceder, no retrocedió. H i z o lo con­
t ra r i o de retroceder. P e ro la M a r i t o r n e s poseía defen­
sas temibles que la sa lvaguardaban. Fué la indignación" 
quien disparó los gr i tos , la cólera por el a t rev imiento 
incal i f icable. L o s gr i tos , tocando a la rma, h i c i e ron fun­
c ionar las baterías ar t i l l eras de otros gr i tos vec inos ; 
las voces de la J u a n a , los gemidos de la Pepa , el escán­
dalo de la J u s t a y de todas las sobresaltadas mucha 
chas que acudieron. 

I I I 

Como era la ho ra del p r imer sueño, nadie aquel la no­
che había caído en el p r imer sueño. L e n a dibujaba en 
la sombra de su cuarto una sonr isa de van idad ha la ­
gada. Doña L u i s a y don Abdón tampoco podían h u n ­
dirse en el reposo con la o rd inar i a pesadez de p lomo. 
L a l legada de M a r i a n o , los preparat ivos electorales, el 
ajetreo que había or ig inado la anunc iada conferencia 
y la atracción m u t u a que entre los chicos c reyeron ver 
todos, no poseían precisamente v i r t u d somnífera. Doña 
L u i s a , en voz baja, comentaba y saboreaba l a not ic ia 
de los inic iados amores con el m i smo gusto que si de 
el la m i s m a se tratase. Y , finalmente, la excelentísima 
señora gozaba uno de los más felices momentos de su 
v ida, a causa de aquello que a todos desvelaba. E l si­
lencio se fundía marav i l l osamente con las t in ieblas en 
un palacio donde, pasadas las doce, no se permitía a 
nadie permanecer fuera del lecho. 

Así, el g r i t o de la sorprendida M a r i t o r n e s resonó con 
el estruendo m ismo que resonara un cañonazo. M a s no 
se l iber taban del espanto y de la sorpresa, cuando ya 
la voz in i c i a l se dupl icaba y se mul t ip l i caba , f o rmando 
un a lborotado coro de gr i tos . Gr i t o s lanzados más bien 
por contag io , puesto que, a excepción de la interesada 
y de su vec ina inmediata , el resto de la serv idumbre 
no había tenido t iempo de darse cuenta de lo que ocu­
rría. A u n así, a pesar de este estruendo, si M a r i a n i t o 
no hubiese perdido enteramente la cabeza, (-1 pe l i g ro 
se con jurara . E r a n demasiados los intereses de toda 
índole que coincidían en el deseo de s i lenc iar l a ve rdad ; 

y hubiérase f rust rado la catástrofe. P e r o el nove l po­
lítico no tenía costumbre de verse rechazado, n i m u ­
cho menos rechazado con el bofetón más cómicamente 
sonoro de que hay memor i a en todo el nut r ido reper­
to r i o de saínetes bufos. Y pretendió que donde el amor 

no tenía v i r tud , obrase la fuerza, cosa que iba a r ema­
tar y co lmar el fracaso, porque l a fuerza era prec isa­
mente el a rgumento más pos i t i vo que defendía a l a 
rústica y enco ler izada c r i a tu ra . E l cua l a rgumento tuvo 
energía pa ra coger a M a r i a n i t o por los hombros , a l ­
zar lo dos palmos del suelo y , colgando los pies fuera 
del p i jama, como un pelele, a r ro ja r lo en medio del pa ­
si l lo en el momento en que la serv idumbre toda y los 
señores, y hasta la inocente L e n a , acudían presurosos y 
espantados. M a r i a n i t o se escabulló como pudo, y se en­
cerró en su cuarto . A l estupor in i c i a l sucedió una ine­
narrable escena. T a n t o doña L u i s a como L e n a , a quie­
nes no se les había ocul tado l a verdad, cayeron en el 
recurso dramático de un ataque de nervios. Y era lo 
grave que don Abdón se oponía a que te le fonearan al 
médico, por los mot ivos que se comprenden. Como la 
botaratada de su presunto ye rno podía trascender y dar 
al traste con tanto cast i l lo de naipes recién levantado, 
deseaba cubr i r el hecho con una gruesa capa de s i l en­
cio, y entre éste y la noche obrarían el m i lag ro de con­
ver t i r en sueño o pesadi l la lo que no podía dejar de 
ser una verdad tan grande como una cord i l l e ra . 

M a r i a n i t o se vistió y esperó a que amaneciese para 
irse a l H o t e l París, donde se hospedaba su pand i l l a de 
amigos. D o n Abdón dudaba cómo comportarse con el 
chico, y se hacía un verdadero lío, del cual le sacó la 
sagacidad de la excelentísima señora, que le d i j o ; 

— L o ocurr ido no se comprende, si no es aceptando 
que la muchacha lo ha compromet ido . E s t o es más 
claro que la luz . 

— E x a c t o—respondió el acaudalado persona je— 
Exactísimo; y en cuanto amanezca, será puesta en la 
calle, no sé si de pies o de cabeza. 

Res tab lec ida doña L u i s a , fué de la m i sma opinión, 
y diéronse órdenes severísimas a toda la serv idumbre , 
órdenes de si lencio absoluto. Sólo disentía de ellos una 
de las víctimas : la pobre L e n a , que desde este m o m e n ­
to rehusaba toda pos ib i l idad de arreg lo con su nov io . 
E l resto de la noche transcurrió entre comentar ios , sus­
piros y lágrimas. A la mañana siguiente, había desapa­
recido M a r i a n i t o y ar ro jaban de casa a la cr iada c u l ­
pable. L a despedían por la inaud i ta desvergüenza de 
haber pretendido entrar , de noche, en el do rmi to r i o del 
joven político, con t ra su soberana vo luntad . 

I V 

L a orden de si lencio fué cump l ida con más escrupu­
los idad que era de esperar en una serv idumbre toda 
femenina. L a presencia de M a r i a n i t o en el hote l no 
fué notada a ho ra tan t emprana . Luego , en un café 
céntrico se estableció l a t e r tu l i a , y allí i r r u m p i e r o n el 
batallón de fotógrafos y per iodistas . E l señorito M o ­
sela tuvo el cuidado de no contar nada de lo ocurr ido 
a n inguno de sus amigos , n i al más íntimo. Es te , que 
era Jus to Nogueras , abogado pobre y con aspiraciones, 
recibió un recado de la excelentísima señora rogándo­
le fuera a ver la . M a r i a n i t o no aparentó la menor ex­
trañeza, y Jus t o fué al palacio de don Abdón. Tampoco 
había de adver t i r en él nada de par t i cu la r . L e n a había­
se quedado en el lecho, ind i spues ta ; pero no era ésta 
una not i c ia que interesara al joven, cuya presencia se 
requería. L a excelentísima señora recibió a Jus to , s in 
descubrir le tampoco el escándalo nocturno . H a b l a b a 
vagamente , en acecho de las respuestas de Jus to , y de­
ducir por ellas el pensamiento y propósitos de su hi jo. 
Comprendió enseguida la i gnoranc ia en que estaba el 
recién l legado, y dedujo un diagnóstico menos grave 
de lo que e l la supusiera . Se habló del éxito, seguro, de 
M a r i a n i t o aquel la tarde, y don Abdón, que entró des­
pués, dijo que el Círculo M e r c a n t i l deseaba dar una co­
mida al conferenciante antes de su discurso. Todo , a l 
parecer, se iba zurc iendo y recosiendo de modo que no 
se adv i r t i e ran las rasgaduras . L o del banquete había 
sido idea de doña L u i s a , para poner una zona de t iempo 
más ancha entre la sa l ida y regreso del joven ca lavera 
a la casa. Después, entre e l la y l a excelentísima seño­
ra convenc ieron a l a inconsolable y ofendida hi ja . 

Transcurría la mañana s in contra t i empo, cuando pre ­
sentóse en el café un jayán pretendiendo hablar a so­
las con el señorito forastero, que conversaba rodeado 
de veinte o t r e in ta personaj i l los locales. Estorbáranlo 
estos señores; pero la resolución y las voces del cam­
pesino no eran para inadvert idas n i por el sordo más 
sordo. M a r i a n i t o se adelantó, habló con el colérico mo ­
zo y le tranquilizó de modo que se ca l lara y quedasen 
todos los distanciados conter tu l ios un tanto estupefac­
tos. L l a m a d o con urgenc ia don Abdón, oyó de labios 
del señorito M o s e l a estas pa labras : 

— E s absolutamente indispensable la reintegración a 
la serv idumbre de su casa de usted de la cr iada a quien 
he intentado at repe l lar esta noche. H a y que re inte­
g r a r l a y darle todo género de sat isfacciones. H a y , ade­
más, que indemnizar a la f am i l i a del posible daño, si 
la not ic ia trasciende. E s t a indemnización es por m i 



cuenta , y le ruego entregue este cheque, como rega lo 
de ustedes, a l a madr e o a l h e rmano , con qu ien acabo 
de hab la r . Y s i todo esto no se hace inmed ia tamente , 
t omo m i coche y me m a r c h o enseguida . N i c omida , n i 
con ferenc ia , n i asp i rac iones políticas de n i n g u n a clase 
en este país. E s m i última pa labra , y es el cas t i go que 
me i m p o n g o po r m i cana l l ada . 

D o n Abdón conoció que era impos ib l e t oda discusión 
y obedeció en el acto. L a con f e renc ia fué u n t r i u n f o 
enorme, y M a r i a n i t o , a l t e r m i n a r , s in que lo pud i e r an 
ev i ta r n i adve r t i r s i qu i e ra n inguno de los amigos mas 
íntimos o más próximos, escapó en su coche con r u m ­
bo desconoc ido. 

V 
Justo N o g u e r a s fué el p r i m e r o en dar con él en l a 

finca que poseía ce rca de Guada l a j a ra . M a r i a n o con ­
dujo a J u s t o a u n a sa l i t a que había s ido muchas veces 
re fug io de su padre cuando quería a is larse p a r a t r a b a ­
jar con reposo. U n o s t r oncos ardían en l a ch imenea . 
L a l l u v i a go teaba en las v id r i e ras de l cuar to , y M a r i a ­
n i to a l ineaba sobre u n a mesa unos re t ra tos an t i guos . 
Nogue ras , impac i en te , le abordó: 

— ¿ M e quieres con tar de una vez qué te pasa? H a s 
huido s in dec i r adiós, s in despedir te de nadie , n i de 
L e n a n i de t u p r o p i a madre . S i supieras cómo está l a 
pobre . . . E l l a me h a suger ido l a idea de que te busca ra 
aquí. E l l a me ha contado también t u h o m b r a d a de l a 
o t r a noche, y po r c i e r to que me ha sorprend ido cpie no 
me di jeras u n a pa l ab ra . ¿No soy y a el de s iempre , o 
r.o lo eres tú? 

M a r i a n i t o M o s e l a dejó hab la r a su amigo , y a l ineaba 
por fechas los r e t ra tos . L u e g o d i j o : 

— M i padre tenía el cu l to de los antepasados. G u a r ­
daba daguer ro t i pos de a l guno de sus ta tarabue los y se 
procuró también r e t ra tos de sus b isabue los y de todos 
los ascendientes posib les de l a f a m i l i a de mamá. S i no 
hay e r r o r en las inves t i gac iones que practicó, r e su l t a 
que, según este l i b ro , escr i to po r l a p r o p i a m a n o de m i 
padre , uno de mis ta ta rabue los fué navegante . N o creas 
que hab lo de u n pos ib le émulo de E l c a n o o de Colón. 
E s más m o d e s t o : e ra u n m a r i n e r o de un barco de ca­
botaje. Pa rece que es este buen sujeto que ves aquí, 
con sus gruesas pa t i l l as . L a esposa de t an buena p i e za 
es esta d a m a ele robustos refajos y brazos desnudos 
E n t r e paréntesis, te d igo que hay l a sospecha de que 
m i t a ta rabue lo pasa ra en pres id io u n a t emporada . 

N o g u e r a s se i m p a c i e n t a b a ; pero su amigo le c o n t u ­
vo, d i c i e n d o : 

— E s p e r a u n poco. L o s comenta r i o s , después. Aquí 
tenemos, por l a r a m a de mamá, este caba l l e ro de ojo-, 
a s t u t o s : es m i b isabue lo . Pa rece que era manchego y 
se avecindó más tarde en l a p r o v i n c i a de To l edo . H a y 
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b a r r u n t o s de que se ded i cara a t r a n s p o r t a r heno en u n a 
b o r i q u i l l a , y creo que se casó con u n a m u c h a c h a de 
serv i c i o , que es ésta, m i o t r a b i s a b u e l a : esta d a m i t a 
boba . Mírala, y d ime qué te parece. 

— ¿ T e lo d igo de veras?—exclamó N o g u e r a s , m o ­
lesto . 

— C l a r o que sí, hombre . P e r o me jo r es que aguardes 
u n poco. V a m o s c on m i s b isabue los pa te rnos . E s t o s se 
encuen t r an más cerca . A uno lo he conoc ido v a g a m e n ­
te en sus últimos t i empos . H e l o aquí. R e t r a t a d o con 
u n pu ro enorme , s igno de van idad . A u n q u e m i padre 
nada h a escr i to de él en su l i b ro , yo he sabido que los 
p r i m e r o s cuar tos los ganó en e l con t rabando . H e sab i ­
do también que se encaprichó t e r camente de u n a b a i ­
l a r i n a de café, y de esta unión v ino a l m u n d o e l padre 
de l excelentísimo señor que ha dado a España g l o r i a 
y decretos espantables . E s , pues, m i b i sabue la esta 
l i n d a m u c h a c h a , que creo se me parece u n poco. Y no 
me avergüenzo n i de él n i de e l la , porque , s i te paras a 
pensar en l a v i d a de l g r a n L e o n a r d o , verás cpie ese ge­
nio po r t en toso brotó, como u n a flor, en los a l rededores 
de V i n c i , a causa de la fusión entre una campes ina 
b l anca y be l l a , es ta tua v i v a , y l a florentina sangre de 
u n noble cazador , ex t rav i ado , que poseía el fuego c rea­
dor de gen ios . 

— ¡Eres extraordinario!—exclamó N o g u e r a s , mo les ­
t o — . V e n g o en t u busca , pa ra saber de t i , y te entre­
t ienes en inven ta r cuentos ch inos acerca de tus ante­
pasados, no t i c ias absurdas y nada honrosas , que d i ­
gamos . 

— ¡Para, p a r a ! N o pensarás que el hono r de mis an ­
tepasados sea m i p rop io honor . ¡De ningún m o d o ! M i 
hono r es mío. N a c e en mí y acaba en mí. P e r o v o y a 
ser breve , porque , en ve rdad , las notas de este l i b ro son 
aburridísimas y no enteramente veraces . Bástete saber 
que, según lo que dice y lo que ca l la , hay entre m is 
ascendientes pa te rnos y ma te rnos unos e jemplares 
nada r e comendab l e s : algún l ad ronazo y l a d r o n z u e l o ; 
va r i os donjuanes ; a l guno que o t ro sabueso as tuto , esta­
fador y sa l teador de c a m i n o s ; t a l cua l dama comp la ­
c iente , y , mezc lados entre tales sujetos, algún p i l l a s t r e , 

algún bandido , algún bobalicón honrado te y algún b r a ­
gazas . D e todo. T o d a l a f auna , como diría c i e r to p r o ­
fesor. ¿Te enteras? 

— E s p e r o a ve r adonde vas a pa ra r . 
— A una conclusión que te dejará estupefacto . H e 

pensado en esto m u c h o . Desde c i e r t a con fe renc ia que 
oí, no he dejado de p r eocupa rme de vez en cuando. Y 
no de ahora . A n a l i z a n d o m i conduc ta de s iempre , bus­
caba en vano una explicación. A veces he obrado m u y 
b ien , t a n b i en , que, de haber j u s t i c i a , me otorgarían el 
p r em io de l a b o n d a d o e l de l a h o n o r a b i l i d a d u o t ro 
que se c r e a r a ; pero o t ras veces me he compor tado de l 
modo más b r u t a l e indecente . C o m o q u i e r a que, a m i 
pesar, me era dificilísimo—si no impos i b l e—co r r e g i r ­
me, pensé m u c h o , y hube de e laborar pa ra mí una teo­
ría, que es per f ec tamente ap l i cab le a todo el mundo . Y 
e? como s i g u e : U n o obra , no como quiere , s ino como 
puede. A veces, sólo quiere aquel lo que sabe que pue­
de ; pero o t ras pre tende los mayo r e s absurdos . Se h a ­
b la de l subconsc iente , de la dup l i c i dad del " y o " . Pa rece 
que dentro de uno hay a l gu i en que aprovecha nuestros 
descuidos y se pone de lante de l " y o " y le sup lanta . 
O t r a s veces t raba ja p a r a noso t ros a l gu i en de nosot ros , 
s in que nos enteremos , s i no es por los resu l tados . 
E c h e g a r a y cuen ta en sus M e m o r i a s el hecho de haber 
resue l to durante el sueño prob l emas de matemáticas 
c u y a d i f i cu l tad no podía vencer despier to . Y o he l l e ­
gado a la conclusión de que l a o b r a obscura de l sub­
consc iente puede in t e rp re ta rse en este s en t i do : l a per ­
sona l idad h u m a n a no sólo es doble, s ino múltiple. L o s 
antepasados pe rmanecen en uno m i s m o , dent ro de uno 
m i s m o y actúan f r ecuentemente sobre uno . D e ahí las 
cont rad icc iones , los camb ios de carácter, de c o n d u c t a ; 
la ch i spa de bondad o de m a l d a d que a l u m b r a l a t r a ­
y e c t o r i a de cada u n a de las v idas humanas . L o s ante­
pasados l u chan por man i f es ta rse por el i n t e rmed io de 
uno. P e r o o cur r e a veces, sobre todo en p lena v i r i l i ­
dad, que el carácter se i m p o n e ; el carácter, que es 
como el " y o " en el p l eno uso y dom in i o de sí. E l ca ­
rácter, entonces, se y e r gue , sobresale y anu la l a l abor 
obscura , t e r ca y p e r t u r b a d o r a de los en t romet idos a n ­
tepasados. . . ¿Qué me d ices? 

•—No sé... M e dejas t u r u l a t o . Y la teoría no me p a -
lece u n d isparate . 

— N i su idea final, desembocando en el carácter. Y 
como p rueba de el lo me i m p o n g o el cast igo de vo l v e r 
a casa de don Abdón y con fesarme delante de todos. 
L a confesión y a l l e va en sí el cas t i go y la garantía de 
enmienda . M e he propues to v i g i l a r m e y vencer a esos 
bandidos ancestra les que me acechan. Y como p r i m e r a 
p rov indenc ia , v a y a n a l fuego estas imágenes. 

E n efecto, arrojó los r e t ra tos a l a l umbre , y ense­
gu ida , como sa rmien tos resecos, c r ep i taban los marcos 
de made ra ba rn i z ada , y las lenguas de l l amas devo ra ­
ban las desco lor idas ca r tu l inas . 

C O R R E O 
Autor de " J u a n " . — S u cuento se parece en el t ema 

a o t ro publ i cado rec i en temente en estas páginas. 
iVl ándenos o t r a cosa. 

A. O. V . — S u cuento " E l L e g a d o " irá en nues t r a 
página pa ra niños. 

S. P. O . — S u s versos no en t ran en l a índole de nues­
t r a r ev i s ta . Mándenos prosa . 

F. M . H . — S i admirásemos tanto sus or i g ina l es co­
mo admi ramos su cons tanc ia , sería us ted el más a s i ­
duo co laborador de C T U D A D . V e n g a a vernos . 

E . S . — L o que us ted nos envía nos parece más p ro -
pío de una r e v i s t a exc lus i vamente l i t e r a r i a . 

V. N. G .— S u s poemas, c omo o t ros muchos con que 
nos h o n r a n nues t ros jóvenes co laboradores l i t e r a r i o s , 
no irán. 

P. N. A . — L a Coruña.—El t raba jo de su presentado 
no nos parece aprovechab le . Que intente con o t ra cosa 

LOS GRANDES 

COMERCIOS DE MADRID 

D e las g randes capi ta les europeas, M a ­

d r i d es u n a de las que se m o d e r n i z a más 

rápidamente. V i a j e r o s eminentes se h a n 

asombrado de la nueva fisonomía que ha 

t o m a d o en el breve espacio de los últi­

mos ocho años ; les sorprende l a r i que za 

de nues t ros cines y cafés de lujo y l a 

demostración de buen gusto en las líneas de ar ­

q u i t e c t u r a m o d e r n a e ins ta lac iones de impor t an t e s 

casas de comerc i o . E l l oca l de l a Unión R e l o j e r a 

S u i z a per tenece a esta última categoría de negoc ios , 

que v i enen dando a nues t r a c iudad el aspecto da 

u n B r o a d w a y europeo. Sus v id r i e ras , artísticamente, 

a r reg ladas , r e sa l t an encantos, merced a una habilísima 

instalación eléctrica, que hace del f rente de esta i m p o r ­

tante casa de relojería uno de los más a t rayentes át 

l a G r a n Vía. M i l l a r e s de re lo jes, de las mejores fábri­

cas del mundo , enseñan sus ros t ros ovalados, redondos, 

cuadrados, donde la técnica y el arte moderno c o m ­

b ina los más artísticos mode los a través de los c r i s t a ­

les de sus escaparates, l l amando la tención del pasean­

te. E s verdad , pocos comerc i os a t raen tanto la m i r a d a 

del caminante como el de la Unión Re l o j e r a Su i z a . 
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