Vestido de chine adornado de volantes de organdi, rizado

de seda y mangas abullonadas

Creacién Rouff

iL.a infancia!l... Es la primera edad de la vida y, des-
graciadamente, es también a menudo la tltima, porque el
hombre empieza y acaba por la debilidad, y toda su vida
esta impregnada de este sello de debilidad. Es también la
edad de la inocencia. l.os nifios gozan de la vida sin sos-
pechar que nunca mas volvera a ser tan bella para ellos:
acaparan las alegrias sin ningin mal pensamiento. j Tanto
mejor! Es un anticipo que se toman sobre los dias que han
de llegar.

La duracién de la infancia varia segin la precocidad de
la educacién. Sabed, pequefias mamas, a quienes incumbe
este cuidado sagrado, que el hombre necesita mucho tiempo
ser “nifo”. ¢Por qué apresurarse a quitar a estos queri-
dos pequefios el primer elemento de su vida, la ingenuidad
v el candor y, sobre todo, €l adorno tan simpatico que es
la sencillez? Si, dejadles ser *“nifios” el mayor tiempo po-
sible. Entre todas las cosas que contribuyen a darles una
seriedad prematura, citaremos la cuestion vestimenta.

No vestirlos con demasiado rebuscamiento. Siempre sen-
cillez. Un nifio es hermoso porque tiene buena salud. Se le
admira por sus miembros llenitos, sus mejillas duras y son-
rosadas. No olvidéis que, con la diferencia de los prime-
ros vestidos, nacera en ellos el sentimiento de la diferencia
de clases sociales: empezaran a darse cuenta de que hay
ricos y pobres en cuanto sepan distinguir un tejido de seda
de uno de lana.

No les prohibais jugar, correr, saltar, trepar, po: miedo
a que estropeen sus vestidos nuevos. No les hagéis esclavos
de vuestra propia coqueteria. Evidentemente, los nifios, so-
bre todo las nifias, son felices al estrenar un vestido nuevo;
no las repitais demasiado que van “a estar guapas’ con
aquel vestido tan bonito, porque os exponéis a sorprender-
las demasiado a menudo mirandose en el espejo, persuadién-
dose que son, en realidad, encantadoras. La coqueteria de
las madres hace ser coquetas a las nifias. Ya rendran tiem-
po de imitar a mama. Un dia llegara en que se veran guia-
das con la mayor naturalidad por la elegancia de esa ma-
méa y por los modelos que tendran ante su vista. Con un
poco de atavismo, repetiran un dia, con una naturalidad
sorprendente e inconsciente, las mismas actitudes distingui-
das y los mismos gestos encantadores.

Y en cuanto a los nifios, jqué importancia tiene en su
vida el dia que visten por primera vez pantalén largo!...
iBien seguro que lo recordarin mejor que cualguier fecha
histérica !

&
Vestid a vuestros pequefios de blanco, si es posible: nin-

gun color les sentara mejor, ningln otro vestido demuestra
mejor que el blanco el cuidado extremo de que estan rodea-

Hablemos también de los nifos

dos. El rosa y el azul pastel son también muy bonitos; es-
tos dos tonos, combinados, seran de un efecto delicioso.

Para un bebé de dos afos, se podra hacer un vestidito
de franela azul adornado con incrustaciones de franela ro-
sa, realzado con un punto de encaje, o un vestidito en cres-
pén de lana rosa pastel, adornado con piqué blanco o azul.
Como prenda de mas vestir, no hay nada mas mono que
un vestidito en crepé satin con mangas ranglan y los hom-
bros adornados con pequefios pliegues, que marcaran e!
vuelo: los. mismos pliegues se repetiran en el delantero del
vestido, partiendo de un canesi muy estrecho; la espalda
sera lisa, cerrada por mindsculos botoncitos.

Para un muchachito muy joven, bajo un abriguito de tei-
ciopelo blanco, con una pelerina corta, un vestidito con ti-
rantes de terciopelo planchado azul pastel y una blusa de
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Una vista de la Exposicién Internacional de la Muﬁeca. orga-
nizada por la Cruz Roja, que se celebra actualmente en Paris

mangas muy cortas. Para un nino de un poco mas edad,
un vestidito de franela gris. La blusa, cortada en plastrén
con pata, podra ser adornada con botones de un color que
haga juego con el cuellecito redondo, en marrén o en azul
marino. El pantalén, muy corto, y manguitas.

*

Para la “sefiorita”, un confortable abrigo clasico, ador-
nado con un cinturén fantasia o de tejido, con seis botc.
nes grandes, con dos solapas, dos bolsillos amplios y un pe-
queno cuello de terciopelo, sobre el cual podra colocar un
echarpe de lana de abrigo y suave, que habra confecciona-
do ella misma: he ahi la vestimenta ideal para ir al cole-
gio. Debajo llevara un vestido de lana o de China, de for-
ma camisero, o un vestido marinero, o una blusita camisero
con falda plisada. Cuando salga con su mama4, se pondra

Vestido de organdi de seda de color natural, bandas de oto-

man azul claro, fondo de chine color pétalo de rosa

Creacién Roulf

un lindo vestidito de tafetidn con mangas de quimono, con
un volante adornando el pequefo, descote redondo y el
borde de las mangas, que seran cortas, hasta el codo. En
fin, para un vestido de gran ceremonia, engatusara a su
papa para que la regale un precioso vestido como el mode-
lo de organdi de seda que se ve en una de las fotografias.
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Como hoy hablamos més particularmente de las joven-
citas, voy a distraerlas con una visita que acabo de hacer
pensando en ellas.

Casi todas deben estar al corriente de la Exposicién In-
ternacional de la Muneca, que se celebra actualmente en
Paris, organizada por la Cruz Roja, puesto que muchas de
ellas han tomado parte en esa Exposicién. Sin confesar
parcialidad alguna, debo reconocer—esto tal vez debido a
la influencia de mi gran simpatia por las cosas de Espa-
fia—que mis preferencias han sido para las munecas de
mis futuras lectoras.

Una de ellas me ha recordado Toledo, con su muralla
almenada, su Alcazar del siglo XIII y su magnifica Cate-
dral gética. Luego vi dos amores de mufequitas, hechas
por un grupo de colegialas de Aragén. Un poco mas lejos,
las castellanas se han sobrepasado en el arte de vestir la
mufieca que debian enviar a Paris. También se ven los
envios de las muchachitas de los colegios de Segovia y de
Leén. Y, en fin, completaban esta colonia miniatura dos
deliciosas valencianas de cabellos rubios, adornadas con
una enorme peina de cobre y vestidas con sedas de Va-
lencia. jBravo, mis pequefias amigas, y las gracias mas
efusivas por vuestro amable concurso, que ha contribuido
al gran éxito que obtiene a diario esta Exposicién! Ya veis:
hasta los juguetes tienen un fin utilitario, puesto que sirvea
para extender el gusto de las elegantes modas de cada pais.
iBravo también por vuestra habilidad para manejar la
aguja y por el gusto exquisito que habéis demostrado! Al
mismo tiempo, habéis festejado con esos trajes tradiciona-
les todos los aspectos que la Naturaleza ha otorgado a
vuestro bello pafs... {Soy vuestra sincera admiradora!

*

Puesto que habéis puesto todo vuestro corazén en la
confeccion de estos personajes, os voy a referir una peque-
fia historia vivida: El dia que se inicié un fuego en la casa
de la sefiora d’Aubigné, madre de madame de Maintenon
(mujer de Luis XIV, rey de Francia), la nifia lloré. *“¢ Pe-
ro vas a llorar por la pérdida de una casa?”, le dijo su
madre. “No lloro por la casa—le contesté ésta—:
por mi mufieca!”
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ANTONIO VICO

el excelente primer actor del teatro Muiioz Seca, en una
sus caracterizaciones mas felices

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS |IRRESPONSABLES

—Debuté Lola Membrives con Bodas de sai-
gre, el magnifico poema de Garcia Lorca. ; Fué
usted a verla la noche de la presentacién?

—Fui; que no anda la escena espafiola en
estos tiempos tan sobrada de acontecimientos
artisticos, como para desdefiar un espectdculo
positivamente interesante.

—;Y qué le pareci6?

—Excelente la obra, excelente la interpreta-
cion que a ella le da la sefiora Membrives, ex-
celente la labor realizada por Helena Cortesi-
na, excelente asimismo alguna otra interven-
cion artistica; pero...

—iC6mo! ;Después de tanta excelencia, va
usted a salirse con un <pero»?

—>3i; pretendo ser siempre justo. Y justo
es decir que la compaiiia, en general, es bas-
tante pobre de figuras. En el reparto de Bo-
das de sangre «doblaron» cuatro o cinco ac-
trices. ; No cree usted que esto sea motivo de
reparo?

—=8i; realmente, no debieron doblar tantas
artistas. Sobre todo, Isabel Zurita... ;de nin-
guna manera!

L g

—:Y qué: Antonio Vico, termina o no ter-
mina su temporada en el Mufioz Seca?

—ijCualquiera lo sabe!

—Por lo visto, se trata de un secreto.

—De un secreto, no: de la voluntad de la
duefia del teatro.

—No lo entiendo.

—Ver4 usted: Desde hace alglin tiempo, las
prérrogas de la actuacién se vienen haciendo
de semana en semana. Es decir, los sdbados,
si a la propietaria del Mufioz Seca le parece
bien, le dice a Antonio Vico: «Continte usted
otra semana.»

—iPero esto es inconcebible!

—Todo lo inconcebible que usted quiera, pe-
ro cierto. Y asi resulta que la compaiiia Car-
bonell-Vico, con una obra de éxito en los car-
teles, no sabe si habrd de concluir la tempo-
rada este o el otro sdbado... Total: que si a
dofia Consuelo Portela se le antoja, puede dar-
se el caso de que Vico haya dejado de actuar
en el Mufioz Seca cuando el presente niimero
salga a la calle.

—7Y, de marcharse Vico, ;qué espectédculo le
sucederia ?

—Cine.

—Pues... jse va a divertir la empresaria de
Mufioz Seca!

*

—; Ensayvan en Lara?

—; Qué hacer si no? Para mal, el mio con-
tinia aletargada de desinterés.

—; No va publico?

—Muy poco. Y cuidado que la comedia es
divertida: una de las obras maés finas de las
escritas por los Quintero en estos tltimos tiem-
pos.

-—;No hay quien entienda al puiblico!...
qué ensayan?

¥
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—Los nietos del Cid, de Serrano Anguita.

—-; Gustara?

—~Cuando lleve diez o doce representaciones,
podré contestarle.

v

—-; Desembarcaron Guerrero-Mendoza y sus
huestes ?

—Si, sefior, en Céadiz.

—; Actuaran inmediatamente en Madrid?

—La idea de ellos era realizar primero una
excursién por provincias; pero ahora, con lo
ocurrido en Fontalba, es casi seguro que tra-
ten de deshacer los asuntos firmados y se pre-
senten rapidamente en el feudo del Marqués.

—Y a propésito del Marqués: ;qué le ha
ocurrido con Joaquin Dicenta?

—Con Dicenta y con diez autores mis. Por-
que, con éste, son ya once los comediografos
que han jurado no volver a estrenar en el tea-
tro Fontalba.

— Razones?

—-Las ignoro. Pero, segiin declaraciones de
Dicenta, parece que el sefior Fontalba exige
unas condiciones para actuar en su teatro, que
iriase usted de las célebres horcas caudinas!

—-Pues, con cinco o seis vetos mds, tendra
que dedicar su local a cine.

*

—Eso de la conmemoracién del tercer cente-
nario de Lope de Vega, ;no cree usted que
camina con cierta lentitud?

—; Con cierta lentitud? ;A paso de tortu-
ga! Llevamos vencido el mes de marzo y, a
estas horas, apenas si se ha hecho més que lo
del grupo «Anfistoras.

— Efectivamente, todo se vuelven proyectos,
notas, promesas mas o menos vagas... Total:
que llegaremos a finales del afio y no se ha-
bra llevado a cabo nada practico. {Me conoz-
co a mis clédsicos!

¢

--Datos para la historia: Celia Gamez con-
tintia. siendo «vedette» de revista. Y actuando
en el teatro Nuevo, de Barcelona. Y pintando-
se un lunar en la mejilla. Y cantando media-
namente.

*

—iHombre! ;Y aquella excursién artistica
que estaba preparando el ex jabali de las
Constituyentes, sefior Balbontin, para dar a
conocer tres magnificas comedias suyas?

-——Pues siguen los preparativos.

—; Todavia?

—Todavia. Tenga usted en cuenta que, para
organizar excursiones artisticas de esta indo-
le. hace falta una compafia de actores, y que
los actores suelen pedir unos préstamos antes
de comenzar la actuacién... (No es tan facil
organizar un negocio teatral como pronunciar
un discurso violento en las Cortes!

—-Es verdad.

*

—-1Al fin!

—Al fin, ;qué?

—Al fin, ha terminado Luis de Vargas el
acto tercero de la comedia del Maria Isabel.

—:Y qué?

—~Que lo llevé inmediatamente al teatro.

—:Y qué mas?

—Que ya estdn ensayando la obra.

—:Y qué més?

—Que dicen que es muy graciosa.

—:Y qué mas?

—Pues... nada més.

4

—M4s datos para la historia: Cierta actriz
—guapisima, por cierto—aparecié en el mundo
de la escena con unos apellidos de marcado
abolengo espafiol: Aurora Garcia Alonso, por
ejemplo. Pasado algiin tiempo, la actriz meti6
entre el Garcia y el Alonso un pomposo guién.
Pasado més tiempo, suprimio el guién y ayun-
t6 el Gareia con el Alonso. Pasado més tiempo
todavia, es decir, anteayer, me entero por un
diario de provincias que ya no se llama Garcia
Alonso, ni Garcia-Alonso, con guién en me-
dio, ni Garcialonso, todo seguido, sino Garci-
lonso... jFormalidad, admirada y bella actriz!
Porque, de seguir asi, va usted a terminar lla-
mandose Aurora Nuifiez de Balboa. ;Y se van
a hacer un lio las empresas!
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Cartelera madrilena

Novedades escénicas mas o menos relativas

Coliseum: «Bodas de sangre».—Lola Mem-
brives, después de una larga ausencia, se pre-
sent6 en el Coliseum al frente de su compaifiia.
Y se present6 con «Bodas de sangres, la admi-
rable obra que impuso sus calidades, que nutri5
de alientos poéticos el paramo pelado de la
emocién teatral de esta hora—hora cansada de
inquietudes, fatigosa de inspiracion, torpe de
ritmo—, que elevé a las justas cumbres del se-
fiorio del talento a un espiritu fino de sensibi-
lidad, ancho de horizontes, borracho de todas
las luces que nacen, no se sabe dénde, para
alumbrar mundos de arte, paisajes de esperan-
za; un poeta, en fin, sacado de la celda fran-
ciscana—rectdngulo de cal y de silencio—de
sus libros, para encaramarlo, con griteria de
fervor, con calor de muchedumbres, a las fron-
das méis altas del arbol de la popularidad.

iBienvenida seas a esta tu casa, Lola Mem-
brives! Tu brazo, firme de calidad dramitica,
tiene apoyo seguro en el brazo vigoroso de in-
teligencia del poeta. Ta y él, aliento con alien-
to, brazo con brazo, formdis una muralla de
arte, donde deben romperse, se romperdn, las
pobres olas de un pobre mar vacio de sonovi-
dades, huero de caracolas, silencioso de susn-
rros... Que Madrid se te abra en una ofrenda
de entusiasmo. Y que te otorgue el don de su
asistencia. Y que junte diariamente sus muznos
en un homenaje de palmas a tu arte, para que
tu arte se emborrache cada roche con el vino
caliente del fervor.

@

«Bodas de sangre», resefiada y celebrada ya
por la Prensa y el ptblico de dos mundos, sélo
puede suscitar en esta venturosa hora de su
resurreccién en la escena espafiola un comen-
tario a la nueva versién que a ella le da la se-
fiora Membrives. Esta actriz ha visto la obra
de Garcia Lorca al través de la lente propia
de su temperamento. La ha desentrafiado, ha
buceado en los repliegues de sus calidades me-
nos visibles, ha hurgado en los nervios mas
sensibles de su humanidad y ha creado, o, por
lo menos, ha descubierto filones de ternura,
vetas de calidad, manantiales frescos de alien-
tos que palpitaban en su entrafia con silencio
incomprensible, para llegar, entre luminarias
de acierto, a una de las creaciones mas ventu-
rosas de su historial magnifico. Asi lo entendi6
el publico, que hizo objeto a la actriz de cons-
tantes y encendidas manifestaciones de entu-
siasmo, a la que unimos, cordialmente, la nues-
tra.

Con la sefiora Membrives compartieron el
clamor de los aplausos, en plano relevante,
Helena Cortesina, actriz cada dia mas excelen-
te y mas eficaz; Blanca Alonso de los Rios,
justa y entonada; la sefiorita Larea, que dijo
con emocién los versos de la nana; Isabel Zu-
rita, que dié prestancia poética a su papel, y,
en un orden secundario, cuantas artistas in-
tervienen en el reparto femenino.

Muy entonado, muy severo y muy sobrio,
Luis Pefia. Y, en fin, dignos de alabanza por
el acierto de sus respectivas interpretaciones,
los sefiores Maximino y Lemos.

El publico, prendido en un entusiasmo uni-
nime, reclamé la presencia de Federico Garcia
Lorca al final de todos los cuadros de su
poema.

Maria Isabel: «; Por qué te casas, Perico # »—
Dos periodistas notables y autores también ex-
perimentados en las lides teatrales, unidos re-
cientemente en una colaboracién que se ini-
cia por partida doble—la misma noche estre-
naron una comedia y una revista—, han dado
a la Empresa del Maria Isabel el fruto primo-
genio de su colaboracién: «;Por qué te casas,
Perico?» No han pretendido los sefiores Ramos
de Castro y Mayral—éstos son los notables pe-
riodistas aludidos—realizar en esta obra una
empresa de arte, sino, simplemente, ponerse a
tono con los gustos intrascendentes que im-
peran actualmente en los dAmbitos teatrales y
dar satisfaccién a un publico que no se reca-
ta en declarar su condenacién para cualquier
espectaculo que le proporcione la terrible mo-
lestia de pensar. ;Oh, triste declaracién quz
pone rubor en las mejillas de todos los tontos
del pensamiento!

Se trata de una comedia en la que se mez-
clan, en dosis equivalentes, lo c6mico, mis o
menos disparatado, y lo sentimental, menos ¢

mas conseguido; pero una y otra cosa servida
con un diilogo chispeante y jugoso y con un
decoro que acredita en todo instante la bri_lla.n-
te ejecutoria de las plumas que le dieron
aliento.

La compaifiia del Maria Isabel dié a m;,P:ar
qué te casas, Perico?», una interpretacion dis-
creta; el puablico aplaudié con calor bastante
para asegurar a la pieza vida prospera en los
carteles, y uno de los autores—Paco Ramos de
Castro; el otro, José Mayral, hubo de hacer
los honores al auditorio del teatro Romea, que
aplaudia a ambos con idéntico entusiasmo a
aquella misma hora—sali6 al proscenio al fi-
nal de cada acto entre ovaciones y parabienes.

Muiioz Seca: «Con las manos en la masa».—
Antonio Vico, uno de nuestros actores jovenes
més eminentes, que junto con su esposa, la no-
tabilisima actriz Carmen Carbonell, realiza en
el Mufioz Seca una campafia tan digna de loa
en su aspecto artistico como desventurada en
su resultado econémico, ha tenido el gesto ro-
méntico de apadrinar una obra escrita por dos
compafieros suyos de profesién: Joaquin Al-
fayate y Marco Davé. Estos, conocedores por
imperativos de su oficio de todos los recursos
de la mecanica teatral, han escrito una come-
dia de tipo asainetado, verbo 4gil y gracia au-
téntica, que fué sancionada por el piublico con
inequivocas demostraciones de complacencia
undnime. Y que, sobre todo, dié ocasién a la se-
fiora Carbonell y al gran Antonio Vico para lu-
cir una vez mas las galas de su talento inter-
pretativo.

Con los titulares del Mufioz Seca cooperaron
a la magnifica interpretacién de la comedia
los artistas del elenco que tomaron parte en el
reparto.

Romea: «Al cantar el galloy.—El teatrito de
la calle de Carretas renové sus carteles con
una piececita—opereta bufa la denominan sus
autores—que sigue fielmente las rutas des-
preocupadas del disparate marcadas en aquel
escenario como norma de produccién y tam-
bién como antecedente de éxito.

Paco Ramos de Castro y José Mayral—ve-
teranos de la pluma, a pesar de sus juventud,
en las lides periodisticas—han derrochado el
caudal de su buen humor en quince dias—no
creemos hayan tardado méas en escribir Al
cantar el gallo—de colaboracién fecunda. Se
trata de una especie de torneo de hacer reir,
en el que los autores cogen por los pelos toda
ocasién de efecto cémico, sin pararse un ins-
tante a considerar dénde deben alzarse los mu-
ros infrangueables de la discrecién y el buen
gusto. Chistes y situaciones de dislocada co-
micidad se suceden constantemente a lo largo
de la pieza, ilustrados prédigamente por la
musa lirica del maestro Luna, que ha com-
puesto una partitura pobre de inspiracién y
desconcertante de técnica, pero abundante en
pretextos para que el delicioso plantel de vice-
tiples, «vedettes» y «supervedettes» luzcan las
galas de su juventud y de su belleza.

Al cantar el gallo tuvo ese éxito, ya tradi-
cional en los teatros de revista, que requiere
al final de la representacién la presencia en la
escena de cuantas personas—alrededor de un
centenar—cooperaron méds o menos directa-
mente a la elaboracién del mismo. De ellas, lo
menos seis u ocho se creyeron en la obligacién
de dirigir la palabra al piiblico que asistié al
estreno. Y lo hicieron, naturalmente.

Victoria: «Poesias», por Gonzdlez Marin.—
Ha vuelto Gonzéilez Marin. Su voz y sus gestos,
encendidos de arte, han vibrado de nuevo ante
el auditorio incondicional del rapsoda en la
escena del Victoria.

Encarna Gonzédlez Marin una personalidad
propia en el arte de la recitacién. Los versos,
al recibir el aliento calido de su verbo, al to-
mar forma plastica, expresién de movimiento,
en la magra humanidad del artista, se nutren
de palpitacién emotiva y establecen una co-
rriente de compenetracién perfecta entre el
valor espiritual de la poesia y el poder de cap-
tacion de todas las sensibilidades. Tiene este
mago de la recitacién, en el gesto y en la pa-
labra, en la figura y en la accién, calidades
extraordinarias, que aureolan su arte de una
especie de nimbo luminoso, cuyos rayos inun-
dan de claridad el espiritu publico para ha-
cerle sentir la emocién maravillosa del arte
puro. Por eso, Gonzédlez Marin, creador de una
modalidad escénica tan personal como de di-
ficil imitacién, ha logrado, en esta hora triste
de indiferencia general para el arte, ganarse
la estimacién entusiasta de un auditorio que

corre siempe tras é1 para rendirle el tributo
caluroso de sus palmas.

Rueda, Villalén, Gareia Lorca, Alberti, los
Machado, Géngora, Ayala, Menéndez Pidal
Canedo, Gabriel y Galdn, Benavente, los Quin-
tero y otros ilustres maestros de la poesia
cldsica y contemporinea fueron interpretados
por José Gonzdlez Marin con ese estilo brioso
¥ personal que le ha situado en el primer pla-
no de la recitacién.

El publico llené la sala del Victoria en to-
dos los recitales y dedicé a Gonzdlez Marin

constantes y fervorosas ovaciones como pago
a su admirable trabajo.



En Espafa, cada region nos da wuna prosa, un verso
y una flor; nos ensefia un tipo de hombre y de mujer,
un paisaje y una arquitectura, un cielo y un clima.
Pero sobre todo eso, en el valor inmensamente deco-
rativo de sus diferencias regionales, nos canta una
cancion en el dulce idioma regional, nos baila sus dan-

zas y nos enriquece las retinas con los trajes nativos.

Riqueza como pocas, tal vez como ninguna, la de
nuestro vestuario regional. Mujeres y hombres de Va-
lencia, las Vascongadas, Ledn, Andalucia. Extrema-
dura. No hay similitud ni en la gracia del tocado, ni
en la algarabia de color, ni en el corte de las prendas.
Es todo un mundo, vasto mundo de vestidos femeni-
nos v de hombre que ninglin otro pueblo de la tierra
puede ensefiar en igual cantidad o calidad. Es un ro-
pero en que las prendas de Galicia, Aragoén, las Balea-
1es, Asturias, tienen todas su historia propia, y son to-

das complementos de una historia mayor y fecunda,

Gue nace en los pliegues severos de Castilla.

Y empero, en nuestras provincias ya no se cultiva
el donaire del traje regional. Un vestido comin uni-
fica y monotoniza a nuestra poblacion; necesidades de
labor o escaseces econémicas, deseos de mayor des-
envoltura y libertad de movimientecs, lo cierto es que
en Espafia los trajes nativos van qiedando en el olvi-
do, en un lamentable ostracismo.

Para

lo que van quedando

los trajes nativos

POR

Hemos visto a unos pocos en el Carnaval pasado.
iban mezclados con trajes de Rusia, Rumania, India,
Japon, Marruecos. etc. Enlazados unos y otros en un
mismo fin decorativo, que no es en verdad la razén
primordial de su existencia, y que al producirse nos
obliga a pensar con ftristeza que los trajes nativos se
acaban.

*

La vida material ha blanqueado al mundo entero. El
cinematografo, el periodismo, los grandes medios de
locomocién y expresion de la edad moderna se filtran
en todos los ambientes para dar a conocer los porme-
nores de otros medios.

*

Asi tenemos que en el Asia, donde existian hasta no
hace mucho razas exclusivas en sus modos de vida,
comienzan a adoptar elementos occidentales, en un
tonto afan de ser como nosotros. La gracia del “ki-
mono’ japonés se cambia por vestidos europeos La
clegancia del vestido de “mestiza”. de Filipinas. se

trueca €én modelos norteamericancs. En una A otra

parte so6lo quedan para ocasiones especiales, tan espe-
ciales y a la par triste, como el Carnaval. Pareceria
que la mision fundamental de sabor de la tierra de los
trajes nativos se ha perdido por completo, para quedar
en pie el subalterno valor decorativo.

Con pena, con la tristeza que acentiia la logica de
los tiempos que a esas claudicaciones obligan, anota-
mos estas reflexiones al huir, con las Gltimas horas de
la tarde, las mascaras del Domingo de DPifiata.



—Tal vez ustedes recuerden ailin cudndo fué vista la 1iltima vez en piiblico la princesa. En La Opera, aquella noche daban “La Sonambula®.
Aquella noche yo tenia una cita: debia ir a cenar con la condesa de Monthéry. Me dicen que aquells noche en La Opera se habia reunido
toda la buena sociedad.

EILCCESPIRITU  DE LA NOCHE

Por J.

PRRIE S TR A C ) INLCE S

—=Si, sefiores mios—dijo el principe Villarsky, dejando caer
sobre la alfombra el Petit Jowrnal—, se ha charlado mucho so-
bre la desaparicién de mi mujer. Es probable que hasta uste-
des se hayan puesto en trance de hacer conjeturas y las hayan
difundido. Naturalmente, yo no puedo hacerle un cargo por
eso. Mi mujer ha desaparecido realmente. ;Volvera alguna
vez? Pues bien: esclichenme. La princesa Micaela no volvera
més, asi como no reflorecen las flores agostadas y asi como no
vuelven méas los afios idos.

Y como el camarero del circulo se aproximaba para recoge»
el diario, el principe calld.

Estaban en el salén de fumar siete hombres, que, hasta en-
tonces, habian permanecido entregados a la lectura de los
diarios, pero que ahora se manifestaban dispuestos a escuchar
lo que decia el principe. Todos, con la tnica excepcién de un
sefior que, sumergido en la lectura del Petit Journal, no le-
vanté siquiera la vista.

La princesa Micaela habia hecho su primera aparicién en
la sociedad parisiense hacia solo tres meses, conquistdndose la
admiracién de todos. Los salones aristocriticos se sentian fe-
lices de acogerla, porque el hielo de las copversaciones se
diluia con su amabilidad.

Un soneto publicado en la Revue de deux Mondes, titulado
«El espiritu de la noche», habia sido, sin lugar a dudas, dedi-
cado a ella.

Improvisamente, la dama habia desaparecido.

—Y si ustedes me preguntan dénde estd la princesa—pro-
sigui6 el principe—, yo les responderé: pregfintenme dénde
estdn las falenas que vimos revolotear el afio pasado, pregtn-
tenme dénde estdn los meteoros que aparecen por un instan-
te ante nuestros ojos y que luego desaparecen para la eterni-
dad en los espacios celestes.

Todo esto era un poco teatral. Y, si se tienen en cuenta las
circunstancias, de un gusto muy relativo.

El asunto atacaba un poco los nervios de los auditores; el
séptimo de ellos permanecia an sumergido en la lectura de su
diario. Y el camarero, con su elegante uniforme gris con gran-
des botones, estaba reclinado, listo para sacar de su lado un
cenicero lleno de colillas de cigarrillos.

«; Qué es lo que estaba por referir aquel tipo del pri.ncip.e?»,
pensaban todos los presentes, que se habian inclinado silen-
ciosamente hacia él, en sus amplios sillones de cuero.

El principe miraba con ojos frios y calmos, y el interés de
todos les hacia perdonar hasta la iniciacién retérica del relato.

__Se me ha dicho—expresé el principe Villarsky—que yo
debo una explicacién acerca de la desaparicién de la princesa

BEESFON
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a toda la sociedad parisiense; la cortesia la exige, y yo temo
que, dentro de no mucho tiempo, la exija también la policia.

»Ya ha sido dicho por muchos poetas que la vida es una
gran aventura. Asi, pues, ahora voy a referirles un capitulo
de mi vida aventurera. Pues, no obstante mi titulo extranje-
ro, vo soy francés; justedes no se sorprenderian! ;Se sorpren-
derdn si la que yo voy a contarles termina por ser una histo-
ria de amor!s

Se volvié hacia el camarero y le dijo:

—Traigame tres cigarros!

El camarero salié para cumplir el pedido.

—Tal vez ustedes recuerden atn cudndo fué vista la nltima
vez en plblico la princesa. En La Opera, aquella noche da-
ban «La Sonambulas. Aquella noche yo tenia una cita: debia
ir a cenar con la condesa de Monthéry. Me dicen que aquella
noche en La Opera se habia reunido toda la buena sociedad.
La princesa Micaela llevaba un vestido color anaranjado con
rosas rojas, adorno que siempre le habia sido muy grato; te-
nia un collar de quinientas perlas orientales, que le cubrian
todo el escote y que brillaban sobre el vestido como una lu-
minosa maravilla; diamantes rojos brillaban en sus dedos, y
en sus cabellos, una media luna de rubies. No les entretengo
con la referencia de estos detalles por vana complacencia,
sino porque ellos parecen indispensables para el claro en-
tendimiento de mi historia.

sParecia que la princesa estaba muy triste y que, al final
del primer acto, estaba evidentemente préxima a las lagri-
mas. Se pens6é que fueran causa de ellas las dulces melodias
de Bellini, que tan largamente recogen patéticamente nues-
tra alma. Apenas cay6 el telon, la princesa abandoné su pal-
co. Y no volvié mds. ; Qué hizo? Sefiores, lo que hizo yo lo he
oido de sus propios labios, y, por lo tanto, puedo imaginarlo
con una precisién tan absoluta como si lo hubiese visto con
mis mismos ojos. Tan familiares me son los personajes de la
accién. La princesa, entonces, regresé a casa y, por teléfono,
pidi6é su maquira mds veloz. Cinco minutos después, envuelta
en su piel, se sentaba en su automévil, y, una hora después,
estaba ya lejos de Paris, sobre uno de los caminos que con-
ducen hacia el sur de Francia. El ruido del motor despertaba
a los rebafios adormecidos, y los postes telegrificos desapare-
cian, fulminea y fantasmagéricamente, detrids de su m4-
quina.»

Fl principe hizo una breve pausa y tomé uno de los tres
cigarros que el camarero le habia traido en un cubilete, ale-
jindose después un poco, pero sin dejar el salén de fumar.
HEstaba lleno de curiosidad, y se comprendia bien que no le
habia tocado nunca una velada semejante.

—-Tenemos todavia un poco de tiempo ante nosotros—con-
tinué el principe Villarsky, metiéndose el cigarro entre los
dientes y arrellanandose c6modamente en su amplio sillén de
cuero—. Sigamos, pues, paso a paso, a la princesa. Esta, im-
pulsada por un deseo irresistible, cumple un lago viaje. La
noche declina ya, y la obscuridad comienza a tefiirse de una
blancura fantasmagérica. Después de detenerse brevemente
en un pequefio albergue, el auto reemprende su carrera ver-
tiginosa. La princesa ordena parar: el rocio comienza a eva-
porarse, ¥y la blanca mayorana, en el precipicio, emana un
perfume enervante; la princesa aspira aquel perfume como
algo familiar y propio y, con una mirada indescriptible, con-
templa los lejanos campos de cebada y los pantanos, sobre
los cuales los tristes sauces dejan caer sus ramas.

»HEs atin casi de noche, v la princesa ordena al chofer que
la espere. ; Dénde se encuentra? Por motivos que serdn acla-
rados pronto, sefiores mios, debo callar esta indicacion, por
otra parte superflua. Diré solamente que se encontraba en la
provincia de Perigord. Ella debe conocer bien esa zona, por-
que sus pasos, al subir hasta una breve altura, son res'ieltos y
seguros. Llegada a la cumbre, la princesa vi6é despuntar una
luz roja detras de la ventana de una casucha, y, ante aquella
visién, la princesa oprimié las manos contra el pecho, como
para detener los latidos agitados de su corazén. Detras de la
casa hay un bosque tupido y obscuro como si de él surgiera
la noche misma. Un grito melancélico como un lamento, el
del mochuelo, resuena tristemente, y le hace eco el otro, méas
préximo, del buho. Desde abajo, desde el pantano, sube un
croar intermitente de ranas.

»La princesa avanza y se encuentra delante de una choza.
Tlama. Ha llegado a la meta de su viaje. Entra y se encuen-
tra en una cocina: sobre la gran chimenea, en la pared, ar-
den trozos de lefia, y de los travesafios de la campana, enne-
grecidos por el humo, penden jamones y ristras de cebollas y
de ajos. Hay también un gran reloj en la pared, y cada tic-
tac de su pesado péndulo mata un segundo. Sobre la mesita
arde una humeante ldmpara alimentada con aceite pestilente.

»Un hombre esta sentado a la mesa y escribe, cifra sobre
cifra, en un viejo libraco de cuentas; y aquel trabajo insélito
da una tensién extrafia a su rostro, recubriendo de pelusillas
rojas. Es ancho de hombros y fuerte de estatura; sus cabe-
llos tienden ya al color grisdceo, y su blusa abierta revela su
torso de atleta. La irrupcién de la princesa le hace darse vuel-
ta repentinamente. Una pregunta juega en sus ojos, y su
frente se arruga. Se pone en pie. Su rostro palidece...

»Convulsivamente, aprieta los pufios poderosos y encalle-
cidos por la labor campesina. Abre la boca como para decir
algo, pero no logra emitir mas que sonidos inarticulados. To-
do su cuerpo tiembla, y se ve obligado, de pronto, a sostenerse
de la mesita. Un sudor fino le llena de perlas la frente. ; Qué
horible conmocién ha hecho presa de él? ;Quién puede ser
aquella mujer?

»Ella es su mujer, sefiores.»

Todos los presentes se sobresaltaron. Sélo el hombre gue
leia el Petit Journal no se movi6: tal vez estaba adormecido.

El camarero, que rondaba en torno a la mesa, se dié vuelta,
y sobre su rostro erré una sonrisa.

—Su mujer, sefiores mios—prosiguié el principe Villarsky,
mordiendo su cigarro y siguiendo con sus miradas las volutas
de humo—. ;La cosa les asombra? Pues bien: es la pura
verdad. Y es también, si ustedes quieren, mi confesion. Puede
ocurrir que el amor que nos ha unido no sea suficiente para
una plena absolucién, pero, sin embargo, puede ser una fuer-
tisima circunstancia atenuante. Hace ocho afios, hallé a aque-
lla mujer delante de una casa de campo, y enseguida se me
apareci6 tal cual era: una joya purisima. La llevé conmigo.
No les digo de qué manera vestia. Era una aldeana de Peri-
gord. Ustedes comprenderian perfectamente que yo la trans-
formé por completo, cuando creo que por sus venas corre al-
guna gota de sangre noble. Durante cinco afios, la hice edu-
car por los mejores maestros. Sus manos son sutiles y trans-
parentes como la porcelana... pero... prosigamos.

»Con una voz rota por la emocién, la princesa Micaela pre-
gunta al hombre: «Dime, ;es verdad que nuestra hijita Ma-
ria estd gravemente enferma?» La palidez del aldeano acre-
cia. Sus miembros volvieron a temblar, como bajo la influen-
cia de las terribles fiebres paltdicas de aquella regién, y un
frio de muerte parecié ponerle rigidas las rodillas. El, un co-
loso, un atleta cuyos brazos poderosos podrian matar a aque-
lla fréagil criatura que es la princesa. ; Qué es lo que le hace
temblar de aquel modo? EIl temor de perder a su hijita.
Abandonado por su mujer, él habia arrojado a ésta contra
todas sus maldiciones, y después la habia olvidado completa-
mente. Pero la hija, a la que ya amaba mds que a las pupi-
las de sus ojos, se habia convertido en su idolo, en su estrella,
en el Unico objeto de su vida. Y ahora, he aqui la madre.
i Acaso para llevdrsela? Esto no debe ocurrir. Por todos los
diablos del infierno, ninguna fuerza, ni humana ni divina, pue-
de lograr arrancarle a su criatura. Pero él tiene miedo de
aquella mujer: su belleza, su misma fragilidad lo hacen tem-
blar. Con voz llena de rencor y de algtn sentimiento més su-
til e indefinible, grita:

»—iVete! {No te necesito! ;Vete!

»Su miedo seria menor si él se encontrara frente a una
pantera que se hubiese insinuado en su casa. Micaela le ha-

blaba con la dulzura con que se habla a un muchacho aterro-
rizado:

»—No he venido a hacerte dafio. He venido para ver a la
chiquilla. ;Cémo esta?

»El rugié:

»—iNo!... {Nol..

»—S¢é muy bien que te he ofendido profundamente, Anto-
nio. Desearia hacer cualquier cosa para ayudarte. Y hoy pue-
do hacer mucho por ti. Dime, ;es verdad que Maria estd gra-
vemente enferma? ;Cudnta nostalgia siento por ella! Es vn
fragmento de mi corazén. Permiteme, Antonio, que haga algo
por ti. Por ella. Tengo la posibilidad de hacerla cura:- por los
mejores médicos de Paris.

»—iNo, por Dios!-—grit6 Antonio—. Nadie debe ocuparse
de mi hija.

»—Te comprendo muy bien—respondié Micaela con un to-
no amistoso y casi humildemente—. Ella es tuya, y nadie
puede quitdrtela. Quiero saber solamente si es verdad que
estd enferma gravemente.

»—Pues bien, jno!—dice Antonio, después de una paus] y



observando a Micaela como temiendo caer en engafio—. Es
verdad que ha estado muy enferma, pero ahora esti fuera de
peligro.

»—; Me juras que esa es la verdad?

3—Si, no miento. ;¥ ahora, vete!

»—ijDéjamela ver, Antonio! Una mirada solamente- -r0go
ella.

$F1 hombre se alejé con un gesto irritado; ella se le acered,
yla piel rodé sobre sus hombros, desnudos y luminosos como
un alba radiante... Los ojos de ella lo miran; ella apoys sus
dedos enguantados sobre el brazo de él y le pide todavis, con
voz melodiosa y acompafiada de una sonrisa dulcisima.

s—;S6lo un momento, Antonio, un momento sélo!

»Por un instante, él permanece aturdido y perplejo. La
transformacién de su mujer le parece un suefio. ;Es ésta la
aldeanita que €l desposé algunos afios antes en la pequefia
jglesia de la villa? jEsta refinada y perfecta criatura, su mu-
jer? Un dulce perfume emana de su piel y un rizo de sus ca-
pellos desflora los cabellos del aldeano. Por un momento pien-
sa estrecharla todavia una vez entre sus brazos. Pero la mu-
jer parace intuir su atencién y retrocede.

3—i Vete!-—ordena é€l, y abre la puerta.

sElla obedece, y Antonio cierra la puerta detris de ella v le
pone la llave, como si temiese su retorno.

sMicaela ha salido; la tranquilidad de la noche la calma un

co.

»Desde lejos se veia confusamente el campanario de la igle-
gia: habia un cura en aquella iglesia que deseaba inducirla
a volver con su marido. Acaso no se hubiera equivocado...
z Podria hacerlo? i Debe hacerlo? No puede... No puede... no
puede perder su juventud y su belleza en aquel pueblito...
;No!... {No!... Pero alli estd su hija, a quien ella ama mais
que a si misma.

s»Retorna a su casa, avenue de I'Opera. La mujer de Anto-
nio ha vuelto a ser la princesa Micaela. Pregunta por mi, v
le dicen que he salido. Le dan una carta que he dejado para
ella. La toma y se recoge en el saloncito.

sLee:

s—Amor, lee esta carta con atencién, porque temo que ella
va, a herirte profundamente. Hemos vivido juntos algunos afios
felices, y te estoy intimamente agradecido. Ha de dolerte, por
cierto, atrozmente que esa época haya terminado para siempre.
Ta me juzgards infiel ¥ sin corazén, pero nuestras relaciones
deben cesar absolutamente. No quiero ocasionarte mayor dolor
con largas y floridas explicaciones y justificaciones. Y creo
que ni siquiera sea necesario un ultimo encuentro entre nos-
otros, puesto que él no tendria otro resultado que entriste
cernos mayormente a ambos. Naturalmente, tendré cuidado
de que no te falten medios. Te ruego no olvidarme.»

»Era yo quien habia escrito aquella carta, que cayé sobre
aquel corazén tumultuoso como un meteoro que se precipita
violentamente del cielo ¥y se rompe.»

El narrador tomé otro cigarro, le despunté con movimien-
tos, lentos, luego dirigié una mirada hacia el hombre del Pe-
tit Journal, que, evidentemente, se habia dormido de veras.

El camarero estaba detrids de la columna de granito, un
poco reclinado hacia adelante; estaba visiblemente ansioso de
escuchar el final de la historia, y sus ojos relucian, demos-
trando un interés extraordinario. '

Los otros seis no se movieron: s6lo cambiaron entre si mi-
radas significativas.

Estaban asombrados.

; Cémo podia elegirse la saia de un club para contar cosas
tan personales?

Evidentemente, el principe no era del todo sabio aquella
noche. :

El principe Villarsky prosiguié, con un tono de voz alte-
rado:

—Veinte minutos después que la princesa habia leido la car-
ta, y mientras estaba sofocada y casi privada de conocimien-
to, le fué anunciada una visita. La tarjeta tenia el nombre de
Jorge Duspontel, y debajo la siguiente leyenda: Agente de
seguridad publica. La llegada de un agente la puso fuera de
si. ;Qué sucedia? Lo recibié inmediatamente. Debo hacer no-
tar que Jorge Dupontel es uno de los mejores hombres de la
policia secreta de Paris.

»Comenzé diciendo:

»—He sido encargado de una misién particular, que exige
mucho tacto y que no estd desprovista de cierto aspecto dra-
mético y novelesco. Ante todo, debo advertirle que su marido,
el principe Villarsky, se encuentra, sin quererlo y probable-
mente sin saberlo, en una situacién muy dificil y peligrosa.
He aqui lo que pasa: es probable que usted no vuelva a ver
nunca més al principe... Hay de por medio otra mujer. Pero
nosotros, en verdad, no buscamos al principe, si bien busca-
mos a aquella mujer. El ha sido visto, con toda seguridad,
junto a ella en la avenida des Champs Elisées, hace de esto
unas treinta horas.

»—;Y cémo se llama esa mujer ?—pregunta Micaela, con
el impetu impulsivo de la mujer herida en su amor.

»—8u tltimo nombre es duquesa de Monthéry.

#—; Cémo su ultimo nombre ?

»—Pues porque tiene varios. Y es la mds peligrosa y, cier-
tamente, también la més fascinadora de las mujeres crimina-
les de toda Europa.

»—4 Y el principe sabe... que... la duquesa?...

»—No, por cierto—dice Dupontel—; de eso podemos estar
mis que seguros. ; Quiere mostrarme aquella carta?...

»Micaela sacudié la cabeza.

»—No puedo—dijo.

»—Digame a' menos si usted sabe que el principe se halla
€n relaciones con una mujer—solicité todavia insinuante Du-
pontel—. K. cGiseme... princesd. ;Es que acaso la ha abando-
nado el consorte ?

»Micaela doblé la cabeza.

»—jOh!... lo siento infinitamente—dice el agente—, y le
quedo muy agradecido por sus preciosas informaciones. Creo
Que lo salvaremos. Y, como agradecimiento a su cortesia, le
referiré algunos antecedentes del caso. Hace cerca de cator-
Ct_e afios ocurrié un ruidoso robo en un Banco. Fueron inme-
dl’atamente sospechados tres franceses, llamados Livet,
D'Apreval y Le Hire, Estos habian desaparecido después ds
haber robado una suma fabulosa a la Banque du Commerce.
La policia, después de vanas bisquedas, prometi6 la impunidad
& aquel de los tres que dvnunciara a los otros dos. Fué Livet
quien aprovechég esta ocasién, y los otros sufrieron una larga

—Esto es todo. Pero les debo una explicacién, Ustedes me preguntarin, ciertamente, por qué razones yo relato esta historia asi, abiertamente,
en un circulo. Primero, porque deseo que se sepa que Micaela es del todo ajena a mis culpas. Ahora, la princesa planta batatas y zanahorias,
¥ mi aventura ha terminade. Ha sido, sin embargo, una bella aventura...

condena. Y causé entonces mucha sensacién la noticia de que
D’Apreval no era un hombre, sino una mujer, casi una chi-
cuela y, para peor, dotada de una belleza excepcional. Se lo-
gr6 saber también que, después del anuncio de la policia, lcs
tres complices se habian reunido y habian jurado solemne-
mente que aquel de los tres que denunciara a los otros seria
muerto por mano de los otros dos. Afortunadamente, Livet
murié poco antes que los otros dos salieran de la carcel. Digo
afortunadamente, porque de otra manera habriamos tenido
un crimen maés. De La Hire no se ha sabido més nada; no asi
de la muchacha, que en la cércel habia completado su des-
arrollo y habia crecido llena de belleza; bajo falsos nombres,
ella retomé su criminal actividad. El Gltimo robo ha sido co-
metido en Budapest. Ahora se oculta bajo el nombre de du-
quesa de Monthéry... Y yo le ruego, princesa, si se le ofrece
la ocasién, que me ayude a arrestar a esta aventurera.

»Tomando el sombrero y los guantes, Dupontel agregé6:

»—Si tiene noticias del principe, me telefonea pronto a es-
te numero.

»Y anoté un ntmero en una tarjeta de visita.

»Dos horas después, Micaela recibia un telegrama que de-
cia: «A las nueve encuéntrese en la terraza del Café des An-
glais.» El telegrama no estaba firmado.»

Pareci6 que la voz estuviese por faltarle al principe; hiz)
una larga pausa y miré en torno suyo. Vié el rostro descar-
nado del camerero, siempre reclinado hacia adelante detras
de la columna, y le pidi6:

—Un vaso de agua, por favor.

Cuando se lo trajo, bebié a pequefios sorbos, mirando ora la
orla dorada del cristal, ora al hombre que se habia dormido
con el Petit Journai en la mano. Luego tomé el tercer cigarro,
aspiré voluptuosamente las primeras bocanadas y prosiguié:

—Mi historia estd4 por terminar. Habia mandado yo mismo
aquel telegrama a Micaela. Ella tuvo la intuicién de esto o.
al menos, esperaba el telegrama. A las nueve en punto, ella
aparecié en el Café des Anglais y se sent6 a mi mesa. Venia
sola y traia cubierto el rostro con un ligero velo. Apenas sen-
tada, me pregunta:

»—; Qué ha sucedido? ;Por qué me has mandado ese te-
legrama? Td no puedes abandonarme, ;no es verdad?...

»Con una mirada febril, agrega:

»—Por el amor de Dios, no me dejes en esta cruel incer-
tidumbre...

»En aquel momento, la orguesta ejecutaba una barecarola.
Yo me aproximé e, inclinindome un poco, le dije:

»—No es cosa gentil de mi parte el haberte hecho venir
hasta aqui, pero deseaba verte una vez més atn. La tultima.
Yo te amo, Micaela. Tal vez hayamos obrado mal, pero yo te
amo sinceramente. No te he traicionado. De esto, al menos,
soy inocente. Tengo graves razones para dejarte. Pero cuén-
fame ti, asimismo, lo que has hecho.

»Y ella me conté todas las cosas: su viaje, su visita al pri-
mer marido, las revelaciones de Dupontel. Un relato muy dra-
mético que me conmovié profundamente.

»—Y ti—le pregunté—, ;crees en lo que te ha contado
Dupontel ?

»—; Es verdad ?7—pregunté ella a su vez.

»—Si, perc con una pequeifia diferencia. Dupontel te ha di-
cho que Livet ha muerto. En cambio, Livet vive. Yo soy Livet.

»Vi que le temblaban los labios, pero no pude oir lo que
dijo. En aquel momento habia aparecido en el escenario una

de aquellas cancionistas que cantan con voz alta de soprano
canciones que atraen al ptblico.

»Yo prosegui: .

»—Livet es mi verdadero nombre. Y es cierto también que
La Hire vive y quiere matarme. Lldmame aventurero, o co-
mo te parezca. Lo cierto es que en la vida he hecho fortuna
v la he perdido por lo menos diez veces. En los afios felices
de nuestras relaciones, ti no has sospechado nada; pero de
hoy en adelante, han terminado las mentiras. ;La cércel?
Eso es todo. Y ahora, Micaela, te ruego que te vayas, que des-
aparezcas. De otra manera, podrian caer sospechas también
bre ti, que eres completamente inocente. TG bien sabes dén-
de debes ir: has estado alli hace pocas horas. Debes des-
aparecer de nuevo en aquella obscuridad, de la cual yo te
substraje durante algtun tiempo. Hoy, jay de mi!, me arre-
piento de haherte traido a Paris. Pero yo no creia que esto
iba a terminar asi. La duquesa de Monthéry ha venido a Pa-
ris ¥ me ha reconocido enseguida. ;Quiere matarme? No
creo, porque en otros tiempos me amaba, y aun hoy me ama
con el apasionamiento de una tigre. Pero yo te amo a ti. Todo
en mi es falso, mi vida toda, menos mi amor por ti. Estoy
seguro que Dupontel ya ha descubierto a Livet en el princi-
pe Villarsky. Fl va a querer utilizarme como reclamo para
mi, si es que ya no lo ha hecho.

»—Ya lo ha hecho—dice Micaela—. Yo no queria decirtelo,
porque... porque...

»—; El sabe, entonces, que va estoy aqui?

»—Yo0 sospechaba algo, y le he dicho las diez, en lugar de
las nueve.

»Miré el reloj. Tenia atin diez minutos.

»—;iVete! ;Vete, por amor de Dios!...—imploré Micaela.

»Encendi un cigarro.

»—; Hasta la vista, amor!

»Y le besé la mano. Su brazo temblaba. Parecia que iba a
desvanecerse, Me alejé rédpidamente, pero sentia sobre mi
las miradas de Micaela.

*

—HEsto es todo. Pero les debo una explicacién. Ustedes me
preguntardn, ciertamente, por qué razones yo relato esta his-
toria asi, abiertamente, en un circulo. Primero, porque deseo
que se sepa que Micaela es del todo ajena a mis culpas. Aho-
ra, la princesa planta batatas y zanahorias, y mi aventura ha
terminado. Ha s=ido, sin embargo, una bella aventura...

El principe sonrié con aire irénico.

—Y ahora veamos la segunda razén. Amigos mios, el cama-
rero de este club, que ha estado detrds de la columna escy-
chando mi’ relato, no es otro que Jorge Dupontel, a cuyas
manos yo me entrego de toda voluntad. Y aquel sefior que lee
el Petit Journal no es otro que La Hire.

Los circunstantes se pusieron en pie. La Hire, el primero
entre todos. Una pistola le brillaba en la mano; pero Dupon-
tel, con un movimiento agilisimo, le di6 un golpe en el brazo,
y el arma fué a dar en el asiento de la chimenea de la sala,

Un minuto después las esposas oprimian las mufiecas de
La Hire.

Dupontel se dirigié enseguida a Livet.

—~Queda usted detenido—dijo.

—Y yo no puedo hacer otra cosa que agradecérselo—sonri6
Livet, arrojando el cigarro entre las brasas de la chimeneg,
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iQué linda es la Libertad!

Por TRADER HORN

No hace mucho tiempo que, de un transporte de animales
que venia de Australia para un jardin zoolégico de Inglate-
rra, uno de ellos que era un canguro, se escapé mientras le
llevaban a su jaula.

Salié corriendo, tanto como le era posible, hasta que des-
aparecié de los ojos del guardiin que habia tratado de lle-
varle a su celda. Después de algunas horas de biisqueda, le
encontraron, cansado de tanto correr, en una calle bastante
alejada del sitio de donde habia partido, pudiendo llevarle lue-
go, con facilidad, de vuelta a su jaula.

Los dos osos polares, «Sam» y «Barbara», del zool6gico de
Londres, dieron una mafiana de neblina mucho trabajo para
capturarlos. La puerta de su jaula estaba cerrada por un
fuerte candado de hierro, pero a pesar de ello consiguieron
abrirla, rompiendo el candado.

A «Samy» fué facil capturarlo otra vez. Un carpintero que
pasaba por el lugar, vié a «Sam» que estaba parado fuera
de ella, mirando a la jaula vacia. El carpintero, que llevaba
sobre las espaldas una tabla de madera, se asusté tanto, que
dej6 caer ésta. El oso se asusté al oir el ruido que hizo la
tabla al caer y entré inmediatamente en su jaula.

La cosa era agarrar a «Bdarbarar. Unos veinte guardianes
se reunieron para capturarla; pero ¢Bdrbara», al ver a los
hombres que venian, quiso atacar a uno de ellos, el cual salié
corriendo, refugidndose en la jaula de los camellos. No era
posible agarrarla, hasta que uno de los hombres tuvo el co-
raje de acercarse al animal y tirarle pimienta a los ojos. El
animal se quedé por un momento abobado, lo cual fué apro-
vechado para atarlo con una fuerte cuerda y arrastrarlo hasta
su jaula.

Mucho trabajo tienen los guardianes de los jardines zool6-
gicos de Inglaterra cuando se aproxima el invierno, o, vice-
versa, el verano, y los animales son transportados de una jau-
la a otra.

Se habia resuelto transportar a dos rinocerontes a una jau-
la de invierno. Los guardienes acordaron, la noche anterior,
encontrarse a las seis de la mafiana siguiente. A la hora
convenida, todo estaba listo. Uno de los rinocerontes llevaba
en el pescuezo un fuerte collar de cuero, mientras que el otro
tenia una fuerte soga alrededor del cogote. A estos collares
fueron atadas gruesas sogas. Para cada animal se tomaron
doce hombres, y dos quedaron para abrir y cerrar las puertas
de las jaulas, mientras que a otro hombre le ataron sobre las
espaldas un montén de pasto, creyendo que los animales, que
estaban hambrientos, lo seguirian. Cuando las sogas estuvie-
ron sujetadas a los collares, y la puerta de la jaula abierta,
los animales fueron conducidos afuera. Estos, al ver a tantos
hombres, se asustaron, dando vueltas y enreddndose las so-
gas entre las patas. Sabiendo el peligro que corrian ellos cuan-
do los animales se ponian furiosos, los hombres dejaron caer
las sogas. Entonces uno de los guardianes, para tranquilizar
a los animales, tomé un pan, que le habian traido expresa-
mente, y comenzé a darles de comer. Los animales empeza-
ron a seguir al guardidn, atraidos por el pan, pudiendo lle-
varlos, de esta manera, hasta la puerta de la otra jaula. Esta
ya estaba abierta, y los animales entraron, sin hacer ningtn

dafio, en su nueva vivienda. El hombre subié enseguida por
encima de las rejas, colocdndose fuera de peligro.

Una curiosa historia se cuenta de un elefante que se esca-
p6 de su jaula en Alemania. Era un elefante africano, de una
altura de tres metros, que lo debian transportar de Hambur-
g0 a Dresden.

Fué pedido un vagén especial, y, cuande todo estaba listo,
el propietario lo llevé desde su establo a la estacién. Durante
el camino el animal estuvo completamente tranquilo, pero al
llegar a la estaci6n pasé un tren, que silb6 tan fuerte, que el
elefante se asusté mucho y comenzé a correr, rompiéndose una
puerta que habia cerca de la estacién y corriendo por las ca-
lles de Hamburgo, provocando un gran desorden, hasta que
llegé a su establo, en el cual entrs, poniéndose a comer pasto
como si nada hubiese pasado.

*

El sefdor Bubilicén

Cuando en el pueblo de los dnades se supo la noticia de la
boda, todas las viejas aturdieron a gritos a la anadina:

—iQué suerte! jCasarse con el sabio de la tribu! ;Pero ti
sabes quién es el sefior Bubilic6n?

La pobrecita Bibi estaba avergonzada de su atrevimiento.

—81, si. Ya sé que es un sabio; pero él nunca me habla de
lo mucho que sabe... {Me quiere tanto!, y... jes tan guapo!

Las comadres se gentaron para reirse mejor.

—iJa, ja, ja! jMira en lo que se ha ido a fijar la mocosa!
iGuapo! jDice que es guapo! ;Ja, ja, ja!

—Pues si, que es muy guapo...

—-;Calla, calla! ;Tiene unos ojos saltones como los cangre-
jos! Claro que es de tanto estudiar. El sabe los nombres de
todos los lagartos, conoce el color de las flores, y ahora estid
averiguando quién ha puesto salada el agua del mar!...

—Y eso, ;para qué sirve?

-—Hija, como servir, no sirve para nada...; pero los sabios
siempre han pasado el rato en esas cosas.

Llegaron las bodas, y todos los #dnades sabios del mundo
fueron invitados.

Por cierto que Bibi no pudo hablar con su esposo en todo
el dia... Los sabios, sentados alrededor de una piedra, habla-
ban todos a un tiempo.

—Nos hemos repartido el cielo—decian—; a usted, sefior
Bubilicén, le corresponde el Noroeste, y debe partir ense-
guida.

Eibi intervino, aterrada:

—Mi marido no se ird de casa... ;Estidn ustedes locos?
Tiene que ayudarme a traer palos y pajas para el nido.
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—Tranquilicese, sefiora, y tenga en cuenta que se ha casa-
do con un sabio.

—; Pero ti no te irds, marido mio?

—Si, hija, si; me iré. Ya has oido a mis compafieros. Nos
hemos repartido el cielo y me toca el Noroeste.

—;Y qué tienes que hacer en el cielo?

Los sabios la miraron compasives. jPobre criatura, qué ig-
norante era!

—En el cielo, nada, querida Bibi, porque no es al cielo don-
de tengo que ir, sino a un pais sin nubes donde pueda con-
tar las estrellas del Noroeste.

—Bueno, pues iremos juntos.

—No, hija; eso no puede ser. Iré muy lejos, correré muchos
peligros, volaré muchos dias y muchas noches, pasaré hambre
¥y no podré ocuparme de ti...
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— .Y todo eso para contar las estrellas?

—Justo, para contar las estrellas y conocer los misterios
de la Naturaleza...

—iDios mio, qué desgraciada soy!—gimié Bibi.

Los sabios reflexionaron gravemente en la inferioridad de
las hembras, mientras las plumas se les ahuecan del orgullo
de ser varones y sabios... Sin embargo, el sefior Bubilicon, que
era bueno y queria mucho a Bibi, pasé con ella unos dias,
ddndole sabios consejos, mientras la pobre trajinaba en el
arreglo del nido.

Hasta que una mafana, después de alisarse las plumas y
limpiarse las calzas coloradas, se despidio:

—iAdi6s, querida! Cuidate y no hagas tonterias en mi au-
sencia...

La esposa grité con todas sus fuerzas y hasta quiso suje-
tarle, tirdndole de las plumas con el pico, pero el sefior Bubi-
licén abrié das alas, que eran inmensas, y se marché camino
del pais sin nubes a contar las estrellas.

Pasaron muchos dias, y la sefiora Bibi, que habia puesto
dos huevos, espléndidos y blancos, se pasaba el dia abrigan-
dolos con el cuerpo, dindoles vuelta para que recibieran el
calor por todas partes, y arrancdndose la pluma suave del
pecho para tapizar el nido y hacerlo confortable.

Hasta que oy piar dentro de los huevos. Unos picos afila-
dos rompieron el cascarén y salieron de €l unos polluelos,
mojados y desnudos.

Ya no pudo descansar un instante. Tenia que secarlos, lim-
piarlos, darles calor y traerles de comer. La pobre sefiora no
podia atender a todo. En los otros nidos habia un padre y
una madre; en el suyo era ella sola...

Mientras hacia una papilla con ancas de rana para los pe-
auefios, ellos chillaban desesperados porque tenian frio. En-
tonces lo dejaba todo y corria para abrazarlos con las alas v
apretarlos contra las plumas de su pecho, que eran mullidas
vy calientes.

—;Habra acabado vuestro padre de contar las estrellas?

Los polluelos, sin frio y bien alimentados, crecian tanto,
que ya eran casi como su madre.

Una mafiana llegé el sefior Bubilicén de la tierra sin nubes.

—¢Has hecho muchas tonterias en mi ausencia, querida
Bibi? Yo he contado hasta dos millones de estrellas; pero me
puse enfermo y no pude continuar... Tal vez me olvidé de
comer... Pero ;quiénes son estos dos granduliones que estin
contigo?

—Los hijos del sabio Bubilicén—dijo Bibi.

—;Mis hijos? [Es extraordinario! ;De dénde los has sa-
cado?

—Salieron ellos solos de los huevos del nido.

—iEs maravilloso! Debi quedarme en casa para verlo...
Pero no me explico que, habiendo presenciado el milagro, no
estés en adoracién delante de ellos.

—No he tenido tiempo... Tenia que abrigarlos y darlos de
comer para que no se murieran. ;No he podido mirar una
sola vez a las estrellas!

Y la sefiora Bibi, contonedndose dignamente, paso por delan-
te de su esposo, diciendo:

—~Cuida un rato de los chicos, sabio esposo, que me voy al
bafio.

El sefior Bubilicén consider6 que su esposa habia cambiado

bastante en su ausencia, y hasta le parecia notar que le ha-
bia perdido el respeto...
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Noche de gala, con invitados de honor, grandes terratenientes y damas de la ciudad...

LOS  ANTEPASADOS

NOVELA CORTA POR
ROBERTO MOLINA

Contemplando a Marianito Mosela a la hora de la
comida, sentado al lado de Lena, su prometida, ;hu-
biera pensado nadie, ni él mismo, la tremenda barbari-
dad o, mas bien, locura o disparate que habia de come-
ter horas después? Marianito Mosela—veintidos afios,
mediana fortuna, brillantisimo doctorado en Derecho
¢ hijo del celebérrimo don Mariano, el difunto politi-
cc famoso y poderoso—, Marianito Mosela era este
figurin almidonado y listo que iba a heredar el acta
de diputado de su padre, su prestigio v ademas—se-
gin decian—el poderoso talisman a que se atribuye-
1on los rotundos éxitos, tanto forenses como politi-
cos, del varias veces presidente del Consejo.

Lo del talisman podia tomarse a risa; pero los he-
chos poseian una seriedad suficiente. Aquella tarde
Labia llegado a la provincia que su padre representara
en Cortes treinta afios. Nadie dudaba que Marianito
seria el sucesor del excelentisimo sefior don Mariano;
pero convenia preparar el ambiente. El “figurin” da-
ria en el provinciano Circulo Mercantil una conferen-
cia, que iba a ser una revelacion. Marianito valia mas
que su padre, en opiniéon del grupo de incondicionales.
Estos repartianse los cuidados de no dejarle solo nun-
ca, hacer una gacetilla oportuna, dar una llamada tele-
fonica a tiempo, ocuparse de que los fotografos estén,
Lor casualidad, donde hagan falta y reir las agudezas
de Marianito. Por otra parte, su mamd, la excelentisi-
ma seniora viuda, habiase preocupado de aprovechar
bien el viaje. Por su iniciativa, la mamé y el chico se
hospedarian en casa del opulento don Abddn, amigo
politico y particular de don Mariano, amigo antiguo y
devoto. La excelentisima sefiora habia pensado en
Lena, coincidiendo dichosamente con don Abdén y su
¢sposa, que deseaban también ver realizado este en-
lace. Parece ser que en la primera entrevista los chi-
¢os se gustaron. l.a excelentisima sefiora v dofia Luisa
se miraban de un modo elocuente, y cada una creia
estar mas contenta que la otra. La excelentisima se-
flora pensaba en los millones de Lena, y dofia Luisa
en el renombre del difunto. Lena, a su vez, tuvo una
?(lea inocente: la de cémo redactaria las tarjetas de
mvitacion cuando Marianito fuese ministro. Esto lo
rensé un momento, so6lo el momento de ver que su
probable novio valia mas en la realidad que en el re-
trato. Porque hasta entonces no habia reparado bien,

—Tu conferencia, Marianito, ha despertado un :inte-
1és enorme. Ya puedes madrugar mafiana, si has de
complacer a los periodistas y fotégrafos locales. Fe-
lizmente, esta noche te los he espantado, pero mafianz
no te libras,

Lena se esponjaba de vanidad. Su prometido empe-
zaba la vida entre aplausos, preguntas de los pericdis-
tas y fogonazos de magnesio. Miraba a la excelenti-
sima sefiora, su futura suegra, y la imitaba instinti-
vamente, sin saberlo. Era como una anticipacion de

realidades invisibles: la imagen de una escena futura
disparada con el pensamiento hacia el panorama do-
méstico atin no creado, y que ella veia ya en suefios.
Lo veia en los intervalos de uno y otro plato, entre
un si y una sonrisa, olvidandose ambos de probar nada.

—iEstos chicos -—murmuraba el padre.

Dofia Luisa, verdaderamente feliz, hubiera abrazado
a su excelentisima amiga. El salén resplandecia de lu-
ces y cristales. Noche de gala, con invitados de honor,
grandes terratenientes y damas de la ciudad, sin faltar
el presidente de la Audiencia, el sefior gobernador y su
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Pero la Maritornes

poseia desfensas te-

mibles que la sal-
wvaguardaban.

ilustrisima. La excelentisima sefiora recibia el home-

naje de todos.
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Marianito se desnudaba. Habia hojeado los apuntes
de su discurso y estaba contento. Le satisfacia 1am-
bién su éxito con Lena, vy, sin embargo, no pensaba
demasiado en ella. M4s bien tuvo un recuerdo para si
altima amiguita, aquella que en este momento deseara
¢l poder transportar por los aires hasta su alcoba.

— Ay, Pitusa, Pitusa! Si supieras que me voy a
casar...

El silencio dominaba el enorme inmueble con hono-
res de palacio. La excelentisima sefiora, desvelada, se
removia en la cama, suspirando.

—;Mi hijo! Con esta boda acaban mis cuidados. iSi
su padre viviese!

Estas cavilaciones, con todo su rosado color de feli-
cidad, no la aquietaban ni atraian el suefio. Tal vez un
presentimiento la angustiaba. Se sentia como la tarde,
ya lejana, del atentado anarquista al sefior presidente,
Su €sposo.

—;0Qué tendré yo, que no puedo dormir? Con lo
contenta que deberia estar...

De pronto resond un chillido agudo y penetrante.
ILa excelentisima sefiora encendi6 la luz y se sentd en
la cama. El chillido se multiplicaba, v el silencio se
hizo pedazos, como un vidrio apedreado.

Pero vayamos antes en busca de Marianito. que
continuaba tendido, abiertos los ojos, pensando en la
Pitusa, la madrilefia amiguita, tan distante. Marianito,
como Salomén, no habia negado nunca a sus ojos
cuanto desearon. Su posicion social era una fuerza que
abatié a veces murallas poderosas. Iira un chico de
suerte, poseedor del talisman irresistible. Y esta no-
che le bailaba, juguetén, un pensamiento audaz. No
diré audacisimo, porque no era para su novia este pe-
samiento. El presunto diputado retenia una imagen
que en este momento de silencio y obscuridad se ani-
plificaba. Era una imagen de trazos firmes, acaso gro-
seros. Nada de elegancias, de visiones luminosas, de
evocaciones perfumadas, de figuras estilizadas y be-
lfas. La muchacha que en este momento invadia ¢
inundaba toda la frente de Marianito tampoco era Pi-
tusa. Era—joh, tristeza!—una de las varias maritornes«
que poblaban el palacio de don Abdén; una criada ro-
husta, de poderosos brazos, que por la tarde, a la lle-
gada, habia levantado faciimente una de las volumino-
sas maletas del equipaje, l.a muchacha, al agacharse
para agarrar su presa, describia en el arco de pardbola,




Marianito Mosela dejé hablar a su amigo y alineaba por fechas los retratos.

desde los pies a las manos, varias curvas adyacentes,
de complicada definicion geométrica. El momento de
este simple ejercicio grabd su imagen sexual en la re-
tina de Marianito. Y ahora se plasmaba, cristalizaba
con firmeza, provocando en él impulsos temerarios.

Il jovencito se incorporaba en la cama, se sonreia,
poniase luego muy serio y volvia a dejarse caer pesa-
damente, acusando en los engranajes metdlicos dcl
somier una leve vibracion quejumbrosa. Pasados uno
¢ dos minutos, volvia a incorporarse para abarirse
nuevamente. Su sentido critico poniale gesto feroz y
le echaba un discurso de circunstancias. *“; Pero ta sa-
bes lo que estds pensando? ;Y si la muchacha se nie-
wa, se resiste o, simplemente, se asusta? El escandalo
va a destruir en un minuto tu porvenir con Lena, tu
gran suerte con la hija de don Abdén y tu reputacion
moral en este pais de etiqueteros mojigatos. Por un
simple capricho echas a rodar todo un porvenir, que
sin esfuerzo te ofrendan en bandeja de oro las cir-
cunstancias, las excelentisimas
cias.”

Después de este discurso, Marianito provocaba el
gemido del somier, echandose de espaldas, asustado.
Pero un minuto mas tarde, el traidor olvido lo echaba
todo a rodar.

Marianito conocia la topografia de la casa. Sabia él
aue después del largo pasillo empezaban los dormito-
rios de las criadas y hasta creia no equivocarse en el
de aquella cuya imagen le habia embriagado. La ser-
vidumbre masculina de la casa pernoctaba en otro
cuerpo del edificio. Esto se lo sabia bien el desvelado,
que poseia un talento especial para orientarse, lo mis-
mo en el laberinto de una ciudad desconocida que en
el seno obscuro de un bosque milenario o en la red
de puertecitas, pasillos y escaleras de un gran hotel.
En la primera y rapida visita al palacio aquella tarde
se apoderd del plano, digamoslo asi; se enterd bien-de
la disposicién interna del mismo, construido en los fina-
les del siglo XVII, y cuya fachada oriental era cono-
cida de todos los lectores de las revistas de arte.

Cuando Marianito abrié sigilosamente la puerta de
su cuarto, habia dejado de ser él.

—Hago un disparate

sefioras circunstan-

se decia—,

pero saldré bien
del paso, como siempre,

Recordaba algunos actos censurables, bochornosos,
que en ocasiones le pusieron en el peligro peor, que es
el ridiculo. Unas veces por apoderarse de objetos que
no le pertenecian ni precisamente le interesaban mu-
cho. Analizaba él después el “caso”, vy se ponia ner-
vioso y furioso consigo mismo. Pero Inego, pasadas
unas horas o unos minutos, aquella su disposicién na-
tural para olvidar, le salvaba. El olvido permitiale re-
petir el hecho—éste u otro—a pesar de la honestidad
originaria y la severidad acusatoria de su escrupulosa
conciencia.

—: Pero quién soy yo?—se decia, con horror.

También—justo es consignarlo—habia en la breve ¢
intensa historia de su vida paginas honorables, gestos
nobilisimos que le honrahan extraordinariamente.

Pero esta noche se hallaba desamparado de si mis-
mo, e iba a realizar el acto mas estipido, el disparate
més necio, la osadia sin ejemplo.

En el pasillo, un silencio de luces apagadas le envol-
via y le hacia crujir sus pies al pisar; sus pies, en za-

patillas, que tropezaban acusando una rara torpeza.
Marianito se detuvo un poco e hizo memoria. Pare-
ciéndole que recobraba el tino, avanzd. Seria logico
que temiera un encuentro con alguien de la servidum-
Lre, pero no pensaba en ello. Tenia demasiada vanidad,
demasiada seguridad en su éxito para retroceder. Se-
gula su ruta, orientindose hacia una puerta que espe-
raba franquear sin protesta. Se olvidaba de si mismo y
del obligado respeto a la casa donde estaba. Llego
rronto al cuarto y empujé suavemente la puerta. Ja-
mas se cerraban de noche los dormitorios de la servi-
dumbre en una casa que era la decencia, la confianza,
lz seguridad, la honestidad mas pura. Marianito pudo
entrar facilmente, y nada mas que entrar, porque al
oirlo, dijo una voz:

—: Eres tf1, Juana?

I.a preguntona, ante el silencio, encendio la luz. Y ci
temerario visitante, al ver el gesto de extrafeza, de
susto, de aspereza, de protesta, de incredulidad y de
ira, en vez de retroceder, no retrocedio. Hizo lo con-
trario de retroceder. Pero la Maritornes poseia defen-
sas temibles que la salvaguardaban. Fué la indignacién
quien dispard los gritos, la célera por el atrevimiento
incalificable. L.os gritos, tocando alarma, hicieron [un-
cionar las baterias artilleras de otros gritos vecinos;
las voces de la Juana, los gemidos de la Pepa, el escan-
dalo de la Justa y de todas las sobresaltadas mucha
chas que acudieron,

11T

Como era la hora del primer suefio, nadie aquella no-
che habia caido en el primer suefio, Lena dibujaba en
la sombra de su cuarto una sonrisa de vanidad hala-
gada. Dona Luisa y don Abdon tampoco podian hun-
dirse en el reposo con la ordinaria pesadez de plomo.
La llegada de Mariano, los preparativos electorales, el
ajetreo que habia originado la anunciada conferencia
y la atracciéon mutua que entre los chicos creyeron ver
todos, no poseian precisamente virtud somnifera. Dofia
Luisa, en voz baja, comentaba y saboreaba la noticia
de los iniciados amores con el mismo gusto que si de
ella misma se tratase. Y, finalmente, la excelentisima
sefiora gozaba uno de los mas felices momentos de su
vida, a causa de aquello que a todos desvelaba. El si-
lencio se fundia maravillosamente con las tinieblas en
un palacio donde, pasadas las doce, no se permitia a
nadie permanecer fuera del lecho.

Asi, el grito de la sorprendida Maritornes resond con
el estruendo mismo que resonara un canonazo, Mas no
se libertaban del espanto y de la sorpresa, cuando ya
la voz inicial se duplicaba y se multiplicaba, formando
un alberotado coro de gritos. Gritos lanzados mas bieu
por contagio, puesto que, a excepcién de la interesada
y de su vecina inmediata, el resto de la servidumbre
no habia tenido tiempo de darse cuenta de lo que ocu-
rria. Aun asi, a pesar de este estruendo, si Marianito
no hubiese perdido enteramente la cabeza, ¢l peligro
s¢ conjurara, Eran demasiados los intereses de toda
indole que coincidian en el deseo de silenciar la verdad
y hubiérase frustrado la catastrofe. Pero el novel po-
litico no tenia costumbre de verse rechazado, ni mu-
cho menos rechazado con el bofetéon mas coémicamente
sonoro de que hay memoria en todo el nutrido reper-
torio de sainetes bufos. Y pretendié que donde el amor

no tenia virtud, obrase la fuerza, cosa que iba a rema-
tar v colmar el fracaso, porque la fuerza era precisa-
mente el argumento mas positivo que defendia a l2
ristica y encolerizada criatura. El cual argumento tuvo
energia para coger a Marianito por los hombros, ai-
zarlo dos palmos del suelo y, colgando los pies fuera
del pijama, como un pelele, arrojarlo en medio del pa-
sillo en el momento en que la servidumbre toda y los
sefiores, y hasta la inocente Lena, acudian presurosos y
espantados. Marianito se escabullé como pudo, y se en-
cerrd en su cuarto. Al estupor inicial sucedio una ine-
narrable escena, Tanto dona Luisa como Lena, a quie-
nes no se les habia ocultado la verdad, cayeron en el
recurso dramético de un ataque de nervios. Y era lo
grave que don Abdén se oponia a que telefonearan al
médico, por los motivos que se comprenden. Como ia
botaratada de su presunto yerno podia trascender y dar
al traste con tanto castillo de naipes recién levantado,
deseaba cubrir el hechc con una gruesa capa de silen-
cio, y entre éste v la noche obrarian el milagro de con-
vertir en suefio o pesadilla lo que no podia dejar dc
ser una verdad tan grande como una cordillera.

*

Marianito se vistio y esperd a que amaneciese para
irse al Hotel Paris, donde se hospedaba su pandilla de
amigos, Don Abdén dudaba cémo comportarse con el
chico, v se hacfa un verdadero lio, del cual le sacd la
sagacidad de la excelentisima sefiora, que le dijo:

—Lo ocurrido no se comprende, si no es aceptando
que la muchacha lo ha comprometido. Esto es mads
claro que la luz.

—Exacto—respondié el acaudalado personaje—
[ixactisimo; y en cuanto amanezca, serd puesta en la
calle, no sé si de pies o de cabeza.

Restablecida dofia Luisa, fué de la misma opinion,
y diéronse ordenes severisimas a toda la servidumbre,
ordenes de silencio absoluto. Sélo disentia de ellos una
de las victimas: la pobre Lena, que desde este momen-
to rehusaba toda posibilidad de arreglo con su novio.
Iil resto de la noche transcurrio entre comentarios, sus-
piros y lagrimas. A la mafana siguiente, habia desapa-
recido Marianito y arrojaban de casa a la criada cul-
pable, La despedian por la inaundita desvergiienza de
haber pretendido entrar, de noche, en el dormitorio del
joven politico, contra su soberana voluntad.

v

[.a orden de silencio fué cumplida con mas escrupu-
losidad que era de esperar en una servidumbre toda
femenina. La presencia de Marianito en el hotel no
fué notada a hora tan temprana. Luego, en un café
céntrico se establecié la tertulia, y alli irrumpieron el
batallon de fotografos y periodistas. El sefiorito Mo-
sela tuvo el cuidado de no contar nada de lo ocurrido
a ninguno de sus amigos, ni al mds intimo. Este, que
era Justo Nogueras, abogado pobre y con aspiraciones,
recibié un recado de la excelentisima sefiora rogando-
le fuera a verla. Marianito no aparentd la menor ex-
trafieza, v Justo fué al palacio de don Abdon. Tampoco
habia de advertir en ¢é! nada de particular. Lena habia-
se quedado en el lecho, indispuesta; pero no era ésta
una noticia que interesara al joven, cuya presencia sc
requeria. La excelentisima sefiora recibié a Justo. sin
descubrirle tampoco el escandalo nocturno. Hablaba
vagamente, en acecho de las respuestas de Justo, y de-
ducir por ellas el pensamiento v propositos de su r]ij('l.
Comprendié enseguida la ignorancia en que estaba ¢l
recién llegado, y dedujo un diagndstico menos grave
de lo que ella supusiera. Se hablé del éxito, seguro, de
Marianito aquella tarde, y don Abdon, que entré des-
pués, dijo que el Circulo Mercantil deseaba dar una co-
mida al conferenciante antes de su discurso. Todo, al
parecer, se iba zurciendo y recosiendo de modo que no
se advirtieran las rasgaduras. Lo del banquete habia
sido idea de dofia Luisa, para poner una zona de tiempe
mas ancha entre la salida y regreso del joven calavera
a la casa. Después, entre ella v 1a excelentisima sefio-
ra convencieron a la inconsolable y ofendida hija.

Transcurria la mafiana sin contratiempo, cuando pre-
sentose en el café un jayan pretendiendo hablar a so-
las con el seforito forastero, que conversaba rodeado
de veinte o treinta personajillos locales. Estorbaranlo
estos seniores; pero la resolucion y las voces del cam-
pesino no eran para inadvertidas ni por el sordo mas
sordo. Marianito se adelantd, hablé con el colérico mo-
zo y le tranquiliz6 de modo que se callara y quedasen
tados los distanciados contertulios un tanto estupefac-
tos. I.lamado con urgencia don Abdén, oyo de labios
del sefiorito Mosela estas palabras:

—Es absolutamente indispensable la reintegracion a
la servidumbre de su casa de usted de la criada a quien
he intentado atropellar esta noche. Hay que reinte-
grarla y darle todo género de satisfacciones. Hay. ade-
miés, que indemnizar a la familia del posible dafio, si
la noticia trasciende. Esta indemnizacién es por mi



cuenta, y le ruego entregue este cheque, como regalo
de ustedes, a la madre o al hermano, con quien acabo
de hablar. Y si todo esto no se hace inmediatamente,
tomo mi coche y me marcho enseguida. Ni comida, ni
conferencia, ni aspiraciones politicas de ninguna clase
en este pais. Es mi dltima palabra, y es el castigo ‘que
me impongo por mi canallada.

Don Abdoén conocié que era imposible toda discusién
y obedecié en el acto. La conferencia fué un triunfo
enorme, y Marianito, al terminar, sin que lo pudieran
evitar ni advertir siquiera ninguno de los amigos mas
intimos 0 mas proximos, escap6 en su coche con runi-
bho desconocido.

%

Justo Nogueras fué el primero en dar con él en la
finca que poseia cerca de Guadalajara. Mariano con-
dujo a Justo a una salita que habia sido muchas veces
refugio de su padre cuando queria aislarse para traba-
jar con reposo. Unos troncos ardian en la chimenea.,
La lluvia goteaba en las vidrieras del cuarto, y Maria-
nito alineaba sobre una mesa unos retratos antiguos.
Nogueras, impaciente, le abordé:

—:Me quieres contar de una vez qué te pasa? Has
Luido sin decir adids, sin despedirte de nadie, ni de
T.ena ni de tu propia madre. Si supieras como estd la
pobre... Ella me ha sugerido la idea de que te buscara
aqui. Ella me ha contado también tu hombrada de la
otra noche, y por cierto que me ha sorprendido que no
me dijeras una palabra. ;No soy ya el de siempre, o
ro lo eres tu?

Marianito Mosela dej6 hablar a su antigo, y alineaba
por fechas los retratos. Luego dijo:

—Mi padre tenia el culto de los antepasados. Guar-
daba daguerrotipos de alguno de sus tatarabuelos y se
procurd también retratos de sus bisabuelos y de todos
los ascendientes posibles de la familia de mama. Si no
hay error en las investigaciones que practico, resulta
que, segun este libro, escrito por la propia mano de mi
padre, uno de mis tatarabuelos fué navegante. No creas
que hablo de un posible émulo de Elcano o de Colon.
Es mas modesto: era un marinero de un barco de ca-
botaje. Parece que es este buen sujeto que ves aqui,
con sus gruesas patillas. l.a esposa de tan buena pieza
es esta dama de robustos refajos v brazos desnudos
Entre paréntesis, te digo que hay la sospecha de que
mi tatarabuelo pasara en presidio una temporada.

Nogueras se impacientaba; pero su amigo le contu-
vo, diciendo:

—Espera un poco. Los comentarios, después. Aqui
tenemos, por la rama de mamd, este caballero de ojos
astutos: es mi bisabuelo. Parece que era manchego y
se avecindd mas tarde en la provincia de Toledo. Hay
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barruntos de que se dedicara a transportar heno en una
boriquilla, y creo que se casé con una muchacha de
servicio, que es ésta, mi otra bisabuela: esta damita
Loba. Mirala, y dime qué te parece.

—;Te lo digo de veras?—exclam¢é Nogueras, mo-
lesto.

—Claro que si, hombre. Pero mejor es que aguardes
un poco. Vamos con mis bisabuelos paternos. Estos se
encuentran mas cerca. A uno lo he conocido vagamen-
te en sus tltimos tiempos. Helo aqui. Retratado con
un puro enorme, signo de vanidad. Aunque mi padre
nada ha escrito de él en su libro, yo he sabido que los
primeros cuartos los gané en el contrabando. He sabi-
do también que se encapriché tercamente de una bai-
larina de café, y de esta unién vino al mundo el padre
del excelentisimo sefior que ha dado a Espafia gloria
y decretos espantables. Es, pues, mi bisabuela esta
linda muchacha, que creo se me parece un poco. ¥ no
me avergiienzo ni de él ni de ella, porque, si te paras a
pensar en la vida del gran Leonardo, veras que ese ge-
nio portentoso brotd, como una flor, en los alrededores
de Vinci, a causa de la fusién entre una campesina
blanca y bella, estatua viva, y la florentina sangre de
un noble cazador, extraviado, que poseia el fuego crea-
dor de genios.

—Eres extraordinario !—exclamé Nogueras, moles-
to—. Vengo en tu busca, para saber de ti, y te entre-
tienes en inventar cuentos chinos acerca de tus ante-
pasados, noticias absurdas y nada honrosas, que di-
gamos.

—iPara, para! No pensaras que el honor de mis an-
tepasados sea mi propio honor. jDe ningtin modo! Mi
honor es mio. Nace en mi y acaba en mi. Pero voy 2
ser breve, porque, en verdad, las notas de este libro son
aburridisimas y no enteramente veraces. Bastete saber
que, segun lo que dice y lo que calla, hay entre mis
ascendientes paternos y maternos unos ejemplares
rada recomendables: algtn ladronazo y ladronzuelo;
varios donjuanes; alguno que otro sabueso astuto, esta-
fador y salteador de caminos; tal cual dama compla-
ciente, y, mezclados entre tales sujetos, algin pillastre,

algtin bandido, algtin bobalicén honradote y algtin bra-
gazas. De todo. Toda la fauna, como diria cierto pro-
fesor. ;Te enteras?

—Espero a ver adonde vas a parar.

—A una conclusién que te dejard estupefacto. He
pensado en esto mucho. Desde ciertd conferencia que
oi, no he dejado de preocuparme de vez en cuando. Y
no de ahora. Analizando mi conducta de siempre, bus-
caba en vano una explicacion. A veces he obrado muy
bien, tan bien, que, de haber justicia, me otorgarian el
premio de la bondad o el de la honorabilidad u otro
Gue se creara; pero otras veces me he comportado del
modo mas brutal e indecente. Comoquiera que, a mi
pesar, me era dificilisimo—si no imposible—corregir-
me, pensé mucho, y hube de elaborar para mi una teo-
ria, que es perfectamente aplicable a todo el mundo. ¥
es como sigue: Uno obra, no como quiere, sino como
puede. A veces, sélo quiere aquello que sabe que pue-
de; pero otras pretende los mayores absurdos. Se ha-
bla del subconsciente, de la duplicidad del “yo”. Parece
que dentro de uno hay alguien que aprovecha nuestros
descuidos y se pone delante del “yo” y le suplanta.
Otras veces trabaja para nosotros alguien de nosotros,
sin que nos enteremos, si no es por los resultados.
Echegaray cuenta en sus Memorias el hecho de haber
resuelto durante el suefio problemas de matematicas
cuya dificultad no podia vencer despierto. Yo he lle-
gado a la conclusién de que la obra obscura del sub-
consciente puede interpretarse en este sentido: la per-
sonalidad humana no sélo es doble, sino multiple. Los
antepasados permanecen en uno mismo, dentro de uno
mismo y acttian frecuentemente sobre uno. De ahi las
contradicciones, los cambios de caracter, de conducta;
la chispa de bondad o de maldad que alumbra la tra-
yectoria de cada una de las vidas humanas. Los ante-
pasados luchan por manifestarse por el intermedio de
uno. Pero ocurre a veces, sobre todo en plena virili-
dad, que el caracter se impone; el caracter, que es
como el “yo” en el pleno uso y dominio de si. El ca-
racter, entonces, se yergue, sobresale y anula la labor
obscura, terca y perturbadora de los entrometidos an-
tepasados... ;Qué me dices?

—No sé... Me dejas turulato. Y la teoria no me pa-
tece un disparate.

—Ni su idea final, desembocando en el caracter. Y
como prueba de ello me impongo el castigo de volver
a casa de don Abdén y confesarme delante de todos.
La confesion ya lleva en si el castigo y la garantia de
enmienda. Me he propuesto vigilarme v vencer a esos
bandidos ancestrales que me acechan. Y como primera
provindencia, vayan al fuego estas imagenes.

En efecto, arrojo los retratos a la lumbre, y ense-
guida, como sarmientos resecos, crepitaban los marcos
de madera barnizada, y las lenguas de llamas devora-
ban las descoloridas cartulinas.
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Autor de “Juan”.—Su cuento se parece en el tema
a otro publicado recientemente en estas paginas.
Mandenos otra cosa.
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A. 0. V.—Su cuento
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“El Legado” ira en nuestra
para nifios.
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S. P. O.—Sus versos no entran en la indole de nues-
tra revista. Mandenos prosa.

L 4

F. M. H—Si admirasemos tanto sus originales co-
mo admiramos su constancia, seria usted el mas asi-
duo colaborador de CIUDAD. Venga a vernos.

L 4

E. S.—Lo que usted nos envia nos parece mas pro-
pio de una revista exclusivamente literaria.

L 4

V. N. G.—Sus poemas, como otros muchos con que
nos honran nuestros jévenes colaboradores literarios,
no iran.

L4

P. N. A.— T.a Corufia—El trabajo de su presentado
no nos parece aprovechable. Que intente con otra cosa

De las grandes capitales europeas, Ma-
drid es una de las que se moderniza mas
rapidamente. Viajeros eminentes se han
asombrado de la nueva fisonomia que ha
tomado en el breve espacio de los tlti-
mos ocho afios; les sorprende la riqueza
de nuestros cines y cafés de lujo y la
demostracion de buen gusto en las lineas de ar-
auitectura moderna e instalaciones de importantes
casas de comercio. El local de la Unién Relojera
Suiza pertenece a esta tltima categoria de negocios,
que vienen dando a nuestra ciudad el aspecto de
un Broadway europeo. Sus vidrieras, artisticamente
arregladas, resaltan encantos, merced a una habilisima
instalacion eléctrica, que hace del frente de esta impor-

LOS GRANDES
COMERCIOS DE MADRID

tante casa de relojeria uno de los mas atrayentes de
la Gran Via. Millares de relojes, de las mejores fabri-
cas del mundo, ensefian sus rostros ovalados, redondos,
cuadrados, donde la técnica y el arte moderno com-
bina los mas artisticos modelos a través de los crista-
les de sus escaparates, llamando la tencién del pasean-
te. Es verdad, pocos comercios atraen tanto la mirada
del caminante como el de la Unidn Relojera Suiza.
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