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C I V D A P 
M a n u e l A b r i l , c on t inuando s u ser ie de aprec iac i ones sobre 

a r t e que v iene pub l i c ando en estas páginas, f i r m a en l a pre 
sente edición u n artículo t i t u l ado G A R G A L L O E N M A D R I D . 

¡ AD IOS , E L K A ! se t i t u l a e l t r aba j o c on que e l cuen t i s t a 
ch i l eno José E n r i q u e Délano—uno de los más f i r m e s va l o res 
de l a n u e v a l i t e r a t u r a de aque l país—inicia sus co laborac i o 
nes en C I U D A D . I l u s t r a e s ta colaboración nues t ro d ibu jante 
A r t e che. 

• 

U N A E X P O S I C I O N D E P R E N S A H I S P A N O A M E R I C A 
N A E N M A D R I D . Repor ta j e a l d i r e c t o r de l a H e m e r o t e c a 
M u n i c i p a l , D . A n t o n i o Asen j o , p o r E . B . A . 

L O S A N T E P A S A D O S se t i t u l a n u e s t r a nove l a c o r t a de es
te mes, que f i r m a Robe r t o M o l i n a , t a n d ies t ro en es ta c lase 
de c reac iones l i t e r a r i a s , i gua lmen t e i l u s t r a d a po r A r t e c h e . 

como homena je a l m a e s t r o y a s u d i l e c t a c iudad . L a i l u s t r a n 
unas m a g i s t r a l e s fotografías de l a r t i s t a José Suárez. 

• 
Fél ix de l V a l l e continúa s u t a n d a de P S I C O L O G I A S . E s t a 

vez es l a de l gato , f i n a de h u m o r y a l eg re de est i lo , como l as 
o t ras pub l i c adas . 

• 
Aspec t o s de l a c iudad , L A H O R A D E L T E , t i t u l a Picó l a 

de l i c i o sa lámina con que i n i c i a s u colaboración en C I U D A D . 
A r t i s t a de f a c t u r a f i n a y g r a n de l i cadeza en l a composición, 
los d ibujos de P icó h a n de obtener , s i n d u d a a l g u n a , l a f avo 
rab l e a cog i da de nues t ros lec tores . 

L A R E G L A I N S E G U R A es u n cuento de J . A r i a s C a m -
poamor , que i l u s t r a San t on j a , en e l que se descr iben , con p i n 
ce l ada c i e r t a y h u m o r de b u e n a ley, escenas de amb i en t e p ro 
v inc i ano , que s i r v e n de m a r c o a l a anécdota a r g u m e n t a l . 
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P A R A U N A I N T E R P R E T A C I O N L I R I C A D E V A L E N 
C I A : L A S F A L L A S es, c omo s u título lo i n d i c a , u n ensayo 
i n t e r p r e t a t i v o de l a be l l a c i u d a d l e v a n t i n a en sus típicas f ies
tas . U n a magnífica lámina de G o r i Muñoz deco ra adecuada 
men t e e l tex to . 

• 
« T O B E O R N O T T O B E » t i t u l a S a n c h a , en inglés, p a r a m a 

y o r c l a r i d a d , s u crónica de es ta en t rega , que i l u s t r a con d i 
bujos p rop i o s y con otros, m u y in teresantes , t an t o p o r su 
perfección como po r s u v a l o r de época, debidos a l lápiz de 
s u señor padre . 

• 
N u e s t r a página c e n t r a l l a o cupa l a sobe rb i a O D A A S A 

L A M A N C A , de D o n M i g u e l de U n a m u n o , que p u b l i c a m o s 

D e n u e s t r a Redacción en París, p u b l i c a m o s u n D I A L O G O 
D E L A S Q U I M E R A S , de E d u a r d o A v i l e s Ramírez, y u n a cró
n i c a de modas e s c r i t a po r Made l e ine M i l l e t , cuyo título es 
H A B L E M O S T A M B I E N D E L O S N IÑOS . 

U n con junto de P O E T A S N U E V O S r ep resen tan l a pa r t e 
lírica en este número. S u s o r i g ina l e s h a n s ido ent resacados 
de entre l a montaña poética con que, honrosamente , nos a b r u 
m a n los líricos de t o d a l a Península: t a r e a n a d a fácil, p o r 
c ier to . 

C o m p l e t a n es ta edición n u e s t r a s Secc iones hab i tua l e s de 
Toros , Depor tes , C ine , C a j a de Sorpresas , etc. 

LA profanación de las cenizas de don Ramón Pe layo 

ha puesto espanto en las criaturas más insensibles. Se 

dijo, en un principio, que se trataba de una provoca

ción o de un golpe de efecto mora l contra l a burgue

sía en l a persona de su producto más ilustre. N o . P o r muy 

desalmado que fuera un teorizante de las ideas antiburgue

sas, se hubiera detenido ante l a tumba de l procer, tantas 

veces incl inado en v ida sobre las miserias humanas. Se tra

ta, según todos los signos, de un caso de pillaje vulgar, per

petrado por quincalleros que habían oído " que un marqués 

muy rico estaba enterrado en V a l d e c i l l a " . 

Este suceso macabro, que nos hizo enrojecer de indigna

ción a todos los españoles, ha traído a primer plano l a 

figura de l Marqués. A c a s o nadie ha hecho l a suma total 

de los dones que este hombre extraordinario repartió en v i 

d a para obras de cultura y beneficencia. Y o puedo af i rmar 

que pasan de los 30 millones de pesetas. 

Qu i en l legara a l a " C a b a n a " con una petición jus

ta y legítima jamás salía desairado. Tenía el vicio 

insigne de dar dinero. Mostremos cómo: E r a por el 

año 1925. Y era un invierno crudo de l a montaña. E l 

marqués de V a l d e c i l l a me había hecho e l honor de sen

tarme a su mesa. Llovía a torrentes, y todo el bosquecillo 

donde l a " C a b a n a " está enc lavada lavaba sus ramas des

nudas en el agua implacable de las nubes. Pepe C a b a r g a , 

el leal artesano en cuya amistad reposaba toda l a confian

za del Marqués, entró con una beatífica sonrisa y anduvo 

con muchos circunloquios para decirle una cosa a l procer. 

Habían l legado a la puerta de l a " C a b a n a " , ateridos de frío 

y empapados, cuatro ciclistas. Venían desde Potes, a cien 

kilómetros de distancia. Habían salido de madrugada para 

pedirle a l Marqués dinero con qué comprar un organil lo. 

Pepe C a b a r g a esperaba, sin d u d a , una respuesta negativa. 

D o n Ramón sonrió: 

— M i r a , Pepe C a b a r g a : ¿tú sabes lo que es tener un 

organil lo a los veinte años? Cuando le tengan, esos mozos 

no irán a l a taberna ni le robarán l a fruta a l vecino, i orna. 

Y sacó su talonario de cheques—aquel talonario que 

nunca duraba una semana—y extendió, con su mano firme, 

un talón por quinientas pesetas. 

— Y ahora, Pepe C a b a r g a , pregúntales si han comido. 

Y si no han comido, dales de comer caliente. 

U n a de las preocupaciones elementales de l Marqués era 

la de que la gente comiera. P a n y primeras letras. C o n es

tas dos solas preocupaciones, este hombre había gastado 

en quince años 30 millones de pesetas. 

N a d i e que supiera quién fué en v ida ha podido profanar 

sus cenizas. 

EL acontecimiento madrileño de l a semana ha sido la 

Exposición de P a b l o Garga l l o , el genial escultor ara

gonés, que ha muerto recientemente. Puede decirse 

que hace muchos años que M a d r i d no presencia un suce

so artístico de tanto volumen. Garga l l o , conocido y admi

rado por todo el mundo, con obras en todas las grandes co

lecciones de l planeta, era apenas conocido de sus compatrio

tas. E s el caso de Picasso, de M a n o l o Hugué y de tantos 

otros. H a tenido que venir l a muerte a presentárnosle. 

Garga l l o , fuerte artesano del P ir ineo, para quien los 

materiales más indomables eran pu ra cera, descubrió un 

día que el hierro podía ser también materia plástica para la 

escultura. Pe ro no el hierro fundido y b lando, que se adap

ta a l molde, sino el hierro frío, domado a golpes de man

darr ia , y a mordiscos de mordaza , y a rasponazos de l ima, 

y a heridas de cortafríos. Ga rga l l o consiguió prodigiosas 

creaciones con l a nueva mater ia y l a nueva técnica, y abre 

a l a escultura, cercada por sus cuatro costados, un horizon

te nuevo que no tiene fin. 

M a d r i d , con esa intuitiva percepción de lo bello que 

tiene nuestro pueblo, ha rendido a la memoria del prodi

gioso aragonés un tributo conmovedor. L a gente, ante, sus 

obras, se queda perpleja, sin saber realmente lo que ve. 

Sabe, eso sí, que contempla algo bellísimo. 

DESDE que D o n José María G i l Robles acometió tan 

valerosamente a l Banco de España, podemos los 

demás adoptar una actitud de cierto descaro ante 

otras empresas igualmente privi legiadas por nadie sabe qué 

suerte de respetos inconcebibles. 

U n a de esas empresas es la Compañía de Tranvías de 

M a d r i d , el mejor contribuyente a la fealdad y a l a inco

mod idad de l a v i l la . E n todas las grandes ciudades del 

mundo, esos ridículos cajones amaril los tienen una misión 

suburbana. Aquí , por un privilegio que tiene todos les as

pectos de una bur la , sirven para embotellar la circulación 

en plazas reducidas y en calles estrechas y p a r a proporcio

nar a l c iudadano un medio de transporte lento e irregular. 

Parece que el Ayuntamiento de M a d r i d requirió a la C o m 

pañía para que retirase de las calles céntricas sus armatos

tes, c a d a vez más anchos y más largos, dotados en verano 

de un apéndice arcaico que se l l ama " j a r d i n e r a " como se 

podía l lamar cualquier otra cosa. Y parece que l a C o m p a 

ñía de Tranvías no ha sentido el menor deseo de obedecer 

a l amo de l a v i l l a y , por el contrario, pretendió tender una 

vía nueva por l a Car re ra de S a n Jerónimo nada menos. 

E l firmante de estas líneas—absolutamente u r b a n a s — 

ignora si l a Compañía de Tranvías cumple, a cambio de 

las incomodidades que proporciona a la c iudad , una alta 

misión social. L a l vez paga a sus empleados con esplendi

dez y a sus obreros con largueza. Quizá. Solamente a cam

bio de saber que era espléndida en los jornales y humanita

ria en las jornadas y generosa en el régimen de retiros, so

portaría M a d r i d sus desafueros. 

Nos gustaría saber lo que opinaban sobre el caso los tran

viarios. 

V I C T O R D E L A S E R N A 

H O Y... 



Y a era hora . Después de recor re r el m u n d o e n t e r o ; 
después de haber estado desde hace t r e i n t a años apa
rec iendo el nombre de G a r g a l l o por expos ic iones de l 
mundo , po r las mejores rev is tas de l m u n d o , po r los l i 
bros que en el m u n d o h i s t o r i a n e l arte me jo r de a h o r a : 
después de todo eso, por fin, l l ega a M a d r i d una ex
posición de G a r g a l l o y obt iene u n éxito g r ande—cosa 
que nos r e go c i j a— , so rprend iendo , además, a no pocos, 
fenómeno que a nos t ros nos deja también so rp r en 
didos. 

Había gente allí, en l a mañana de l Miércoles de Ce 
n i za , en l a Sa l a de l M u s e o de A r t e M o d e r n o , que p a 
recía descubr i r a l escu l to r . . . Veíamos a los pro fes io 
nales mostrándole a o t ro una figura, as in t i endo con l a 
cabeza, c omo d i c i e n d o : "Está b ien , ¿eh?... ¡Real
mente ! . . . " 

X o es pos ib le , señores, no es posible que s i gamos 
en este pa l e t i smo . N o s hemos reído en M a d r i d — o se 
han reído en M a d r i d ; noso t ros no hemos nunca i n c u 
r r i do en semejante f a l t a de de l icadeza—de los p r o v i n 
c ianos " i s i d r o s " que venían po r p r i m a v e r a , b o q u i 
ab ier tos , a la cap i ta l de España. L e s ha parec ido s i e m 
pre a nues t ros paisanos que los " i s i d r o s " eran seres 

Pablo Gargallo en su taller de París. 

que v i e ra G a r g a l l o — " e l o t ro P a b l o " , como se le ha l l a 
mado , r eco rdando que P i casso es también P a b l o — 
r e u n i d a su obra en M a d r i d , en la cap i ta l de esta E s 
paña que, hon rada po r estos Pab l o s , n i de l uno n i de l 
o t r o se había ocupado jamás en lo que l l e vamos de 
s ig lo . 

¿ Y las obras de G a r g a l l o ? L a s obras de G a r g a l l o es
tán ahí: c la ras , sent idas, senc i l las , o r i g ina l es y be
l las . De el las hemos hablado en o t r a parte y de el las 
hab la r emos en C I U D A D ; pero hay algo que en p lena 
c iudad debe ser d icho a g r i t o s y ante t o d o : que esta-

c l aman como padres la participación en los e logios, 
cuando no en t a l pensión o en t a l herenc ia . 

A h o r a hab lemos u n poco de Garga l l o . 
rQué son estas escu l turas de l catalánaragonés P a 

b lo G a r g a l l o ? ¿Qué son estas escul turas en las que re 
c o r t a el m e t a l o f o r ja el h i e r r o para c o n s t r u i r u n g a 
raba to que después resu l ta ser u n P i c a d o r , M a r e C h a -
g a l l , u n P r o f e t a , G r e t a G a r b o ? 

Técnicamente, G a r g a l l o prov iene de los re jeros, de 
los for jadores ant i guos , de aquel los ar tesanos de otros 
tiempos—artesanía de of icio y artesanía de a r t e—que 
retorcían el h i e r r o p a r a con él f o rmar g r i f os , h i p o c a m 
pos, ho jarascas y f l o r ipondios . Estética, retóricamen
te, per tenece Pab l o G a r g a l l o a l g r e m i o de los g r a n 
des metafóricos. 

Las escu l turas s ingu lares en meta l son metáforas 
en h i e r ro , en cobre, en bronce. L a metáfora plástica, 
lectores , no es o t r a cosa que la personificación del ga 
r a b a t o : la comprende el h imeneo, el desposor io de l 
arabesco y la idea. U n a rúbrica es un t r a z o ; pero pue 
de ser u n látigo. S i la rúbrica es u n látigo, es que el 
t r a zo se ha hecho metáfora. E l 2 es un g a r a b a t o ; el 
22, una c i f r a : pero el 22 . pa ra el p u e b l o — i n t u i t i v o y 

Otra obra de Pablo Gargallo, ejecutada en 1930. 

in f e r i o res , porque todo les sorprendía y les cogía de 
nuevas : los tranvías, los teat ros , los coches, los edi f i 
c ios . . . E r r o r , y e r r o r tamaño; no hay po r qué reírse 
tanto de un paleto que se a sombra de ver que hab la 
u n a máquina. E l pa le to se sorprende porque no sabe 
quién hab la en el d i a f r a g m a del gramófono ; pero , en 
cambio , noso t ros no sabemos lo que sí sabe el pale
to : qué pájaro es el que hab la en aquel canto lejano 
que nos l lega de l álamo del huer to , del o l m o del ejido, 
y qué vege ta l nos hab l a en aquel las hojas verdes que 
cubren el sembradío. C a d a cua l sabe sus cosas ; cada 
cua l i g n o r a las suyas , y no hay por qué reírse dema
siado. E n vez de tanto reírse podían los madrileños 
haberse puesto a m e d i t a r y a p reguntarse si no están 
ellos i n cu r r i endo en u n i s i d r i smo peor que el de los 
l lamados " i s i d r o s " . 

N o es g rave que u n p r o v i n c i a n o — p o r lo genera l 
c a m p e s i n o — i g n o r e lo que ocur re en l a c i u d a d ; no es 
lo s u y o ; pero es g rave que en una cap i ta l de una n a 
ción europea se i gnore lo que en toda cap i ta l de n a 
ción europea de r ango se acepta como n o r m a de l a 
v i da y no se m a n t e n g a e l r i t m o de la civilización como 
se mant iene en las o t ras . 

Y a sabemos que hay o t ro pa l e t i smo , eme es el de 
aceptar lo de fuera como artículo de fe, con supe r s t i 
ción xenófila. P e r o ese pa l e t i smo prov iene p r ec i sa 
mente de no v i v i r a l día y a l r i t m o en que v i v en los 
o t ros . L o s característicos t imos de que han sido los 
" i s i d r o s " víctimas t rad ic iona les y prop ic ias pud i e r on 
hacer m e l l a en los paletos p rec i samente po r haber v i 
v ido s i empre s in enterarse de nada, met idos en su l a r 
v a lugareña. L.os t imos de l a c u l t u r a europeísta—que 
los hay y en noso t ros a r r a i g a r o n — n o p r odu j e r on sus 
víctimas por v i v i r noso t ros a l día, s ino todo lo c o n t r a 
r i o , por v i v i r retraídos y echándonoslas de l i s tos y de 
estar de vue l t a de todo. 

O p i n a r se puede op ina r según un c r i t e r i o u o t r o ; 
pero no se puede op inar m i en t ras no se v ive a l día y 
m i en t ras están los demás cump l i endo con deberes que 
nosot ros no c u m p l i m o s y que nos cor responden . T e 
nemos a l a v i s t a pub l i cac iones de Bélgica, de H o l a n d a , 
de F r a n c i a , de I ng l a t e r r a , de A l e m a n i a ; en todas el las 
se hab la de l "español " G a r g a l l o . Se r ep roducen obras 
del " español " G a r g a l l o . . . "Españo l " po r aquí, E s p a 
ña por allá... Repe r cu t i endo en España y p a r a E s p a 
ña los honores susci tados po r Garga l l o . Y este hombre 
que así comenzó desde que tenía ve inte años a con 
qu i s t a r pa ra España mo t i v o s de encomio y honores 
ha t en ido que m o r i r , a los c incuenta y tres años, y ha 
ten ido que estar el M u s e o c i v i l i z adamente d i r i g i do pa ra 

PABLO GARGALLO, EN MADRID 

mos dejando a E u r o p a que nos encumbre y festeje 
los va lores que nac ie ron en España; que estamos 
siendo ante el mundo como la madre o el padre que 
abandonan a sus hi jos por ahí, a la m i s e r i c o rd i a del 
ajeno, y luego, cuando el h i jo se salvó, cuando el hi jo 
se h i zo célebre, se acuerdan los padres del hi jo y re-

'Arlequín flautista". Pablo Gargallo, 1931. 

"Urano", bronce de Pablo Gargallo. 

ar t i s t a , por tanto , y , por cons igu iente , metafórico—, 
es también " l o s dos p a t i t o s " . Cuando los doses se a l i 
nean y bogan como patos , como cisnes, po r las aguas 
fabulosas de l a fantasía popu lar , es que el t r a zo en
corvado en f o r m a de " e s e " quedó por o b r a de l arte 
conver t ido en expresión poética: metafórica. 

E s una c i f r a , es u n g u a r i s m o ; a l t r a z o se le añade 
prop iamente , cuando pasa a ser un dos, u n sent ido se
gundo , pero éste no metafórico; cuando el pueblo le 
l l ama a l 22 " l o s dos p a t i t o s " , añade a l nuevo ga raba 
to una metáfora. L a ondulación de l a línea, que co
menzó por ser línea y s imple ondulación, s imple caden
c ia , se ha conve r t i do en alusión e insinuación; ha n a c i 
do a nueva v i da . . . E l 2 será y a o t r a c o s a ; será u n 2, 
además de ser u n 2, será u n p a t i t o ; y el pa t i t o , además 
de ser pat i to , será u n 2. E l m u n d o se ha enr iquec ido 
con el apareamien to fecundo. A l g u i e n , no sabemos 
quién—francés, sí, desde l u e g o — , ha pod ido decir de 
los c isnes que son " l a in t e l i g enc i a de l a l ínea". Inte
l i g enc i a en francés, p a r a u n francés, t iene u n sent ido 
sensible y no so lamente abs t rac to . L a in te l i genc ia es 
el don de una mente sens i t i va . Cuando el c isne no es 
c isne so lamente , s ino que, además, es línea, y esa línea 
es, además, in te l i g enc ia , es que se ha rea l i zado o t r a 
vez el desposor io a n t e d i c h o : la idea y el arabesco se 
h a n un ido . L a in t e l i g enc i a y el t r a zo han f o rmado l a 
unión ind i so lub le . L a línea es in te l i gente y la in t e l i g en 
c ia , además, también encarna en línea. 

Así , el f o r jador G a r g a l l o retuerce h i e r ros , a lobea 
cobres y caraco lea líneas a capr i cho , con juego de f an 
tasía; pero añade a la c u r v a la metáfora; conv i e r t e l a 
línea en esquema, en c i f r a de l personaje y reduce a su 
más mínima expresión—a su expresión reconcentrada», 
po r lo t a n t o — , lo que así r e su l t a después P i c a d o r , V i o 
l onche l i s t a , G r e t a G a r b o , Apóstol, S a t u r n o . . . 

E n o t ras obras, G a r g a l l o . en vez de o f recer l a esque
mática c i f r a de l t ipo , recubre de carne y hueso, cuando 
t r aba ja en el b a r r o o en el yeso, lo que sólo se queda 
reduc ido a s inopsis l i nea l cuando t raba ja meta les . E n 
tonces el aspecto de las obras carece de o r i g i na l i dad 
apa r en t e ; pe ro la o r i g i n a l i d a d va por dent ro . Sobre to 
do en c ier tas obritas—pequeñas de tamaño, g randes en 
fue r za e xp r e s i v a—, como l a " S e g a d o r a " , el desnudo 
de mu j e r en bar ro ro jo y las " P o r t a d o r a s de cánta
r o s " , el arte se cons igue con medios menos s i n g u l a 
res, pero con l a m i s m a ef icacia. E n cambio , en o t ras 
figuras, como l a mu j e r con el espejo, un hombre en es
cayo l a y a lgunas o t ras figuras, el au to r no se expresa 
en su i d i oma prop io y no dice abso lutamente nada que 
t enga interés artístico n i aun interés escultórico. 



L a lengua de las quimeras de Notre -Dame es casi el latín 

del Medievo. Sus discursos, sus arengas, sus oraciones, 

sus diatribas, están d ichas—para el que tiene oídos sutiles 

para saber escuchar—en una lengua llena de símbolos, car

gada de imágenes, preñada de trasgos y de maleficios obs

curos. 

Las quimeras de Not re -Dame están allí, desde hace casi 

ochocientos años, inmóviles, y, sin embargo, llenas de vida, 

silenciosas y, no obstante, declamatorias. L o s turistas mo

dernos, venidos desde la C h i n a o la Chorice landia yanqui, 

ignoran generalmente qué son y qué hacen allí, en las to

rres góticas de la Catedral de París, esos diablos, esas bru

jas, esos pájaros maléficos, esos seres de pesadilla, esos 

monstruos terríficos. 

E n realidad, las quimeras de la Catedral medieval están 

allí... para preservarla, con su presencia siniestra, nada me

nos que de los seres maléficos que podrían asaltarla. E s t a 

formidable redundancia de piedra, creación la más pura del 

siglo x i i i , es uno de los tesoros arqueológicos de París. L a 

ingenuidad medieval quería que los monstruos defendieran 

la Catedral de los monstruos que pudieran asaltarla. ¡ E l es

píritu se defendía con armas prohibidas! Se empleaban 

seres fatídicos para guardar de los seres fatídicos el tesoro 

de la Catedral . Redundancias monstruosas y cristalinas, na

cidas del moyen-áge enorme ct délicat, para decirlo con V e r -

laine. 

Y o he subido cien veces a las torres de Notre -Dame. E l 

espíritu de Claudio Ero l l o , el Arcediano, me acompañó en 

la evocación minuciosa y silenciosa. Personajes novelescos 

y personajes históricos—unos, de sueño; los otros, de car

ne y bueso—se reúnen allí, desde el Angelus que bendice 

las primeras sombras hasta el Angelus que recibe las p r i 

meras claridades. Junto a Quasimodo deambula Fe l ipe el 

Bel lo. L a s quimeras, inmóviles, hacen guardia y dicen un 

largo discurso. ¿ Qué dicen en su lengua muda las quimeras ? 

H a y monstruos pensativos que abren al aire l ibre un curso 

S E N S A C I O N E S P A R I S I E N S E S 

El d i s c u r s o de las q u i m e r a s 
P o r E D U A R D O A V I L E S R A M Í R E Z 

• 

de filosofía demoníaca. Otros ríen; otros amenazan; otros 

observan; otros sueñan; otros gest iculan; otros espían los 

movimientos de los hombres, abajo. 

L a c iudad se ha transformado. H a nacido la luz eléctri

ca, el automóvil, el tranvía, la radio. L a s calles son ya pis

tas blancas de cemento armado o pistas negras de alqui

trán. E l traje de los parisienses no es el mismo de los pa

risienses del siglo x i i i , en que ellas nacieron. Pero las qu i 

meras siguen guardando la Catedral inmutablemente, con 

pasión y testarudez graníticas. 

¿ L o que dicen las quimeras ? Tengamos por un momento 

oídos sutiles para oír, como pedía Jesús. Las quimeras de 

Notre -Dame predican algo que se parece a la filosofía de 

la H i s to r i a . Testas coronadas, revoluciones, procesiones, 

hambres gregarias, carnavales, cabezas cortadas, asedios ex

teriores, claudicaciones interiores, noches de pánico, días de 

t r i u n f o : todo se sucede en la memoria de las quimeras. E s 

la histor ia formidable de un pueblo lo que dicen sus discur

sos sin voz. E s una canción de gesta, retumbante y magní

fica, l lena de altibajos dramáticos. L a s quimeras v ieron des

filar, abajo, los personajes más diversos. Contemplaron la 

Corte de los Mi lagros y la gorguera almidonada de los V a -

lois. V i e r o n el entierro de los últimos Capetos y el matr i 

monio del hugonote Enr ique I V . As is t ieron, desde sus s i 

tiales inaccesibles, a la rebelión de los miserables y al t r iun

fo de los poderosos; a la consagración de los Orleáns y a 

la comedia de los Luises. Parapetadas en lo más alto de las 

torres, como los vigías en lo más elevado de los barcos de 

vela, las quimeras asistieron, impasibles, a la tragedia de la 

"place de la Gréve" y a l advenimiento glorioso de la Re

pública. Víctor H u g o subió hasta ellas, un día de 1831, a fin 

de contemplar la gran c iudad histórica, capital intelectual 

de los bárbaros de Occidente, y descr ib ir su paisaje mon

tañoso y complejo, amasado con lágrimas y con júbilos, con 

idil ios y con rugidos 

Como los vigías cu lo más elevado de ¡os barcos de vela. 

Porque, en efecto, la isla de la Cité es un barco. L a proa 

remonta incansablemente el Sena. U n día romperá las ama

rras de los puentes que la retienen, y se irá, tesoro vaga

bundo, quién sabe hasta dónde. Se irá con su Catedral y 

sus quimeras. Será un barco fantasma más. U n barco tra

bajado con materiales del Medievo, cargado de tesoros, 

enriquecido de filosofía, pesado de símbolos, bruñido de 

poesía épica, poblado de fantasmas y de héroes antiguos, con 

la cruz de Cr is to en el árbol mayor. 

Mientras tanto, las quimeras de Nues t ra Señora siguen 

haciendo de centinelas. E l l as conocen la ciencia suti l de la 

radio, reciben todos los mensajes, escuchan todos los despa

chos cifrados y ven, con ojos radiográficos, las imágenes 

que transmiten el bel igrama y la televisión. E n la noche, la 

torre E i f f e l , como una peripatética rastacuera, nacida ayer 

solamente, endiamantada de luces artificiales y estirada como 

mi l l onada americana, hace el reclamo de una marca de auto

móviles. " ¡C i t roen! " , gr i ta cada diez minutos. " ¡Seis c i 

l i n d r o s ! " . . . Las quimeras no se toman ni siquiera la mo

lestia de sonreír ; pero yo sé—¡ ellas me lo han dicho !—que 

desde el fondo de su espir i tual idad medieval, desprecian 

esa torre, demasiado altanera para ser sensata, demasiado 

gritona para ser poética, demasiado jactanciosa para en

gendrar estados de alma eternos. 

U n día subió hasta ellas un poeta de América. Tenía ma

nos de marqués y nariz de indio nagrandano. S u alma era 

una rara mezcla de viejos palenques y de trianones die

ciochescos. Reclamaba para sí la gesta de los caupolicanes 

("anduvo, anduvo, anduvo . . . " ) y bebía los filtros artificiales 

de Ver la ine . 

— V e n g o — l e s dijo, sin siquiera desplegar los lab ios—, a 

traeros un mensaje de las águilas y de los cóndores, vues

tros hermanos. L a s águilas reinan en la parte Nor te de mi 

gran patria y se posan en los cactus con una serpiente en 

el pico. L o s cóndores, que reinan en el Sur , guardan la t ra

dición de la raza autóctona y vig i lan los desfiladeros abrup

tos de la cordi l lera, como símbolos teogónicos. Las águilas 

y los cóndores son las quimeras americanas... 

Las quimeras de Nues t ra Señora—lo contaba el mismo 

Rubén Darío, o, si no lo contó, debió haberlo contado—le 

respondieron, con su lengua silenciosa : 

—¡ Ojalá aquellas águilas y aquellos cóndores sean más 

activos que nosotras! L a sangre de una quimera debe ser 

cálida e inflamable. Nosotras guardamos una religión que 

no es nuestra, mientras que las quimeras vivas de Amé

rica guardan la religión activa de la patria, que es la suya.-

V e y diles que nosotras retornamos su mensaje lírico y que 

las envidiamos, porque el combate suyo es material y el com

bate nuestro es apenas simbólico y decorativo. Nues t ra filo

sofía está hecha de silencio y quietud, mientras que la ba

talla de nuestras hermanas de América es más hecho mate

r ia l que ficción poética, más cristalización que l i r ismo, más 

áspera verdad que grito l i terar io . . . 

( Y ése fué el discurso de las quimeras.) 

París, 1935. 



"To b e o r n o t f o b e : t h a t is t h e q u e s t i o n " 
T E X T O Y D I B U J O S D E S A N C H A 

Apunte del Hospital de La Latina, a que se refiere Sancha. 

A l a p l a z a de S a n F r a n c i s c o , de Málaga, h a n ven ido a v i 
v i r nuevos vec inos . «Es u n a f a m i l i a de Madrid» , se decía en 
t re los an t i guos i nqu i l i n o s de l a p l a z a . 

¡No ocurrían t an tas cosas en l a so leada p l a z a de S a n F r a n 
cisco p a r a que este a con t e c im i en to no f u e r a a lgo t r a s c e n 
d e n t a l ! Todos los vec inos v i e r o n l l e g a r los mueb les de l os fo

ras teros , y l a s c r i a d a s sa l i e r on h a s t a l a mismísima ca l l e a 
p r esenc i a r l o ; los señores, más prudentes , lo obse r va ron todo 
po r entre l a s pe r s i anas . 

S o n de M a d r i d ; e l l a es u n a señora v i u d a . Todo lo habían 
av e r i guado y a l a s c r i a d a s de l a v e c indad . 

L a c a s a que habían t o m a d o e s taba en l a a c e r a donde se es
t a c i onaba l a p a r a d a de coches ; y , c l a ro , lo que no habían 
ave r i guado l a s c r i a d a s p o r s u c u e n t a lo habían sab ido los co
cheros, y éstos l o c o n t a b a n a l a s c r i adas . Tenía u n solo h i jo , 
que v ino a v i v i r c on e l l a ; u n h i j o con c a r r e r a : e r a Ingen i e ro 
de C a m i n o s ; esto lo había a v e r i g u a d o e l ca r t e ro , que se lo 
contó a l ino de los cocheros de l a p a r a d a , y se supo ensegu i 
d a en t oda l a v e c i n d a d ; doña R o s a r i o , que n i e r a c h i s m o s a 
n i se metía en n a d a de l o que p a s a b a en l a p l a z a de S a n 
F r a n c i s c o , no t u v o más r emed io que enterarse , y c on t oda 
l a b u e n a a c o g i d a que en Málaga se d i spensa a los fo ras teros , 
envió s u t a r j e t a , con l a de s u m a r i d o , a los recién l l egados , 
y l a s u y a r e s p a l d a d a (esto t i ene m u c h a i m p o r t a n c i a en u n a 
t a r j e t a ) : en e l l a se ofrecía i ncond i c i ona lmen t e . 

Doña Do lo res , que así se l l a m a b a l a m a d r e de l Ingen ie ro , 
que aún no lo habían sab ido los cocheros de punto , pero que 

lo sabe e l c r o n i s t a espontáneo de es ta h i s t o r i a , doña Do l o r e s 
contestó a doña R o s a r i o con s u t a r j e t a y l a de s u hi jo co
r respond iendo a l a s amab i l i dades r ec ib idas , y y a , s i n más 
preámbulos, doña R o s a r i o se decidió a v i s i t a r a sus nuevos 
vec inos madrileños. 

E l s a l i r de c a s a doña R o s a r i o p a r a u n a v i s i t a de c u m p l i 
do no e ra u n a s enc i l l a labor , porque doña R o s a r i o no salía a 
l a ca l l e más que los domingos y fiestas de g u a r d a r , pero eso 
lo hacía s i empre de t r a p i l l o y m u y de mañana. P e r o l a v i s i 
t a a doña Do l o r e s adquirió todos los ca rac t e r e s de u n a c o n 
t ec im ien to . Desde m u y t emprano , en l a mañana de l m i s m o 
día, es tuvo doña R o s a r i o t r a j i n a n d o po r t o d a l a c a s a ; se l a 
v a r o n mi tones , se s a c a r o n j oyas de l a cómoda, que a p e sa r de 
es ta r todas en sus ca jas y envue l tas en pape l de seda les 
quitó e l po l vo m inuc i o samen t e con u n a p i e l de ante . Se ab r i e 
r o n v a r i a s veces los cajones de l a cómoda de s u c u a r t o y u n 
o lo r a c a r a m b u c o embalsamó todo e l amb i en t e de l a h a b i t a 
ción. L a cómoda de doña Rosa r i o , apa r t e de lo que e n c e r r a b a 
en sus cajones, a los que n u n c a tuvo acceso l a c u r i o s i d a d de 
s u nieto, pues e l o rden de doña R o s a r i o no lo permitía, tenía 
e n c i m a , a l a v i s t a de todos, m u c h a s cosas notab les . Había 
u n S a n A n t o n i o , c on u n a v a r a de a z u c e n a en u n a mano , y en 
l a o t r a , sentado en l a p a l m a , en u n a p o s t u r a bas tan t e incó
m o d a po r c ie r to , a l Niño Jesús, que e s taba sentado p r e c i s a 
mente e n c i m a de u n p inch i t o que le salía de l a p a l m a de l a 

m a n o a l santo bendi to . E s t a b a n ves t idos con ropas de v e r 
dad y c a d a uno tenía u n n i m b o de p l a t a , que también se a jus 
t a b a a las r espec t i vas nucas c on u n t r o zo de a l a m b r e . 

Cubría e l g r u p o u n a u r n a de c r i s t a l . 
Había también sobre l a cómoda, en u n pequeño trípode, u n 

r e t r a t o de l P a p a que en l a época de doña R o s a r i o regía a l 
orbe católico: e r a P ío I X , y no e r a fácil d escubr i r l o po rque e l 
r e t r a t o e s t aba hecho p o r e l p roced im i en to de D a g u e r r o t i p o . 
Dos f loreros de c r i s t a l , con flores ar t i f i c ia l es , c o m p l e t a b a n al 
adorno de l a cómoda de doña R o s a r i o . Había p o r e n c i m a de l a 
cómoda, en l a pa r ed , u n espejo ova lado y mirándose en él 
doña R o s a r i o se puso l a m a n t i l l a p a r a i r a v i s i t a r a doña D o 
lores. 

E r a doña Do l o r e s de u n a ilustración n a d a cocaun, c on u n a 
g r a n pasión po r l a música. S u m a r i d o había per tenec ido a l 
C u e r p o de A r c h i v e r o s b ib l i o t e ca r i os de l a B i b l i o t e c a N a c i o 
n a l , y en s u f a m i l i a había hab ido ed i tores y l i t e ra tos . D e l 
ape l l ido de s u m a r i d o hemos encont rado unos p e r g a m i n o s : 
u n a certificación. Despacho de A r m a s l i b r ado a n o m b r e de 
s u m a r i d o p o r e l R e y de A r m a s de S. M . (Q. D . G.) Doña I s a 
be l I I en e l año 1853, en donde se e x p l i c a e l o r i g en de l m u y 
esc larec ido l ina je (así dice e l documento ) de l noble ape l l i do de 
s u m a r i d o , que tuvo s u p r i m i t i v o o r i g en en los C a b a l l e r o s G o 
dos. P e r o no debía d a r s u hi jo m u c h a i m p o r t a n c i a a es tas co
sas, cuando de esos pe r gaminos , tu vo p o r l a p r i m e r a vez n o t i -



c i a de e l los e l c r o n i s t a de e s ta h i s t o r i a en ese desbara jus te 
de cosas que sa l en en u n a m u d a n z a . 

Doña R o s a r i o no poseía l a c u l t u r a de doña Do lo res , pero 
sí u n g r a n ta l en to n a t u r a l y u n a bondad t a n g rande , que 
c a u t i v a b a . 

As í lo comprendió doña Do lo res , y desde e l día de s u p r i 
m e r a v i s i t a quedaron a m i g a s p a r a s i empre . Doña Do l o r e s 
habló, desde luego, de música en s u p r i m e r encuent ro c on 
doña R o s a r i o , pero doña R o s a r i o , de música, no a b a r c a b a n 
sus conoc imien tos más que a l a «Cachucha», que había oído 
de s o l t e r a en Cádiz, y a l g u n a vez le había oído t a r a r e a r a 
s u n ie to aque l l o de : « E l a laboso M u r a t , engañó a l pueb lo 
inocente.» 

A Málaga i b a a i r u n a Compañía de ópera y e l t enor e r a 
n a d a menos que T a m b e r l i c k . Doña D o l o r e s p ropuso a doña 
R o s a r i o e l abonarse j un ta s , pero doña R o s a r i o no se decidió 
y p ropuso que se abonase s u h i j a con doña Do lo res y s u h i jo , 
e l Ingen i e ro de C a m i n o s . 

E l Ingen ie ro , h i j o de doña Do lo res , debió t e r m i n a r l a c a 
r r e r a h a c i a e l año 1868. Y , además de l a pasión por l a s m a 
temáticas, tenía l a de l d ibujo , y como m u e s t r a de el los he
cho dent ro de l t i po que en l a E s c u e l a se exigía, p u b l i c a m o s 
uno de e l l o s : t i ene e l g r a n interés de ser hecho de l n a t u r a l 
c on g r a n s i n c e r i dad , de m o n u m e n t o s que y a no ex i s t en en 
M a d r i d , como es e l H o s p i t a l de l a L a t i n a y l a C a s a de 
C i s n e r o s ; e l d ibu jo que p u b l i c a m o s es a n t e r i o r a l a r e s t a u 
ración. 

L legó e l día de l a inauguración de l a ópera en Málaga, y 
ocupando t r es b u t a c a s e s t aban de t i r o s l a r g o s : doña D o l o 
res, l a h i j a de doña R o s a r i o y e l Ingen i e ro de C a m i n o s . 

N o t iene e l c r o n i s t a de es ta verídica h i s t o r i a datos concre 
tos de l a impresión que a l Ingen i e ro pudo h a c e r desde e l p r i 

m e r m o m e n t o l a h i j a de doña R o s a r i o , pero sí de l a s conse
cuenc ias pos ter io res , de las que se r e s e r v a e l derecho de j u z 
g a r l a s , y t a l vez , a ser s inceros, h u b i e r a p r e f e r i do que l a g r i 
pe o e l dengue, c omo se llamó po r entonces, hubiese a tacado 
a T a m b e r l i c k y e l abono hubiese ten ido que suspenderse , 

porque las consecuenc ias fue ron fa ta les . C o n s e r v a e l c ron is 
t a en sus recuerdos unas a l e l u y a s de l I n g en i e r o : en l a q 
dice así: 

Resulta que se ha abonado 
la hija de Curro, a su lado. 

C u r r o , c la ro , es nues t ro F r a s q u i t o , c a zado r de perdices , y 
o t r a s e g u n d a : 

Y para que ella lo vea 
se distrae y coquetea. 

Y T a m b e r l i c k , c an tando aque l lo de : 

—Matre vnfelice, coro a salvarte... 

t a n ajeno a lo que e s taba ocur r i endo en e l pa t i o de b u t a 
cas, pues qué cosas no deb ie ron o c u r r i r cuando h a y o t r a t e r 
c e ra a l e l u y a que d i c e : 

Aquí llega la ocasión 
de que se corra el telón. 

Porque , c l a ro , e l Ingen i e ro y l a h i j a de doña Do l o r e s se c a 
saron , y lo que e l telón de l a a l e l u y a i b a a c u b r i r e r a l a c a m a 
n u p c i a l , y a l año de es ta b o d a u n periódico l o c a l d a b a l a s i 
gu iente n o t i c i a de soc i edad : 

« L a esposa de nues t r o quer ido a m i g o e l i l u s t r e Ingen i e ro 
de C a m i n o s , D o n S. M . de S., h a dado a l u z c on t oda f e l i c i dad 
u n hermoso niño.» 

¡Pajolero niño!.. . E l niño creció, c l a ro , e s taba hecho u n 
hombrec i t o , y como había v i s t o d i b u j a r a s u abuelo , p i n t a r a 
s u tío y d i b u j a r y p r o y e c t a r a s u pad r e , los ch icos , y a se 
sabe, lo que v e n en casa , no aprenden n a d a bueno. . . , salió 
d ibu jante . 

C O N E L M E D I C O 
• 

C ó m o han de rezar los n i ñ o s 

Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 
La ingratitud del mundo y el concepto que de 

nosotros formen los demás nunca podrán privar
nos de la íntima felicidad a que tenemos derecho, 
si hemos obrado con arreglo a los principios que 
la higiene aconseja en bien de la Humanidad. 

G O L D S M I T H . 

R e z a r s i gn i f i ca p a r a el niño a lgo más que r e n d i r 
cu l to a l a religión c r i s t i a n a . N o hay nada más prec i so 
n i más prec ioso en su educación m o r a l e i n t e l e c tua l 
que esas orac iones que aprenden de lab ios de su madre 
entre besos y pa labras de acendrado cariño. E l l a s a r r o 
j a n l a p r i m e r a l u z en su espíritu, grabándole l a noción 
de l b ien , hac iendo c omprende r lo abominab l e de l pe
c a d o ; h a b l a n a l a l m a en su p rop i o l engua j e ; b u s c a n 
las más ocu l tas fibras s en t imen ta l e s ; t o c a n los más de
l icados r e s o r t e s ; s o rp r enden l a v o z m i s m a de l pensa 
m i en to en el fondo de l corazón, dándole allí v i da , l o 
zanía e indef in ib le h e r m o s u r a . 

E s t a senc i l l a g i m n a s i a a que se somete l a pa l ab ra y 
l a i n t e l i g enc i a c o n t r i b u y e también a l desa r ro l l o y p r o 
g r eso de sus facu l tades i n t e l e c tua l e s ; l a concepción de 
pa labras p a r a él nuevas , y el n a t u r a l deseo de saber , 
que le l l e va a i n q u i r i r c ons tan temente su s ign i f i cado 
y concepto , hacen que, sab ia e higiénicamente d i r i g i 
do e l rezo , u n a oración po r sí so la baste p a r a educar 
m o r a l m e n t e a u n niño y p r e p a r a r su cerebro p a r a re 
c i b i r l a educación científica que después h a y a de dár
sele. 

A l d e sa r r o l l a r e l concepto de l a oración y desenvo l 
v e r u n a p o r u n a las pa labras que lo c ons t i tuyen , p a r a 
ana l i z a r p r i m e r o su abso lu to s ign i f i cado y el de r e l a 
ción después, ¡cuántas cosas puede enseñar u n a madre 
a su h i j o ! A su anto jo , podrá i r l e p r eparando p a r a el 
c on t inuo ba t a l l a r de l a v ida , y m e j o r que de su cuer 
po , s i quiere , podrá d i sponer de su espíritu. 

E s i m p o r t a n t e , es necesar io que e l niño r e c e ; pero 
es ind ispensab le también que el pequeño aprenda y 
sepa r e zar , porque en su a l m a habrá ráfagas de luz , 
t r o m b a s de fuego y c lar idades serenas y ce lest ia les , 
y a que en este soplo d i v ino que nos a l i en ta cabe e l 
in f i e rno c on todos esos h o r r o r e s que nos cuen tan y e l 
c ie lo con su a z u l , sus estre l las y sus seraf ines. 

P e r o no es sólo h i g i ene e sp i r i tua l y mística lo que 
e l rezo neces i ta p a r a que c u m p l a su ve rdade ra misión: 
le es prec i so , i gua lmen t e , h ig i ene científica, t ang ib l e 
y práctica, que evi te los males de l cuerpo . 

Ins i s to . E l niño debe r e za r , aprender a r e z a r ; pero 
neces i ta saber r ezar . 

¿Dónde? ¿En qué m o m e n t o ? N o olvidéis que es u n 
médico qu ien escr ibe , a tento sólo a l punto patológico. 
Tened l o presente en cada línea de estos des tar ta lados 
ga r rapa tos , po rque l a r espues ta a las in t e r r ogan t es 
p lanteadas h a n de ser ref lejo fiel y exacto de la ínti
m a convicción de nues t ras a r ra i gadas creencias ace rca 
del enorme v a l o r de l a h i g i ene en todos los actos de 
la v i d a de u n niño. 

H a de r e za r en e l e jemplo de sus mayores , en l a san 
t i d a d de u n hoga r hon rado y en l a práctica de las bue 
nas c o s t u m b r e s ; o t r a - c o s a es u n a l amentab l e equ ivo 
cación, m o r a l e higiénicamente cons ide rada y , desde 

luego , po r e n c i m a de todas las cosas, etiología de g r a 
ves males y o r i g e n de funestas consecuenc ias . 

U n niño de pocos años, en u n a i g l es ia , en esa fase 
de su desa r ro l l o en que todo es r e cep t i b i l i dad y de l i ca 
d e z a ; u n niño bajo el peso enorme de l apara to sor 
prendente de l t emp lo , me hace idéntico e fec to—desde 
el f o ro médico y l a m i r a higiénica que cons ide ramos 
este in te resante p r o b l e m a que esbozamos aquí—que 
u n niño en el t ea t ro . N o apruebo n i n g u n a de las dos 
cosas. 

M e explicaré. Que no trato—¡nada más lejos de m i 
ánimo!—de h e r i r suscept ib i l idades , n i menos pene t ra r 
en las ajenas conv icc iones , todas respetables . N a d a de 
eso. U n médico escr ibe, y como t a l , mueve l a es t i l o 
gráfica p o r las cuar t i l l a s . 

N o hab l emos de l a antihigiénica p i l a de l bend i to lí
qu ido , vehículo ev idente de con tag i o , y donde i n t r o 
ducen los dedos sanos y en fe rmos . Aquéllos, p o r c u m 
p l i r u n santo p r e c ep t o ; éstos, p a r a u n i r a l r i t o e l deseo 
de l r e s tab l e c im i en to o el a l i v i o a los males que los 
médicos " n o saben c u r a r " . 

Y a en e l i n t e r i o r de l a mansión sagrada , e l niño h a 
de es tar qu ie to , coh ib ido , po rque todo aque l apara to 
de gente le s o r p r e n d e ; l a va r i edad de luces c ap r i cho 
samente co locadas y en osc i lante m o v i m i e n t o le des
l u m h r a n ; l a atmósfera, densa, con ef luvios de a rd i en 
tes r e s p i r a c i o n e s ; el in tenso o l o r a c e r a ; e l a r o m a y 
h u m o de l i n c i e n s o ; el m u r m u l l o de las orac iones , re 
pe t ido po r muchos en voz ba ja y t emb l o r o sa , f o r m a n 
do u n z u m b i d o p a l p i t a n t e ; el o ro y l a seda de las c o l 
gaduras ; e l m i s t e r i o so roce de los v e s t i do s ; los fantás
t i cos y ru t i l an t e s efectos de lu z a l a t ravesar las v i d r i e 
ras de c o l o r e s ; l a música, que se d e r r a m a desde el 
c o r o ; los cánticos, que parecen sa l i r a l t e rna t i v amen t e 
de l fondo de l a t i e r r a o de las a l tu ras celestes, le a r r a s 
t r a n y f a s c inan po r todos los sent idos , exc i tados a u n 
m i s m o t i empo . 

Y esta pers i s tente h i p e r e x c i t ab i l i d ad a que se ha l l a 
somet ido el cerebro de l niño, ¡de cuántas en f e rmeda
des puede ser c a u s a ! 

P a r a t i , madre , están escr i tos estos reng lones , con 
m i deseo, s i l legas a leer los , a t iendas lo que, con l a 
más c r i s t i a n a intención, fe y médico convenc im i en to , 
d i c t a su des ta r ta l ada p rosa . 

N o o l v i demos que s i las flores, a l sólo con tac to de l 
a i re , se dob lan y m a r c h i t a n , l a v i d a de los niños, a l 
i g u a l que aquéllas, r epresenta los sen t im ien tos más ín
t imos , los que po r proceder de l a de l i cada su t i l e za de 
sus finas ma l l a s vivirán ocu l tos entre los escondr i jos 
de su frágil economía. 

L a plácida armonía, las ideas que i n u n d a n el a l m a 
con su encan tado ra i ngenu idad y desp i e r tan de mane 
r a insospechada pensamientos de comprensión y a u 
ténticas rea l idades , los vagos de l i r i os y los recuerdos 
inefables c o n s t i t u y e n el fisiologismo de l niño en su 
desar ro l l o . 

T e r g i v e r s a r lo que es función n a t u r a l de su desen
v o l v i m i e n t o , es buscar , a sabiendas de l m a l que hace
mos , l a desviación hac i a l a patológica sintomatología. 
y m a r c h a r , con segur idades de h a l l a r l o , en pos del p a 
dec im i en to que ha de s u f r i r el niño en su íntima cons
titución y en lo hondo de aque l equ i l i b r i o que i n t e g r a 
el estado de sa lud , sup r ema aspiración de l a H u m a 
n idad . 

Y a l r ededor de l cua l debe g i r a r la t e m p o r a l ex i s t en 
c i a de l a v i da . 

L A T E L E V I S I O N 
¿Qué es l a televisión p a r a e l g r a n público? ¿Es u n a c i en 

c i a , u n a r t e o u n a i n d u s t r i a ? L a televisión es, apenas, u n a i n 
vención, u n expe r imen to d i v e r t i do de física. Todo e l m u n d o 
está pendiente de e l l a , pues to que y a está a p u n t o de f u n 
c i onar , de r e v o l u c i o n a r t oda l a i n d u s t r i a de l ñlm, todas l a s 
conqu is tas de l micrófono. L a televisión v a a empeza r sus p r i 
me ras d i s t r i buc i ones públicas y r e gu l a r e s de imágenes en 
Lond r e s . H a c e t r es años que nos l a están promet i endo , y los 
impac i en t es ex i g en que les sea dado a d m i r a r ensegu ida , desde 
s u domic i l i o , los tenores empenachados de l a ópera, e l c o m b a 
te de M a r c e l T h i l c o n t r a P l a d n e r , l a s t ip l es de l M u s i c - H a l l . 

O t r os se p r e g u n t a n c on a n g u s t i a s i l a televisión v a a t r a s 
p a s a r l a s paredes y a d i v u l g a r «secretos de alcoba». . . C i e r 
to que son ing leses los que p i ensan así, y es prec i so r e c o r d a r 
que l a s leyes ing l e sas sobre e l a t en tado a l p u d o r no se c o h i 
ben de escrúpulo a l g u n o sobre l a h o r a y e l l u g a r . P e r o e l m i 
n i s t r o de C o m u n i c a c i o n e s de l R e i n o U n i d o h a t r a n q u i l i z a d o 
pe rsona lmente a l a s gentes . L a televisión no hará desco r r e r 
los cerro jos . 

H e aquí a l g u n a s líneas de explicación técnica, p u e r i l y h o n 
r a d a : 

H a c e m u c h o t i empo que se h a b l a de l a televisión. S u p r i 
m e r a conqu i s t a fué l a transmisión de documentos gráficos 
(fotos de los c r i m i n a l e s , de acc identes , de atentados , de c a r 
tas e s c r i t a s ) . E l belinógrafo, que f u n c i o n a con e n t e r a sa t i s 
facción de los g r andes d i a r i o s i l u s t r a d o s y de los a f ic ionados 
grafólogos es, s enc i l l amente , u n a f a c e t a de l a televisión. 

Sólo f a l t a b a t r a n s m i t i r l a i m a g e n en m o v i m i e n t o . E r a p r e 
c iso que sobre l a p a n t a l l a de nues t r o te lev isor , como sobre l a 
de l c i n ema , se suced iesen en segundos u n c ie r to número de 
imágenes comple tas . E n l a televisión c a d a i m a g e n está c o m 
p u e s t a de u n a ser ie de pun to s t r a n s m i t i d o s uno t r a s o tro . 

¿Cuál es e l o r i g e n de ese p u n t o ? 
Cor responde a l diámetro de l r a y o luminoso , c on e l c u a l se 

e x p l o r a e l m o t i v o que se h a de t r a n s m i t i r . P o r lo tan to , c u a n 
to más rápida sea es ta exploración, t a n t o más densa , más 
extensa, más verídica será l a i m a g e n . 

¿Cómo se obt iene es ta r a p i d e z ind ispensab le , que con g r a n 
tesón equipos de buscadores ing leses, f ranceses , a l emanes y 
amer i c anos p r o c u r a n a c e l e r a r ? 

C o n e l empleo de ondas cor tas . P a r a t r a n s m i t i r música 
b a s t a con m o d u l a r l a onda h e r z i a n a 10.000 veces p o r segundo. 
Todos los agudos p a s a n . 

¿ Y l a p a l a b r a ? 
Se c o n f o r m a con u n a «frecuencia» de 5.000 períodos p o r se

gundo. E n televisión se neces i t an 150.000 a 300.000 períodos 
s i se desea consegu i r u n a i m a g e n comparab l e a las de u n 
buen film de a f ic ionado. E n t r e siete y ve inte me t r o s se 
efectúan los solos expe r imen tos l eg ib les de televisión, s i n ne
b l inas , s i n flous, s i n imágenes porosas y g ranu l osas . 

¿Qué se p r e c i s a p a r a pone r en práctica l a televisión? 
E s t a c i o n e s nuevas , u n g r a n desembolso de cap i ta l e s y u n 

a m p l i o m o v i m i e n t o de con f i anza o f i c ia l . I n g l a t e r r a h a dado 
e l e jemplo. E l R e i n o U n i d o i n v i t a a sus técnicos a l l e v a r l o a 
cabo, r eun iendo los m i l l ones necesar ios , y hace qu ince días 
s i r K i n g s l e y W o o d a n u n c i a b a o f i c ia lmente en l a Cámara de 
l o s C o m u n e s e l adv en im i en t o de l a televisión. L a B r i t i s h 
B r o a d c a s t i n g dispondrá de 15 mi l l ones . L a estación se a l z a 
rá e l otoño próximo sobre e l s i t i o más a l to de los a l rededo
res de Londres , pues es n e c e s a r i a u n a c i e r t a a l t i t u d . L o s f a 
b r i can t e s están p r epa rados . Recep to res de televisión c u y a 
pa r t e p r i n c i p a l está c o n s t i t u i d a p o r e l tubo de r ayos catódi
cos—serán l anzados p o r e l c omerc i o desde e l mes de oc tubre 

L a B . B . C. p r e p a r a y a u n a lu j o sa organización de p r o g r a 
mas . Se invertirán o t ros 15 m i l l o n e s ; l a m i t a d serán a p o r t a 
dos po r l a m i s m a empresa , y l a o t r a m i t a d po r e l tesoro b r i 
tánico. E n los es tudios se montarán operetas, «sketchs» re 
v i s tas , i n t e rmed i o s de c i r co . Se proyectarán g randes films 
que serán r e t r a n s m i t i d o s . L o s teatros , los r i n g s de Whité 
C i t y , l as reun iones pacíficas o t u m u l t u o s a s de los señores 
M a c D o n a l d y L l o y d George , los ba i l es de ga l a , etc serán 
d i s t r i bu idos a dom i c i l i o a los fe l ices londinenses en u n a ne 
quena p a n t a l l a de ve in te centímetros po r quince " 

¿Mi lagro? ¿Revolución? N o . Senc i l l amen t e un' esfuerzo d P 

l a i n t e l i g enc i a y de l a t e n a c i d a d británicas. Se dice O U P I » 
i n d u s t r i a de l c i n e m a t i e m b l a an te e l acon tec im ien to de l « te 
ecinema», final lógico e i nmed i a t o de l a televisión. C o m o s i 

l a r ad i o hubiese m a t a d o a l t ea t ro y a l a música y no sacase 
in f in idad de r e cursos de ambos . L a televisión no reemplazará 
a p a n t a n a , «ese t ea t ro de l a piel» , como le definía J e a 1 



L A P L A Z A M A Y O R 
P o r M A R I A N O D E A L A R C O N 

A l g u n o s d ia r ios madrileños han pub l i cado artículos 

de d i s t ingu idos técnicos de la a rqu i t e c tu ra sobre l a 

neces idad de l a r e f o r m a de l a h e r m o s a P l a z a M a y o r y 

la m a n e r a de l l e va r l a a cabo. 

N i n g u n o de los que h a n op inado sobre e l asunto ha 

presentado u n a solución de f in i t i va de l p r ob l ema , y a 

que lo más impo r t an t e de éste no es el cómo n i el por 

qué de l a r e f o r m a , s ino el p a r a qué de la m i s m a 

L a p r i m e r a consideración que se viene a l a mente es 

la de que l a P l a z a M a y o r es una p ieza única en el 

mundo , si así puede dec irse , po r su a m p l i t u d , señorili-

dad, j us t e za de proporc i ones , sobr i edad de líneas, todo 

lo cua l exige, como es lógico, c onse r va r l a con el má

x i m o respeto a su carácter, adaptándola, no obstante , 

a las necesidades de l a v i d a mode rna . 

T a l adaptación ob l i ga 2 s u p r i m i r en abso luto toda 

circulación que no sea puramen t e h u m a n a , de peato

nes. L a p l a z a no será l a j o y a arquitectónica que está 

l l amada a ser m i en t ras no se p o n g a n de realce sus v a 

lores , y esto no cabe l o g r a r l o más que librándola de 

una vez p a r a s i empre de toda circulación rodada , lo 

m i s m o de vehículos de tracción a n i m a l que de t r a c 

ción mecánica. L a P l a z a M a y o r ha de ser, en este res

pecto, como la de S a n M a r c o s , de V e n e c i a , sólo p a r a 

d i s f r u t e — u s a n d o este vocab lo en todo su v a l o r — d e 

las personas , s in ar te fac to a l guno que les cor te e l paso 

ni pueda a ten tar c o n t r a el p lacer ele deambu la r o v a 

gar s in en to rpec im ien tos . 

Y s i ha de ser así, parece necesar io c o n v e r t i r l a en 

un verdadero salón, si b i en público y ab ier to . P a r a lo 

cua l ob l i gadas h a n de ser l a r e f o r m a de su piso, l a s u 

presión de su a r b o l a d o — t o d o el a r b o l a d o — y l a r e m o -

ción a o t ro l uga r de la m i s m a p la za de l a es ta tua 

ecuestre que ac tua lmente ocupa su centro . 

D e acuerdo por comple to con l a p ropues ta de c u b r i r 

el suelo de l a p l a za con grandes losas de g r a n i t o 

L o s j a rd ines , las fuentes y todos los árboles deben 

ser supr im idos , así como l a ver ja que rodea y enc i e r ra 

a l m o n u m e n t o artístico. L a es ta tua debe ser t r a s l ada 

da hac i a atrás, en su m i s m o eje y colocación, has ta que 

el borde pos t e r i o r de su basamento se ha l le a unos diez 

me t ros de la línea de p i l as t ras . De t a l suerte l a p laza 

pero e l lo s i empre que no dañara a la fidelidad a r q u i 

tectónica, l a cua l ha de ser, ante todo, respetada. 

¿Se h a pensado b i en en las fiestas y so lemnidades 

que, a r r e g l ada de t a l suer te , podrían ce lebrarse en l a 

P l a z a M a y o r ? ¿Se le h a o c u r r i d o a a l gu i en i m a g i n a r 

lo be l l a que resultaría la fiesta i n f an t i l de l "árbol de 

N a v i d a d " , c ons t ruyendo uno enorme en el cen t ro de 

la p l a za , todo ca rgado de juguetes , f a ro l i l l os encend i 

dos, etc., y a l pie, sobre u n a p l a t a f o r m a c i r cu l a r , un 

p a r de centenares de ch iqu i l l o s , b i en enseñados y ensa

yados , cantando v i l l anc i cos , m i en t ras en los ba lcones 

de todo e l rededor y en l a p l a za quince o ve inte m i l 

niños fijan su m i r a d a ans iosa en el árbol y se extasían 

con l a can ta t a? P u e s éste es u n botón de mues t r a , y a 

que fiesta t a l sólo podría ce lebrarse con éxito en t a l 

p la za . Y así de o t ras muchas , entre las cuales habrían 

de t ener su m a r c o aprop iado las fiestas folklóricas, las 

representac iones tea t ra les clásicas a l a i re l i b re , etc. 

N a d a de esto, que haría de nues t r a g r a n P l a z a M a y o r 

un l uga r único en el m u n d o entero, podría l og ra rse si 

en e l la c o n t i n u a r a n ex i s t i endo las fuentes, nada in t e r e 

santes, que hoy t iene, se p l a n t a r a n los ja rd ines que 

a lgunos p r o p u g n a n , s i gu i e r a en su s i t io l a es tatua 

ecuestre y se p e r m i t i e r a l a circulación de cua lqu i e ra 

clase de vehículos. 

N o es la r e f o r m a en sí lo que más puede in te resar , 

s ino t a l r e f o r m a en función de l a finalidad que se h a y a 

de pe r segu i r a l l l e v a r l a a cabo. Y l a finalidad que aquí 

se expone no admi te superación..., m ien t ras no se de

mues t r e lo c o n t r a r i o . 

Q u e d a po r reso lver l a par te puramente técnica de l a 

circulación, desv iada de l a p laza , y que ha de encon t ra r 

nuevo cauce fo rzoso por cal les adyacentes . 

E l resto de la p l a z a — s u s comerc ios , su iluminación, 

etcétera—habrían de su f r i r una transformación r a d i 

ca l . T odos los comerc i os hoy existentes y de baja ca 

tegoría habrían de desaparecer . Sólo podrían estable

cerse t iendas de antigüedades, librerías de lujo y es

tampas , t iendas de cuadros y obras de arte , salones de 

té y res taurantes de coc ina netamente española. 

Las insuperables máquinas de escri
bir " T r i u m p h " y coser " W e r t k e i m " , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas " R O S " . Reparaciones, pie
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. ^ ^ v s S 

C O N T A D O -=- P L A Z O S 

C A S A H E R N A N D O 
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057 

quedaría l ib re cas i por comple to , o f rec iendo u n a s u 

perf ic ie única, no i n t e r r u m p i d a por m o n u m e n t o a l g u 

no y pud iendo se rv i r p a r a celebración de so l emn ida 

des, fiestas artísticas y populares , etc. 

L a s aceras deben desaparecer , no dejando más que 

el bo rd i l l o , que formaría el único realce sobre e l p iso 

un i f o rme de l a p laza , rasante con l a línea de p i l as t ras . 

Debe ser u n i f o r m a d a r i gu ro samen t e la par te a l t a de 

Is casas, con lo cua l l a línea t o t a l de l ed i f i c i o—va cpie 

podemos cons iderar todo lo cons t ru ido como u n solo 

edificio—ganaría e x t r ao rd ina r i amen t e . Y se deb iera , 

de f o r m a que no atentase a l a fidelidad arquitectónica, 

hacer en los tejados como un balcón co r r i do en toda 1 a 

p la za , i n t e r r u m p i d o sólo por los cuerpos de edif ic io 

conten idos entre las to r res . E l l o permitiría que en las 

fiestas en l a p la za ce lebradas, las numerosas personas 

asomadas a los tejados y apoyadas en su balcón la 

diesen s i n g u l a r animación. C o n sólo u n me t r o de piso 

l l ano j u n t o a la baranda , lo cua l ?ería impercep t ib l e 

desde la p laza , podría consegu i rse t a n fe l i z r e s u l t a d o ; 

L o s cafés llenarían de mesas y si l las g randes fajas 

de l a p l a za , y el resto de l espacio, como en l a de S a n 

M a r c o s , y a c i tada , que debe se rv i r de mode lo a ésta, 

pa ra paseo. 

P l a z a única, m a g n o l u g a r de recreo e sp i r i tua l , de 

re f inamiento , de señorío, es lo que, con lo aquí expues

to, podría ser la p l a za M a y o r de M a d r i d . 

¡Ojalá puedan nues t ros ojos así v e r l a ! 

Restaurant AMAYA 
S E R V I D O P O R C O C I N E R A S Y C A M A R E R A S 

V A S C A S 
CUBIERTO SELECTO: 

R E R A S 

Pfas. 6 

ANUYA C. S. Jerónimo, 7 y 9 
Teléfono 1 3 6 1 7 

A D . R a f a e l S a l a z a r A l o n s o , a l c a l d e de M a d r i d 



¡ A D I O S , E L K A ! 
Por LUIS ENRIQUE DÉLANO 

U N A F I R M A C H I L E N A 

• 

D I B U J O D E A R T E C H E 

C o n esto—pensó Ra fae l—tengo suficiente pa ra 
hacerle una escena. ¿Por qué se me ocul tan a mí estas 
cosas ? 

Cogió de nuevo el recorte de periódico y las cartas. 
Y a conocía m u y bien, demasiado bien, su contenido. 
Grac ias a su lec tura , l a v ida de E l k a adquiría p a n él 
su verdadero signi f icado. E l l a tenía relaciones con un 
del incuente. 

—¿ Po r qué, pero por qué me lo ha ocultado tan cu i 
dadosamente?—se preguntó Ra fae l con u n poco de 
despecho—. ¿Acaso no tiene conf ianza en mí? ¿No le 
he demostrado verdadera amis tad? 

N o pudo, t an abstraído como estaba, sent ir un r u m o r 
de pasos que venía de fuera. Cuando la puer ta se abrió 
bruscamente , aquellos papeles se ag i taron en sus m a 
nos como palomas ávidas de volar , y una suerte de r u 
bor coloreó su ros t ro cur t ido . 

E l k a , que era la recién l legada, se precipitó para 
arrebatar le los papeles. P e ro una rápida m i rada sobre 
su amigo l a convenció de que aquel mov im ien to era ab
surdo, t an inútil como los coletazos de un pez que ha 
mord ido el anzuelo crue l . ¿Para qué? 

— ¡De modo que hasta mis papeles pr ivados se me 
registran!—gritó con v i o l enc i a—. ¿Te crees que no 
puedo guardar nada para mí sola, s in que tengas que 
entrometer te? Después de esto hemos te rminado , R a 
fael . ¡Márchate! S i quieres explicarte—agregó—, haz lo 
pronto . ¡Pero debes saber que desde ahora todo ha ter
minado entre nos t r o s ! 

—¿ E x p l i c a r m e ?—dijo Ra f ae l t r i s t emente—. N o ten
go nada que expl icar , y me marcharé, como deseas. Y o 
también quiero i rme , después de esto. 

—¿Pe ro quieres dec i rme qué es " e s t o " , por favor? 
—preguntó E l k a con voz exa l tada—. ¡Cualquiera pen
saría que soy culpable de un c r i m e n ! ¿Qué quieres de
c i r ? 

— N a d a . Tú sabes... Estás en relaciones con un l a 
drón... Bueno , con un pres id iar io . M e parece que eres 
tú quien debe expl icarse . 

— ¿ Y o ? E s grac ioso . . . 
E l k a se había calmado, con algo de fat iga. Y a no b r i 

l laba en sus ojos a largados, mongo l i zados por el lápiz, 
esa expresión dura y decid ida de los pr imeros m o m e n 
tos. S u boca había.recuperado l a dirección n o r m a l en 
su ros t ro puro . 

— ¿ Y o exp l i ca rme? Pe ro , dime, Ra fae l , ¿me pediste 
esas expl icaciones cuando nos encontramos por la p r i 
me ra vez? ¿Te preocupaste entonces de aver i guar si 
era yo una mujer decente o una aventurera? C la ro , 
aquel la noche, tenías hambre y frío, y una mujer le 
ofrecía su mesa y su lecho. ¿Qué más? Nos vamos con 
la mujer . N o sabemos s iqu iera su nombre, pero nos es
tá proteg iendo. C la ro , ahora ha pasado el inv i e rno , l le
ga l a época en que los mar inos encuentran con t ra ta y 
nuestro corazón está contento. ¡Vamos entonces h a 
ciendo r e c r im inac i ones ! ¿Que de dónde v ienes? ¿Que 
cuáles son tus relaciones ? ¡Cómo cambian los t i e m 
pos ! ¿Verdad, amigo mío? 

—Sí—dijo Ra fae l con amargura—-. C a m b i a n los t i e m 
pos. P e ro t i l me has juzgado en f o rma equivocada. . . 

— ¡Cómo! ¿No he dicho la verdad, acaso? ¿He exa
gerado? H a c e cuatro meses nos conocimos, R a f a e l . 
Recuerdo per fectamente. H a c i a el lado de la bahía so
plaba u n v iento feroz. L a l luv i a golpeaba las m a m p a 
ras del " C i e l o A z u l " , el café en que me encontraba 
esa noche. ¿Necesitaba yo de t i ? No , ¿verdad? Y o be
bía t ranqu i lamente m i " w h i s k y " cal iente cuando tú 
entraste. P a r a que veas que la memor i a no me fa l la , te 
airé que estabas calado hasta los huesos. Chor r eaba el 
agua de t u go r ra . T e sentaste a una mesa, y cuando 
se acercó el muchacho a preguntar te qué beberías, sa
caste dos monedas del bo ls i l lo y pediste cerveza. Y o 
te estaba mi rando , y te ju ro que leía c laramente en tu 
expresión tu monólogo in te r io r de aquel i n s t an t e : 
" ¡Diablo! C o n el frío que hace bebería de buenas ga 
nas algo cal iente. P e r o no tengo sino unos céntimos. 
¡Qué d e s g r a c i a ! " 

¿Recuerdas lo que ocurrió después, Ra fae l ? N o creo 
que lo hayas o lv idado. Pero , en todo caso, yo podría re
frescarte l a memor i a . T e hice señas de que fueras a m i 
mesa, te invité a tres o cuatro " w h i s k y s " cal ientes y 
puse a secar t u g o r r a junto a la estufa del " C i e l o 
A z u l " ¿Es cierto o no? 

Sentado en una s i l la baja, junto al mueble cuyo ca
jón abierto conservaba todavía las huellas de la inves
tigación, Ra fae l asentía con la cabeza, suavemente. 

Discepolo y Tania nos traen la emba

jada del alma porteña 

E n un " c i n e " de la Gran Vía han abierto su 
caja de caudales emotivos Discepo lo y Tan ia . L a 
abrieron con sencillez, sin posturas de gran espec
táculo; el valor de su arte no reside en la apara
tosidad, sino en el contacto espiritual quíe los l iga 
enseguida con el público, y más que con el públi
co, como bien dijera Discepolo al presentarse, con 
los amigos de las butacas. Po rque ellos; no han ve
nido en g i ra de negocios y en busca de palmas, 
l ian l legado como conocidos que vienen a agrade
cer viejos favores otorgados por la aceptación de 
M a d r i d a los tangos de Discepolo. 

Discepolo, compone; Tan ia , interpreta. Discepo
lo crea los motivos musicales que rCsuimien el fon
do espir i tual de la gran ciudad argent ina: Buenos 
A i res , y Tan i a les da v ida al emit ir los con la emo
ción que el corazón de cada porteño produce la 
música nativa. 

U n o trabaja para el otro, y ambos v iven consa
grados a un arte popular que ya no es sólo argen
tino, sino universal. L a música es el gran arte s in 
contornos que vuela y se difunde sin limitación, y 
la música popular es la canción de los pueblos 
que va l levando a los otros su posición en la v ida. 
Op t im is ta la música norteamericana, nos habla de 
un impulso titánico; honda y alegre, pausada y rá
pida, fas canciones de España muestran a l mundo, 
en sus diferentes valores regionales, la gran fuer
za espiritual del pueblo. E l tango no es música ar
gent ina: es la canción de Buenos A i res , de l a c iu
dad que amalgama a todas las razas del mundo 
para ir preparando una recia nacional idad. P o r eso, 
Discepolo es hijo de ital ianos, y Tan ia , española, 
sin que uno y otro tengan, en su avaloración del 
ambiente, nada de extranjeros. Son de Buenos A i 
res, del medio sintético de Corrientes y E s m e r a l 
da, las dos calles castizas de la urbe porteña; y 
ellos expresan en su arte cómo siente y v ive esa 
población de casi tres mi l lones de habitantes que, 
procedentes de todos los caminos del mundo, han 
sdoptado un mismo gesto, una misión común. 

Buenos A i res no es una ciudad triste, como han 
dado en definirla filósofos, viajeros y observadores 
de una sola semana; es una ciudad en formacióii 
que vive a impulsos, que sin haber logrado aún del 
todo su ambición mater ia l , menos ha establecido 
su fisonomía del espíritu. P e ro ya posee una per
sonalidad diferenciadora de población cauta y me
ditativa, de una gran sobriedad; pueblo poco ex
pansivo y generoso, a la par que desconfiado. 

Y esa manera de ser y v i v i r ha producido en 
música al tango, producto nobilísimo en lo que re
presenta de genuino, de saborambiente, del cual 
no entramos a juzgar su valor musica l , porque los 
artes populares tienen una sola medida para juz 
gar los : sni relación al medio. 

Y en ese sentido, el tango es un intérprete fiel 
y digno del ahn¡a dq Buenos A i res . 

Discepolo es quien mejor ha captado esa emo
ción del medio. Tan ia , quien ha cantado con más 
natural idad la vida interior del porteño. 

A ellos, embajadores del a lma de la ciudad ar
gentina, vayan nuestros saludos, luego del reso
nante éxito alcanzado en el escenario de l a Gran 
Vía. 

R. M . L . 

Yo bebía tranquilamente mi "whisky" caliente cuando tú 
entraste 

E l k a también se había sentado cerca de él, a los pies 
del ancho catre de h ie r ro de esa pieza de hote l de ter 
cera clase. A m b o s estaban ahora t ranqui los , casi sere
nos del todo. Ra fae l m i raba obst inadamente hac ia el 
hueco negro, como un sepulcro, del cajón entreabierto. 
E l k a , en cambio , había perdido sus ojos en una d i s tan
c ia inmate r i a l , en el pasado que estaba evocando. 

—Luego—continuó l a mujer , y esta vez su voz se h a 
bía teñido de una notable du l zu ra—hab lamos . M e con
taste tus desdichas, las desdichas de todos los mar inos 
sin contra ta , y yo tuve lástima. E r a s , además, un m u 
chacho fuerte y agradable, y esa noche, en este m i s m o 
cuarto , pude comprobar que no habías perdido l a d i gn i 
dad. Después... ¿Qué ha sucedido después? Hemos v i 
v ido juntos , esperando el buen t iempo, o sea la p r i m a 
vera, en que la navegación se norma l i za , se fletan bar 
cos y los mar inos encuentran trabajo. E s lamentable . . . 

—¿ Qué es lamentable ?—preguntó v ivamente Ra fae l . 

— E s lamentab le—di jo E l k a , echando hac ia atrás su 
hermosa cabel lera do rada—, que haya ocurr ido este i n 
cidente tan estúpido. Figúrate, había l legado la ho ra 
de separarnos, después de cuatro meses inolv idables, 
¿no es c ie r to? ¡Cuánto mejor hubiera sido que tú te 
embarcaras y te fueras lejos llevándote u n amable re
cuerdo de E l k a y que E l k a se quedara esperando que 
se cump l i e ra su dest ino, pero apretando con emoción 
el pañuelo con que te despidió! ¿No crees? 

L o s ojos negros del navegante b r i l l aban en ese mo
mento con ex t rao rd inar i a luz . 

—¿Pe ro por qué p iensas—di jo—que en la p r imave ra 
necesariamente habíamos de separarnos? 

-—Porque ese era nuestro destino—contestó E l k a , 
pensa t i va—. Po rque las cosas deben durar su t i empo 
preciso. Po rque nada puede pro longarse más de lo ne
cesario, s in que sobrevenga el fracaso. . . Y a ves, lo que 
acaba de ocur r i r nos ind ica que nuestras relaciones de
b ie ron t e rm ina r ayer. . . , o antes. Habrían tenido un fin 
más ajustado a la lógica de la v ida. . . E n cambio , hoy . . . 

—¿Hoy . . . ? ¡ 

— H o y todo es d is t into . Y o no soy para t i la E l k a 
bondadosa y casi ma te rna l que conociste. Soy la a m a n 
te de un ladrón que se ha escapado de la cárcel, como 
te enteraste por esos papeles. Tú no eres el mar ino s i 
lencioso y hondamente agradecido que se me apareció 
en los pr imeros momentos . E r e s un muchacho cur ioso 
e imper t inente que no sabe retener sus impulsos . L a 
separación que se nos viene enc ima nada tiene que nos 
haga recordar la mañana como un acontec imiento ama
ble de nuest ra v ida . 

—¿Pe ro por qué hemos de separarnos inmed ia ta 
men te?—d i j o Ra fae l , exaltándose. L o s ojos negros es
taban a punto de der re t i r se—. ¿ P o r qué hemos de de
cirnos adiós ? E s verdad que ahora conozco cosas t u 
yas que nunca hub ie ra sospechado. M a s , en fin... 

—Tenemos que separarnos, y a te lo he dicho, porque 
ese es nuestro dest ino y nada podemos cont ra él. Y o 
he esperado dos años en este puerto . Cua t r o meses he 
v iv ido contenta a t u lado. P e r o ahora me aguarda l a 
verdadera fe l ic idad. Ese ladrón de que hablabas hace 
un momento va a venir , ¿comprendes? Se ha eva
dido y ya debía haber l legado. L o espero desde hace 
dos años. Desde ayer estoy atenta a todos los trenes. 
Aún no viene. ¿Por qué? E l camino que él me propon
ga será m i verdadero camino. Y tú, Ra fae l , debes i r 
te, contratar te , embarcarte, qué sé yo. Y a no vo lve
rá* a encontrarme. Puede ser que en o t r a parte otra 
mujer te ayude en una c i rcunstanc ia difícil. E s a no se
ré yo, amigo mío. 

U n a l a r ga pausa, como una cuchi l lada s i lenciosa, cor
tó el diálogo. 

— B i e n — d i j o Ra f ae l sombríamente, mientras se le
vantaba de su s i l l a — . Comprendo . Quieres que me va 
ya , y me voy. E s cur ioso , pero hace rato que y a no 
tengo ningún rencor cont ra t i . A l cont rar io , siento a l 
go como t e rnura . . . Bueno , me voy. . . 

Fué a l lavabo, se echó hac ia atrás los negros cabe
llos y se caló la go r ra . 

— ¡Adiós, E l k a ! — d i j o . 

— ¡Adiósr R a f a e l ! 

Se aproximó a el la, l a abrazó fuertemente y la besó 
en la boca. L u e g o salió. 

C o n t ranqu i l idad descendió por la angosta escalera 
los tres pisos que le separaban de l a calle. E n el hote l 
se oía apenas uno que otro ru ido discreto. Cuando l l e 
gó a la acera, Ra fae l miró hac ia la i zqu ierda . 

L a i zqu ie rda era justamente el lado de los muel les , 
el lado en que los vapores, con un largo y obscuro p i t a 
zo, se despiden de la t i e r ra . 



LA REGLA M S f G U M 
P O R 

J . f= A D I A ? C A M P C A M O D 

Todas las noches se formaba la tertulia, de once a una, 
en el café del, Pasaje. L a semana anterior había nevado 
fuertemente. E l Naranco estaba cubierto de nieve. E n F r u e -
l ina corría, u n frío terrible de ventisquero. 

Aque l la noche el café estaba casi desierto. Paco, el ca
marero, aplicaba el pellejín arrugado y pálido de su ros
tro contra uno de los cristales del frente, y entreteníase 
en las idas y venidas del sereno. 

Retumbaba, eso sí, la pianola, desarrollando el disco de 
" P o e t a y A l d e a n o " . 

Magariños lo sabía de memor ia ; lo silbaba suavemente, 
y al silbarlo tenía una extraña significación que sólo Paco 
conocía. . , 

—¿De coñac, señor Margariños? 
— D e coñac. 
Cuando la pianola tocaba " P o e t a y A l d eano " , el nota

rio Margariños bebía una copa de coñac, y no podía resistir 
la tentación de escuchar e l rol lo en cómoda postura, colo
cando los pies encima del diván. 

Paladeaba ía copa a pequeños sorbos y cerraba los ojos. 
—Indudablemente—di jo alguna vez en voz a l t a—, yo 

debo de ser un poco poeta también. 
—Más bien aldeano—rectificó uno de los contertulios, 

observándole los pies. 
E l notario no se i r r i taba nunca. E r a u n hombre bueno y 

cronométrico, casi cuarentón y fuerte. E n F rue l i na tuvo 
gran predicamento de jur is ta , hasta que llegó otro más 
jur is ta qué él y le quitó la fama. E l l o no tenía nada de 
part icular en una c iudad donde cada tres años se renova
ban las eminencias. 

E l prestigio que nadie le quitó era el de ser marido de 
Nieves Menéndez, " m i s s A v i l e s " en 1928, una rubia alta 
y rotunda, con ojos pacientes y claros. Margariños con
trajo matr imonio con ella tres meses después de haber sido 
elegida "m i ss A v i l e s " . E r a natural que así ocurr iese: dos 
años antes Margariños había obtenido la puntuación más 
alta en las oposiciones directas a notarios. E l último ejer
cicio fué con aplauso de la muchedumbre. Y si entre gen
tes ilustres hay ciertas interferencias de simpatía, ¡ qué 
menos para ún notario de pr imera que una reina de la 
bel leza! 

Cuando Nieves Menéndez atravesaba la calle Uría, o 
la de F rue la , o Cimadevi l la , v ibraban los astures de emo
ción, como si pasase el rey Pelayo. N o era n i la "n ena 
interesante"' n i el " t i p i t o fino": era la hembra temblona, 
pisafuerte, colorada, muestra palmaria del v igor de una 
raza. " 

Cuando el reloj del café dio la una, el notario se puso el 
gabán y se calzó los guantes. 

Paco le ayudó en la faena. 
— S e conoce que hoy, decididamente, no viene nadie. 
—¿ Quién va a venir hoy, señor Margariños ? 
— H a s t a mañana, entonces. 
—¡ V a y a con Dios, señor Margariños! Súbase el cuello 

del abrigo. 

Vivía en la calle de Jesús, encima de una confitería, en 
un piso hondo de una casa reconstruida cuando la revo
lución de septiembre. U n a habitación grande, la del f ren
te, era la oficina, y el resto era propiamente el hogar. 

Pero como Nieves gustaba de ver atravesar la calle a 
las demás mujeres, y también le gustaba ser mirada por 
ellas y por ellos, que no en tonto poseía u n título de reina 
de la belleza, pasaba el día haciendo que hacía ganchillo 
en la oficina, junto a una de sus ventanas, con detrimento, 
sin duda, del buen arreglo y acomodo del hogar propiamen
te dicho. 

Como los asturianos son gente l lana y campechana, no 
les parece ma l que una notaría carezca de entonación ele
gante, aunque el notario sea de pr imera y j oven ; no echa 
de menos el despacho estilo Renacimiento, la mecanógra
fa, el teléfono, el tresillo comodón y renchido; el asturiano 
es hombre práctico, que le gusta que las escrituras no se 
hagan con trampas, sin que le importe que la notaría tenga 
el aspecto de un cuartito de estar, con una cami l la en el 
centro para jugar a la brisca al calor del brasero. 

C laro que Nieves atraía la atención y admiración de las 
"partes contratantes" y de los " testadores" , si bien, como 
no hablaba, como no intervenía en las charlas de negocios 
jurídicos n i en las del sobrenegocio cuando se firmaba el 
documento y se encendía el cigarro puro, pronto las " p a r 
tes contratantes" y los " testadores" dejaban de ocuparse 
de ella. 

E l otro personaje era en absoluto insignificante. Se t ra 
taba de Candaosa, el escribiente. Había sido antes emplea
do de la secretaría de la Audienc ia , después estuvo con 
un procurador y últimamente vino a parar con el notario 
Margariños, porque le pagaba treinta pesetas más 

Candaosa escribía de un modo incansable, s in levantar 
cabeza; escribía correctamente en lenguaje jurídico. N o 
era abogado. Como si lo fuese, sabía mucho más de los i n 
tríngulis del " j u s " que muchos presumidos abogadetes que 

en la Aud ienc ia se las daban de Justmianos. ¡Lastima de 
aquel defect i l lo ! . . . U n bigote rojo y canoso le tapaba la 
boca y se enhebraba con la comida en la hora de la me
r ienda- trocitos de tort i l la fría caían sobre las hojas de los 
documentos, y allí se quedaban. Con los manguitos de negro 
satén generalmente barría los desperdicios; pero otras veces 
se olvidaba de las migas, y esto era, a l observarlo M a r g a 
riños el pr incipio de una serie de agresividades del jefe 
a l subalterno. Candaosa, comprensivo de su torpeza, hu 
milde como San Francisco, soportaba las injurias silencioso 
v con la cabeza gacha. N o discutía, n i negaba la paternidad 
de los pedacitos de comida fiambre. 

A l fin, esta mansedumbre desarmaba al señor M a r g a 
riños, puesto que y a sabemos que el notario era hombre 
bondadoso, pulcro y cronométrico. 

L a lengua de Margariños seguía profiriendo insolencias 
s in acritud. E s muy cómodo insultar a un tímido cuando 
e l tímido no se revuelve en legítima defensa. 

Señor Candaosa: ¿me podría usted decir qué trabajo 
le cuesta ser l impio ? Porque usted, señor Candaosa, es i n 
mensamente sucio. L l e va usted un bigote de tamaño tal, 
que no hay carabinero capaz de l levarlo sin rubor. Come 
usted a las cinco de la tarde una tort i l la aceitosa que pro
duce náuseas hasta a los tomos del Protocolo, y después 
de comerla, con los dedos pringosos, continúa usted es
cribiendo. 

—T i ene usted razón: soy un poco descuidado. 
—¡ Habrá que ver cómo vive usted ! 
—Comprendo , señor Margariños... 
—¿ P o r qué no se casa usted ? 
— ¡ Casarme, a mis años ? Tengo medio siglo y, además, 

soy pobre.. . ¿Qué mujer iba a quererme? 
— A h o r a soy yo el que comprende.. . ¡Qué mujer iba 

a quererle! 
•—Claro, c laro. . . 
— P e r o no es la pobreza, ni la avanzada edad, con res

pecto a l matrimonio, lo que dificultaría su hallazgo de m u 
jer. N o . H a y cincuentones l impios y correctos que tienen 
gran partido entre las mujeres. Pero lo que la mujer no 
tolera nunca es la porquería. Créame, señor Candaosa: ahí 
está la clave de la escasa for tuna con el bello sexo, que yo 
adivino a través de sus amargas frases... 

L o que más dolía a Candaosa era la presencia de N i e 
ves Menéndez en estos diálogos donde tan mal parada sa
lía su l impieza y hasta su valor personal, ya que jamás 
le oía defenderse como se defienden los hombres cuando 
son menospreciados en presencia de una mujer bonita. 

Y transcurr ieron largos meses sin que "m i ss A v i l e s " 
terciase en el diálogo. N u n c a corroboró las afirmaciones 
del marido, y eso que tales problemas de asepsia tienen dog
mas en la cu l tura popular. Discretamente, piadosamente, 
fingía no oír 

A l anochecer marchábase Margariños y quedaban solos 
Candaosa y Nieves, porque el escribiente no suspendía su 
trabajo hasta poco antes de la hora de la cena, aunque el 
jefe le dijese s iempre: 

— P u e d e usted dejar eso, Candaosa. V a y a a dar una 
vueltecita por el Bombé. 

Pero no se iba . . . ¿Qué le importaba el Bombé? N i el 
" c i n e " , n i el café, n i la casa de huéspedes. S u fel icidad 
consistía en redactar muchas escrituras, mientras la ima
ginación, en los ratos que cesaban las agresiones de M a r 
gariños, volaba, como la imaginación de todos los solita
rios, hacia quién sabe dónde... 

U n anochecer ocurrió un apagón de luz. Duró más de 
media hora. Y entonces, Candaosa, a solas con Nieves (ab
sorta ésta sobre el cristal de la ventana viendo el desfile de 
las gentes hacia la próxima iglesia de Jesús), sintió cómo la 
timidez de su espíritu se le escapaba por la nuca y un tem
blor de confidencia le hacía cosquillas en los labios. 

S i n verse claramente las caras, hablaron. 
— U s t e d , doña Nieves, tendrá de mí el peor concepto 

del mundo. 

—¿Por qué dice usted eso, Candaosa? 
_ — P o r . . . ya lo sabe usted. . . P o r esos adjetivos que dia

riamente me dedica su marido, seguramente con mucha 
justic ia, aunque nada gratos. 

—¿Cuáles adjetivos? 

— ¿ N o los recuerda? Los que se refieren a mi l impieza. 
— ¡ A h , s i , c la ro ! Cada cual opina a su modo. . . 
— N o ; en eso, no, señora... E n esas cosas no son lícitas 

otras opiniones que las del señor Margariños. Se es l impio 
o se es sucio. L o s hombres l impios son los hombres gra
tos en sociedad, los que t r iun fan con las mujeres... 

— Y o no sé, Candaosa, si m i marido tiene razón o n o ; 
pero si la tuviese, ¿qué trabajo le cuesta a usted afeitar ese 
bigote, que le hace a usted más viejo, y lavarse las manos 
cuando termina usted de comer su tort i l la? 
_ - N i n g ú n trabajo, ciertamente. Pero si v iera usted, se
ñora Nieves la importancia en la v ida de un hombre de 
no haber tenido en la niñez una madre que le enseñe a la 
varse, en la juventud una novia a quien gustar v en la 


