
R E T A Z O S 
A L F O N S O R . C A S T E L A O 

El gran dibujante gallego Alfonso R. Castelao 
•—actualmente t r a s l a d a d o a tierras extremeñas—, 
es también un magnífico escritor humorista, sin 
duda uno de los mejores humoristas de la Europa 
actual, con quien la indocumentada crítica o f i c i a l , 
tan desdeñosa con la producción de las regiones, 
comete evidente injusticia. De un libro que acaba 
de publicar, R e t r i n c o s , ilustrado por Maside, otro 
gran valor desconocido en Madrid, traducimos los 
siguientes fragmentos.—E. B. A. 

E L I N G L E S 

H a c e m u c h o s años yo quise a s e s ina r a u n inglés po r p a 
t r i o t i smo . 

E l caso aconteció en l a P a m p a C e n t r a l de l a República A r 
g e n t i n a en t i empos de l a g u e r r a de C u b a . 

E r a yo, p o r aque l entonces, u n suave r a p a z de doce años, 
ap las tado p o r l a morriña de l pa isa je na t i vo , dejado hacía 
poco y po r l a i n m e n s a t r i s t e z a de los campos en que me veía 
ob l i gado a v i v i r . 

L a s l eyendas y los cuentos ap rend idos en t o rno a l l a r p a i 
sano de m i s abue los a g u z a r o n m i imaginación y d i e r on háli
tos a m i c r edu l i dad , de t a l modo, que no so lamente d a b a cré
di to a todas l a s b a l a d r o n a d a s de nues t ros periódicos, s ino 
que sus i n f o rmac i ones sobre l a g u e r r a me parecían m i s e r a 
bles y ca t i vas . Y o e ra , pues, u n g r a n p a t r i o t a bel icoso, po r 
que también m i p a t r i a e r a g rande y fuerte , como l a de u n 
inglés, como l a de u n alemán... L a a l h a r a c a p a t r i o t e r a que 
tan tos in fe l i ces l l e v a b a a l a g u e r r a de C u b a , a r r a m b l a b a t a m 
bién con m i pobre ca l e t re de niño i m a g i n a t i v o . Quizás l a s a n 
gre m a r i n e r a de m i s an tepasados fué l a que determinó en mí 
aque l l a f e r v o r o sa p r e f e r e n c i a h a c i a nues t r o poderío n a v a l . Y 
en las paredes de l a t i e n d a de m i padre fue ron aparec iendo , 
a m a n e r a de patrióticos affiches, los ba r cos de l a e s cuad ra es
pañola p in tados p o r m i m a n o . Y p a r a r ep resen ta r de modo 
más ev idente l a f o r t a l e z a de nues t r os nav ios , s i empre les po
nía dos ch imeneas de más, todas e l las echando h u m o : u n h u 
m a z o negro , t e r r i b l e , trágico. Y después, debajo de c a d a b a r 
co, b r a v a t e a b a n unos l e t r e ros d i c tados p o r l a h o g u e r a patrió
t i c a que ardía en m í : « ¡ A y de l que se p o n g a delante!» « ¡ N o 
h a y qu i en pueda!» « ¡ P a r a todos voso t ros nos s o b r a con uno 
solo de los nuestros!.. .» 

E l inglés, D . G u i l l e r m o , v i a j a b a s i empre con dos gauchos y 
muchos caba l l os . C a d a vez que venía de sus t i e r r a s de l Río 
N e g r o , se quedaba a d o r m i r en n u e s t r a casa . E r a u n g r a n d u 
llón de m a n e r a s poco h i d a l g a s y en e l cinturón de cuero l u 
cía s i empre u n revólver con m a n g o de nácar: a r g u m e n t o te
r r i b l e en aque l l as t i e r r a s . 

C u a n d o D . G u i l l e r m o reparó en m i s d ibujos , estalló en 
g randes r i s o tadas , y entonces traté de co r responder a t a l o fen
s a c on f rases t r emendas , que no t u v i e r o n más resu l tado que 
e l de a u m e n t a r s u escándalos de alegría. E s conveniente que 
os d i g a que yo tenía m a d e r a de héroe o de mártir, y con t a l 
de s e r v i r a m i p a t r i a , t an t o m e d a b a m a t a r como m o r i r . P e r o 
e l inglés, t i r a n d o p o r m i gen io con s u h u m o r de l i m a sorda , 
me enloquecía de r a b i a y después se b u r l a b a de m i s f u r i a s y 
denuestros . ¡Quién p u d i e r a hace r l e t r a g a r aque l revólver c on 
m a n g o de nácar! ¡Quién p u d i e r a ve r l e muer to , co lgado y 
ab ie r to en c a n a l ! 

T a n t a s veces pasó p o r allí D . G u i l l e r m o , o t ras t a n t a s me 
h izo en furecer de r a b i a ; pero yo sabía que e l t r i u n f o f ina l de 
n u e s t r a e s c u a d r a me daría f u e r z a más que suf ic iente p a r a 
a p l a s t a r a l inglés y s u burlón o r gu l l o . 

A c o s t u m b r a b a también a p a r a r en n u e s t r a casa u n a n d a 
lu z gárrulo, que e ra , p o r l o menos , t a n p a t r i o t a como yo . E l 
a n d a l u z sabía s i empre m u c h o más de lo que c o n t a b a n los pe
riódicos, y sus invenc iones e r a n los prec iosos a r g u m e n t o s de 
que yo me valía p a r a de fenderme de l inglés. U n día me con 
fió, c on g r a n s i g i l o , que e s t aban r epa rando e l s u b m a r i n o « P e 
ral » , pero que e l G o b i e r n o no quería que nad ie se enterase 
de l asunto . 

Y o juré g u a r d a r e l g r a v e secreto , pe ro no pude c u m p l i r m i 
j u r a m e n t o . T a n t o me h i z o desesperar e l inglés burlándose da 
nues t ros barcos , que en u n l a m p o de i r a descubrí t odo : « ¡Pues 
y o le d igo a us t ed que y a pueden ponerse c o n t r a noso t ros to
das l a s e scuadras de l m u n d o jun tas , porque . . . , porque . . . , ¡es
t amos a r r e g l a n d o e l s u b m a r i n o « P e r a l » ! 

E l desas t re de S a n t i a g o de C u b a derrumbó m i s i lus iones , y 
no es pos ib l e d e s c r i b i r l a i n m e n s a desesperación en que me 
v i sumerg i do . P o r aque l los días pasó e l inglés po r l a t i enda 
de m i padre y , do l ido quizás de a q u e l l a t r i s t e za , no se burló 
de m i s barcos , pero me pinchó con estas p a l a b r a s sarcásticas: 

— A h o r a y a tenéis l a e s c u a d r a s u b m a r i n a más g rande del 
m u n d o . . . 

¡Nunca h u b i e r a d i cho D . G u i l l e r m o semejante cosa ! , pues 

en aque l m i s m o ins tan te decidí ases inar l o . L a onda r o j a que 
me go lpeaba l a s paredes de l cráneo no de jaba r eposa r m i i m a 
ginación, y p o r an t i c i pado me regodeaba con l as regalías de l 
c r i m e n . N a d a podía e v i t a r que yo m a n c h a s e m i s m a n o s en 
aque l l a s ang r e o d i o s a : todo sería en b i en de m i p a t r i a , u l t r a 
j a d a p o r l a f a t a l i d a d . ¡Oh, e l p l a n c r i m i n a l e r a r ea lmen t e s a 
tánico! A l filo de l a s dos de l a noche entraría esqu inado en s u 
aposento. A n d a n d o despacio en p u n t a de p ies me acercaría a 
l a c a m a , y de súbito, ¡zas!, le espetaría e l cuch i l l o en l a g a r 
g a n t a . Y a veía s a l i r l a sangre de l inglés a borbo tones ; y a lo 
veía d e spa ta r r ado y mor ibundo , y n i e l más leve r e m o r d i m i e n 
to a g i t a b a m i conc i enc ia . 

A q u e l l a noche me acosté con los ojos b i en ab i e r tos y ap r e 
tando c o n t r a mí e l cuch i l l o de dego l l a r los ca rne ros . E l re lo j 
de l comerc i o tardó tan to en d a r l a s dos, que f u i venc ido po r 
e l sueño... 

C u a n d o desperté, e l so l p egaba sobre e l l omo de l a P a m p a . 
¡E l inglés se había sa l vado po r u n pe l o ! . . . 

P E C H O D E L O B O 
Todavía e r a yo es tud iante cuando me nació en e l magín l a 

idea de hace r u n cabezudo, y como en l a m o c e d a d todo seme
j a a l egre y hacedero , busqué e l t i po más feo de l a v i l l a p a r a 
que todos los vec inos es ta l l asen a reír, a l ver lo , s i n hace rme 
ca rgo de m i f a l t a de c a r i d a d . 

Trabajé firme p a r a r e m a t a r l a ob ra , que y a antes de s u 
término e r a s o n a d a po r m i nombradía de mañoso, y y a figu
r a b a en l a s l e t r a s de molde de l p r o g r a m a de fiestas. Y l legó 
e l día. E n l a p l a z a no cabía u n a agu j a . E n e l a t r i o de l a i g l e 
s ia , u n r a p a z m a n c o l l e v a b a u n h a z de cohetes, y e l m a e s t r o 
s op l aba en l a m e c h a esperando l a p r i m e r a c a m p a n a d a de l a s 
doce. 

D e p r on t o s o n a r o n las c a m p a n a s , r e v e n t a r o n los cohetes, y 
«una b i en a f inada banda» rompió a t oca r . L a cosa y a no te
nía remed io . Salió m i cabezudo y , en e l m i s m o ins tan te , l a 
gente rompió a reír a g r i tos , como hacía en l a s comed ias de 
t i t i r i t e r o s . 

¡ «Pe i to de Lobo » ! ¡Eh! ¡ «Pe i to de Lobo» ! . . . 
Y entonces, en u n recanto de l a p l a z a , s u r g i e r o n ch i l l i dos 

h i r i en t es de mu je r es que no podían o c u l t a r u n t e r r i b l e b r a m i 
do que l legó h a s t a mí como s i t emblase l a t i e r r a . E r a «Pe i to 
de Lobo » que quería despedazarnos a l cabezudo y a mí. 

C o n e l m iedo que apañé, n i pude g o z a r de l co rdero de l a 
fiesta. L a cosa no e r a p a r a menos . «Pe i to de Lobo » n u n c a q u i 
so poner m a n o en sus hi jos po r miedo de quebra r l e s los hue 
sos, y c o n t a b a n que u n a vez, quer iendo e m p u j a r u n ba r co a l 
m a r , le hundió u n a cuade rna con e l hombro . E r a m u c h o h o m 
bre p a r a mí, que y a me sentía desmiga jado entre sus z a r p a s 
de h i e r r o . 

A l f i n a l de l a comida , y cuando m i m a d r e c o m e n z a b a a dar 
g r a c i a s a D i o s po r t an to b i en como le debíamos, he aquí que 
aparece de lante de nosot ros l a m u j e r de «Pe i to de L o b o » : 

— P u e s . . . Y o vengo a decirle—encarándose c o n m i g o — q u e 

C o m o s i hub iese nac ido con e l dest ino de ser u n a g r a n c a 
be za de cartón, «Pe i to de Lobo » veía en e l cabezudo s u p r o p i a 
f o r t a l e z a pasada , s u e s f u m a d a p o p u l a r i d a d . 

E l cabezudo no volvió a sa l i r . E l b r u t o de l sacristán puso 
e n c i m a de l a cabeza de cartón e l túmulo de l oficio de d i f u n 
tos y c on l a h u m e d a d de l i n v i e rno se fué ab landando , h a s t a 
que quedó a p l a s t a d a . «Pe i to de Lobo » t ampoco volvió a s a l i r . 
U n «a ire de felesía» lo dejó tu l l i do , y es necesar io dec i r que 
le dio e l m a l en e l m i s m o t i empo en que e l cabezudo e r a ven 
cido p o r e l túmulo... 

H a c e unos meses pasé p o r de lante de l a casa de «Pe i to de 
Lobo» . ¡Qué p e n a m e dio! E s t a b a en e l balcón, sentado, se
me jando u n muñeco de t rapos , recos tado c o n t r a e l cuerpo 
v i vo de s u mu j e r . D e p a s a d a lo saludé con cariño. «Pe i to de 
Lobo» me miró c on ojos de pez podr ido , y s u m u j e r me di jo, 
con lágrimas en los o jos : « ¡ S e nos fué e l cabezudo, señor!. . . » 

E L R E T R A T O 

t enga cu idado c on m i hombre . ¡Usted es el d emon i o ! Y o y a 
le pregunté: « ¿ P e r o tú dónde te pus i s t e p a r a que te sacase 
t a n parecido?» Y e l pobre no hace más que d e c i r : « Y a le 
daré yo v e r r u g a s , y a le daré verrugas.» P o r q u e , m i r e , señor, 
lo que más lo lastimó fué que us ted le hubiese i m i t a d o t a n 
b ien l a s v e r r u g a s de l a n a r i z . . . 

A q u e l l a t a rde limpié de b e r r u g a s l a n a r i z de l c a b e n d o . 
«Pe i to de Lobo» , preso en l a casa p o r s u m u j e r y p o r el m i e 
do de m a t a r a u n hombre , se acostó t empran i t o , m i r a n d o des
de l a c a m a cómo l as luces de los cohetes teñían de p l a t a , 
verde, r o s a y oro. l as paredes enca ladas ; escuchando e l son 
le jano de música y e l es t ruendo de l a s bombas de pa lenque . 
Y cansado de d a r vue l tas , se fué quedando como u n ángel. . 

P a s a r o n meses, y u n buen día me encontré con «Pe i to de 
Lobo» en e l murallón de l a r i b e r a . E n cuan to me vio se volvió 
de espa ldas y echó l a m i r a d a h a c i a e l m a r . Y o , j u z gando que 
no quería y a c o m e r m e los bofes, me arriesgué a e cha r u n pá
r r a f o con él. Y , después de unas c u a n t a s p a l a b r a s raposas , 
v o l v i m o s a ser amigos . 

E n e l segundo año, «Pe i to de Lobo » pescó t a l c a r p a n t a da 
anís escarchado , que bailó con e l cabezudo en med io de l a p l a 
z a y le dio besos y abrazos , llamándole «hermanito de l co
razón». 

E n e l t e r c e r año salió e l cabezudo o t r a vez con v e r r u g a s en 
l a n a r i z , cosa que hice po r m a n d a d o de l m i s m o «Pe i to de L o 
bo». Desde entonces, m i a m i g o se consideró u n poco i n m o r 
t a l i z ado . 

H u y e r o n los años y h u y e r o n l a s s a r d i n a s p a r a los pescado
res de l «xe i to » . «Pe i to de Lobo» envejeció de t i empo y de 
hambres . L a s fiestas v i n i e r o n a menos, como los r epa r t o s de 
los pescadores ; pero el cabezudo aún salía, u n poco des t r o za 
do p o r los ma l o s t r a t o s que le d a b a e l sacristán. 

H a c e dos años es taba u n f o ras te ro m i r a n d o a l cabezudo 
con esa m i r a d a de los que v a n a las romerías y no se d i v i e r 
ten , cuando «Pe i to de Lobo» se acercó a él suavemente y , dán
dole con e l codo, le bisbiseó en l a o r e j a : «Fí jese b i en en e l ca
bezudo y r epa re después en mí. E l cabezudo soy yo. » 

P a r a c a l m a r l a conc i enc ia , u n día arrojé m i título de mé
dico en e l fondo de u n cajón y busqué otros med ios p a r a v a -
le rme en l a v i d a . L a s gentes y a no sabían que yo e r a dueño 
de t a n t r e m e n d a l i c e n c i a o f i c i a l ; s i n embargo , u n a noche m i s 
serv i c ios fue ron requer idos . 

E r a domingo . M e l c h o r , e l t abernero , e spe raba po r mí en l a 
pue r t a . M e dio l a s buenas noches y rompió a l l o r a r . P o r en
t re los so l lozos le salían las p a l a b r a s t a n es t ru jadas , que ape
nas logré entender que s u h i jo se es taba mur i endo . E l pobre 
padre t i r a b a p o r mí, y y o me de jaba l l e va r , a r r a s t r a d o po r 
tan to do lor . ¡Después de todo, yo e r a médico t i t u l a r y no po
día n e g a r m e ! Y f u e r on t a n fuer tes m i s deseos de comp lace r 
lo, que sentí s u r g i r en m i i n t e r i o r u n a g r a n c i enc i a . . . 

C u a n d o l l e g a m o s a l a c a s a de M e l c h o r logré a r r i a r m e de 
sus m a n o s y , con fingida h u m i l d a d , le confesé que sabía m u y 
poco de l a c a r r e r a : «Repara que hace muchos años que no 
v i s i t o en fermos . 

Y entonces M e l c h o r , hac i endo u n esfuerzo, me di jo m u y 
quedamente : «Este pobre h i jo mío y a no p r e c i s a de médicos. 
B i e n sé que e l i n f e l i z no pasará de es ta noche. ¡Se me va , 
señor, se me v a y no tengo ningún r e t r a t o de é l ! » 

En tonces , ¡ay! , comprendí que yo no f u e r a so l i c i tado como 
médico, s ino como r e t r a t i s t a , y sentí u n a s inconten ib l es g a 
nas de e cha rme a reír. Y p a r a v e r m e l i b r e de t a r e a t a n m a 
cab ra , le di je que u n a fotografía s i empre e r a me j o r que u n 
dibujo , y echando m a n o de m u c h a s razones logré a l fin que 
M e l c h o r me dejase y fuese en b u s c a de u n fotógrafo. L a cosa 
quedaba a r r e g l a d a , y yo me f u i a d o r m i r con m i l ideas, re
volviéndome en l a cabeza . 

C u a n d o e s taba cog iendo e l sueño l l a m a r o n a m i p u e r t a . 
E r a M e l c h o r o t r a v e z : « ¡ L o s fotógrafos de l a v i l l a d i c en que 
no t i enen magnesio ! » , gr i tó t emb l ando de a n g u s t i a , l a c a r a 
pálida y los ojos como dos pedazos de carne r o j a de t a n t o 
l l o r a r . Jamás he v i s t o h o m b r e a l g u n o t a n des t rozado po r e l 
dolor . R o g a b a , s u p l i c a b a , t i r a b a de mí, y decía e l desd ichado 
ta les cosas, que me r a s g a b a n l a s entrañas. «Considere, señor, 
que con u n a s r a y a s que us t ed h a g a en u n pape l , y o podré, 
p a r a s i empre jamás, v e r l a c a r a de m i pequeño. ¡Por D i o s , 
señor, no me deje en es ta obscuridad!» 

¿Quién tendría corazón p a r a n e g a r s e ? Cogí lápiz y pape l , 
y allá me f u i con e l t abernero , d ispuesto a h a c e r e l r e t r a t o 
de l h i jo m o r i b u n d o . 

E n l a c a s a todo e s taba quieto y ca l l ado . U n a l u z f a t i g a d a 
a l u m b r a b a , en a m a r i l l o , dos ca ras h o r r i p i l a n t e s que ven tea 
ban l a mue r t e . E l niño e r a el cent ro de t oda aque l l a pob r e za 
de l a m a t e r i a . S i n dec i r n a d a , m e senté a d i b u j a r l o que veían 
m i s ojos mor t a l e s , y después de algún t i empo conseguí acos
t u m b r a r m e a l d r a m a que a c e chaba en to rno y a u n o l v i da r l o 
u n poco p a r a poder t r a b a j a r f e r vo rosamente , como u n a r t i s 
ta . Y cuando e l d ibu jo es taba a p u n t o de ser conc lu ido , l a 
voz de M e l c h o r , a g r a n d a d a po r t an to s i l enc io , me hirió con 
estas p a l a b r a s : « ¡ P o r e l a l m a de sus d i funtos , no me lo r e t r a 
te así. ¡No le p o n g a esa c a r a t a n eno jada y t a n tr istona!» 

Conf ieso que, a l v o l v e r a l a r ea l i dad , no supe qué hace r y 
me puse a r e p a s a r l a s líneas y a t r a z a d a s de l r e t ra t o . E l s i 
lencio fué nueva.mente ro to po r M e l c h o r : «Usted b i en sabe có
mo e r a m i pequeñín. ¡Haga m e m o r i a , señor, y dibújemelo 
riendo!» 

D e p r on t o m e brotó u n a g r a n idea . Rasgué e l pape l y hundí 
l a m i r a d a en u n nuevo pape l b l anco y dibujé u n niño i m a g i 
na r i o . Inventé m i niño m u y boni to , m u y b o n i t o : u n ángel de 
re tab lo ba r roco , gordezue lo , rosado, sonr iente . . . 

Entregué e l d ibu jo y salí huyendo . E n el m o m e n t o de po
ne r e l p ie en l a ca l l e , oí que l a c a s a se l l e n a b a de g r i t o s y 
sol lozos. Había l l egado l a muer t e . 

A h o r a M e l c h o r se consue la m i r a n d o m i obra , que t iene c o l 
g a d a e n c i m a de l a cómoda, y dice s i empre , con l a me j o r fe 
de l m u n d o : 

— T u v e m u c h o s hi jos , pero n i n g u n o t a n hermoso como aque l 
que se m e murió. ¡Ah í está e l r e t ra to , que no m e dejará 
m e n t i r ! 



" L o s m a j o s d e l P e r c h e l " 

Una escena de "Los Majos del Perchel", de Enrique 
Lôpaz Alarcon. 

C a r f e I e r m a d r i l e n a 

N o v e d a d e s escénicas más o menos 
relativas 

Eslava: «Los caimanes».—El estreno de «Los 
hijos de l a noche» fué p a r a los señores N a v a r r o 
y To r rado a lgo así como e l descubr imiento de 
u n modesto mediterráneo de oleaje me lodra 
mático. Y les sirvió, entre o t ras cosas, p a r a 
caer en l a cuenta de que e l t a l género t ea t ra l , 
explotado con c i e r ta picardía, aún se ha l l aba 
en condiciones de p roduc i r m u y saneados i n 
gresos a cua lqu ie r au to r o autores que no s in 
t iesen demasiados escrúpulos en cuanto a l a 
ca l idad de su labor dramática. Desde enton
ces acá h a n enfocado sus obras h a c i a las t r i s -
tres perspect ivas de l folletín, con u n a evidente 
tendencia a l a consecución de buenas l i q u i 
daciones en l a Soc iedad de Au to r e s . 

«Los caimanes»—como su antecesora « L a 
Papirusa»—carece por completo, en el propó
sito y en l a realización, de toda idea de arte . 
Se t r a t a s implemente de un argumento , más 
o menos fe l iz en l a línea genera l de su inte
rés, hablado corr i entemente ; es decir , con ese 
lenguaje que usan l as mujeres y los hombres 
que cursa ron estudios e lementales p a r a en
tenderse en sus conversaciones. Desde e l co
mienzo de l a comed ia se adv ier te a los auto
res preocupados con l a idea—bro te so l i tar io 
en u n desierto de ideas—de in t r i ga r , sea co
mo sea, a l aud i to r io . U n a s veces lo consiguen, 
otras no, y . . . aquí paz y después g l o r i a . N i 
por casua l idad h a y u n instante en l a come
d ia donde apunte, s iqu iera , u n at isbo de i n 
quietud ju v en i l que just i f ique l a juven tud de 
los señores N a v a r r o y Tor rado . S i l a presen
c ia de éstos a l final de cada acto en el p a l 
co escénico no nos diese l a med ida a p r o x i m a 
da de sus edades, saldríamos a l a cal le con
vencidos de que los que escr ib ieron «Los ca i 
manes» e ran hombres de cabel los b lancos y 
l a rgas barbas . 

L a interpretación de l a comedia fué acer
tada genera lmente . P e p i t a Díaz de A r t i g a s 
compuso s u t ipo con rasgos de h u m a n i d a d y 
acentos eficaces, que le va l i e r on justos ap l au 
sos de l a concurrenc ia . E l S r . Co l lado dio v i 
da acer tada a s u personaje, a l que supo a u 
reo lar de n a t u r a l i d a d y simpatía. 

C o n u n a y otro cooperaron a l discreto éxi
to in te rpre ta t i vo las señoras A s t o r , Pache lo , 
Jover y Sanz , y los señores Manr i que , F . Cuen 
ca y Díaz González. 

Concierto de danzas en la Comedia.—La sa
l a de l a Comed ia se vistió dos días de fiesta 
anda luza , especie de paréntesis en l a mono
tonía de sus ga las habi tuales , p a r a ofrecer 
a l público el espectáculo luminoso del bai le 
flamenco. Dos a r t i s t as de l a gitanería, dos 
personal idades acusadas de l a danza , un idas 
en noble mar ida je de inspiración y de entu
siasmo, r ea l i z a ron el m i l a g r o de mantener l a 
atención de u n aud i to r i o selecto y numeroso 
durante dos rec i ta les . E l l a , P i l a r López—ju
ventud y be l leza empapadas de arte , b o r r a c h a 
de gitanería—, es como u n cuadro v i vo de l a 
Andalucía v i go rosa y cal iente que a l i en ta en los 
versos de Villalón, de los M a c h a d o , de García 
L o r c a , de A l b e r t i . T i enen sus brazos, a l m a r c a r 
el ritmo lento y majestuoso de sus danzas, s i l en
cios perozosos de terc iopelo, y sus p i e s—pa lo 
mas sobre las tab las de l a escena—, v a n bordan
do en u n aleteo de filigranas e l poema m e r i 
d iona l de sus bai les. E l , R a f a e l Or tega , m a g 
nate de l cast ic ismo, faraón de l a flamenque-
ría, es, junto a l sent ido reposado de l a ca 
dencia f emen ina de su pare ja , brío y ne rv i o ; 
la t ido y dislocación; ep i leps ia y vértigo; con
t rapunto , en fin, de u n concierto de est i los 
que se ap r i e t an en abrazo f r a t e r n a l de arte . 

De este ayun tamien to de perfi les, donde 
h a l l a su expresión más eminente t oda l a ga 
m a del f ok lo re anda luz , nace como hi jo a r 
tístico más robusto de ac iertos , «Los cuat ro 
muleros», e l del ic ioso romance granad ino , de 
García L o r c a . 

E n ambos conciertos, P i l a r López y R a f a e l 
Or t ega in te rpre ta ron , con su in im i tab l e esti lo, 
obras de Albéniz, de F a l l a , de T u r i n a , de G r a 
nados, de Ha l f f t e r , de García L o r c a , de Chue 
ca, de Bretón y de otros a famados compos i 
tores, que les va l i e r on jus tas y ca lurosas ova
ciones del público. 

A l p iano, e l maes t ro E n r i q u e L u z u r i a g a , 

quien cooperó notablemente a l t r iun f o a l can 
zado en los dos rec i ta les . 

Calderón: «Los majos del Perchel».—Inter
pre tada por u n a compañía c r eada espec ia lmen
te y en l a que f i g u r a n elementos m u y notables 
del género dramático, se estrenó l a noche del 
miércoles pasado en el teatro Calderón l a co
med ia en verso de E n r i q u e López Alarcón, Los 
majos del Perchel. 

L a o b r a — o b r a de u n poeta—es, antes que 
nada, l a visión lírica de uno de los instantes de 
más encendido l i be ra l i smo de l a h i s t o r i a de E s 
paña: años desventurados de m i l ochocientos 
t r e in ta y tantos, t in tados y a con l a sangre ge
nerosa de Riego , «E l Empecinado», Torr i jos , 
M a r i a n a de P i n e d a y o t ros nobles pa lad ines de 
l a idea l i be ra l . L a rebeldía c o n t r a e l r ey fe
lón, las hecatombes coloniales y los emisar ios 
de l a san ta causa, que l l e gaban de t i e r ras ex
t ran je ras por tando mensajes encendidos de 
al iento y de fe p a r a los que lu c hab an todavía 
por l a Constitución y po r l a l i be r tad , habían 
ido for jando caracteres de héroe en todos los 
ámbitos nacionales . Málaga, t i e r r a cal iente, de 
hombres majos y de hembras b rav ias , e ra uno 
de los lugares donde las doc t r inas l ibera les lo
g r a r o n más adictos. Y es allí, entre u n a h u 
man idad e jerc i tada constantemente en el des
dén a todos los pe l igros , entre hor izontes a z u 
les y verdes de cielo y de agua , entre pañue
los de colorines, pa t i l l a s de boca de « jacha» y 
sentencias de g i t a n a filosofía, donde el poeta 
López Alarcón encuadra su comedia . Comed ia 
u n tanto inocentona y b a r r o c a en s u línea d r a 
mática, pero ves t ida con las ga las luminosas 
de u n a poesía excelente en genera l y , a veces, 
r i c a en imágenes de a l iento mayor . 

L a obra, i l u s t r a d a mus i ca lmente por los 
maestros Ocón y C a r r a s c o s a Cuervos , obtuvo 
acog ida co rd i a l po r par t e de l público. Y — j u s t o 
es decirlo—dedicó sus aplausos más entusias
tas a l a intervención del g r a n a r t i s t a R a f a e l 
Or tega , quien a l f rente de u n notable cuadro 
flamenco puso a l serv ic io de l a comedia sus 
mejores recursos de bailarín ex t raord inar i o . 

L a interpretación, acertadísima. A n a A d a -
muz , l a excelente ac t r i z , dio brío con su cálido 
verbo, con su escuela de comediante dramática 
ex t rao rd ina r i a , a l personaje c en t ra l femenino, 
y recibió muchos ap lausos del público como re
compensa a su labor admi rab l e . L a s iguieron, 
en e l orden de ac iertos , Mercedes M i r e y a — u n a 
d a m a joven de pos i t i vo ta lento i n t e rp r e t a t i 
vo—, A m p a r o y P u r a V i l l e gas , C a r m e n O n t i -
veros y C a r m e n Albiñana. 

A l f onso Muñoz, p r i m e r ac to r de l elenco, dio 
a su pape l l a p r e s t anc i a y e l tono de sobrie
dad que infunde s iempre a sus creaciones. M u y 
ajustados y eficaces, as im ismo , los señores B r u -
guera , Da fauce , Cátala, A l ca ide , etc., etc. 

— E l suf ic iente p a r a que no tengamos l a 

f o r tuna de ver a l g r a n V i l che s po r aho ra en 

M a d r i d . 

— P u e s lo siento. 

— Y yo. V i l che s sería u n magnífico negocio 

ac tua lmente en España. 

• 

—¿Sabe us ted? Se está organ izando u n a 

compañía p a r a exp lo tar o t r a comedia de cor

te f lamenco. 

—¿ O t r a ? 

—Sí, o t r a ; nos ha l l amos en p l ena resurrec 

ción del f l amenquismo. 

—¿ Y quién será el divo de este negocio ? 

— E l «Niño de Marchena». ¿Qué le parece? 

— Q u e l a no t i c i a v a a hacer m u y poca g r a 

c i a a A n g e l i l l o . 

• 
— ¡ Y a tenemos nueva J u n t a N a c i o n a l del 

Tea t ro Lírico y Dramático! 

—Sí, señor, y a l a tenemos. 

— ¿ Y cree usted que hará ob ra de provecho? 

— S i t o m a el acuerdo de p r o h i b i r l a repre

sentación de las comedias de c iertos autores, 

desde luego. 

• 
— C o n f i d e n c i a : C i e r t o l indo teatr i to , en el 

que ac tua lmente se representan comedias, va 

a ser dedicado dentro de breves días a i cine. 

E n cambio , u n coliseo marcadamente popular 

donde se exhiben películas desde hace t iempo 

v a a ser dedicado a comedias. Como puede 

verse, v i v imos en el país de l a parado ja . 

• 
— N o t i c i a s de G i b r a l t a r : «Hace unos cuantos 

días arribó a esta p l a z a fuerte u n barco, de 

nac i ona l i dad i t a l i ana , procedente de Norte

américa.» ¿ Sabe usted quiénes v i a j aban en es

te v a p o r ? 

— N i idea. 

— C a t a l i n a B a r c e n a y Gregor io Martínez Sie-

ra , que venían de Ho l l ywood , donde l a i lus 

tre a c t r i z h a f i lmado dos películas. 

— E n t o n c e s , ¿están en España? 

— N o . H a n cont inuado en el barco, para rea

l i z a r u n crucero po r I t a l i a . A estas horas es

tarán, seguramente , en Ñapóles. E s posible 

que v engan a M a d r i d ; pero an tes—lo sé d< 

buena t i n t a , que se dice—irán a Tetuán. 

— ¿ A qué? 

— A da r u n v i s tazo a sus propiedades. 

— ¿ A sus prop iedades? 

—Sí ; h a n comprado allí diez m i l metros Jua 

drados de terreno, sobre e l que se proponer 

ed i f i car u n a magnífica f inca . 

—¿Qué me d ice? 

— L o que oye. L a no t i c i a me l a h a conf i r 

mado u n moro notable amigo mío. 

• 
— S i g u e l a r a c h a de estrenos. 

—Sí, cada día se estrenan más comedias. 

— Y cada día son peores las comedias qu 

se estrenan. 

— ¡ L a l i t e r a t u r a dramática p rog r esa ! 

• 

— Y qué, ¿Amparo da dinero en el Fon 

t a l b a ? 

— N i u n a peseta. ¡ Ya están ensayando o t r 

ob ra ! . . . 

— ¿ O t r a ? 

—Sí, señor, o t r a . . . también o r i g i na l de Joa 

quín D i c en ta . 

— C o n t u m a c i a se l l a m a eso. 

— B u e n o , pues llámele usted eso. 

• 
— U s t e d , que lo sabe todo, sáqueme de u n 

d u d a : ¿Por qué las ac t r i ces españolas no so 

— a l menos, «oficialmente»—nunca v i e jas? 

— L a cosa es b ien inocente : Porque, cuar 

do l l e gan a los c incuenta años, a f i r m a n m u 

ser ias que acaban de c u m p l i r t r e i n t a y un 

y — p o r s i fue ra poca des fachatez—represer 

t a n papeles de muchach i t a s de veinte. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— P e r o , hombre , ¿no me dijo usted que E r 

nesto V i l ches i b a a e m b a r c a r rumbo a España ? 

Se lo dije, y, en efecto, i b a a embarcar . 

— ¿ P e r o no h a embarcado? 

N o . Cuando se h a l l a b a con e l pie en l a 

pasare la de l vapor , cambió de idea y de rumbo . 

— E n t o n c e s ¿ya no v i ene? 

P o r ahora , no. U l t i m a m e n t e se encontra

ba en Pue r t o R i co , donde, d icho sea de paso, 

h a rea l i zado u n a magnífica t emporada . . . M i 

nutos antes de t o m a r e l barco p a r a España, 

se c ru za r on unas negociac iones con N u e v a 

Y o r k , y desistió de l v ia je . A estas horas n a 

vegará camino del país de los rascac ie los o, 

posiblemente, se hallará en p l ena Q u i n t a A v e 

n ida . 

— ¿ P a r a t r a b a j a r allí? 

N a t u r a l m e n t e . U n a impor tan te empresa 

l a m i s m a que contrató a l a compañía Gue

r r e r o -Mendoza—le h a ofrecido u n a actuación 

en su tea t ro en unas condic iones fantásticas. 

— ¿ P o r mucho t i e m p o ? 

— ¿ Y e l público, qué hace? 

— S e ríe mucho . A l público le hacen m u 

cha g r a c i a estas ingenuidades de las eter

nas ingenuas. 

• 
—¡Caramba, don Is idoro ! ¡Dichosos los ojos 

que le ven po r esta s an ta c a sa ! ¡Pase, pase y 

tome as iento ! 

— Y a sabe usted, m i querido don Pab lo , que 

s iempre fué p a r a mí mot i vo de satisfacción ve

n i r a su casa . . . 

—Satisfacción que yo comparto , po r s u 

puesto. 

— G r a c i a s , muchas grac ias , amigo mío. Só

lo e l saber que cuenta uno con amigos t a n ge

nerosos como usted, puede se r v i r de compen

sación a l a a m a r g u r a de v i v i r . 

— T i e n e usted razón... ¿ Y qué? ¿Se «solu

cionan» sus, a sun tos? 

— N o , don Pab lo , m i s asuntos no pueden 

«solucionarse» nunca . Son demasiado graves. 

P rec i samente , e l mot i vo esencia l de esta m i 

v i s i t a e r a mos t ra r l e a usted e l documento. . . 

(Se rebusca nerv iosamente en los bols i l los de 

todas las prendas que l l e va encima. ) ¿Eh? 

¿Qué es esto? ¿Dónde diablos habré met ido 

yo e l documento? . . . ¡Cómo! ¡Me lo h a n roba

do ! . . . ¡Sí, me h a n robado el documento, don 

P a b l o ! ¡Me lo h a n robado ! ¡Maldición! 

(Modelo de escena de a l t a tensión dramáti

ca, que b r indamos a los jóvenes y bastante 

conocidos autores don Leandro N a v a r r o y don 

Ado l f o Tor rado , por s i pud i e ra serles prove

chosa.) 

• 
—¿Cómo m a r c h a lo de E s l a v a ? 

— ¿ L o de E s l a v a ? Pues a ras t ras con sus 

Caimanes. 
— ¿ V a mucho público? 

— N o creo. 

—Tendrán que estrenar, entonces. 

— C l a r o está, y y a están ensayando. 

—¿ L o de M a r q u i n a ! 

—Sí ; aquel lo que p r imeramente se t i t u l a b a 

Camino muerto y que a h o r a se l l a m a de o t r a 

manera . U n a comedia de u n poeta, que no 

está e sc r i t a en verso. 

—¡Qué extraño! 

—Sí, m u y extraño. 

— ¿ Y don T i r s o E s c u d e r o ? ¿Qué dice el 

empresar io de l a C o m e d i a ? 

—Está hecho u n m a r de confusiones. 

—¿ Razones ? 

—Querrá usted dec i r s inrazones. Porque es 

lo que él d i ce : «Ultimamente hacía en m i tea

t ro astracán y perdía dinero. Logré que don 

J a c i n t o me d i e ra u n a comedia y me puse m u y 

contento, pensando : «Ahora, con u n a obra del 

maes t ro en los carteles, ganaré». . . 

— ¿ Y qué? 

— Q u e continúa exactamente i g u a l que c u a n 

do hacía astracán. 

—¿Entonces l a cosa no tiene r emed io? 

— ¡ A h ! E s o pregúnteselo usted a él. 

F E I T O 
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E S T A M P A S 

M A R R O Q U I E S 

• 

PASCUA M O R A 

DEL C O R D E R O 

P o r R A F A E L M A R Q U I N A 

E S P E C I A L P A R A " C I U D A D " 

A q u e l d ía n a c e más c l a r o q u e n i n g u n o . Y p o r s i e s 

t e d e b e r se l e o l v i d a s e y p o r s i s i e n t e v e l e i d a d e s de 

a m e n a z a r c o n l l u v i a , e l m o r o , d i l i g e n t e , a d e l a n t a e l a l 

b a , c o m o a q u e l l o s g a l l o s q u e e n e l p o e m a d e l " M í o C i d " 

" c a n t a n a p r i e s a e q u i e r e n q u e b r a r l a a u r o r a " . E l m o 

r o a q u e l día s i e n t e q u e l l e v a e n e l p e c h o e l s o l c l a r o 

e n c e n d i d o y n o h a y n u b e s q u e p u e d a n e n s o m b r e c e r l o . 

U n a a l e g r í a , más a l e g r e q u e n i n g u n a o t r a , p o r q u e es , 

además , g e n e r o s a , l e c a n t a e n e l a l m a . E l m o r o , a n t e s 

d e l a l b a , se l a n z a a l a c a l l e , y a q u e l día n a c e m á s c l a r o 

q u e n i n g u n o . 

E s e l día de l a G r a n P a s c u a d e l C o r d e r o , d ía de t r e 

g u a y de r e f o c i l a c i ón , de c a r i d a d y a m i g a n z a . L a g r a n 

h o r a b l a n c a de s u c o m u n i ó n e n l a s a n g r e d e l c o r d e r o 

p a s c u a l . S e cump l i r á e l r i t o y p a r a t o d o s habrá e n e l 

g r a n d ía c o n d u m i o y h a r t a z g o . T o d o s serán l l a m a d o s 

a l g r a n b a q u e t e . E l p o d e r o s o , e n s u p a l a c i o , sacr i f i cará 

g r a n n ú m e r o d e r e s e s , y t o d o a q u e l d e s v a l i d o o m e n e s 

t e r o s o q u e l l a m e a s u p u e r t a r ec ib i rá s u rac i ón . Y le s e 

rá l l e v a d a t a m b i é n a l q u e g i m e , i nvá l i do , e n s u y a c i j a , 

y a l pa ra l í t i c o e n s u r incón y a l q u e n o t i e n e n i r incón, 

N a d i e , e n l a c i u d a d n i e n e l c a m p o , queda rá f a l t o de s u 

r ac i ón de c o r d e r o . L a mácu la de l a s a n g r e e n e l b l a n 

c o v e l l ón l o h a h e c h o m á s i n m a c u l a d o . 

N o h a a m a n e c i d o t odav í a , y y a l a s c a l l e j a s d e l b a 

r r i o m o r o de T e t u á n d e s b o r d a n de a l b o r n o c e s , j a i q u e s 

y c h i l a b a s . C a d a i n d u m e n t o p a r e c e e s t r e n a r u n c o l o r 

n u e v o . C a d a c o l o r p a r e c e r ec i én n a c i d o . M u j e r e s y 

h o m b r e s h a n s a c a d o d e l a r c a s u s v e s t i d o s m e j o r e s . E n 

s u s a t a v í o s l u c e n t o d o s s u fantas ía . 

A l l á f u e r a , e n t r e l a c i u d a d y e l a e r ó d r o m o , l a " M e s -

s a l a " , a b i e r t a h o y p a r a e l r e z o c o l e c t i v o , e s p e r a a l o s 

f i e l e s . M u d a , y e r m a , p l a n i c i e s o l a e n t r e c u a t r o e n a n o s 

p a r e d o n e s b l a n c o s , está, p o r l o c o m ú n , l l e n a de v a c í o . 

U n v a c í o c o n s a g r a d o , r e l i g i o s o , t o c a d o d e l a g r a c i a de 

A l á y m a g n í f i c a m e n t e inút i l p a r a t o d o m e n e s t e r p r o 

f a n o . L a " M e s s a l a " es c o m o l a pequeña y c e r c a n a 

M e c a de T e t u á n . E n e s t a F i e s t a d e l C o r d e r o a b r e s u 

p u e r t a y a c o g e a l a m u l t i t u d f e r v i e n t e . 

D e s d e l a c i u d a d a c u d e n , e n g r u p o s c o m p a c t o s y r u i 

d o s o s , l o s h o m b r e s , m i e n t r a s l a s m u j e r e s , b l a n c a s y h e r 

mé t i c a s e n e l m i s t e r i o d e s u s v e s t i d u r a s c e l a d a s , se d i s 

t r i b u y e n e n l a s pequeñas a l t i t u d e s de l a s t e r r a z a s , e n 

l a s l o m a s s u a v e s , e n l o s a l t o z a n o s b r e v e s , c o m p o n i e n 

d o , c o n a s i m e t r í a m o n ó t o n a , c o n a l g a r e r o b u l l i c i o , c u a 

d r o s d e l u z , d e g r a c i a y de a r m o n í a . A s í , l a d i s t a n c i a 

d e s d e l a c i u d a d a l a " M e s s a l a " a p a r e c e e n a m b a s m á r 

g e n e s florecida de a l b u r a , y p o r e l c a u c e d i s c u r r e , a p r e 

s u r a d o y g a y o , e l g r a n r í o d e l o s fieles. 

E n l a h o r a s a g r a d a , l a " M e s s a l a " se v a l l e n a n d o d e 

d e v o t o s . A l g u n o s a p o r t a n a l m o h a d a s d o n d e s e n t a r s e . 

D e j a n t o d o s sus b a b u c h a s a l a e n t r a d a , y e n s e g u i d a , 

c o n f e r v o r l e j a n o y a b s t r a c t o , se e n t r e g a n a l a o r a 

c ión . N o h a y en l a " M e s s a l a " m i n a r e t e n i muec ín . E n 

s u e xa l t a c i ón d e v o t a , l a " M e s s a l a " r e z a c o n l a f r e n t e 

e n e l s u e l o . 

D e l " M e x u a r " h a s a l i d o y a l a c o m i t i v a d e l J a l i f a . J i 

n e t e s e n c o r c e l e s b r i o s o s , e n j a e z a d o s c o n p o m p a o r i e n 

t a l , e l G r a n V i s i r y l o s a l t o s d i g n a t a r i o s e s c o l t a n a 

M u l e y H a s s a n , e n c u y o s o j o s n e g r o s y p r o f u n d o s se e n 

c i e n d e u n a a v i d e z c u r i o s a . E l g r u p o , c o l o r i d o , b r i l l a n t e , 

XAUEN.—Un aspecto de la Alcazaba. 

f a s t u o s o , m a g n i f i c o e n l a g a l l a r d í a a b i g a r r a d a de s u 

g r a c i a , a v a n z a e n t r e l a m u l t i t u d , c e n t u a d o s u p e r f i l b i 

z a r r o p o r l o s g r i t o s a g u d o s de l a s m u j e r e s , e n l o s c u a 

l e s l a " i " a l a r g a d a y e s t r i d e n t e s u e n a c o m o u n c la r ín 

f r e n é t i c o . C o n u n a d e s t r e z a q u e se v i s t e de p o m p a , l a 

c o m i t i v a a v a n z a h a c i a l a " M e s s a l a " , e n c u y a s p r o x i 

m i d a d e s se a p u e s t a y e s p e r a u n a i n c a l c u l a b l e m u l t i t u d 

e x p e c t a n t e . 

E l J a l i f a v a a c u m p l i r e l r i t o . L l e g a , c o n s u séqu i to , 

a l a " M e s s a l a " , d e s c a b a l g a , se d e s c a l z a , p e n e t r a e n e l l a 

y r e z a . R e z a n c o n él l o s fieles q u e l l e n a n e l r e c i n t o . E l e 

v a n s u s v o c e s a l pa ra í s o de M a h o m a , se i n c l i n a n , se 

c u r v a n , e l e v a n a v e c e s l a s m a n o s , a l e j a d o s de t o d o , c o 

m o a u s e n t e s , t r a n s p o r t a d o s a l a f e r v i e n t e d e l i c i a de l a s 

p u r a s e v o c a c i o n e s . 

F u e r a , l a m u l t i t u d r e z a t a m b i é n y e s p e r a . H a y e n e l 

a i r e , q u i e t o y c a l l a d o , c o m o u n a e x p e c t a c i ó n f l o t a n t e . 

H a s a l i d o e l s o l , y s u c a r i c i a p a r e c e a n t i c i p a r a l o p e 

r e c e d e r o u n a c o n f o r t a c i ó n de l o e t e r n o . 

E l J a l i f a se a s o m a después a l a p u e r t a de l a " M e s s a 

l a " . R e s p e t u o s o s y s o l e m n e s l e a c o m p a ñ a n , a b r e v e d i s 

t a n c i a , s u s m i n i s t r o s , s u chambe l án , e l G r a n V i s i r de l a 

b a r b a de p l a t a . U n o s s e r v i d o r e s le a c e r c a n e n t o n c e s e l 

b l a n c o c o r d e r o e s c o g i d o p a r a e l s a c r i f i c i o . E s b e l l o c o 

m o u n s ímbo l o , r o l l i z o c o m o u n a r e a l i d a d . U n a f a n t a 

sía s i m p l i s t a l o h a a d o r n a d o c o n g a l a s p r i m a r i a s y s u 

c i n t a s . A v a n z a c o n c i e r t a p r e v e n c i ó n indóc i l . E l J a l i f a 

t o m a , de l a s m a n o s de s u chambe l án , u n c u c h i l l o l u 

c i e n t e . A s u l a d o , u n o s s e r v i d o r e s s o s t i e n e n e l a g u a 

m a n i l y l a t o a l l a . 

Y e l r i t o se c u m p l e , e l s a c r i f i c i o se c o n s u m a . U n m o 

m e n t o , b a j o l a s o m b r a de A l á , se h a n c r u z a d o l a s m i 

r a d a s d e l J a l i f a y d e l b l a n c o c o r d e r o , e n u n a comun ión 

de m u t u a s p i e d a d e s . A l a m p a r o d e l c i e l o a z u l y de l a 
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l u z d o r a d a , e l J a l i f a s a c r i f i c a l a r e s i n o c e n t e , q u e d o 

b l a e l c u e l l o b l a n c o y se d e r r u m b a . 

M i e n t r a s e l J a l i f a , p u r i f i c a d a s y a s u s m a n o s e n e l 

a g u a m a n i l de p l a t a , c a b a l g a de n u e v o y e m p r e n d e e l 

r e g r e s o a s u " M e x u a r " , y l a s m u c h e d u m b r e s se d i s 

p e r s a n , a b a n d o n a n d o a q u e l l o s l u g a r e s , u n o s h o m b r e s se 

h a n a p o d e r a d o d e l a v í c t i m a p a l p i t a n t e p a r a t r a s l a d a r l a 

r a p i d í s i m a m e n t e a l p a l a c i o j a l i f i a n o . E s e l m o m e n t o e n 

q u e h a n de c u a j a r , p a r a t o d o e l año, l o s a u g u r i o s y l o s 

p r e s a g i o s . Se rán f u n e s t o s o p r o p i c i o s , s e gún e l b l a n c o 

c o r d e r o p r o p i c i a t o r i o l l e g u e m u e r t o o v i v o a s u final 

d e s t i n o . S i l l e g a c o n v i d a aún a l p a l a c i o , e l año será 

v e n t u r o s o ; de l o c o n t r a r i o , a lgún m a l n e f a s t o p a t e n t i 

z a r á l a có l e ra de A l á . 

A n t a ñ o , p u e s , e s t o s m o m e n t o s t en ían e l p r e s t i g i o 

t e m e r o s o d e l o d e s c o n o c i d o . T o d o u n p u e b l o se r e c o g í a 

c o n t e m b l o r f e r v i e n t e e n l a e xpe c t a c i ón d e l o f u t u r o , 

m i e n t r a s , d e s e s p e r a d a m e n t e , s o b r e u n c a b a l l o g a l o p a n 

t e , e l c o r d e r o e r a c o n d u c i d o a l " M e x u a r " , e n d e s e n f r e 

n a d a c a r r e r a , p a r a q u e n o m u r i e s e e n e l c a m i n o . 

H o g a ñ o , l o s m o r o s n o t i e m b l a n e n l a i n c e r t i d u m b r e . 

H o g a ñ o h a n s o b o r n a d o a l a F a t a l i d a d . E l c o r d e r o es 

c o n d u c i d o e n u n a c a m i o n e t a a u t o m ó v i l , s i n s o b r e s a l 

t o s n i z o z o b r a s . Y l l e g a s i e m p r e c o n v i d a a l a s p u e r t a s 

d e l p a l a c i o . L a t rad i c i ón se h a m o t o r i z a d o . 

L a g r a n fiesta, e l día b l a n c o d e l c o r d e r o , h a c o m e n z a 

d o . E n t o d a l a t i e r r a i s lámica se c e l e b r a c o n i g u a l y 

au tén t i ca fidelidad e l r i t o a n t i g u o . 

E n M a r r u e c o s t i e n e , p a r a n o s o t r o s , c o n l a b e l l e z a d e 

s u e x o t i s m o , l a f u e r z a de s u s ign i f i cac ión. E n T e t u á n , 

IB. p r e s e n c i a de S . A . e l J a l i f a l e p r e s t a u n a p a r t i c u l a r 

i m p o r t a n c i a , u n a m a y o r s o l e m n i d a d . P e r o , e n t o d a s 

p a r t e s , t i e n e c e l eb rac i ón s u m i s a y a r r i g a d a . 

X a u e n , al lá a r r i b a , e n t r e s u s d o s m o n t a ñ a s v i g i l a n 

t e s , s a g r a d a , i n t a c t a y a l p u j a r r a , e n v u e l t a e n u n p r e s 

t i g i o c e n t e n a r i o , c u b i e r t a de m i s t e r i o h a s t a l o s o j o s , 

c o m o u n a de s u s m u j e r e s , se e n t r e g a t a m b i é n a l r i t o 

de l a p a s c u a . Y a l p i e d e l a A l c a z a b a e n r u i n a s , b a j o e l 

g a r a b a t o e s tá t i c o de l a s c i güeñas , l a c a r n e d e l s a c r i 

ficio es d e v o r a d a c o n r e l i g i o s a g u l a . 

E n l a s c a l l e j u e l a s e s t r e c h a s y e m p i n a d a s , l o s " b a k a -

l i t o s " h a n c e r r a d o s u s p u e r t a s . U n a g r a n p a z , a c e n t u a 

d a de s o l e d a d e s , p o n e q u i e t u d e n l o s o j o s y e n l a s a l 

m a s . Y e n l a p l a z a , a c e n t u a n d o e l m i s t e r i o , e l s o l c a e 

c o m o u n a b o l a q u e , a l d a r e n e l s u e l o , se d e s h a c e . 

A q u e l día, c o m o t a n t o s o t r o s , X a u e n , t a n e n c e r r a d a 

e n e l p r e s t i g i o de sí m i s m a , a l p a r t i c i p a r unán ime e n e l 

r i t o g e n e r o s o y a u g u r a ! , se s i e n t e c e r c a d e l P a r a í s o . 

Advertencia a los colaboradores 

R e p e t i m o s , es ta vez de u n a m a n e r a t e r m i 

nan t e , q u e n o d e v o l v e m o s n i n g u n a c lase de o r i 

g i n a l l i t e r a r i o o artístico que se nos r e m i t a s i n 

h a b e r l o s o l i c i t a d o n o s o t r o s p o r e s c r i t o . E l h e 

c h o de d e p o s i t a r en n u e s t r a redacción u n o r i g i 

n a l y de que aquí se r e c o j a cortésmente n o q u i e 

re d e c i r que se h a y a acep tado . Quisiéramos que 

los m u c h o s e s c r i t o r e s s i m p a t i z a n t e s c o n n u e s 

t r a r e v i s t a , y que a s p i r a n , dándonos c o n e l lo 

u n m o t i v o de o r g u l l o , a v e r sus t r a b a j o s r e 

p r o d u c i d o s en n u e s t r a s páginas, se d i e r a n c u e n 

ta de que no p o d e m o s m a n t e n e r c o r r e s p o n d e n 

c i a s ob r e sus o r i g i n a l e s , n i c o n s t i t u i r n o s en a r 

c h i v e r o s de sus e s t i m a b l e s p r o d u c c i o n e s . 

R e i t e r a m o s a t odos l a s e g u r i d a d de que lee

m o s c o n atención c u a n t o s t r aba j o s l l e g a n a 

n u e s t r a s m a n o s . P r u e b a de e l lo s o n los artícu

los , c u e n t o s , poesías y d i b u j o s de exce l en t es 

e s c r i t o r e s , poetas y d i b u j a n t e s que, d e s c o n o c i 

dos en l a P r e n s a de M a d r i d , h a n e n c o n t r a d o 

en C I U D A D u n a c o r d i a l m a d r i n a que los h a l a n 

z a d o c o n e l m a y o r e n t u s i a s m o y los m a y o r e s 

h o n o r e s . Encontrarán n u e s t r o s a m i g o s que es 

u n a posición m u y j u s t i f i c a d a l a de e x i g i r p a r a 

n u e s t r a r e v i s t a u n a c a l i d a d n a d a fácil de h a l l a r , 

p o r c i e r t o , p e r o q u e ex i s t e , s i n d u d a , en u n a 

generación n u e v a de m u c h a c h o s , e s c o n d i d o s a l 

g u n o s e n las p r o v i n c i a s y p r e t e r i d o s i n j u s t a 

m e n t e . A h o r a b i e n : e l h e cho de ser n o v e l está 

m u y l e jos de d e n o t a r , p o r sí so lo , b u e n a c a l i 

d a d l i t e r a r i a y artística 

Agradecer íamos que se nos a h o r r a r a t ene r 

que o c u p a r n o s de n u e v o de este t e m a . 
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Cerezos japoneses 

E S A r a z a m e n u d a de h u m a n i d a d y g rande de gesto y ges
ta , v i o l e n t a y ñna, g u e r r e r a y lírica, sonr i en te y "brava, 

apas i onada y cau ta , que son los japoneses , t iene de vez en 
cuando unas o cu r r enc i a s que nos de j an a los occ identa les 
m a r a v i l l a d o s , c o n f u s o s y consc ientes de que somos todavía 
unas gentes godas , l l enas de groserías y de pelos. ¿ A qué 
o t ro pueb lo de l m u n d o se le hub iese o c u r r i d o hace rnos este 
presente f r u t a l y floral de unos m i l e s de cerezos p a r a que 
i l u s t r e n nues t ras aceras u r b a n a s c o n el plumón de nácares 
de sus flores y l a metáfora p a s t o r i l y b a r r o c a de sus b r i l l a n 
tes f r u t o s p r i m o r o s o s ? 

D E L Japón h a l l egado u n barco ca r gado de . . . ¿ D e qué? 

D e p lan tones de cerezo , p a r a que voso t ros , niños de 

España, seáis los g u a r d i a n e s de su i n f a n c i a de finas va ras 

desva l idas , s i n más a m p a r o que vues t r o cariño, en espe ra 

esta túnica de l símbolo n a c i o n a l fué q u i t a d a de l c u e r p o fe
r r a d o de los buzones , e n h o n o r a u n a m a y o r p r a c t i c i d a d , y 
se les puso u n a veste r o j a , p a r a que e l v i a n d a n t e los p u 
diese v e r desde d i s t a n c i a m a y o r y no pe rde r d emas i ado 
t i e m p o b u s c a n d o l a alcántara pos t a l donde posa r e l ave 
p r e s u r o s a de s u ca r t a . 

A qué c r i t e r i o de p r a c t i c i d a d obedece esa lúgubre p i n t u -
' * r a , que los o cu l t a h a s t a t o r n a r l o s c a s i i n v i s i b l e s c o n 
s u " c a m o u f l a g e " de nav i o s c o n t r a b a n d i s t a s ? ¿ Q u é es lo 
que se t r a t a de o c u l t a r : e l buzón o l a b a n d e r a de l a R e 
pública, s u m e r g i d a en las t u r b i a s h o n d u r a s de e sa cos t r a 
v e r d i n e g r a , que t a n suc ios y pe l i g rosos t r opos nos sug ie re ? 

M A E S E Buscón" , constreñido a pensa r p a r a den t r o , m i e n 
t ras los mosque tones a n d e n m a j e a n d o p o r l a ca l le , 

p i e n s a estas y o t ras m u c h a s cosas y se las ca l l a . 

Y v o l v i e n d o a l t e m a de los buzones y de los co lo res , es
tos días acaba de t ener u n a satisfacción patriótica y r e p u -

Cerezos floridos a orillas del río Kajikawa. 

de que sean, u n a p r i m a v e r a de éstas, a rbus tos adolescentes 

c o n s u penacho florido y a legres c o m o voso t ros y c o m o l a 

p r i m a v e r a , de l a que s o n he ra l dos de c r i s t a l , y , más ade l an 

te, a rbo l ones c opudos , p o r c u y o l o m o acor t e zado de mansas 

best ias fo res ta les v u e s t r a g u l a subirá, en i n t e g r a l ab ra zo 

de todo e l cue rpo , en b u s c a de l a p u l p a r e v e n t o n a de azú

cares y ca rmines . . . 

g " U I D A D L O S , niños de España, que p a r a voso t r os son . E s 

dec i r , nos los r e p a r t i r e m o s . L o s poetas, c o n u n a g l o 

tonería de o jos ávidos, g o z a r e m o s de su be l l eza , y p a r a 

voso t ros , íntegra, su r i q u e z a . A a m a r y a c u i d a r a estos 

nuevos am i go s japoneses . A l que r o m p a u n a v a r a , pa l i z a . 

E s a debe ser l a c o n s i g n a de c a d a b a r r i o . L o s cerezos j a p o 

neses s o n los emba jado res f abu losos de u n país e s p i r i t u a l , 

que permanecerán años y años en las cal les c o n el e x c l u s i v o 

objeto de r e n o v a r sus presentes cada p r i m a v e r a e n el país 

a m i g o que e l i g i e r o n p a r a su r es idenc i a . ¿ Habrá algún b r u -

tote capaz de a ten tar c o n t r a esos vegetales diplomáticos, e n 

v iados p l e n i p o t e n c i a r i o s de los j a r d i n e s de O r i e n t e ? " M a e 

se Buscón " no l o cree, y así lo hace cons ta r . 

A H Í os q u e d a n , pues , esos r a m o s que v i e n e n de l país de 

las l e yendas , en las q u e tantas veces habéis v i s t o j u n 

tos los sables y los c r i s an t emos , e l fino c h i s p a z o de l " h a i -

k a i " y l a v o z b r o n c a de l g u e r r e r o , l a pétrea h o g u e r a h e l a d a 

de l F u j i y a m a y los t emb lo r es de l ga jo de cerezo florecido... 

S í m b o l o s 

M A E S E Buscón" , en sus so l i t a r i o s y melancólicos paseos 
p o r l a c i u d a d , descubrió u n día que los buzones de 

l a u rbe se convertían en lánguidas bote l las de l v e rde más 
sombrío y más b o r r a de aceite q u e jamás concibió u n p i n 
t o r de b r o c h a g o r d a . C o m o coincidió este subitáneo lu t o de 
los c i l i n d r o s posta les c o n el a d v e n i m i e n t o de l a c r u d a i n -
vernía, " M a e s e Buscón " pensó en l a p o s i b i l i d a d de que 
los buzones , obedec iendo a l a rotación eclíptica, t u v i e s e n 
también su época de m u s t i e d a d y que en l a p r i m a v e r a t o r 
narían a b r o t a r sobre e l los los co l o r es de l a b a n d e r a n a c i o 
n a l , que no nació en a b r i l , p o r acaso más o menos . 

P e r o e l i n v i e r n o se va—¡buen v i a j e ! — , y los co l o r es n o 
v u e l v e n . " M a e s e Buscón " no i g n o r a que en a l gunos países 

b l i c a n a , que no está b i e n que se l a ca l l e . Y es que los co l o 
res de l a b a n d e r a n a c i o n a l , desaparec idos de los buzones 
y de tantos o t ros s i t ios y cosas , v a n , en c a m b i o , a s e r v i r 
de o r n a t o a los pa lcos de los desfi les c a r n a v a l e r o s , que están 
s i endo enmasca rados c o n l a b a n d e r a t r i c o l o r , e s p e r a n z a y 
símbolo, u n día no m u y l e j ano , de u n a España q u e se d i s 
ponía a i n a u g u r a r u n a g r a v e época de s e r i edad histórica. 

L os buzones no reflorecerán esta p r i m a v e r a , p e ro las ca r 

nes to l endas aparecerán teñidas de r epub l i c anas . 

P o r q u e , a l o m e j o r , le República, p a r a m u c h o s , n o es 

más que u n a legre y fácil c a r n a v a l , que suele p r o l o n g a r s e 

todo e l año. 

Predicar en desierto... 

H A Y unas l oca l idades en los c ines de M a d r i d , de las que 

podría dec i rse , g l o sando l a f r ase de C e r v a n t e s , " d o n 

de t oda i n c o m o d i d a d t i ene s u a s i e n t o " . . . y c a d a as i en to su 

i n c o m o d i d a d . E n t r e las filas de bu tacas , h a y apenas ve in te 

centímetros de separación, y e l e spec tado r r e zagado que 

t enga que p a s a r a las q u e están a lgo d is tantes d e l pas i l l o 

c e n t r a l — p u e s latera les no e x i s t en , a pesa r de que l o d i s 

pone l a o r d e n a n z a r e s p e c t i v a — , t i ene que hace r l e vantarse 

a t o d a l a h i l e r a de absor tos c ineas tas , q u e a veces son has ta 

ve inte , s i endo además lógicamente apedreado p o r los de

nuestos de qu ienes pagan s u l o c a l i d a d p a r a estar cómodos 

y p a r a v e r e l espectáculo, y n o p a r a es tar h a c i e n d o flexiones 

de p i e rnas y p a r a v e r el respetab le d o r s o de los c i u d a d a n o s , 

que no suele ser n i n g u n a m a r a v i l l a . 

E L o t r o día tuv e q u e l e v a n t a r m e u n p a r de docenas de ve
ces y p e rde r todas las " a c t u a l i d a d e s " . H a s t a que me 

cansé y le d i j e a l a c o m o d a d o r : " D í g a m e , esto ¿es u n a se
sión de c ine , o u n a a c a d e m i a de g i m n a s i a s u e c a ? " A lo que 
el a c o m o d a d o r me respondió, c o n l a finura que c a r a c t e r i z a 
a los de s u h o n r a d o g r e m i o : " S i no está u s t e d b i en , se m a r 
c h a ; o, s i no , quéjese a l a E m p r e s a . " 

S i l a Inspección de Espectáculos es c apa z de pensa r en 
a lgo más que en c o b r a r sus e m o l u m e n t o s , ¿ h a pensado 

a l g u n a vez en lo que sería u n i n c e n d i o p a r a los pobres h u 
m a n o s , me t i dos en los embudos de las l oca l idades a l t as? 

P o r q u e t engo p a r a mí que los inspec to res , c u a n d o , a l g u n a 
que o t r a v e z c a d a año, v a n a c u m p l i r c o n s u deber, l o c u m 
p l e n m u y a r r e l l a n a d o s en las espléndidas butacas que en 
el salón les t iene r e se r vadas l a E m p r e s a p a r a hacer l es s u 
durísimo of ic io más l l e vade ro y to l e rab le . P e r o s i a l g u n o 
de el los qu i e r e a r r i e s ga r s e c o n m i g o has t a las a l tu ras , donde 
pe rnoc t amos los de j amos de l a m a n o de los d ioses de los 
" e n c h u f e s " , y a verá lo que es cane l a y cómo se c u m p l e n 
las o rdenanzas e n las salas de espectáculos de M a d r i d . D e s 
pués nos a c o r d a m o s de S a n t a Bárbara c u a n d o h a y " N o 
v e d a d e s " . . . 

Miss Kaffle dice 

M Y dear f e l l o w : E s t u v e d u d a n d o ent re i r m e a M a 

l l o r c a «a v e r f l o r e c e r e l p r i m e r a l m e n d r o o q u e 

d a r m e e n M a d r i d e s p e r a n d o e l C a r n a v a l . M e he d o c u 

m e n t a d o a m p l i a m e n t e s o b r e e s t o s d o s espectáculos , y 

h a n l u c h a d o e n m i c o n c i e n c i a , d u r a n t e u n o s días, m i 

n a t i v a a f i c ión h a c i a l a s b e l l a s c o s a s de l a N a t u r a l e z a 

y m i inc l inación c u l t u r a l h a c i a l o s f u e r t e s espectáculos 

h u m a n o s . I n d u d a b l e m e n t e , e l " d e b u t " f l o r a l d e l a l 

m e n d r o , c o n s u g r a c i a p u e r i l de h e r a l d o b l a n c o a n u n 

c i a n d o p r i m a v e r a s , c o n s u g r a c i a n u b i l de j a l a d a n o v i a 

a d o l e s c e n t e , c o n e l p r i m o r f i n o y i r n : . 5 L a T d e s u s s o 

n a j a s de nácares a l e g r e s , a t r a e t o d o c u a n t o de a c u a 

r e l i s t a y de p r e r r a f a e l i s t a h a y e n m i br i tán ica p e r s o n a . 

P e r o , p o r o t r a p a r t e , m i c a l i d a d de ps i có l oga p r e s b i 

t e r i a n a , a q u i e n i n t e r e s a n l a s f o r m a s de l a pagan ía a c 

t u a l , m e r e t i e n e n e n M a d r i d , a t ra ída p o r l a p r o m e s a de 

s u s f u e r t e s e s c e n a s p o p u l a r e s . M i s f r e c u e n t a c i o n e s a 

G o y a , m i man ía de c o l e c c i o n i s t a de g r a b a d o s d e l X I X , 

m i l e c t u r a de l o s c o s t u m b r i s t a s españoles de l a m i s m a 

c e n t u r i a , m e h a c e n y a d e g u s t a r de a n t e m a n o e l d e s f i l e 

d e l a s m a r q u e s a s y l o s m a j o s p o r e l Sa lón d e l P r a d o , 

b a j o d i s c r e t o a n t i f a z , q u e o c u l t a l os r u b o r e s i n i c i a l e s de 

Ja a v e n t u r a p i c a r e s c a ; l o s d e s f i l e s de l o s c a l e s e r o s c o n 

l a s m o z a s de p a r t i d o , a t a v i a d a s c o n c u c a s , d i j e s , v o l a n 

t e s y madroños , c o n l a p o m p a de sus mir iñaques , a b i e r 

t o s c o m o g r a n d e s r o s a s e n e l d i m i n u t o p e s c a n t e ; l a s 

c o m p a r s a s de e n s a b a n a d o s p o r e l t íp ico A v a p i é s ; l o s 

b a i l e s de C u c h i l l e r o s , B o r d a d o r e s . . . L u e g o , e l " E n t i e 

r r o de l a S a r d i n a " en l a P r a d e r a , c o n s u co r t e j o f a n 

t a s m a l y b o r r a c h o de s o m b r a s b a m b o l e a n t e s , e n l a n o 

c h e , c o n h a c h o n e s e n c e n d i d o s . . . " 

Q U E N O , bueno , m i estimadísima señorita: us t ed es-

tá c i e g a o c h i f l a d a . ¿ Q u é p u e d e u s t e d e s p e r a r d e l 

C a r n a v a l madr i l eño? ¿ E s q u e n o v e u s t e d l o s s ín to 

m a s ? ¡ V á l g a m e D i o s ! ¡Si n o h a y más q u e v e r e sas fú

n e b r e s c o m p a r s a s de m o z a l b e t e s q u e , d e s d e h a c e u n 

m e s , r e c o r r e n l a s c a l l e s , d u r a n t e l a n o c h e , t o c a n d o p a -

s o d o b l e s y p i d i e n d o p e r r a s g o r d a s ! . . . ¿ H a v i s t o u s t e d 

e n s u v i d a n a d a más lúgubre , m e n o s e s p e r a n z a d o r q u e 

esas v e i n t e n a s de m u c h a c h o s , m a r c h a n d o a p a s o m i l i 

t a r , s e r i o s c o m o l a d r i l l o s y p r e s i d i d o s p o r u n a b i g a r -

d o n a , l l e v a n d o u n e s t a n d a r t e , s e c a , s o s a , c o n u n a i r e 

de M i n e r v a de a r r a b a l y t i e s a c o m o s i se h u b i e s e t r a 

g a d o u n a e s c o b a ? . . . B u e n o , p u e s eso . 

Q u i s i e r a e q u i v o c a r m e — p u e s escr ibo estas líneas el sá
bado de C a r n a v a l — , pe ro m e parece que h a p e r d i d o us t ed 
u n a magnífica o p o r t u n i d a d de i r se a M a l l o r c a a v e r flore
cer e l p r i m e r a l m e n d r o , que es u n o de los pocos espectácu
los be l los , c i e r t os y p u n t u a l e s que h a n quedado en esta E s 
paña e n t r i s t e c i d a . . . 



H I P I S M O 

El Marqués de los Trujillos, el jinete que más ha contribuido a nuestro 

prestigio hipico internacional. 

Sobre la selección hípica de Niza 
P o r " E L P A J A R O " 

S e g u i m o s . esperando l a celebración de l a segunda e x h i b i 
ción de k - j u x ^S¿g]i!g a s p i r a n a c o m p e t i r en e l C o n c u r s o I n 
t e r n a c i o n a l M i l i t a r de N i z a y , segu imos , p o r tanto , s i n que 
se h a g a e l n o m b r a m i e n t o de los que h a n de r epresen ta rnos . 

C o m o de cos tumbre , p o r f a l t a de organización se hac en l a s 
cosas t a rde y c on daño, que es lo peor . 

C o n daño p a r a e l éxito de l concurso , porque f a l t a n c u a r e n 
t a días p a r a que l a g r a n competición n icense comience , y en 
ese t i empo es necesar io no sólo h a c e r e l n o m b r a m i e n t o , s ino 
e l a cop l am ien to de caba l l os , que no se reduce a l a a s i g n a 
ción de los a n i m a l e s que les f a l t a n a a l gunos de los j ine tes 
elegidos, s ino que este a cop l am i en t o es más l a r g o e i m p o r 
tante , requ iere i m p r e s c i n d i b l e m e n t e u n t i empo (más o me
nos l a rgo , según l as cond ic iones v u l g a r e s o e x t r a o r d i n a r i a s 
de l caba l l o ) , pero u n t i empo p a r a que e l j inete se dé c u e n t a 
de sus f acu l t ades y sepa a p r o v e c h a r l a s en s u g rado máximo. 

E s m u y co r r i en t e oír : «Como los j ine tes son m u y buenos, 
con cua t r o días que p u e d a n d i sponer de sus caba l los , basta». 
E s t o , además de ser u n e r ro r , es u n a ten tado c o n t r a e l buen 
éxito de l concurso , cuando se t r a t a de l a de N i z a u o t ras 
compet i c iones donde es necesar i o e l máximo r end im i en t o d„> 
las f acu l tades de l semov iente . C l a r o está que u n buen j ine 
te, mon tado en u n buen caba l l o , p a s a todos los obstáculos que 
le p resen ten en l a competición, pe ro s i no está compene t rado 
con él, atacará los obstáculos con l a i dea de i rse a l o t ro l ado 
(nos r e f e r imos a los g randes obstáculos) y no le sobrará n a d a 
de sus r ecursos de j ine te p o r m u c h o s que posea, m i e n t r a s 
que s i conoce pe r f e c tamente s u m o n t u r a y t iene dom in i o so
bre e l l a , podrá hace r conces iones y m o n t a r en f o r m a que le 
l l e ven no sólo a p a s a r a l o t ro lado, s ino a p a s a r s i n f a l t a y 
dando e l m a y o r número de f ac i l i dades a l caba l lo , lo que en 
l a mayoría de los casos evitaría v i o l enc i a s inútiles, dará con 
fianza a l caba l l o y será l a base de l t r i un f o . P a r a poder m o n 
t a r así, es dec i r , b i en , pues lo o t ro es so lamente m o n t a r , se 
neces i ta conocer p l enamen t e l a s f a cu l t ades m a t e r i a l e s y l a s 
cua l idades , que pudiéramos l l a m a r mora l e s , de s u caba l l o . 

Seguros es tamos de que nad ie que domine p l enamente l a 
equitación sobre g r andes obstáculos podrá op ina r de o t r a m a 
nera , aunque no fa l te e l iluso hípico y e l super jinete, p a r a 
los cuales no h a y d i f i cu l tades . 

Quede, pues, c onc r e t amen te fijada l a i dea de que e l aco 
p l am i en t o o compenetración de j ine tes y caba l los es u n fac 
t o r importantísimo, que de no e x i s t i r o r i g i n a en e l j inete u n 
exceso de p recauc iones i n c o m p a t i b l e s c on e l máximo r e n d i 
m i en to y , sobre todo, con e l mínimo de f a l t as . 

T e n g a n esto b i en en c u e n t a los d i r e c t i vos hípicos, pues s i n 
este requ is i t o , aunque no nos g u s t a p r e s u m i r de pro fe tas , a u 
g u r a m o s poco éxito en l a O l i m p i a d a de Berlín. 

Todo esto no es más que f a l t a de organización. E n e l últi
m o número de C I U D A D , a l o cupa rnos de l a p r i m e r a p r u e b a 
de l a selección p a r a N i z a , indicábamos e l anhe lo g e n e r a l de 
los j inetes po r t ener u n jefe hípico pe rmanente , que p o r es ta r 
en constante contac to con l a afición y t ener conoc imien tos y 
p r es t i g i o ent re los j ine tes f u e r a s u d i r e c t o r y e l enca rgado 
de a u n a r y e n c a u z a r de u n a m a n e r a ef iciente l a l a b o r i n d i 
v i dua lmen t e d e s a r r o l l a d a c on los caba l l os adqu i r i dos p o r e l 
E s t a d o p a r a los concursos hípicos in t e rnac i ona l e s . E s t e sería 
u n p r i m e r paso p a r a r e m e d i a r m u c h a s de las d i f i cu l tades que 
a h o r a r e s u l t a n c a s i inso lub les . 

P a r a reso l ve r c omp l e t amen t e l a cuestión s i n a u m e n t a r gas 
tos a l E s t a d o (antes a l c o n t r a r i o , disminuyéndoselos, y a que 
evitaría e l de ter io ro de m u c h o s caba l l os de prec io s i n e l de
b ido r e n d i m i e n t o ) , bastaría c on que e l E s t a d o , a l i g u a l que 
F r a n c i a , I t a l i a y o t ras nac iones , c r e a r a l a situación de o f i 
c ia les d ispon ib les a fec tos a concursos hípicos in t e rnac i ona l e s . 
E s t o no aumentaría los presupues tos , t oda vez que h a y en 
Caballería más de 60 jefes y of ic ia les d i spon ib les forzosos . 

E s t o s jefes y of ic iales, cuyo número podían ser 10, más los 
pro fesores de l a E s c u e l a de Equitación de l Ejército, podían 
es ta r ag regados a l a c i t a d a E s c u e l a y bajo l a s órdenes d i r ec 
tas de l jefe se l ecc ionador a que a s p i r a n nues t ros j inetes , c on 
lo que, d isponiendo c a d a u n o de dos caba l l os so lamente , t en 
drá s i empre e l E s t a d o ve in te caba l l os d ispuestos p a r a t oda 
c lase de concursos y conven ientemente acop lados y entre 
nados. 

E s t a s p l a z a s podían ser ad jud i cadas med ian te concurso y 
e x a m e n práctico, c on lo que s i empre serían u n a l i c i en te y u n 
estímulo p a r a e l v e rdadero a f ic ionado, que vería en e l las l a 
m e t a a l a c u a l podría t ender sus asp i rac i ones hípicas. 

C l a r o está que es ta i dea que a p u n t a m o s es u n a de l a s m u 
chas so luc iones que puede darse a este asunto , que, po r es tar 
c omp l e t amen te v i r g e n de organización, admi t e i n f in idad de so-

H O M B R E S Y G O R I L A S 
E l m i s t e r i o de l os " m o n o s s u p e r i o r e s " , esos seres t a n 

próx imos a n o s o t r o s y , s i n e m b a r g o , t a n d i f e r e n t e s , h a 

a p a s i o n a d o s i e m p r e l a imaginación de los h o m b r e s . L a s 

i n n u m e r a b l e s l e y e n d a s que en t odos l os países e v o c a n d r a 

gones , m i n o t a u r o s , hab i t an t e s de los bosques y de las c a 

v e r n a ? , a t e s t i g u a n l a obsesión de esta m o n s t r u o s a a n i m a l i 

d a d e n las c i v i l i z a c i o n e s p r i m i t i v a s . 

C o m o se sabe, n u e s t r o s a n t e p a s a d o s d e b i e r o n l u c h a r , en 

períodos m u y r e m o t o s de l a p r e h i s t o r i a , c o n t r a f o r m i d a 

b les a n i m a l e s h o y de sapa r e c i do s , ta l es c o m o los t i g r e s g i 

gantes de E u r o p a y e l m a m u t . ¿ H u b o también e n t r e esas 

bes t ias prehistóricas " s u p e r g o r i l a s " , o r a n g u t a n e s p a r t i c u 

l a r m e n t e i n g e n i o s o s que habrían l i b r a d o a los h o m b r e s l u 

chas homéricas? T a l es el p r o b l e m a q u e se p l a n t e a h o y a 

l a c i e n c i a . 

E n estos m o m e n t o s , p r e c i s a m e n t e , h a y u n a misión c i e n 

tífica f r a n c o b e l g a que hace u n c r u c e r o p o r e l Pací f ico. S u 

finalidad es e s t r i c t a m e n t e h u m a n a : t i ene e l propósito de 

e x p l o r a r , después de l a i s l a de P a s c u a — l a de las g i g a n t e s 

cas es ta tuas prehistór icas—, las r e g i ones de l a P o l i n e s i a 

O r i e n t a l , y l u e g o l a M a l a s i a , en d o n d e se h i c i e r o n e n l a 

época c u a t e r n a r i a e n o r m e s m i g r a c i o n e s de r a z a s h u m a n a s . 

N o sería n a d a de e x t r a o r d i n a r i o q u e se d e s c u b r i e s e e n los 

t e r r e n o s de J a v a o Tahi t í esas g r a n d e s o s a m e n t a s , esos crá

neos v o l u m i n o s o s que representarían los últimos res tos 

de los más g r a n d e s e n e m i g o s de n u e s t r o s an t epasados . 

¿ E s p o s i b l e q u e de las r a zas de m o n o s o r d i n a r i o s h a y a 

sa l i d o s eme j an t e r a z a g i gan t e , t e m i b l e y . . . p r o v i s o r i a ? Sí, 

r e s p o n d e u n a c i e n c i a n u e v a , l a de l a h e r e n c i a , q u e nos 

m u e s t r a a n u e s t r o a l r e d e d o r espec ies v i v a s v a r i a d a s q u e 

¿No ha de verse en esta familiaridad el subconsciente afecto de un origen 
común ? 

h a n s a l i d o b r u s c a m e n t e de u n a espec ie a n t i g u a y , m u v 

a m e n u d o , e f ímera. 

H e r e n c i a s c u r i o s a s 

L a c i e n c i a de l a h e r e n c i a h a q u e d a d o m u c h o t i e m p o i n 

e x i s t e n t e . L a sabiduría de las n a c i o n e s a f i r m a b a s i m p l e 

m e n t e : " A t a l p a d r e , t a l h i j o " , afirmación q u e r e a l m e n t e 

e r a d e m a s i a d o c o r t a p a r a e x p l i c a r l a i n f i n i t a v a r i e d a d de 

t i pos ex i s t en t es . 

U n m o n j e m o r a v i o , J u a n M e n d e l , debía p a s a r a l a i n 

m o r t a l i d a d p o r h a b e r d e s c u b i e r t o , e n 1865, las l eyes p r e c i 

sas de l a h e r e n c i a v ege ta l , e s t u d i a n d o los c r u z a m i e n t o s de 

los g u i s a n t e s que e f e c t u a b a en e l h u e r t o de s u m o n a s t e 

r i o . L a i m p o r t a n c i a de las leyes m e n d e l i a n a s no fué- a d v e r 

t i d a e n v i d a . Fué h a c i a 1900, q u e se constituyó es ta c i e n 

c i a c a p i t a l , p e r o t e r r i b l e m e n t e c o m p l e j a , q u e Cuénot y B a -

t e son debían e x t e n d e r a l r e i n o a n i m a l . 

V e a m o s , p o r e j e m p l o , estos r a t ones b l a n c o s y estos r a 

tones n e g r o s ; cruzándolos, o b t e n d r e m o s r a t o n e s g r i s es , 

que p r e s e n t a n l a m e z c l a de l os ca rac t e r e s p a t e r n o s y m a t e r 

luc iones , y c u a l q u i e r a será buena , s i empre que t i e n d a a fo
m e n t a r y e s t i m u l a r l a afición, obteniendo a l a p a r e l máximo 
r e n d i m i e n t o de los caba l los que e l E s t a d o ded i ca a m a n t e n e r 
e l n i v e l hípico de nues t ros of iciales, que h a n de ser además 
mantenedores de nues t ro p res t i g i o hípico i n t e r n a c i o n a l . 

nos . P e r o s i a h o r a c r u z a m o s dos de esos ra t ones g r i s e s , 

o b t e n d r e m o s u n a m e z c l a de a n i m a l e s g r i s e s , b l a n c o s y 

n e g r o s . 

S e c o n c i b e l a e n o r m e i m p o r t a n c i a que puede t ener l a 

reaparición de los ca rac t e r e s ances t ra l e s c u a n d o se l a a p l i 

ca a l a r a z a h u m a n a . P o r es ta l ey (que s i m p l i f i c a m o s a l 

e x t r e m o ) , se e x p l i c a n esos " a n o r m a l e s " , esos c r i m i n a l e s , 

o, p o r e l c o n t r a r i o , esos g e n i o s , esos a r t i s t as q u e a p a r e c e n 

c o n l a r g o s años de i n t e r v a l o en las f a m i l i a s y que nos h a 

c e n p e n s a r e n e l m i l a g r o . . . 

A g r e g u e m o s que c i e r t o s c a r a c t e r e s d o m i n a n , es dec i r , 

que se i m p o n e n c o n más f u e r z a c u a n d o u n o de los p a d r e s 

los a p o r t a en e l m o m e n t o de l a procreación. As í , l os ne

g r o s d o m i n a n sobre los o j o s a zu l e s , los cabe l l os o b s c u r o s 

a los c l a r o s , l a g o r d u r a a l a flacura, e l t e m p e r a m e n t o n e r 

v i o s o a l l infático. C i e r t a m e n t e , las e x c epc i ones a b u n d a n , 

p e r o esas l eyes y m u c h a s o t r a s se j u s t i f i c a n en g r a n núme

r o de i n d i v i d u o s , y esto últ imo es l o que c u e n t a en l a e vo 

lución de las r a z a s . 

Y o c u r r e q u e en es ta sucesión de g ene rac i ones , t a n b i e n 

r e g l a m e n t a d a , se p r o d u c e a veces u n fenómeno e x t r a o r d i 

n a r i o . U n se r n u e v o , u n v e r d a d e r o m o n s t r u o aparece en 

l a d e s c e n d e n c i a p o r u n a " m u t a c i ó n " b r u s c a . G e n e r a l m e n 

te, esos m o n s t r u o s v i v e n poco y cas i no se r e p r o d u c e n ; 

p e r o puede s u c e d e r q u e se perpetúen y f u n d e n u n a n u e 

v a especie . 

D e es ta m a n e r a h a n n a c i d o e l z a r c e r o , e l p e r r o p e l ado , e l 

ga to s i n c o l a , las aves de c o r r a l n e g r a s y s i n r a b a d i l l a , eí 

m i r l o b l a n c o , los r a t o n e s enanos , las v a l s a d o r a s , l os a n g o -

ras , de dob l e c o l a , y , en t r e l os h o m b r e s , l os a l b i n o s , l os 

q u e s u f r e n de d a l t o n i s m o , l os polidáctilos, los hemofí l icos, 

t o d a u n a se r i e de t i p o s i m p e r f e c t o s de n u e s t r a r a z a . 

E s t u d i a d a s en e l m i c r o s c o p i o las células r e p r o d u c t o r a s , 

t an t o las a n i m a l e s c o m o las vege ta les , h a n r e v e l a d o l a e x i s 

t e n c i a de partículas m u y pequeñas, c r o m o s o m a s , en d o n d e 

r e s i d e n l os c a r a c t e r e s h e r e d i t a r i o s . H a y 48 c r o m o s o m a s 

en el m a c a c o , 60 en el c a b a l l o , 24 en e l c a r a c o l y en e l l i 

r i o , 16 en e l b a n a n e r o y l a p a l o m a . E n esos minúsculos g r a 

n u l o s de albúmina es d o n d e r e s i d e , m a t e r i a l m e n t e , n u e s 

t ro d e s t i n o : q u e se a l t e re u n g r a n u l o , y e l niño q u e nace 

rá será P a s c a l , B e e t h o v e n . . . o u n l oco . 

También en t r e l os m o n o s s u p e r i o r e s ta les " m u t a c i o n e s " 

h a n p o d i d o p r o d u c i r s e ; c i e r t o s biólogos c r e e n h a b e r e n 

c o n t r a d o r a za s p a r t i c u l a r m e n t e ap tas a l a mutación en u n 

a n i m a l i t o que v i v e en l a M a l a s i a , que se p a r a y posee 

m a n o s g u a r n e c i d a s de uñas, i n m e n s o s o j os v e r d e s y c e r e 

b r o m u y d e s a r r o l l a d o ; se le l l a m a " T a r t i u s e s p e c t r o " , y 

representaría e l g r a d o más e l e vado de n u e s t r o s h e r m a n o s 

i n f e r i o r e s . 

En el país de las invenciones perdidas 

L a s i n v e s t i g a c i o n e s ac tua l es n o s o n m e n o s i n t e r e s a n t e s 

e n l o que c o n c i e r n e a las m i g r a c i o n e s h u m a n a s q u e h a n 

i r r a d i a d o sobre l a supe r f i c i e d e l p l a n e t a , y c u y o c e n t r o p r i 

m i t i v o o c u p a b a , según pa rece , e s ta z o n a . L a c i e n c i a a n t r o 

pológica s i gue s i n d i f i c u l t a d a esos h o m b r e s p r i m i t i v o s e n 

sus v i a j e s , g r a c i a s a s u d o n de invención r e a l m e n t e p r o 

d i g i o s o . 

E n l a A m é r i c a d e l S u r , p o r e j e m p l o , se v u e l v e a e n c o n 

t r a r u n h a z de c a r a c t e r e s c u l t u r a l e s e x t r e m a d a m e n t e t íp i 

cos, v e n i d o en línea r e c t a d e l " h o g a r h u m a n o " C h i n a - M a 

l a s i a . C i t e m o s e l " b o o m e r a n g " , e l a r c o p a r a p i e d r a s , l a c e r 

b a t a n a , l a p o r r a e s t r e l l a d a o a n u l a r , e l to le te p a r a l os r e 

m o s , e l pa l o balancín p a r a e l t r a n s p o r t e de b u l t o s , las b e 

b idas alcohólicas p r e p a r a d a s p o r l a fermentación de g r a 

nos p r e v i a m e n t e m a s t i c a d o s , etc. 

E l " t a p i r a g e " , que c o n s i s t e e n d e s c o l o r a r las p l u m a s de 

los pájaros v i v o s , e l " b o o m e r a n g " y l a p i r a g u a c o n b a l a n 

cín están todavía l o c a l i z a d a s en esa z o n a de l Pací f ico S u r 

y se las e n c u e n t r a desde C a l i f o r n i a h a s t a e l e x t r e m o S u r 

de C h i l e . L a p r i n c i p a l migrac ión se habría h e c h o p o r e l 

A n t a r t i c o , m u c h o m e n o s r i g u r o s o de l o que es h o y . 

P o r e l c o n t r a r i o — y aquí l a h i s t o r i a se v u e l v e a p a s i o 

n a n t e — , se s i gue l a t r a z a d e l os h o m b r e s p r i m i t i v o s en 

A f r i c a , en A r a b i a , en los des i e r t os d e l Sinaí . . . ¡ y h a s t a 

en E u r o p a ! S e sabe h o y q u e n u e s t r o s p r i m e r o s a n t e p a s a 

dos e u r o p e o s de l a e d a d c u a t e r n a r i a c o n o c i e r o n u n a v e r 

d a d e r a civi l ización m a l a y a , c o n l a p i r a g u a de balancín, e l 

p r o p u l s o r , e l a r c o m u s i c a l y l a mutilación de las f a l a n g e s 

en señal de due l o . 

E n t r e esas i n v e n c i o n e s , m u c h a s se h a n p e r d i d o en e l 

c u r s o d e l t i e m p o , c o m o l a p i r a g u a de balancín, q u e e r a 

m u c h o más estab le q u e los b a r c o s g r i e g o s ; o t r a s s o b r e v i 

v en , c o m o el " b o o m e r a n g " , que se h a c o n v e r t i d o en e l te 

m i b l e c u c h i l l o a r r o j a d i z o u s a d o en las B a l e a r e s . 

N o t odo es adquisición d e f i n i t i v a en e l t e so ro de l os c o 

n o c i m i e n t o s h u m a n o s ; m u c h o más p r e c i o sas que los b a r n i 

ces de C r e m o n a y q u e e l b r o n c e de C r e t a , c u y a fórmula 

está h o y o l v i d a d a , ¡ sabe D i o s cuántas i n v e n c i o n e s se h a n 

p e r d i d o desde los t i e m p o s en q u e n u e s t r o s pad r e s c o m b a 

tían c o n los g o r i l a s g i g a n t e s y el " T a r t i u s e s p e c t r o " ! S e 

podría r e p e t i r aquí l a f r a s e d e s a l e n t a d a de Paú l V a l e r y : 

" A h o r a sabemos , ¡ oh c i v i l i z a c i o n e s ! , que so is m o r t a l e s . " 

P I E R R E D E V A U X . 



Camisa de noche Opera", de cuello vuelto y pegado. 
La pechera, el cuello y los puños son del mismo tejido, 
liso para el traje y en piqué para ol smoking. La corbata 

es estrecha y del mismo tejido. 

Creación de J. C. D'AHETZE 

O s he p rome t i do , que r i das lectoras , o c u p a r m e d e v e z 

en c u a n d o d e l a cuestión ves t imenta , referente a vuestros 

padres , esposos, hi jos y he rmanos . L o h a g o dob l emen te gus

tosa , c u a n t o que aquí e n F r a n c i a se h a c e a c tua lmen t e u n a 

enérgica campaña respecto a i n d u m e n t a r i a m a s c u l i n a . P o r 

fin se h a n d a d o c u e n t a d e l g r a n per ju i c i o o c a s i o n a d o a 

numerosas indus t r i as por este tonto esnob i smo : i r d e c u a l 

quier m a n e r a . E s más que h o r a de r emed i a r esta crisis d e 

f e a l d a d y d e v u l g a r i d a d , sobre todo po r el l a d o m o r a l . 

" ¿ C ó m o es pos ib l e o cuparse d e esa futesa q u e es l a m o 

d a m a s c u l i n a en los t i empos críticos que v i v i m o s ? " , dirán 

a l gunos . Y , s in e m b a r g o , desde q u e h a n exist ido revistas d e 

m o d a s y en las épocas más revue l tas d e l a h is to r ia de los 

pueb los , se s igu ieron p u b l i c a n d o , señalando las hechuras 

y los te j idos d e m o d a p a r a el " s e x o fuer t e " . 

¿ Q u é h o m b r e , p o r impor tan t e que sea , se h a visto d i s 

p ensado d e a n u d a r su c o r b a t a en los momentos más t u 

multuosos y más difíciles de su ex is tenc ia? Y s i l a a n u d a 

b i en , ¡qué p r u e b a de equ i l i b r i o y de c o n f i a n z a ! L o m i smo 

p a r a u n p u e b l o . 

D i g o esto p a r a contestar a las personas que encuentren 

e l momento i nopo r tuno p a r a hace r resurg ir l a m o d a m a s 

c u l i n a . 

N o creáis que los hombres l l e v a n s iempre l a m i s m a a m e 

r i c a n a , e l m i s m o cue l l o , e l m i s m o c h a l e c o , e l m i smo smo

k i n g , etc., y que l a e l e g a n c i a m a s c u l i n a estr iba t a n sólo 

en l l e v a r trajes nuevos . ¡G ran er ror ! 

• 

E l sexo que se d i f e r enc i a d e l b e l l o se a p r o v e c h a de l a 

p o c a atención que les p res tan las mujeres p a r a h a c e r p a 

sar d e s a p e r c i b i d a su p r o p i a f r i v o l i d a d , c l a m a n d o c o n t r a l a 

f r i v o l i d a d f emen ina . S e q u e j a d e los c a m b i o s d e m o d a , 

que son u n a r u i n a p a r a e l presupuesto común, pe ro n o po r 

eso d e j a de busca r l o s c o n l a m i s m a a n s i e d a d que l o h a c e 

«1 sexo be l l o . S e encoge de hombros c u a n d o l as mujeres 

añaden u n a fila de botones a l a que y a a d o r n a sus b lusas , 

pero se c e r c i o r a c u i d a d o s a m e n t e d e l número de botones 

que l a m o d a señala p a r a sus ohalecos . Y c o n t odo es lo 

m ismo . N o t iene v u e l t a d e h o j a : los que son f r i vo los , l o 

son t an to c o m o las mujeres f r i vo las . P e r o si entre los h o m 

bres, c o m o entre las mujeres , h a y a l gunos dispuestos a c o n 

ceder d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a a su a r r e g l o — l o que h a c e 

pensar en u n espíritu m e z q u i n o y u n a pequeña v a n i d a d — , 

existen entre los c a b a l l e r o s m u c h o más que entre las mu j e 

res, muchísimos dispuestos a d e s cu ida r su v e s t imen ta ; es 

c o n t r a el los c o n t r a qu i en d i r i g imos nues t ra " c a m p a ñ a " , pues 

p rec i samente entre los dos extremos se h a l l a e l p u n t o justo 

que d ebemos l o g ra r , y h a c i a él d eben tender los esfuerzos de 

t odas las mujeres, mad r e s , h i j as , esposas y h e r m a n a s . S u 

a y u d a p u e d e sernos valiosísima, po rque , en genera l , e sa 

c lase d e consejos son escuchados y seguidos po r e l sexo 

fuerte. E s abso lu tamente necesar io que sus compañeros a r 

m o n i c e n c o n e l las en su ves t imenta , a su p r o p i a e l e g a n c i a . 

¿ Q u é p a r e c e u n a a m e r i c a n a a l l a d o de u n vest ido de n o 

c h e ? E s u n a d i s c o r d a n c i a de u n a c h i l l o n a v u l g a r i d a d . P o r 

lo m i smo , u n a m a d r e , u n a h e r m a n a , harán m u y b i e n en 

e d u c a r a los jóvenes en l a cos tumbre de l l e v a r e l f r a c o e l 

s m o k i n g . L a s dueñas de c a s a están, p o r d e s g r a c i a , d e 

m a s i a d o a c o s t u m b r a d a s a que sus inv i t ados mascu l inos se 

p r eo cupen p o c o de su ves t imenta o de imponerse l a menor 

A la señora... para el señor 

m o l e s t i a ; t an to más e n c a n t a d a s estarán de este " d e c o r u m " , 

que sólo se encuen t ra en u n res t r ing ido número de hombres 

b i en e d u c a d o s . L a cos tumbre d e l f r ac será, p a r a u n j o 

v en , a l g o así c o m o u n a ins i gn ia de b u e n a educación y d e 

m o d a l e s correctos y e legantes. S i l a m o d a m a s c u l i n a n o 

es t a n v a r i a b l e c o m o l a m o d a f emen ina y d u r a a l menos 

va r i o s meses s in variación a l g u n a , n o po r eso d e j a d e s u 

fr ir a l g u n a s mod i f i cac i ones de u n año p a r a otro. N o va ldrá 

l a p e n a conse rva r u n f rac que no se podrá l l e v a r más, 

si se obs t ina en hace r l e d u r a r va r i os años, exhibiéndole t a n 

sólo tres o c u a t r o veces a l año. Y no o l v i d emos que , a f a l t a 

d e l f r a c , se p u e d e l l e v a r e l s m o k i n g en u n sitio público. 

S e c a m b i a de espíritu a l c a m b i a r de t ra je , y creo que t o 

dos ganarían si muchos hombres comprend i e sen que u n a 

g r a n pa r t e d e su p a p e l en s o c i e d a d consiste en mostrarse 

t a n e legantes c o m o nosotras m i smas e n las d iversas c i r cuns 

t anc i a s de l a v i d a . Y , además, e l vestirse p a r a l a noche , 

Ultimos modelos para gala masculina 
Creación de Debacg y Cía., de París 

dará e l gusto p a r a vestirse decorosamente de día. C u i d a r s e 

de su ves t imenta , ¿no es u n a d e las t rad i c i ones más l e j a 

nas de los que se h a n e l e v a d o po r e n c i m a de l a v u l g a r i 

d a d ? M u c h a s otras personas más que y o lo h a n d i c h o , es 

respetar l a muje r que se acompaña, hace r hono r a l as gentes 

que se f recuenta . 

C o m o a c a b o d e de c i r , l a m o d a m a s c u l i n a también t i ene 

sus v a r i a c i ones . S i p a r a los p ro f anos apenas se n o t a , n o es 

l o m ismo p a r a los ojos de los hombres que saben vest ir b i e n , 

' • 

V o y a entrar en m a t e r i a e i n d i c a r los p r inc ipa l e s rasgos 

de l a m o d a m a s c u l i n a a c t u a l s in l a n z a r m e a descr ipc iones 

a b u r r i d a s , t an to más que se h a p r o b a d o recientemente q u e 

no se podía u n i f o r m i z a r en este terreno. 

V e s t i r a u n h o m b r e es a l g o que p rec i sa ser t r a t a d o c o n 

todos los recursos de u n arte p e r sona l . E s u n a cuestión de 

v i s ta , de línea y de c on jun t o po r par t e d e l sastre. P e r o si 

se t r a t a de de ta l l e s q u e h a c e n e l t ra je v ie jo y o b l i g a n a ser 

r e e m p l a z a d o , es prec i so p r esc ind i r d e l gusto pe r sona l y t o 

dos d e b e n seguir los decretos d e l a m o d a . 

H e aquí a l g u n a s o r i en tac i ones : e l pantalón se l l e v a a l g o 

más estrecho que l a t e m p o r a d a p a s a d a ; l a a m e r i c a n a , u n 

poco más c o r t a ; los hombros , re l lenos , pero sin exageración. 

L a a m e r i c a n a r e c t a , c o n tres botones, es l a más e l e gan 

te p a r a l a c i u d a d . L a c r u z a d a , más e n t a l l a d a , c on so l apas 

más anchas , es más fantasía. 

P a r a e l " a u t o " : T r a j e s de telas fuertes y abr igos g rue 

sos de te j idos cálidos. A m e r i c a n a c o n bo ls i l l os sobrepues

tos y b o c a m a n g a s vue l tas . E l a b r i g o d e b e ser b i en a m p l i o , 

c o n u n g r a n cue l l o t r a n s f o r m a b l e y cierres en las b o c a 

m a n g a s . 

E l a b r i g o d e l h o m b r e de negoc ios d e b e un i r a l a co r r e c 

ción d e l a b r i g o d e c a l l e lo con fo r tab l e y l a flexibilidad d e 

los te j idos de " s p o r t " . 

P a r a a c a b a r y p a r a que esos señores no me od i en d e 

m a s i a d o po r todos los consejos r a z o n a b l e s que po r vues t ra 

mediación, que r i das lec toras , me he pe rmi t i do dar l es , os 

sup l i co contar les , de pa r t e mía, l a pequeña l e y e n d a s i 

guiente que he oído a m i compañero M a r c e l L u s : 

E n el año 1 8 9 6 , e l rey E d u a r d o V I I , a c a u s a de u n a c 

c idente , se h i z o u n roto en su pantalón, viéndose o b l i g a d o 

a p rocurarse u n o c o n f e c c i o n a d o que , po r h a b e r es tado m u 

c h o t i empo d o b l a d o en los estantes d e l sastre, tenía u n p l i e 

gue en el centro de c a d a p i e r n a . P l i e g u e que , si n o hab ía 

s ido hecho i n t e n c i o n a d a m e n t e , l o parecía, l l e v a d o po r s u 

reg io m o d e l o , s iempre e l egante . L a m o d a se extendió rá

p idamen t e . ¡ Y todavía d u r a ! 



Prescot recordó el rostro bello de la hetaira, su andar de gato montes, sus senos celados por la seda, sus ojos, que sólo eran 
puros vistos desde fuera. 

P R E S C O T Y L A S O M B R A DE P R E S C O T 
P o r L U I S C A R O 

I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E 

P r e s c o t c o g i ó e l s o m b r e r o y sa l ió , d a n d o u n p o r t a z o . 

L a p u e r t a , e x t r a ñ o b a r ó m e t r o d e d i s g u s t o s , e x h a l ó u n 

g e m i d o a t r a v é s d e s u s g o z n e s , c o m o s i se h u b i e r a n q u e 

b r a d o s u s a r t i c u l a c i o n e s . 

L a i r a de P r e s c o t , a l e n c o n t r a r s e a l a i r e l i b r e , p e r d i ó 

s u c o l o r r o j o s u b i d o y se e xpand i ó c o m o l o s g a s e s . U n 

s o l d e d ía 31 d e m e s , d ía p r o d i g i o s o e n q u e l l e g a b a n g i 

r o s d e fincas l e j a n a s , inundó s u c u e r p o , a b r a z á n d o s e a 

él c o m o u n a m u j e r a m a n t e , c o n e s a u n t u o s i d a d de s o l 

q u e se t o m a a g u s t o y q u e d i f i e r e t a n t o d e l s o l de l o s 

p a r a d o s . 

S u p e n s a m i e n t o , a t o r n i l l a d o a u n a única obses ión , d i o 

f u e r z a m o t r i z a s u s p a s o s . S e sent ía l l e v a d o , y e r a m a 

r a v i l l o s o c ó m o s u s p i e s s o r t e a b a n l o s a c c i d e n t e s d e l c a 

m i n o s i n t r o p e z a r , s i n h a c e r t r a s t a b i l l a r t o d o e l a n d a 

m i a j e d e s u c u e r p o , a l t o y d e l g a d o , e n f u n d a d o e n a q u e l 

a b r i g o d e l i c i o s a m e n t e e x ó t i c o . 

N o o b s e r v ó l o l ímp ida q u e e r a l a mañana . T a n d i s t ra í 

d o e s t a b a , q u e n i se d i o c u e n t a q u e l a s o m b r a l e hab ía 

e s p e r a d o j u n t o a l a p u e r t a , c o m o u n p e r r o fiel, y q u e 

a h o r a le s egu ía l o s p a s o s , d a n d o s a l t o s d e u n l a d o a l 

o t r o , s a l v a n d o l o s obs tácu los , e l u d i e n d o e l t r o p e z a r c o n 

o t r a s s o m b r a s . 

A l d o b l a r u n a e s q u i n a , l a descubr ió e n r e d a d a e n t r e 
s u s p i e s , c o m o l o s p e r r o s q u e se d e t i e n e n e n l a s e s q u i 
n a s y se q u e d a n p l a n t a d o s s o b r e u n i n t e r r o g a n t e . P r e s 
c o t ab r i ó e l pa rén tes i s de u n i n t e r v a l o e n l a m a d e j a de 
s u s p e n s a m i e n t o s p a r a d i r i g i r u n a m i r a d a o b l i c u a a s u 
a c o m p a ñ a n t e . 

N o sabía s i t en ía o n o ca r iño p o r e l l a . L a r e c o r d a b a 

d e s d e t i e m p o s r e m o t o s , p e g a d a a él, c o m o u n t r a j e de 

l u t o , t a n d e f o r m e , y , s i n e m b a r g o , t a n p r o p i a , t a n de 

P r e s c o t . E n u n r e t a z o d e s u s r e c u e r d o s l a v e í a t r a i c i o 

n e r a y m a l a . F u é u n d ía e n q u e h i z o n o v i l l o s . A l a l e j a r 

se d e l a e s c u e l a hab ía t e n i d o q u e e s c o n d e r s e de t rás de 

u n á rbo l c o r p u l e n t o p a r a n o t r o p e z a r c o n e l señor d i r e c 

t o r . P e r o s u s o m b r a , m a l i c i o s a y n e g r a , se p l a n t ó d e l a n 

t e d e l m i s m í s i m o señor d i r e c t o r , c o m o d i c i e n d o : 

—-Señor : ahí está P r e s c o t . 

S e hab ía a c o s t u m b r a d o a e l l a , c o m o se hab ía a c o s t u m 

b r a d o a s u s g a f a s de c a r e y y a v i v i r s i n h a c e r n a d a , l l e 

n a n d o s u s h o r a s h u e c a s c o n h u m o r u b i o , g a s o l i n a y t ó 

x i c o s e n e r v a n t e s . 

L a e s t u v o c o n t e m p l a n d o u n r a t o , h a s t a q u e u n a c a p a 

d e n u b e s se e chó s o b r e e l s o l y l e a r r e b a t ó l a s o m b r a . 

S u p e n s a m i e n t o , c o m o u n r e s o r t e , sa l tó h a c i a a t rás , 

h a c i a l a r e g i ó n d o n d e se g u a r d a n , c o m o e n u n c o f r e c o n 

c r e s t a s d e nácar , l o s r e c u e r d o s q u e r i d o s . E s t e r e c u e r d o 

e r a d e hac ía a p e n a s c i n c o m i n u t o s . L a c a r t a m a l v a y 

m a l v a d a , c o n e l s e l l o d e u n p e r f u m e c a r o , hab ía t e m 

b l a d o e n s u s m a n o s , v i s l u m b r a n d o e n e l i n t e r i o r e l e s 

p a n t o s o v o l t a j e e l é c t r i co d e u n a n e g a t i v a . 

P r e s c o t r e c o r d ó e l r o s t r o b e l l o de l a h e t a i r a , s u a n d a r 

d e g a t o m o n t e s , s u s s e n o s c e l a d o s p o r l a s e d a , s u s o j o s , 

q u e só l o e r a n p u r o s v i s t o s d e s d e f u e r a . Y se s int ió de 

n u e v o s a c u d i d o p o r l a i r a . ¡Desp r e c i a r l e a él, a u n P r e s 

c o t ! . . . 

Y a e n l a c a l l e , l a i r a d e j a b a p a s o a u n a desespe rac i ón 

l e n t a , d e q u i e n , q u e r i e n d o d e j a r l a v i d a a n t e s de s u f r i r , 

s a b e q u e v a a v i v i r m u c h o m á s q u e l o s d e m á s m o r t a l e s . 

L a s l á g r i m a s se q u e d a r o n e n l a a n t e s a l a d e s u s o j o s , 

c o m o s u c e d e a l o s h o m b r e s ( l o q u e h a c e q u e l a s m u j e 

r e s l e s c r e a n de p i e d r a ) ; e l p e c h o se l e inf ló c o m o u n 

f u e l l e , d e j a n d o e s c a p a r s u s p i r o s c o m o b u r b u j a s . 

— E s t o es i n t o l e r a b l e — s e d i j o—• . E s t o n o l e d e b e s u 

c e d e r a u n P r e s c o t . Y , ad emás , n o p o d r é v i v i r s i n e l l a . 

E s p r e f e r i b l e m o r i r . 

Y t e m b l ó a l v e r q u e e r a s u s u b c o n s c i e n t e e l q u e q u e 

r ía v e r l e m o r i r . 

E l s o l , a l a s o m a r p o r e n t r e e l c r e spón d e l a s n u b e s , d e 

v o l v i ó l a s s o m b r a s . P r e s c o t v i o l a s u y a , s a l t a r i n a y a l e 

g r e , t a n a c o m o d a t i c i a , q u e se a m o l d a b a a l c o n t o r n o de 

l s c o s a s , y c o n u n esp í r i tu t a n p u r o , q u e c r u z a b a l o s 

c h a r c o s d e l a r r o y o s i n m a n c h a r s e . D u r a n t e a l g u n o s s e 

g u n d o s l a e n v o l v i ó e n u n a m i r a d a car iñosa y p a t e r n a l , 

v i é n d o s e m a c h i h e m b r a d o a e l l a , c o m o d o s e l e m e n t o s d e 

d i f e r e n t e s i g n o . U n i c a m e n t e l a v e r g o n z o s a y a c c i d e n t a l 

h u i d a d e l s o l e s c a m o t e a b a e s t a i d e n t i d a d d e p o s i t i v o 

c o n n e g a t i v o . E l l a l e a c o m p a ñ a b a e n e s t e t r a n c e d e s e s 

p e r a d o , c u a n d o l a v o l u n t d , p e r f o r a d a p o r e l b a r r e n o a n 

g u s t i o s o de u n a s o l e d a d g r i s , se d e s m o r o n a b a h e c h a m i l 

p e d a z o s . 

E n e s t o , P r e s c o t e m p e z ó a t e m e r a s u s u b c o n s c i e n t e . 

S e sent ía a r r a s t r a d o p o r él. Y se p r e g u n t ó : 

— E s t a s o m b r a . . . ¿ n o será l a d e m i s u b c o n c i e n t e y n o 

l a m í a ? 

E r a c o m o él, p e r o m á s n e g r a q u e él. J u s t a m e n t e c o m o 

s u s u b c o n s c i e n t e . L e a c o m p a ñ a b a e n s u c o m p l e j o d e s o 

l e d a d c o m o u n a h i e n a t r a i c i o n e r a , q u e r i e n d o m a t a r l e . 

L a d e s espe rac i ón d e P r e s c o a l e h i z o l l o r a r . L l o r a b a 

p a r a a d e n t r o , c o n u n r o s t r o c o m o e l de e s a s másca ras 

o r i e n t a l e s , h e l a d a s y e s p a n t o s a s , q u e n o t r a d u c e n l a e x 

p r e s i ón d o l o r o s a d e l o s a c t o r e s . S e o l v i d ó d e l s o l , d e 

l o s h o m b r e s , d e l m u n d o . I n c l u s o pod r í a h a b e r s e o l v i d a 

d o d e s u s o m b r a , de j ándo la e n g a n c h a d a e n c u a l q u i e r 

p a r t e . P e r o e l l a l e s e gu í a dóc i l y f e m e n i n a , a u n q u e 

P r e s c o t l a m i r a b a a h o r a c o n f u r i a , supon iéndo la c r i 

m i n a l y r a s t r e r a , p r o n t a a c l a v a r l e s u e s t i l e t e e n e l q u i 

c i o d e u n a p u e r t a , d o n d e l a s o m b r a i m p i d i e r a v e r q u e 

hab ía s i d o s u s o m b r a . 

P r e s c o t se m a r a v i l l ó d e q u e t o d a s a q u e l l a s g e n t e s 

i n s u l s a s q u e p a s a b a n a s u l a d o n o a c u d i e r a n a él c o n 

u n g e s t o c u m p u n g i d o e s t e r e o t i p a d o e n e l r o s t r o , l a 

m e n t a n d o m u y d e v e r a s s u p e r c a n c e s e n t i m e n t a l , e s a 

" d é b a c l e " e s t r e p i t o s a e n s u c a r r e r a d e c o n q u i s t a d o r 

d e m u j e r e s d e " c a b a r e t " . E n años de n iño , l a s a n g r e 

d e u n d e d o hab ía r e u n i d o a l r e d e d o r de s u p e r s o n a a 

p a r i e n t e s y l a c a y o s , y u n a in f e cc i ón hab ía l e v a n t a d o , 

a l a s c u a t r o d e l a mañana , a u n e m i n e n t e m é d i c o q u e 

p u b l i c a b a l i b r o s y se s e n t a b a e n m u l l i d o s i l lón a c a d é m i 

c o . H o y , s i e n d o m á s P r e s c o t q u e n u n c a , b i e n l o g r a d o 

e n t r e s d i m e n s i o n e s , se q u e d a b a s o l o y s o l i t a r i o . 

Q u i s o e s c a p a r u n p o c o de s u t r a g e d i a , v o l v e r a l a 

r e a l i d a d . S u s p a s o s l e l l e v a b a n h a c i a n i n g u n a p a r t e , 

q u e es e l l u g a r más l e j a n o d e l m u n d o . 

L a c i u d a d e r a l a m i s m a , c o n u n p o l v o d e o r o e n e l 

a m b i e n t e . 

P r e s c o t c o m p a r ó s u t r a g e d i a c o n l a q u e deb ían t e n e r 

a q u e l l o s h o m b r e s q u e l e r o d e a b a n . Y se c o m p a d e c i ó a 

sí m i s m o . E n u n a c a l l e c o r t a d a p o r e l c u c h i l l o de u n a 

c o r r i e n t e d e a i r e v i o , e n t r e t r o z o s d e t e l a y p e r i ó d i c o s , 

u n h o m b r e p a r t i d o p o r l a m i t a d , d i v i d i d o p o r d o s , f u e 

r a d e t o d a c oncepc i ón m a t e m á t i c a , e m e r g i e n d o d e u n a 

g i b a d e d r o m e d a r i o . 

Y se d i j o : 

— H e aquí u n h o m b r e f e l i z . N a d a l e i n q u i e t a , p o r q u e 

está m e d i o m u e r t o . L a m i t a d de s u c u e r p o f a l l e c i ó D i o s 

s a b e cuándo . Y o q u i s i e r a , t amb i én , p o d e r d e j a r l o s o j o s 

f u e r a e l d ía d e m i m u e r t e p a r a s a b e r l o q u e pasará , 

p a r a l l o r a r m e a m í m i s m o . 

U n a f a m i l i a d e m e n e s t e r o s o s , b l o q u e a d o s p o r e l 

h a m b r e — e s e cáncer d e n u e s t r o m u n d o — l e d e j ó i g u a l 

m e n t e i m p á v i d o . 

P e n s ó : 

— F e l i c e s v o s o t r o s , a q u i e n e s u n p e d a z o de p a n l l e v a 

e l b i e n e s t a r . M i t r a g e d i a es p e o r q u e l a v u e s t r a . A 

v o s o t r o s u n p e d a z o de p a n os h a c e r e c h a z a r l a i d e a de 

l a m u e r t e . 

Sobre la carretera esmaltada, el cuerpo yerto de Prescot ha caído encima 
de la sombra de Prescot, aplastándola. 



" E l médico de su honra". M . Vital (Don Pedro) y María Elena Dasté 
(Doña Leonor). 

Apunte de Segura. 

D E S D E P A R I S 

CALDERON EN FRANCES 
P o r E D U A R D O A V I L E S R A M I R E Z 

E n u n a e scena minúscula, s ob r e l a c u a l apenas s i m e d i a 

d o c e n a de p e r s o n a s lograr ía e cha r a l sue lo s u s o m b r a s i n 

que tocase l a s o m b r a de los o t r o s , Calderón de l a B a r c a 

a c a b a de ser p r e s e n t a d o a l público de Par ís . E l " A t e l i e r " , 

en e f ec to , es u n t e a t r o edición de b o l s i l l o , incómodo, v i e j o , 

b u e n o p a r a r e p r e s e n t a r en él o b r a s f r ancesas de las l l a m a 

das " d e t ea t r o ps i co lóg i co " , ca ren tes de m o v i m i e n t o e x t e 

r i o r y r i c a s de diálogos p r o f u n d o s . 

E l g r a n C h a r l e s D u l l i n es e l c a l d e r o n i a n o p a r i s i e n s e . 

D u l l i n , q u e e l año p a s a d o i n t r o d u j o v a r i o s a u t o r e s ing l e ses 

d e l c i c l o e l i z a b e t i a n o , en t r e e l los e l patético y s e n s a c i o n a l y 

e s tupe f a c i en t e F o r d , g e n i o c a s i español p o r s u pasión, p o r 

s u ilusión p o d e r o s a , p o r s u m o v i m i e n t o de g a l o p a d a , p a s a 

de F o r d a Calderón c o m o s i r e v i s a r a dos v a s o s c o m u n i 

cantes ( l a España y . l a I n g l a t e r r a d e l s i g l o x v i y d e l s i 

g l o x v n tenían m u c h o s p u n t o s de con tac to ) y s i n q u e e l 

público de Par í s s i e n t a u n so lo i n s t an t e l a parabólica t r a n 

sición). 

" E l Méd i c o de s u h o n r a " fué t r a d u c i d o , e s p e c i a l m e n t e 

p a r a e l " A t e l i e r " , p o r A l e x a n d r e A r n o u x , hábil y , s ob r e 

t odo , e n a m o r a d o c o n o c e d o r de l g e n i o dramático español. 

A r n o u x y t odos l os t r a d u c t o r e s d e l español c o n o c e n l o q u e e l 

t ea t ro francés debe a l cas t e l l ano . T o d o s los crít icos de r e s 

p o n s a b i l i d a d de Par í s d e c l a r a n l a i n f l u e n c i a — p a r a n o de

c i r en c i e r t o s casos " l a c o p i a " — d e l g e n i o ibérico s o b r e e l 

g e n i o francés, y n o o l v i d a n en e l t i n t e r o n i a C o r n e i l l e , n i 

a L e S a g e , n i a l o s románticos, n i a M o l i e r e , n i a l os o t r o s . 

H a c e m u c h o s años v i r e p r e s e n t a r e n es ta m i s m a homeopá

t i c a s a l a d e l " A t e l i e r " l a o b r a c a l d e r o n i a n a más acces ib l e 

a l Pa r í s de n u e s t r a época, " L a v i d a es sueño " , y t a n t o en 

a q u e l l a ocasión c o m o en l a p r esen t e , l a P r e n s a p u s o a E s 

paña e n s u r e a l s i t i o e s p i r i t u a l . 

D u l l i n t r a b a j a en l a representación, l o q u e es e l m e j o r 

h o m e n a j e q u e e l g r a n a n i m a d o r d e l t ea t ro francés c o n t e m 

poráneo p u e d e r e n d i r a Calderón. L o s d e c o r a d o s magní 

ficos de B a r s a c q c o m p l e t a b a n l a modernización d e l p o e t a 

madri leño. Q u i e r o i n s i s t i r e n e l v o c a b l o " m o d e r n i z a c i ó n " , 

a c a u s a d e l t r a d u c t o r M . A r n o u x , q u i e n a l g u n a s veces se 

a l e j ó—mov im ien to i n t e l e c t u a l — d e l o r i g i n a l , a m i m o d o de 

v e r c o n m u c h a j u s t i c i a , p a r a r e a l i z a r o b r a a d a p t a t i v a . A s í 

y t o d o e l Calderón t o d o p o d e r o s o y titánico seguía s i e n d o 

Calderón, l l e n a b a e l t e a t r i t o c o m o s i l o f u e r a a r e v e n t a r , 

y asustó a Par í s . 

Y s in t i ó s u s u b c o n s c i e n t e esp iándo le s u s flaquezas, 

a f i l a n d o l o s d i e n t e s e n l a p e r s p e c t i v a d e s u r end i c i ón . 

S i g u i ó p e n s a n d o e n a q u e l l a m u j e r d e " c a b a r e t " , u n a 

flor d e a m b i e n t e q u e , c o m o l a s luc i é rnagas , só lo se 

c o m p r e n d í a c o m o u n t r o z o d e l a m i s m a n o c h e . 

S u s p a s o s l e hab ían t r a s p o r t a d o a u n p a r q u e s u b u r 

b a n o , c o n es ta tuas a n t i g u a s a las q u e l a l e p r a d e l t i e m 

p o hab ía c o m i d o l a s n a r i c e s . P e r o al l í su f r ía m á s aún, 

p o r q u e l a n a t u r a l e z a se o f r e c í a b e l l a e i n s i n u a n t e , y 

p o r q u e e n a q u e l l a a t m ó s f e r a e r a i m p o s i b l e p e n s a r e n 

e l " c a b a r e t " , y s u flor e xó t i c a , de c a r m i n e s y o c r e s , 

e s a flor q u e se l e hab ía c e r r a d o c o m o u n a s e n s i t i v a . 

P r e s c o t se e n c o n t r ó f u e r a d e l b o s q u e , d o n d e l a c i u 

d a d , e n u n ú l t i m o g e s t o de a b a n d o n o , se e n t r e g a a l b o s 

q u e . V i o pá ja ros q u e t r i n a b a n p a r a él s i n s a b e r q u e él 

i b a a p a s a r p o r al l í . L e s t i r ó u n a p i e d r a . S e r e c o n o c í a 

neuras t én i co p e r d i d o . 

S i n e d i f i c i o s d i s p a r a d o s h a c i a l a s a l t u r a s , p u d o v e r 

L o asustó p o r q u e Calderón t r a d u j o , t a n t o c o m o T i r s o y 

c o m o L o p e , l a España i r a s c i b l e , dramática, gigantiásica y 

fanática de s u época. L o s a m o r e s de D . G u t i e r r e , de doña 

Mencía , d e l i n f a n t e D . E n r i q u e , de doña L e o n o r , s o n de

m a s i a d o v i o l e n t o s , d e m a s i a d o patéticos p a r a l a m e n t a l i 

d a d de Par í s , sobre t o d o p a r a l a s e n s i b i l i d a d de u n Par í s 

q u e a d o r a a sus au to r e s n u e v o s , s u G i r a u d o u x , sü D u j a r -

d i n , s u C r o m m e n l y n c k , s u D u v e r n o i s , a u t o r e s q u e de l ibe 

r a d a m e n t e h a n p r e s c i n d i d o de t odo m o v i m i e n t o a c c e so r i o 

p a r a p r e s e n t a r m e j o r l a s u b s t a n c i a , q u e h a n e x t i r p a d o s i n 

p i e d a d t o d o deta l l e i n n e c e s a r i o p a r a a taca r se a l a síntesis. 

A propósito d e l médico de s u h o n r a s e v i l l a n o se h a c i t a 

d o a l O t e l o de V e n e c i a , d e c l a r a n d o q u e esos ce los f u r i b u n 

dos , q u e esas pas i ones d e s a f o r a d a s y esos finales de d r a 

m a en q u e m u e r e h a s t a e l a p u n t a d o r ba j o e l s o r t i l e g i o f a 

t a l de l a c a p a y l a espada , p e r t e n e c e n a l a arqueología d e l 

s e n t i m i e n t o d e l h o m b r e . Y es q u e u n francés y u n a f r a n 

c e sa m o d e r n o s s o n i n c a p a c e s de i r t a n l e j o s e n l a r u t a d e l 

s e n t i m i e n t o c o m o los p e r s o n a j e s españoles d e l s i g l o x v i . 

Y o , m i e n t r a s c o n s t a t a b a e l h o r r o r q u e d e s p e r t a b a e n los 

n e r v i o s de l o s espec tadores e l r e m e d i o español c o n t r a l a 

h o n r a ( ¡ l a sangr ía ! ) , m e divert ía p e n s a n d o en l o i n s i g n i 

ficante, en l o i n o f e n s i v o , en l o j u i c i o s o y en l o cómico q u e 

h u b i e r a r e s u l t a d o u n a o b r a f r a n c e s a m o d e r n a s i hub i e s e 

s i d o p r e s e n t a d a a l os espec tadores españoles d e l s i g l o x v i , 

en p l e n o c i c l o de c o n q u i s t a s y de e u f o r i a , d e d e m e n c i a de 

l a e s p a d a y de d r a m a místico. 

L a i d e a granítica q u e los españoles c a l d e r o n i a n o s se h a 

cían de ! h o n o r jamás será c o m p r e n d i d a n i p e r d o n a d a p o r 

los p a r i s i e n s e s , a c o m o d a t i c i o s y filósofos, epicureístas y 

a m i g o s de las so luc i ones fáciles E l francés fué s i e m p r e 

así. L o v e m o s e n t odas las c lases soc ia l e s , d e l m o n a r c a c o r 

n u d o a l s i m p l e burgués q u e p r o v o c a " e s a " situación, a fin 

de q u e l a t r a n q u i l i d a d r e i n e e n s u casa . S e d i ce q u e pocos 

r e yes h a n e n c a r n a d o m e j o r l a psicología f r a n c e s a q u e E n 

r i q u e I V . E s t e s o b e r a n o l legó u n día, de i m p r o v i s o , a c a 

sa de G a b r i e l l e d 'Estrées. N o t ó que l a r e a l a m a n t e se t u r 

b a b a . Comprendió. S e h i z o s e r v i r u n a colación, p r o d i g a n 

do a l a i n q u i e t a G a b r i e l l e c u m p l i d o s más c u m p l i d o s , e n 

t r e r i s a s y dec i r e s . Y a l final, m i e n t r a s l a p o b r e c u l p a b l e 

se d e s m a y a b a e n t r e los b r a z o s de u n a c a m a r e r a , e l r ey , 

u s a n d o p l e n a m e n t e de s u psicología de francés 100 p o r 

100, tomó u n pote de c o n f i t u r a y lo h i z o r o d a r en d i r e c 

ción de l a c a m a , c u y o s c o b e r t o r e s d e j a b a n a s o m a r l as es

p u e l a s de B e l l e g a r d e , s u r i v a l f e l i z , m i e n t r a s e x c l a m a b a , 

r i e n d o a c a r c a j a d a s : 

— E s j u s t o que t o d o e l m u n d o c o m a . . . 

¿ Q u é p e r s o n a j e c a l d e r o n i a n o haría o t r o t a n t o ? ¿ Q u é 

n o b l e c a s t e l l a n o daría e sa solución fácil, s o n r i e n t e y filo

sófica a u n a situación t a n d e l i c a d a ? Y cons t e q u e e l e p i 

s o d i o es e s t r i c t a m e n t e histórico, y q u e E n r i q u e I V a d o r a 

b a a G a b r i e l l e d 'Estrées, h a s t a e l p u n t o de q u e , s i no se 

casó c o n e l l a , fué p o r q u e l a m u e r t e se l a arrebató c u a n d o 

h a s t a e l t r a j e de bodas e s taba l i s t o . E l " h o n o r " e s : p a r a 

u n español, l a t r a g e d i a ; p a r a u n francés, l a c o m e d i a . I m 

p o s i b l e c o n c i l i a r esos dos e x t r e m o s q u e obedecen t a n t o a 

p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s d e l p e n s a m i e n t o , c o m o a raíces 

p r o f u n d a s de l a r a z a . E l carácter francés s i e m p r e será p a 

r a u n español " d e m a s i a d o a c o m o d a t i c i o " . E l carácter es

pañol s i e m p r e será p a r a u n francés " i n s o p o r t a b l e m e n t e 

e x a g e r a d o " . E l P i r i n e o es u n e s p i n a z o d e h i e r r o . 

S i l os ce los t r u c u l e n t o s de D o n G u t i e r r e n o serán c o m 

p r e n d i d o s n u n c a en F r a n c i a , sí es c o m p r e n d i d o e l a l c a n 

ce g e n i a l de Calderón. L o fué e n t odas l a s épocas. L o s 

clásicos y l os románticos f r ance s e s se i n s p i r a r o n e n él más 

que e n T i r s o y en L o p e . H a c i a fines d e l s i g l o p a s a d o , V e r -

l a i n e d e d i c a b a u n o de sus " S o n n e t s M a l s o n n a t s " a l a u t o r 

de " E l M á g i c o P r o d i g i o s o " : 

Ce poete terrible et divinement doux, 
Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare, 
Grand comme Eschyle, uvec ce souffle qui Vinspire, 
Ce Calderón rustique et mythique est á nous. 

l a s n u b e s p e r s i g u i é n d o s e e n e l añi l d e l c i e l o , y e n e l 

s i l e n c i o d e l c a m p o , o í r e n l o s p o s t e s r í g i d o s e l c a r a c o 

l e o d e m e n s a j e s r e c o r r i e n d o v e l o c e s l a m e d u l a de l o s 

h i l o s d e l t e l é g r a f o . 

L a c o n t e m p l a c i ó n d e l a n a t u r a l e z a l e t r a j o a l g o de 

t r a n q u i l i d a d . A h o r a n o que r í a m o r i r . P e r o l a s o m b r a 

e s t a b a al l í p a r a r e c o r d a r l e s u t r a g e d i a ; p r o n t o v o l v i ó 

a s e n t i r d e s e o s d e l l o r a r , de v o l c a r s e f u e r a de sí m i s 

m o , a n e g a d o e n s u s p r o p i a s s e c r e c i o n e s . S e s int ió v e n 

c i d o p o r s u s u b c o n s c i e n t e . A d i v i n ó q u e s u s p a s o s n o 

l e hab ían o b e d e c i d o a él, s i n o a s u s u b c o n s c i e n t e , y q u e 

e n a q u e l a l e j a r s e de l a c i u d a d e s t a b a l a d e s p e d i d a " d e l 

m u n d o , e l ad iós a l a v i d a s i n r o m a n z a s n i l i r i s m o s . 

V o l v i ó a p e n s a r e n a q u e l l a h e t a i r a de " c a b a r e t " . 

E l l a n o c o n o c e r í a e s t e a m b i e n t e , t a n p o c o d e i n v e r n a 

d e r o , d o n d e e l " r i m m e l " y e l " r o u g e " n o r i m a b a n 

c o n l o s c o l o r e s au tén t i cos de l a n a t u r a l e z a . H u b i e r a 

d e s e a d o v e r l a , s i n e m b a r g o . Ceñ ida e n s u a b r i g o , q u e 

Y l a crítica a c t u a l , s i g u i e n d o l a tradición de l os clási

cos , de l os románticos y de l o s s i m b o l i s t a s d e l s i g l o p a s a 

do , r e c o n o c e q u e h a y d i s t a n c i a s étnicas i m p o s i b l e s de c o n 

c i l i a r en t r e los dos p u e b l o s , q u e h a y en Calderón m u c h a s 

veces u n z u r c i d o r inhábil de escenas, que o t r a s d e m u e s 

t r a u n t a l en t o a b r u p t o , q u e más t a r d e apa r ece i n g e n u o , et

cétera, p e r o a l m i s m o t i e m p o c o n s t a t a , y h a s t a e n c u e n t r a 

u n a espec i e de delectación a l es tab l ece r l o de m a n e r a de f i 

n i t i v a , q u e Calderón fué u n o de l os d r a m a t u r g o s más c o m 

p le tos y p r o f u n d o s q u e h a d a d o l a h u m a n i d a d , y q u e s u 

g e n i o d e s m e s u r a d o bastaría, s i t odos los o t r o s g e n i o s es

pañoles d e s a p a r e c i e r a n , p a r a d a r g l o r i a e t e r n a a l a t i e r r a 

q u e l o infantó y s a l v a r d e l o l v i d o l a civ i l ización q u e l o 

amamantó, c u a n d o esa civ i l ización r u e d e p o r l os despeña

de r o s de l a d e c a d e n c i a . 

H a y que d a r l e l a s g r a c i a s a l g r a n C h a r l e s D u l l i n , q u e 

así h a c e a l t e r n a r , en l a P r e n s a f r a n c e s a , c o n las r e v o l u c i o 

nes y los desas t res económicos, l a p u r a y c l a r a g l o r i a de 

C a s t i l l a . 

Nuestros clásicos vistos fuera de casa 

"El médico de su honra", en el "Atelier" de París 

Tres actos de Calderón adaptados al francés por Alejandro Amoux 

¡Hombre ! ¡Si se t r a t a de u n d r a m a t r emendo de ce los ! 
Doña Mencía es u n a m u j e r c i t a que se abur r e . U n o no c o m 
prende p o r qué se casó con don G u t i e r r e , a qu i en y a no t eme 
n i quiere . G r a c i a s a D i o s , u n acc idente de caba l l o de que h a 
sido víct ima e l i n f an t e E n r i q u e pondrá u n poco de o rden en 
todo el lo. E n o t ro t i empo , E n r i q u e había persegu ido en v a n o 
a l a d a m a con s u a s i d u i d a d . E l l a lo había r e chazado c o n 
f i e reza . A h o r a se adv i e r t e que h o y lo l a m e n t a a m a r g a m e n t e . 
P o r eso, ¡qué emoción go zosa cuando le t r a e n a s u In f an t e 
p a l p i t a n t e y her ido a s u c a s a ! ¡ A y ! Doña Mencía es u n a 
m u j e r h o n r a d a , que cu ida , ante todo, s u reputación. Y d e j a 
p a r t i r a l he rmoso Príncipe s i n dar l e « tanto así» de e spe ran 
za . Entiéndese que pe rmanece f i e l a s u m a r i d o . P e r o o c u r r e 
que don G u t i e r r e no es u n h o m b r e s e r i o : en u n t i empo h a 
bía p r o m e t i d o c a sam i en t o a u n a j o v en s ev i l l ana , L eono r , y no-
h a c u m p l i d o s u p r o m e s a . L a d a m a acude en que ja a l R e y . 
E l l a pre tende u n a pensión a l i m e n t i c i a : s u v i d a , a s e g u r a d a en. 
u n convento p o r los cu idados de l in f i e l . U n a que r e l l a c on e l 
g e n t i l h o m b r e t e r m i n a c on l a detención de don G u t i e r r e y de 
su a d v e r s a r i a , a quienes se e n c i e r r a en l a t o r r e . H a y quien, 
está con t en to : e l In fan te . A p e n a s l l e g a l a noche, co r r e a c a 
s a de doña Mencía, qu i en continúa susp i r ando a l r i t m o de los 
su r t i do r e s de l jardín y con f i ando s u pena a todas l a s donce l las 
r eun idas . E l l a r e c h a z a b l a n d a m e n t e a l in fan te E n r i q u e , pues, 
lo rep i te , c u i d a m u c h o s u reputación y t iene, sobre todo, m u 
cho miedo a s u m a r i d o . Y t iene razón. P o r q u e don G u t i e r r e 
h a consegu ido s obo rna r a l d i r e c t o r de l a prisión p a r a poder 
p a s a r u n a noche j u n t o a s u esposa. Y poco faltó, pero m u y 
poqu i t i t o , p a r a que no sorprend iese a l Príncipe en l a h a b i t a 
ción de l a be l l a . D o n G u t i e r r e t iene a l go de t a i m a d o y de ce
loso. Sospecha lo que se t r a m a en l a s o m b r a . Y , no obstante,. 
D i o s y los espectadores son tes t i gos de que allí no ocurrió 
n a d a . P e r o y a el gusano comenzó a roer . L a cólera de G u t i e 
r r e no conocerá límite cuando , escondido detrás de u n p i l a r , 
escuchará l a confesión que E n r i q u e hace a l R e y , s u h e r m a 
no, de l a m o r que s iente p o r Mencía. E l R e y o rdena a s u 
h e r m a n o a b a n d o n a r S e v i l l a . P e r o l a h e r m o s a Mencía le es
cr ibe que no obedezca. G u t i e r r e i n t e r c e p t a l a c a r t a . L a pobre 
Mencía está p e rd i da . S u m a r i d o c l a m a v enganza . O r d e n a a 
u n c i r u j a n o que h a g a u n a sangría a Mencía. Se creerá en 
u n a m u e r t e a c c i d e n t a l . . . As í terminó Mencía, l a inocente 
Mencía. E l Rey , que no es engañado con es ta abom inab l e m a 
quinación, no está contento . Qu i e r e c a s t i g a r a G u t i e r r e , y le 
c o n m i n a , como expiación de s u hor r endo c r i m e n , a casa rse 
con Leonor , l a abandonada , l a c u a l está m u y con t en ta c on 
este f e l i z desenlace. Se adv i e r t e fácilmente que no sabe lo 
que le espera . 

L a señorita R a q u e l B e r e n d t es Mencía. C u a n d o e r a pequeña 
deb i e ron dec i r l e en s u c a s a que se parecía a S a r a B e r n h a r d t . 
Y lo creyó. D u l l i n es G u t i e r r e . H a c e su difícil p ape l con s u 
d o m i n i o h a b i t u a l . E l señor Soko l o f f h i zo de bufón español, 
pero es es lavo de l a cabeza a los pies. María E l e n a Dasté, 
L eono r , es u n a h e r m o s a comed ian ta . U n a vez más, e l « A t e 
l ier» h a hecho p rod i g i o s c on l a mise-en-scéne, y e l señor B a r 
sacq , t ra j es y decorados que no puede menos de a p l a u d i r s e . 

(VU, París) 

t a n b i e n l e s e n t a b a . H a c i e n d o de e l l a u n a g r a n d a m a . 

H u b i e r a d e s e a d o g o z a r l a c o n l a m i r a d a b a j o a q u e l l a 

b ó v e d a q u e l e e r a t a n p r o p i a . P e r o p a r a e l l o e r a n e c e 

s a r i o q u e n o e x i s t i e s e a q u e l l a c a r t a m a l v a d a . N i s u 

s u b c o n s c i e n t e . N i l a s o m b r a . ( L a s o m b r a , dóc i l , e r a 

u n a s o m b r a c h i n e s c a s i n p a n t a l l a d o n d e p r o y e c t a r s e . ) 

U n a c a r r e t e r a se ab r i ó a l o s p i e s d e P r e s c o t . 

P r e s c o t m a r c h a b a a u t o m á t i c a m e n t e c o n s u m i s t e 

r i o s a e s c o l t a . 

H a s i d o t a n súb i to , q u e h i e l a l a s a n g r e . L a b a l a d e 

p l a t a h a p a s a d o a c e r c a d e 100 k i l ó m e t r o s p o r h o r a , 

c o n u n po l i són de h u m o b l a n c o . H a d e s a p a r e c i d o a l a . 

m i s m a v e l o c i d a d y c o n e l m i s m o i m p e r t i n e n t e o l o r a i 

g a s o l i n a . E l i m p a c t o c a s i n i se h a n o t a d o . S o b r e l a c a 

r r e t e r a , e s m a l t a d a , e l c u e r p o y e r t o de P r e s c o t h a c a í 

d o e n c i m a de l a s o m b r a d e P r e s c o t , ap las tándo la . 

E l c i e l o se h a p u e s t o de l u t o y se s i e n t e n l o s a l f i l e 

r a z o s de u n f r í o s i n s o l . 



LA CAJA DE SORPRESAS 

Fritz Kreisler, músico clásico 

E l célebre v i o l i n i s t a F r i t z K r e i s l e r a c a b a de r e v e l a r que 

él es e l v e r d a d e r o a u t o r de t an tas ob ras p o r él p u b l i c a d a s 

desde t r e i n t a años a e s ta p a r t e , c o m o a r r e g l o s y t r a n s e c 

c i o n e s de las o b r a s de d i v e r s o s c o m p o s i t o r e s clásicos. E s 

t a confesión h a s i d o h e c h a p o r K r e i s l e r en r e s p u e s t a a u n 

musicógra fo q u e había q u e r i d o sabe r cuáles s o n las m o d i 

ficaciones i n t r o d u c i d a s p o r e l v i r t u o s o en e l p r e l u d i o y e l 

" a l l e g r o " p a r a i n s t r u m e n t o s de c u e r d a de P u g n a n i . L a s 

c o m p o s i c i o n e s de K r e i s l e r están, en e f e c t o , d i v i d i d a s en 

dos categor ías : " m a n u s c r i t o s c lás icos" y " o b r a s o r i g i n a 

l e s " E n e l p r i m e r g r u p o se e n c u e n t r a n ca t o r c e c o m p o s i 

c i ones a t r i b u i d a s a V i v a l d i , P o r p o r a , S t a m i t z , C o u p e r i n , 

C a r t i e r , P u g n a n i , O i t t e s s d o r f f , F r a n c o u e r y e l P a d r e 

M a r t i n i . F r i t z K r e i s l e r h a d e c l a r a d o a l New York Ti
mes: 

" T o d o s los p r e t e n d i d o s m a n u s c r i t o s clásicos s o n en te 

r a m e n t e míos, h a s t a en sus m e n o r e s de ta l l es , a excepc ión 

de los o cho p r i m e r o s c o m p a s e s de l a "Canc i ón de L u i s 

X I I I " , de C o u p e r i n , q u e los h e t o m a d o de u n a a n t i g u a 

melodía. L a n e c e s i d a d de a m p l i a r m i s p r o g r a m a s m e l l e 

v ó a e m p l e a r este p r o c e d i m i e n t o h a c e t r e i n t a años. Hab ía 

p e n s a d o , e n e fec to , q u e h u b i e r a s i do u n a f a l t a de tac to 

m e n c i o n a r d e m a s i a d o a m e n u d o m i n o m b r e en los p r o g r a 

m a s . " 

E l e d i t o r y l os a m i g o s de K r e i s l e r r e c u e r d a n q u e hace 

t r e i n t a años, el músico e r a y a c o n o c i d o p o r e l público des

de h a c i a u n l u s t r o , p e r o que n o e r a aún su f i c i en t emen t e 

célebre p a r a q u e sus co l egas , los v i r t u o s o s , h u b i e s e n q u e 

r i d o e j e c u t a r l as o b r a s de s u r i v a l . 

L a confesión de F r i t z K r e i s l e r n o perjudicará, s i n d u 

da , l a admiración q u e l a crítica m u s i c a l p r o f e s a a esas 

c o m p o s i c i o n e s " c l ás i cas " . 

Times, L o n d r e s . 

p u e s d e p a s a d a l a a l g a r a d a , c o m o s i l a g e n t e n o se r e 

s i g n a r a a p e r d e r l a p o s i b i l i d a d d e l a a l e g r í a q u e p r o 

p o r c i o n a n e s o s d ías d e l o c u r a . Y n a d a h a y m á s t r i s t e 

q u e u n t a b l a d o a l s o l a r d o r o s o , c u a n d o y a pasó e l C a r 

n a v a l y l o s v i v o s c o l o r e s d e l a s figuras se v a n d e s t i -

ñ e n d o y t o m a n l o s t o n o s d e s va í dos d e l a s c o s a s d e f i n i 

t i v a m e n t e m u e r t a s . . . P o r e so e l v a l e n c i a n o , t e m p e r a 

m e n t o m e r i d i o n a l s i l o s h a y , q u e m a s i n p e n a , e x a l t a d o , 

l a f a l l a , p o r q u e s a b e q u e de t rás d e e l l a e n n i n g ú n c a s o 

p o d r á h a b e r n a d a más q u e h u m o , c e n i z a s . . . 

P e r o h a y e n e l C a r n a v a l d e M o n t e v i d e o a l g o q u e n o 

p u e d e s i l e n c i a r s e : l a s c o m p a r s a s d e n e g r o s . D i e z o 

d o c e m u c h a c h o s q u e , s i n o s o n n e g r o s , e s tán d i s f r a z a 

d o s d e t a l e s , r e c o r r e n i n f a t i g a b l e m e n t e l a s c a l l e s de l a 

c i u d a d y , a l s o n de t a m b o r e s q u e t o c a n c o n las m a n o s , 

s a l e n a b a i l a r d a n z a s e t í opes , q u e h a n s u f r i d o l a n a 

t u r a l t r a n s f o r m a c i ó n de v a r i o s s i g l o s de a c l ima tac i ón 

a o r i l l a s d e l r í o d e l a P l a t a . N i n g u n a me l od í a . N a d a 

m á s q u e l o s g o l p e s m o n o r r í t m i c o s d e l a t a m b o r . Y a l 

c o m p á s d e él, e l n e g r o se c o n t o r s i o n a e p i l é p t i c a m e n t e . 

H a y e n l a e x t r a ñ a d a n z a — c o m o e n t o d a d a n z a — a l g o 

s e x u a l y m u c h o d e r i t u a l . N o se r e q u i e r e d e g r a n e s 

p a c i o p a r a e l b a i l e , q u e se h a c e a f u e r z a d e r íñones . 

E n c i e r t o m o m e n t o se d i r ía q u e e l ba i l a r ín t r a t a d e 

e s q u i v a r e l l á t i g o d e l c a p a t a z , q u e d u r a n t e s i g l o s — r e 

c u e r d o d e l a s épocas e n q u e l o s i n g l e s e s n e g r e r o s d e 

j a r o n e n l a s t i e r r a s v í r g e n e s d e A m é r i c a s u d o l o r o s a 

c a r g a de c a r n e e s c l a v a — c a í a s o b r e s u s p i e r n a s — l a p a r -

El carnaval en Mon tev ideo 

M o n t e v i d e o está a u n paso de B u e n o s A i r e s . P e r o l o 

q u e e n l a c a p i t a l a r g e n t i n a es s e r i e d a d , c a s i o s q u e d a d . 

q u e n a c e de u n e x a g e r a d o t e m o r a l r id í cu lo , es e n 

M o n t e v i d e o j o l g o r i o , b u l l i c i o s a a l e g r í a , a n s i a de d i v e r 

s ión y a n h e l o g r a n d e , c a s i i n f a n t i l , d e q u e n o p a s e e l 

C a r n a v a l s i n d e j a r e n e l á n i m o u n r e c u e r d o g r a t o . T o 

d a s l a s c l a s e s s o c i a l e s p a r e c e n c o n f u n d i d a s e n e s t e a n 

h e l o . Y lo más i n t e r e s a n t e d e l caso es, que e n e l c a r n a 

v a l m o n t e v i d e a n o n o se r e g i s t r a e l f e n ó m e n o de i n f e -

r i o r i z a c i ó n d e l a m a s a , c o m o o c u r r e e n t o d a m u c h e 

d u m b r e , f e n ó m e n o q u e t a n b i e n a n a l i z a r a e n s u y a c lá

s i c o l i b r o G u s t a v o L e b ó n . P o r e l c o n t r a r i o , l o s e s t r a 

t o s m á s i n f e r i o r e s d e l a s o c i e d a d r e a l i z a n u n s impá t i c o 

e s f u e r z o de supe rac i ón p a r a q u e s u p r e s e n c i a e n l a s 

m a s c a r a d a s c a l l e j e r a s n o l e r e s t e e l e g a n c i a n i e s p i r i 

t u a l i d a d a l a c a r n a v a l a d a . E s t e h e c h o es a i s l a d o aún 

d e n t r o d e l U r u g u a y , p o r q u e e n t o d a s l a s d e m á s p o b l a 

c i o n e s se o b s e r v a , q u e t a n t o l a s másca ras c o m o l o s q u e 

j u e g a n c o n s e r p e n t i n a s o flores b u s c a n s i e m p r e a l o s 

de s u cond i c i ón p a r a l a b r o m a o e l j u e g o . 

E s así c ó m o e l C a r n a v a l d e M o n t e v i d e o t i e n e u n p r e s 

t i g i o q u e se e x t i e n d e e n t o d a l a c u e n c a d e l r í o d e l a 

P l a t a . C u a l q u i e r a s eño ra p u e d e r e c o r r e r t o d o e l t r a 

y e c t o d e l " c o r s o " , a l o l a r g o d e l a A v e n i d a D i e c i o c h o 

d e J u l i o , e n l a s e g u r i d a d de q u e n o será o b j e t o d e n i n 

g u n a g r o s e r í a n i d e n i n g u n a b r o m a d e p é s i m o g u s t o . 

Ca rac t e r í s t i c a p r i n c i p a l d e l C a r n a v a l de l a c a p i t a l 

u r u g u a y a es s u c a n t o n a l i s m o . L a pob lac i ón r e v e l a e n 

t o n c e s s u s e n t i d o y s u o r g u l l o d e b a r r i o . A l l í d o n d e h a 

y a u n a c a l l e q u e se e n s a n c h e , u n a c a l l e j a s i n s a l i d a o 

u n a p l a z o l e t a , l o s v e c i n o s d e l a b a r r i a d a l e v a n t a n u n 

t a b l a d o , h u m o r í s t i c a m e n t e a d o r n a d o , q u e r e c u e r d a l a s 

f a m o s a s f a l l a s v a l e n c i a n a s . S o b r e ese t a b l a d o d e s f i l a n 

d u r a n t e t o d o s l o s d ías d e l C a r n a v a l l a s c o m p a r s a s , l a s 

m u r g a s y l a s másca ras s u e l t a s . U n j u r a d o , c o m p u e s t o 

p o r l o s más n o t a b l e s v e c i n o s d e l b a r r i o , se e n c a r g a de 

d i s t r i b u i r l o s p r e m i o s , d o n a d o s p o r e l v e c i n d a r i o . M e 

cenas de es ta f i e s t a c a n t o n a l es e l t e n d e r o más pró 

x i m o a l t a b l a d o , q u i e n , d e s d e l u e g o , h a c e s u a g o s t o , 

v e n d i e n d o a l o s e s p e c t a d o r e s l a s b e b i d a s d e l t i e m p o . 

¡ Y v a y a s i se h a c e c o n s u m o ! P o r q u e e l c a l o r s u e l e s e r 

a b r a s a d o r p e r e s o s d ías , y l a s g a r g a n t a s s o n i n s a c i a 

b l e s c u a n d o se t r a t a de b e b e r c e r v e z a o " c h i n c h i b i -

r r a " , u n a e s p e c i e d e g a s e o s a a g r i d u l c e . 

P e r o l o q u e e n l a f a l l a d e V a l e n c i a y Cas t e l l ón n o es 

más ¡ q u e e l final d e l a e s t r e p i t o s a t r a c a , e l h u m o r í s t i c o 

m o n u m e n t o que , apenas se lo h a c o n t e m p l a d o , d e s a p a 

rece1', e n t r e ' l a s l l a m a s y e l f r a g o r , e l t a b l a d o m o n t e v i 

d e a n o p e r d u r a , s u b s i s t e t e r c a m e n t e h a s t a u n m e s d e s -

Las insuperables máquinas de escri
bir "Triumpli" y coser "Wertheim", 
de fama mundial, a nuevos precios. 
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t e m á s s e n s i b l e d e l n e g r o — p a r a m o v e r l o a u n t r a b a j o 

m á s p r o d u c t i v o . E s e m o v i m i e n t o e s q u i v o l o h a t r a n s 

f o r m a d o e l n e g r o e n u n p a s o de d a n z a i n i m i t a b l e y bá r 

b a r o . Y así , c on t o r s i onándose h a s t a l o inc r e íb l e , l a 

c o m p a r s a d e n e g r o s c a n d o m b e r o s r e c o r r e n i n f a t i g a 

b l e m e n t e l a s c a l l e s de M o n t e v i d e o . 

S o n l a s t r e s de l a mañana y t o d a v í a , d e s d e e l b a l c ón 

d e l h o t e l , a b i e r t o a l a n o c h e c a l u r o s a , e l v i a j e r o , r e n 

d i d o p o r e l v a g a b u n d e o d e l día, o y e l o s a t a m b o r e s de 

l o s c a n d o m b e r o s . 

E. P. M. 

Los monstruos d e las Islas Ga lápagos 

L a s I s l a s Galápagos, de las que t a n t o se h a b l a en es

tos m o m e n t o s , c o n m o t i v o de l a e s t a n c i a q u e en e l l a s h i z o 

l a b a r o n e s a W á g n e r , " E m p e r a t r i z de l os Ga l ápagos " , p o 

seen u n a espec ie de g r a n d e s l a g a r t o s , l l a m a d o s i g u a n a s , 

q u e se p a r e c e n m u c h o a l os d r a g o n e s de l a s l e y e n d a s . 

E l D r . P a u l B a r t c h . d e l M u s e o N a c i o n a l de l o s E s t a d o s 

U n i d o s , a c a b a de d e s c u b r i r que l a i g u a n a t i ene u n d o n e x 

t r a o r d i n a r i o : p u e d e m o r i r c u a n d o l o q u i e r e . E n e fec to , 

v a r i a s i g u a n a s c a p t u r a d a s p o r e l D r . B a r t c h m u r i e r o n de 

r epen te , s i n q u e se p u d i e r a e n c o n t r a r l a m e n o r razón, l a 

m e n o r c a u s a . O t r a de las i g u a n a s cazadas p o r e l d o c t o r 

B a r t c h se debatía f u r i o s a m e n t e ; l u e g o , de p r o n t o , sintién

dose i m p o t e n t e , fué s a c u d i d a p o r u n t e m b l o r y cayó m u e r 

t a . S e creyó q u e e r a u n a t r e t a . P e r o , l a i g u a n a e s taba b i e n 

m u e r t a . 

¿ C ó m o e r a p o s i b l e ? N a d a sabemos . ¿Acaso esos a n i m a 

les de a spec t o prehistórico m u e r e n de m i e d o ? ¿ O t i e n e n 

a l g u n a glándula s e c r e t a q u e d e s t i l a v e n e n o ? 

S e a c o m o q u i e r a , las i g u a n a s m u e r e n a v o l u n t a d , y n o 

v i v e n de l a m i s m a m a n e r a q u e n u e s t r o s a n i m a l e s , pues t o 

que v a r i o s l a g a r t o s g i g a n t e s c a p t u r a d o s p o r e l D r . B e e b e 

en las I s l a s Galápagos r e c h a z a r o n t odo a l i m e n t o d u r a n t e 

c i e n días y l l e g a r o n , no obs tan te , a N u e v a Y o r k más f u e r 

tes que n u n c a . 

L a s i g u a n a s , p o r o t r a pa r t e , n o s o n m a l a s , y t r a t a b a n 

de j u g a r c o n los h o m b r e s e n c a r g a d o s de s u c u s t o d i a . 

American Weekly, D e t r o i t . 

Bernard Shaw y el nomo crematorio 

B e r n a r d S h a w se h a d e c i d i d o a c o m p r a r a c c i o n e s d e l 

n u e v o h o r n o c r e m a t a r i o q u e se está e d i f i c a n d o a c t u a l 

m e n t e e n C h a r i n g ( K e n t ) . E s t e h o r n o h a de s e r e l p r i 

m e r o e n e s t a r e g i ó n d e I n g l a t e r r a . L a S o c i e d a d q u e l o 

c o n s t r u y e h a l a n z a d o 20.000 a c c i o n e s d e u n a l i b r a es

t e r l i n a , q u e f u e r o n c u b i e r t a s e n u n a s e m a n a . G . B . S . 

había p e d i d o 2.500 a c c i o n e s . 

( " E v e n i n g S t a n d a r d " , L o n d r e s . ) 

¡Cardíacos, desconfiad del esquí! 

H a b i é n d o s e p r o d u c i d o e n l a s m o n t a ñ a s s i t u a d a s e n 

l o s a l r e d e d o r e s d e B u d a p e s t v a r i o s a c c i d e n t e s , c u y a s 

v í c t i m a s e r a n f e r v i e n t e s d e l esquí , e l C o n s e j o s a n i t a 

r i o d e l a m u n i c i p a l i d a d d e e s a c i u d a d , después d e h a 

b e r c o m p r o b a d o q u e e n c a d a u n o de l o s c a s o s se t r a 

t a b a d e ca rd í acos , dec id i ó s o m e t e r e n a d e l a n t e a l o s 

jóvenes " s p o r t s m e n " a u n a v i g i l a n c i a médica. C o n r e s 

p e c t o a e s t o , e l p r o f e s o r H a z e n f e l d . u n o de l o s más 

g r a n d e s e s p e c i a l i s t a s e u r o p e o s de l a s e n f e r m e d a d e s 

d e l c o r a z ó n , h a t e n i d o l a a m a b i l i d a d de h a c e r n o s l a s 

s i g u i e n t e s d e c l a r a c i o n e s : 

" N o p u e d o m e n o s d e a p l a u d i r l a dec is ión d e l C o n 

s e j o . E n e f e c t o : l a s v í c t i m a s de l o s a c c i d e n t e s d e e s t a 

n a t u r a l e z a s o n c a s i s i n e x c e p c i ó n ca rd íacos q u e n o l o 

sabían. 

" D e s d e e l p u n t o de v i s t a d e s u acc ión s o b r e e l c o r a 

zón , l o s d e p o r t e s p o d r í a n c l a s i f i c a r s e , e n o r d e n d e p e 

l i g r o s i d a d , e n e s t a f o r m a : esquí , b i c i c l e t a , w a t e r -

p o l o , r e m o , na tac i ón , c a r r e r a s de f o n d o , l u c h a , a t l e t i s 

m o , " b o x " , t e n i s , fú tbo l y , p o r fin, l a e s g r i m a . E s t a 

c las i f i cac ión h a de a s o m b r a r s e g u r a m e n t e a m á s de 

u n o ; p e r o es u n h e c h o a v e r i g u a d o q u e e l " b o x " y l a 

e s g r i m a e x i g e n r e l a t i v a m e n t e m u y poco a l corazón. P o r 

o t r a p a r t e , m i i n t enc i ón n o es e x a g e r a r l o s e f e c t o s n e 

f a s t o s d e l e j e r c i c i o de l o s d e p o r t e s e n l a s a l u d : l o q u e 

d e s e o es i n c i t a r a l a p r u d e n c i a a l o s d e p o r t i s t a s de c o 

r a z ó n débi l . L a e x p e r i e n c i a d e m u e s t r a además q u e e l 

c o r a z ó n de l o s c a m p e o n e s y d e l o s ' " r e c o r d m e n " de 

múscu los f u e r t e m e n t e d e s a r r o l l a d o s t i e n e p u l s a c i o n e s 

más l e n t a s q u e e l c o r a z ó n n o r m a l . C i t e m o s aquí e l c a s o 

de N u r m i , c u y o c o r a z ó n só lo l a t e a u n a c a d e n c i a de 44 

p u l s a c i o n e s p o r m i n u t o . D u r a n t e e l d e s a r r o l l o de u n r e c i e n 

te c a m p e o n a t o de l u c h a i n t e r n a c i o n a l , en e l c u a l h u b e de i n 

t e r v e n i r c o m o e x a m i n a d o r d e l o s p a r t i c i p a n t e s , c o m 

p r o b é q u e l a m a y o r p a r t e p r e s e n t a b a l a t i d o s d e c o r a 

z ón l e n t o s , de u n p r o m e d i o de 60 p u l s a c i o n e s . " 

( " E s t i K u r i r " , B u d a p e s t . ) 

A nuestros colaboradores 

espontáneos 
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L O L I T A R O D R I G U E Z A R A G O N 

la soprano que ha debutado en París, en el concierto de la Orquesta Na
cional, dirigida por Arbós, y ha dado luego un recital de música española, 
que ha merecido el elogio de la crítica parisiense. La joven cantante, cuya 
reciente actuación en el Monumental Cinema fué entusiásticamente aplau

dida, reaparecerá el 11 del corriente en la Comedia. 

L a a r g u c i a de J a r v i s 
Por GOODFREY W I L L I A M S O N 

J a r v i s , empleado con f i d enc i a l de R a y m o n d G u r n e y , e l r i co 
c o m e r c i a n t e de d i a m a n t e s lond inenses , sintió que s u pu l so se 
a p r e s u r a b a m i e n t r a s leía e l t e l e g r a m a que a c a b a b a n de en
t r e g a r l e en s u o f ic ina. L l e v a b a l a firma de s u jefe y había 
s ido despachado en u n pequeño pueb lo de Sussex . E l m e n 
sa j e decía así : 

«Retrasado en e l c am ino . Sospecho a l g u n a pillería. Depo 
s i t e en e l B a n c o todo e l conten ido de l a c a j a fuerte.» 

A u n q u e s u edad a v a n z a d a no le permitía l a a g i l i d a d físi
c a , J a r v i s e s taba m e n t a l m e n t e a l e r t a , y e l p r i m e r pensa 
m i en to que atravesó s u mente fué que e l t e l e g r a m a podía 
m u y b i en habe r s ido f r a g u a d o p o r e x i s t i r algún as tu to c r i 
m i n a l f a m i l i a r i z a d o con los m o v i m i e n t o s de G u r n e y . 

E l c omerc i an t e de p i ed ras p rec i osas le había escr i to e l día 
a n t e r i o r comunicándole que l legaría en automóvil a l a t a rde 
s i gu ien te desde su r e s idenc i a campes t r e de l a cos ta de l s u r ; 
de m a n e r a que e l v ie jo empleado se dio cuen ta que no po
día p e r m i t i r s e e l lu jo de descon f i a r de l t e l e g r a m a . F u e r a o 
n o auténtico, lo me j o r e r a obedecer i n m e d i a t a m e n t e p a r a 
es ta r a sa lvo de t oda sospecha. 

S u p r i m e r a precaución fué c e r r a r con l l a ve l a p u e r t a de 
l a o f i c ina . Después tomó u n a pequeña v a l i j i t a de u n rincón 
y l a colocó sobre e l e sc r i t o r i o . U n a vez r ea l i zados estos p r e 
p a r a t i v o s , abrió l a c a j a de h ie ro , dent ro de l a c u a l había 
u n a g r a n c a n t i d a d de artículos de joyería, co l lares , b r a z a l e 
tes, an i l l os , pendant i f s y a l f i l e res , que trasladó rápidamente 
a l a v a l i j a . 

S i n pérdida de t i empo , quitó uno de los pane les de l reves
t i m i e n t o de m a d e r a de l a s paredes, aparec i endo l a p u e r t a 
de u n a ca j a fue r t e ; i g u a l que con l a p r i m e r a , ex t ra j o de 
allí u n c i e r to número de pequeñas bo lsas de terc iope lo , que 
contenían las p i ed ras s i n t a l l a r . R e l l enando los espacios de 
l a v a l i j i t a que aún quedaban vacíos con pape l y algodón, 
le echó l a s dos l l a ves y se colocó a m b a s en e l bo l s i l l o de l 
cha leco . 

Fué m i e n t r a s se e s taba abo tonando e l impermeab l e , a n 
tes de p a r t i r , cuando experimentó, de súbito, l a sensación 
i n s t i n t i v a de que e r a observado . Levantó rápidamente l a 
v i s t a h a c i a l a v en tana , p r o t e g i d a p o r u n a g r u e s a re ja , j u s 
t amente a t i empo p a r a d i s t i n g u i r u n a f u r t i v a f i g u r a que se 
r e t i r a b a de i m p r o v i s o de l a v e n t a n a opues ta de u n a o f i c ina 
s i t u a d a enfrente de l a s u y a . 

U n a vez en l a ca l l e , se sintió u n poco más a sus anchas . 
D o s m i n u t o s más tarde , u n t a x i le t r a n s p o r t a b a rápidamen
te a W e s t E n d . 

Y a no le cabía n i n g u n a d u d a de que e l t e l e g r a m a e r a u n a 
t r a m p a ; pero , en r ea l i dad , no l o g r a b a entender l a s in t enc io 
nes de aque l los c o n t r a los cua les debía p ro t ege r l a s joyas , 
aunque no dejó de darse c u e n t a de que él e r a uno solo c o n t r a 
m u c h o s band idos . A l g u i e n había despachado e l t e l e g r a m a 
desde e l pueb lo de Sussex ; o t ro le había observado a t e n t a 
mente m i e n t r a s hacía sus p r e p a r a t i v o s en l a o f i c ina . 

E l as tu to y anc i ano empleado sabía m u y b i en que e l B a n 
co de G u r n e y es taba a sólo u n t i r o de p i e d r a de s u o f i c i n a ; 
pero e r a s u intención desp i s t a r a los pos ib les pe rsegu ido 
res , de m a n e r a que ordenó a l cho fe r que se d i r i g i e r a a l 
W e s t E n d . S i n embargo , en l a excitación de l a a v e n t u r a , s u 
ágil cerebro había pasado p o r a l t o u n va l i oso f a c t o r : e l 
t i empo . Después de d a r v a r i a s vue l t a s y revue l tas , e l t a x i 
se detuvo f rente a l B a n c o a l a s c inco y med i a . E l ed i f i c io 
e s t aba ce r rado y c omp l e t amen t e s i l enc ioso . Dándose vue l t a , 
notó l a p r e s enc i a de u n poderoso automóvil co lor verde que 
se había detenido a pocos pasos t r a s él. Instantáneamente 
recordó haber v i s t o e l m i s m o coche, a m e d i a c u a d r a de l a 
o f i c i na de s u jefe, no hacía más de ve in te m inu to s . 

E n l a e squ ina había u n agente de policía, pero J a r v i s 
abandonó su p r i m e r a intención de r e que r i r a y u d a . Después 
de todo, sólo tenía sospechas vagas . 

E n esa f o r m a , dec id iendo que sería me j o r poner a p r u e b a 
sus sospechas, ordenó a l cho fer que le l l e v a r a a E d g w a r e . 

Pocos m i n u t o s más t a rde se aventuró a m i r a r p o r l a v en 
t a n i l l a de m i c a , y notó, emoc ionado , que e l automóvil ve r 
de le seguía a menos de c i n c u e n t a pasos de d i s t a n c i a . C o m o 
lo había ordenado, e l t a x i entró en e l c a m i n o de E d g w a r e , 
y u n a n u e v a m i r a d a h a c i a atrás enteró a J a r v i s que e r a 
aún persegu ido . E n es ta f o r m a p r o s i g u i e r o n a través de 
M a i d a , V a l e , K a i l b u r n y C r i c k l e w o o d , m i e n t r a s e l t a x i co
rría ru idosamen t e a razón de 40 kilómetros p o r h o r a y e l 
poderoso automóvil pe r segu ido r m o l u d a b a s u paso a l de l 
p r i m e r o c on sospechosa e x a c t i t u d . 

Después que h u b i e r o n pasado H e n d o n , J a r v i s ordenó a l 
cho fe r que t o m a r a p o r e l p r i m e r c a m i n o l a t e r a l que se p r e 
s e n t a r a y l a n z a r a e l coche a t o d a ve l oc idad . S i gu i endo sus 
ins t rucc i ones , e l c onduc t o r se arregló p a r a s a c a r de l v ie jo 
automóvil u n a penosa ve l o c idad de 45 kilómetros p o r u n 
so l i t a r i o c a m i n o t r a n s v e r s a l . 

J a r v i s observó que e l automóvil verde e q u i p a r a b a i n m e 
d i a t amen t e su v e l o c i dad a l a de s u p resa . Después, e l t a x i 
tomó de súbito u n recodo de l c am ino , y e l empleado actuó 
con t oda rap idez . A b r i e n d o l a p u e r t a de l automóvil, arrojó 
l a p r e c i o s a v a l i j a h a c i a l a z a n j a de u n costado de l camino . 
E n e l t r a n s c u r s o de l a operación, es tuvo a pun to de pe rde r 
e l equ i l i b r i o , y antes de que p u d i e r a habe r r ecobrado s u po
sición y c e r rado l a po r t e zue l a , e l automóvil p e r segu ido r dio 
v u e l t a también a l recodo de l c a m i n o y les alcanzó, en po
cos segundos, a 100 kilómetros p o r h o r a . Deteniéndose en 
poquísimo t i empo , se colocó a través de l a hue l l a , i m p i 
d iendo que p u d i e r a p a s a r e l t a x i . 

T r e s h o m b r e s s a l t a r o n de l poderoso automóvil, a r m a d o s de 
p i s t o l a s automáticas. S o b r e s a l t a r o n a l chofer , d e tuv i e r on l a 
m a r c h a de l m o t o r y a p r e t a r o n los f renos . U n o de el los lo 
amenazó c o n e l revólver, o t ro cubrió con e l suyo a l pasa je
ro , y u n t e r ce ro retrocedió unos pasos p o r e l c a m i n o p a r a 
e x t r a e r de l c h a r c o la. p r e c i o sa v a l i j i t a . 

C o n t e m p l a r o n b u r l o n a m e n t e a l anc i ano empleado, qu i en 
so l l o zaba emoc ionado . 

— ¿ C r e y ó que podría d i s t r ae rnos p a r a después v e n i r y a l 
z a r l a v a l i j i t a con t o d a t r a n q u i l i d a d ? — d i j o uno de los b a n 
didos . 

— ¡ M u y b i e n hecho, pero se equivocó us ted s i creyó que 
t r a t a b a c on n o v a t o s ! 

C o n bu r l ones sa ludos , los t r es band idos se desp id i e ron de 
J a r v i s , v o l v i e r o n a l poderoso automóvil verde, y u n m i n u t o 
más t a rde habían desaparec ido . 

— ¡ D e v u e l t a a Hendon!—ordenó exc i t adamente . E l cho
f e r logró r e c o b r a r su f i c i en temente s u energía como p a r a 
obedecer l a o rden . 

D i e z m i n u t o s más tarde , e l anc i ano empleado es taba de 
p ie f r en te a l c o m i s a r i o de l a l o ca l i dad . 

— E n p r i m e r l u g a r , q u i s i e r a que m e p r o p o r c i o n a r a u n t r a 
je—jadeó J a r v i s — . Después haré m i d enunc i a . 

— ¿ U n t r a j e ? — h i z o eco e l a s o m b r a d o com i sa r i o . 
—Sí—di jo J a r v i s , desabotonándose e l i m p e r m e a b l e y a p a 

rec i endo en paños menores . P e r o en paños menores que v a 
lían u n a f o r t u n a , po rque sobre c a d a centímetro de el los h a 
bía u n a v e r d a d e r a f o r t u n a en d i amantes , co l lares , pend i en 
tes y b raza l e t es . S ie te pequeñas bo lsas de te rc iope lo c o l ga 
b a n de s u c i n t u r a . 

—¡Que me aspen!—exclamó e l c o m i s a r i o estupefacto , ex
presión cons ide rab l emente más suave que l a e m i t i d a p o r 
ios t r es band idos cuando descubr i e r on más ta rde que e l as 
t u t o J a r v i s había empleado s u t a x i como c ua r t o de v e s t i r y 
que l a v a l i j i t a de que se habían apoderado con t an to t r a b a 
jo no contenía más que u n saco, u n cha leco y t r es estuches 
vacíos de joyero . 

• 

J u s t i c i a n o r t e a m e r i c a n a 
E s c u c h a d l a h i s t o r i a de u n j u i c i o b r u t a l y e x p e d i t i v o , de 

esos que o c u r r e n a m e n u d o en los E s t a d o s U n i d o s ; de u n 

j u i c i o en e l c u a l l a l e t r a de l a l e y se v e v e n t a j o s a m e n t e 

r e e m p l a z a d a p o r e l espíritu i n g e n i o s o de u n j u e z q u i e n , 

d u d a n d o en t r e v a r i a s s o l u c i o n e s i g u a l m e n t e i n o p e r a n t e s , 

pref ir ió, a fin de c u e n t a s , " h a c e r g u s t a r s u p r o p i a m e d i c i n a " 

a u n co l o so b r a c e r o p e l e a d o r q u e v a p u l e a b a a s u m u j e r c o n 

e l fin de p a s a r e l t i e m p o . 

E l suceso t u v o p o r t ea t r o l a c o m u n a de V i c e n t o w n , v i 

l l o r r i o de 865 a l m a s d e l d i s t r i t o de B u r l i n g t o n , s i t u a d o en 

e l E s t a d o de N u e v a J e r s e y . 

J u a n S e n s k y , a s e r r a d o r , de t r e i n t a años de e d a d y c i e n t o 

d i e z k i l o s de peso , c i u d a d a n o de l a s u s o d i c h a v i l l a de V i n -

c e n t o w n , fué l l e v a d o an te l a J u s t i c i a de P a z p o r " v í a s de 

h e c h o p a r t i c u l a r m e n t e b r u t a l e s " . E l j u e z , S r . W i l l i a m G r a -

dy , había l a n z a d o o r d e n de a r r e s t o c o n t r a él, p o r de 

n u n c i a de I s a b e l , e sposa de S e n s k y , q u e a c u s a b a a s u m a 

r i d o de h a b e r l a c o p i o s a m e n t e g o l p e a d o y z a r a n d e a d o y , en 

esa m i s m a ocasión, de h a b e r c a s t i g a d o a s u h i j i t o J u a n , de 

siete años, q u e se había a t r e v i d o a d e f e n d e r a s u m a d r e . 

E l S r . W i l l i a m G r a d y , a n t i g u o i n g e n i e r o q u e había t r a 

b a j a d o r e c i e n t e m e n t e a l s e r v i c i o de l a U . R . S . S . . t i ene 

c i n c u e n t a años, m i d e u n m e t r o n o v e n t a y p e sa s o l a m e n t e 

n o v e n t a y c i n c o k i l o s . E n V i c e n t o w n e j e r c e a l m i s m o 

t i e m p o las f u n c i o n e s de c o n s e j e r o de enseñanza p r i m a r i a 

y de j u e z de pa z . E s u n h o m b r e que r a z o n a rápidamente y 

b i e n . P o r eso, apenas h u b o l a n z a d o l a o r d e n de a r r e s t o , 

h i z o b u s c a r a S e n s k y c o n l a policía d e l E s t a d o y , de jándo

lo en l i b e r t a d p r o v i s o r i a , l o conminó a p r e s e n t a r s e s i n f a l t a 

a l a a u d i e n c i a que había de t e n e r l u g a r t r e s días más t a rde . 

" S e n s k y — n a r r a b a e l j u e z a l os p e r i o d i s t a s — s e confesó 

c u l p a b l e , reconoció los hechos q u e están ca l i f i c ados en n u e s 

t r o E s t a d o , c o m o no l o ignoráis, c o m o de D e r e c h o P e n a l 

" m a y o r " . Y confesó también que n o e r a l a p r i m e r a v e z 

que g o l p e a b a a s u m u j e r . " E n este pueb l o—con f e só—, 

c u a n d o los compañeros r e g r e s a n d e l t r a b a j o , d i c e n : " E n 

t r e m o s a h a c e r u n pequeño round de box c o n n u e s t r a m u 

j e r . " ¿ Y n o i b a y o a h a c e r lo m i s m o q u e e l l o s . " E n o t ras 

p a l a b r a s : e l t a l S e n s k y m e pareció u n b r u t o , p e r o de n i n 

g u n a m a n e r a u n m a l v a d o . 

" ¿ Qué podía h a c e r c o n él ? L e pregunté p o r qué mol ía a 

pa l o s a s u m u j e r c o n t a n t o e n t u s i a s m o . N o s u p o d a r m e 

n i n g u n a razón v a l e d e r a , s a l v o q u e s u m u j e r y s u c h i c o " l o 

merec ían " de t a n t o en t an t o . M e pregunté e n t o n c e s : " ¿ V o y 

a a p l i c a r l e a este h o m b r e l a m u l t a de m i l dólares q u e p r e s 

c r i b e l a l e y ? " N o terminaría de p a g a r l a en los días de s u 

v i d a . E s d e c i r , q u e l a p e n a c o r p o r a l significaría p a r a él dos 

l a r g o s años de prisión, q u e e x i g e también l a l e y a f a l t a de 

pago . " P e r o — m e pregunté e n m i f u e r o in t e rno—¿qué h a 

rían d u r a n t e esos dos años s u m u j e r , s u c h i c o de siete años 

y todavía u n " p e q u e " de u n año, q u e v iv ían t odos d e l 

t r a b a j o d e l h o m b r e ? " 

" ¿ Y s i i n t en t a s e h a c e r l e d e s i s t i r de s u c o n f e s i ó n ? " — p e n 

s a b a — . E n ese caso , podría p o n e r l o e n l i b e r t a d b a j o c a u 

ción, m i e n t r a s e l a s u n t o l l e g a b a a l a C o r t e de l d i s t r i t o . D e 

es ta m a n e r a m e habría d e s e m b a r a z a d o de es ta " t a b a r r a " , 

que y a m e e s t aba m o l e s t a n d o bas tan te . P e r o y o sabía q u e 

S e n s k y no tenía s i q u i e r a c o n qué p a g a r c i e n maravedís de 

caución, y e l r e s u l t a d o de m i m a n i o b r a habría t e n i d o p a r a 

él más b i e n l a c o n s e c u e n c i a e n o j o s a de v e r s e e n c e r r a d o h a s 

t a l a p róx ima sesión d e l j u r a d o , que n o c o m e n z a b a h a s t a 

a b r i l . Y e n este t i e m p o de i n v i e r n o t a n r u d o c o n v i e n e s i e m 

p r e q u e h a y a u n h o m b r e e n l a c a s a " . . . 

— ¿ D e m o d o q u e u s t e d sos t i ene q u e s u m u j e r y s u h i j o 

m e r e c e n , de t a n t o e n t a n t o , u n a b u e n a p a l i z a ? . . . 

" C o m o ve i s , m i e m b a r a z o e r a t a l , q u e m e p u s e a r e p e t i r 

las p r e g u n t a s p a r a d a r m e t i e m p o a r e f l e x i o n a r . , 

—Natura lmente—-respondió este b r u t o , i n c a p a z de e n c o n 

t r a r l a m e n o r m e n t i r a p a r a s a l i r d e l a t o l l a d e r o . 

— T a m b i é n tú l a mereces—gr i t é en tonces , f u r i o s o más 

q u e n a d a p o r n o t e n e r a m a n o u n t e x t o que , a l a v e z q u e 

h u b i e s e c a s t i g a d o a l a s e r r a d o r , h u b i e s e ap l a cado m i s es 

crúpulos h u m a n i t a r i o s . 

" Y s i n p e n s a r más, salté s o b r e él y le apliqué u n puñe

ta zo m a g i s t r a l . N o m u y f u e r t e , s i n e m b a r g o , pues no q u e 

ría d e s m a y a r l o , s i n o s o l a m e n t e h a c e r l e s en t i r e l g u s t o de 

s u p r o p i a m e d i c i n a . A ese p r i m e r g o l p e h i c e s e g u i r dos 

más, t a n enérgicos c o m o e l p r i m e r o , y S e n s k y , q u e n o h i z o 

e l m e n o r ges to p a r a d e f e n d e r s e , cayó de s vanec i do a t i e r r a . 

C u a n d o vo l v i ó en sí (no tardó más q u e dos o t r es m i n u t o s 

p a r a r e p o n e r s e e l m u y c o c h i n o . . . ) , l e pregunté s i n o tenía 

vergüenza de h a c e r l o m i s m o c o n s u m u j e r y c o n s u c h i 

q u i t o i nocen t e . M e promet ió q u e no l o haría más, y es toy 

s e g u r o de que cumplirá s u p r o m e s a , os lo a s e gu ro . 

"Después de l o c u a l , d i p o r t e r m i n a d o e l a s u n t o y p u s e 

en l i b e r t a d a S e n s k y . E l a s e r r a d o r m e pareció m u y c o n t e n 

to de h a b e r e scapado d e l c as t i g o a t a n ba jo p r e c i o . . . N o 

m u y ba j o , es c i e r t o , p o r q u e a l s a l i r todavía se f r o t a b a las 

mandíbulas. M e d i o las g r a c i a s , y c o m o y o tenía que a c u 

d i r i n m e d i a t a m e n t e a u n a reunión d e l C o n s e j o de E n s e 

ñanza, h i c e s u b i r a t o d a l a f a m i l i a a m i automóvi l ( I s abe l 

y s u pequeño habían a s i s t i d o a l a sesión en c a l i d a d de p a r 

tes) y l os l levé a t odos a s u c a s a . " 

A u n a p r e g u n t a de los p e r i o d i s t a s p resentes , e l j u e z 

respondió : " N o c r eo y o q u e l a señora S e n s k y esté t a n m a l 

t r a t a d a p o r s u m a r i d o . E s u n a h e r m o s a m u j e r , g r a n d e y 

de b r a z o s m u s c u l o s o s . Y s i e l l a p e r m i t e que s u b r u t o de 

a s e r r a d o r le pegue , s i n h a c e r n a d a p a r a i m p e d i r l o , debe 

ser p o r q u e le g u s t a . A m i j u i c i o , e l l a m e r e c e l a p a l i z a s i ' n o 

se de f iende . P e r o e n l o q u e se re f i e re a s u acción de c a s 

t i g a r a l pequeño, eso n o l o admit iré jamás. P o r eso es toy 

m u y c o n t e n t o de h a b e r r e sue l t o este f a l l o en e l m e j o r i n t e 

rés de t o d o s . " 

(New York Times.) 

M O N Y H E R M E S O 

la gran recitadora argentina, que ofrecerá próximamente una serie de audi
ciones en la Residencia de Estudiantes. 



Francisco G. Pastor, atravesando el difícil paso de Alsa (Cordillera Can
tábrica). 

El d e p o r t e y la t r a g e d i a 

t r a g e d i a p a r a uno de el los, esa t r a g e d i a que pers i gue a l que ex
pone y otras veces acecha a l cobarde. E s en sí l a fatal idad 
que está allí donde menos uno la espera. 

E l refugio, aquel a lbergue de los a lp in istas montañeses, 
donde quedaron esperando l a ca lma de los elementos, que po
nían dif icultades a l regreso, los que no asp i raban a n inguna 
hazaña, mientras otros, en cien metros solamente, se jugaban 
l a v i d a con l a fuerte c e l l i s ca r e inante , son ese e lemento t a n pe
l i g roso p a r a el hombre de l a nieve, t a n t a s veces como se l a 
j u e g a aque l as que v a en pos de l a p o p u l a r i d a d . 

Za lduondo , el deport ista que encontró p r imero la tragedia y 
después la muerte en una de sus aventuras deport ivas , e ra uno 
de los muchos , y no e l más inexperto , que desafiando a los 
elementos luchó por salvarles, puesta su ilusión en l a hazaña, 
que no admite ruegos n i consejos de nadie. 

E s e l deporte así, y en él l a f a t a l i d a d j u e g a u n pape l m u y 
importante . 

L a s fotos que acompañan nuestra información son otras tan
tas interrogaciones que se abren al paso de estos deport istas 
en un momento en que huyen de l a fatal idad. 

E l esquiador que atraviesa uno de los parajes más difíciles 

L A P I R E 

E S P E C I A L P A R A C I U D A D 

Avezados a l deporte desde nuestra niñez, no podemos me

nos de sonreímos cuando algún i lustre de tertul ia , que en todos 

los temas no es más que u n mozo de comparsa, trate de sa l 

vajes a los que pract i can e l deporte, ya que, según él, es " r e 

v en ta r s e " ; pero cuando hemos sentido verdadera indignación 

es cuando hemos oído comentar la muerte de un quer ido am i 

go, que la fatal idad le llevó a perder l a v ida , una v ida joven 

l l ena de simpatías y afectos. 

E r a e l fenecido amigo nuestro u n enamorado de l deporte de 

la nieve, discípulo ya adelantado que durante tres años se per

feccionó en e l manejo de los " s k i s " . L legó a la ho ra de la 

conf ianza y de l a intrepidez, l a ho ra de más pe l igro den t ro de l 

deporte, porque es en la que se tiene más conf ianza en sí m i s 

mo , y en l a que se lanza uno en aventuras que le pueden dar 

g lo r ias ; pero que siempre la tragedia sigue los pasos de aque

l l a ilusión c lara l l ena de valentía que pone el deport is ta en su 

carrera . 

Y es que el deporte s in este sel lo fatal no tendría n inguna 

emoción y estaría a l alcance de todos los temperamentos. L o s 

grandes ases del deporte, para conservar su popular idad , t ie

nen que jugarse la v ida : "tantas veces como segundos tiene l a 

prueba en la que concurren . 

P e r o si la exper ienc ia tiene este pel igro, tan eminente en 

e l deporte, el que ha pasado de neófito, e l que está en e l tér

m i n o med io y aspira a ser héroe y a l l egar a ser popular , t ie

ne un mayo r pel igro. 

Y así estaba colocado nuestro buen amigo. C o m o un héroe, 

dispuesto a escr ib i r en su carrera una nueva hazaña, salió de 

su casa e l domingo día 2 4 de febrero, y allá en Soto, un pue-

blec i to de Campoó, s i tuado a las faldas de los puertos Saja y 

Pa lombera , l legó con sus amigos en u n día que auguraba la 

tragedia, día t ranqui lo . U n a br isa suave que fué arrec iando, 

pero que no impidió a los esquiadores l l egar a l límite de l a 

jornada, V e n t a de l Sordo, s i tuada en el alto de Ta jah ier ro , en 

cuya venta tiene su refugio l a Sociedad a lp in is ta de este nombre . 

Todos jóvenes, l l enos de v ida, d is f rutaron de l deporte y 

aquel la br isa , que en pr inc ip io nadie d io impor tanc ia , era la 

y aparenta a la v is ta de l lector una t ranqui l idad enorme, pero, 

en cambio , un resbalón podía dar con él en e l prec ip ic io , a i 

borde de l cua l está, y que no es otra cosa que una l aguna en 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

M a r í a de l C a r m e n G o n z á l e z S imeon i 

Vicente Trueba, en la cima del Puerto Alisas; se le ve reflejado en su rostro 
una estúpida indisposición, que le privó de un triunfo seguro. 

plena cumbre . L a foto también nos mues t ra las marav i l l a s del 

paisa je . E s t o pudiéramos l l a m a r l o los pe l i g ros de l t u r i s m o . 

E n otra presentamos al intrépido motor is ta , que no repara 

que l a f a t a l i d a d le s a l ga a l paso y se ciñe en l a c u r v a pe l i g r osa 

ansiando el t r iunfo , s in detenerse a pensar las consecuencias 

trágicas que de e l l o puedieran der ivarse. C a s i estamos seguros 

que éste, sentado en el café tiene menos r iesgos. P e r o éste no 

se podría sentar en él para ser admi rado mientras cuenta las 

incidencias de aquel la prueba donde consiguió t r iunfar . 

Presentamos también a un héroe de l c i c l i smo español en unos 

momentos angustiosos de su v ida deport iva . ¿Cuántas veces 

no se habrá tenido que jugar la v ida u n V i c en t e T rueba? 

Ahí le tenemos en medio de l a t ragedia lanzarse a l abismo, 

s in m i r a r tampoco las consecuencias. Así es e l deporte y su.; 

héroes. 

T E J A D O S 

Por FERNANDO ALLUE 

E S P E C I A L P A R A « C I U D A D * 

T e j a d o s . U n m a r de t e j a d o s y p a t i n i l l o s . C a s a s v i s 

t a s d e s d e a r r i b a , s o r p r e n d i e n d o s u s i n t e r i o r e s , c o n l a s 

g e n t e s p o r l a s g a l e r í a s s o m b r o s a s ; t e n d i e n d o r o p a y 

l a v a n d o l a s m u j e r e s , d u r m i e n d o a l s o l l o s v i e j o s , c o 

r r e t e a n d o l o s c h i c o s . A l g o — e n e s c o r z o d e s u e ñ o — c o 

m o l o q u e V é l e z de G u e v a r a d e s c u b r i e r a c o n s u d i a 

b l i l l o c o j u e l o . 

Y h a y , v i s t o d e s d e aquí a r r i b a , u n a s u g e r e n c i a d e 

av i ón . ¿ Q u i é n n o se s i e n t e pá j a ro y se e s t r e m e c e a l 

v i e n t o de l a a l t u r a ? ¿ Q u i é n n o t i e n e u n a v a g a s e n s a 

c i ón de v é r t i g o y t i e m b l a a l a e m o c i ó n de l a ca ída s o 

b r e l a s t e j a s y l o s p a t i o s d e v e c i n d a d ? 

P e r o n o h a y t a l c o s a ; t o d o e l l o es p u r a fantas ía . E s 

t a m o s e n M a d r i d y s o b r e l o s p u n t o s más t í p i cos . E s a s 

c a s a s s o n d e l a c a l l e de S e g o v i a , v i s t a s d e s d e e l V i a 

d u c t o . Y t i e n e n — ¡ c ó m o n o ! — e l t e r c i o p e l o s u a v e d e 

l a e v o c a c i ó n s a i n e t e s c a , d e l m e j o r M a d r i d o c h o c e n 

t i s t a . 

Y , a h o r a sí, u n a e l e g í a a l V i a d u c t o , e n e s t a s h o r a s , 

es l o e x a c t o y l o p r o p i c i o . E l V i a d u c t o — n a v i o s o b r e 

u n m a r n o c t u r n o p i c o t e a d o de e s t r e l l a s u r b a n a s , f u s e 

l a j e c o l o s a l de u n a v i ó n g i g a n t e — m u e r e , está m u r i e n 

d o . H a ca ído y a , s o b r e e l d u r o p a v i m e n t o , e l e s t r u e n 

d o de s u s v i g a s me tá l i c a s a l g r i t o — a q u í , anacrón ico—• 

d e l a r e n o v a c i ó n . 

E l v i e j o M e s o n e r o p o n e e s t a n o t a — q u e r e p a s a m o s 

c o n e m o c i ó n — e n s u " A n t i g u o M a d r i d " : " E n 31 d e 

e n e r o de 1872 t u v o e l a u t o r l a sa t i s facc ión d e s e r i n v i 

t a d o c o m o i n i c i a d o r d e l p e n s a m i e n t o a l a s o l e m n e 

i n a u g u r a c i ó n d e l m a g n í f i c o V i a d u c t o de h i e r r o q u e se 

h a c o n s t r u i d o e n e l s i t i o m i s m o e n q u e él l e p r o p u s o 

e n 1846." 

H a n p a s a d o s e s e n t a y t r e s años s o b r e e l a r m a t o s t e 

de h i e r r o . Y d u r a n t e e s o s años h a n p o d i d o c o n t e m 

p l a r s e , b a j o u n p e r f i l q u e b r a d o y a n g u l o s o de t o r r e c i 

l l a s , e s q u i n a s y espadañas , e sa s c a s a s y e s o s p a t i o s de 

v e c i n d a d , e s a s i s l a s de t e j a s r o j i z a s y de i n t e r i o r e s de 

g a l e r í a s d o n d e e l b u e n p u e b l o de M a d r i d v i v í a s u v i d a 

y s u h i s t o r i a . ( Y m á s al lá e s o s c a m p o s , a b i e r t o s y o n 

dúla los , q u e se e x t i e n d e n , be l l í s imos , a P o n i e n t e , y q u e 

h i c i e r o n sonre í r de g o z o a L o p e : 

"Campos de Madrid dichosos..., 

muros de sus verdes cuadros; 

hermosa alfombra de flores 

donde tejiendo y pintando 

está la Naturaleza 

más ha de cinco mil años.") 

¡ R i z a d o s t e j a d o s , p l á tanos c o p u d o s d e l a c a l l e de S e 

g o v i a , h a c i a e l sueño d e l r í o y de l a s i e r r a ! ¡Qué b i e n 

c o n t e m p l a s t e i s a q u e l a f án de v u e l o de l o s s u i c i d a s ! 

P o r q u e , e n e f e c t o , l o s d e s e s p e r a d o s f u e r o n u n t i e m p o a 

q u i t a r s e l a v i d a a l l í . E l m a r de l a c i u d a d — d e n o c h e u n 

n e g r o m a r de e s t r e l l a s r o j a s , de día u n o c é a n o l u m i n o 

s o de t e j a d o s y de a r b o l e d a s — l e s a t ra ía a b a j o ( c o m o a 

U l i s e s l a s s i r e n a s ) c o n s u seducc ión d e v i e n t o s y d i s 

t a n c i a s . 

( A a l gún s u i c i d a l e n a c i e r o n a l a s y s in t ió , e n s u s s e 

g u n d o s i n e f a b l e s , t o d a s l a s e m o c i o n e s ins tantáneas d e l 

á n g e l o d e l p á j a r o . ) 



C A R N A V A L 

E N B U S C A 

D E U N A 

E S T R E L L A 

A l a l c a l d e d e M a d r i d , D . R a f a e l S a l a z a r A l o n s o , y a 

los S r e s . D . W e n c e s l a o Fernández F lórez , M i g u e l L i g e 

r o , E d g a r d N e v i l l e , J o sé P i z a r r o , R a f a e l M a r t í n e z 

Gand ía y F l o r i á n R e y e s t u v o c o n f i a d a e l v i e r n e s ú l t i 

m o l a d i f í c i l m i s i ó n de e l e g i r l a señor i ta más l i n d a de 

l a s q u e se p r e s e n t a r o n a l c o n c u r s o de b e l l e z a q u e o r 

g a n i z ó n u e s t r o c o l e g a " L a V o z " . D i f í c i l m i s i ón , p o r 

q u e n o se t r a t a b a ú n i c a m e n t e de e l e g i r a q u e l l a c a n d i -

d a t a c u y a b e l l e z a se a j u s t a r a m e j o r a l o s cánones m o 

d e r n o s , s i n o q u e e r a n e c e s a r i o t e n e r e n c u e n t a o t r a s 

c o n d i c i o n e s e x i g i d a s p a r a s e r u n a p e r f e c t a " s t a r " de 

' " c i n e " : f o t o g e n i a , b u e n a dicción, n a t u r a l d e spe j o p a r a 

r e p r e s e n t a r u n a escena c u a l q u i e r a , distinción, e l e ganc i a , 

etcétera. 

¿ E s n e c e s a r i o a g r e g a r q u e e s t a c l a s e de c e r t á m e n e s 

l e v a n t a n s i e m p r e u n a n u b e de r e s q u e m o r e s , de i n t r i 

g a s , d e r e s e n t i m i e n t o s e n t r e l a s c a n d i d a t a s p o s p u e s 

t a s ? P o r q u e ¿qué m u j e r h a y q u e n o se c r e a c o n de r e 

c h o a l l e v a r s e e l p r e c i a d o g a l a r d ó n q u e e s t a b a e n j u e -

¿ío? Y m u c h o más c u a n d o n o se t r a t a b a d e u n t í tu l o 

-de " m i s s " p u r a m e n t e hono r í f i c o . C o m o es s a b i d o , e l 

c o n c u r s o d e " L a V o z " t en ía , a d e m á s d e u n p r e m i o e n 

m e t á l i c o c o n s i d e r a b l e , a l g o q u e t en ía l a p o s i b i l i d a d d e 

t r a d u c i r s e e n u n v a l o r p e c u n i a r i o m u c h o m á s c o n s i d e 

r a b l e : l a p o s i b i l i d a d de c o n v e r t i r s e e n u n a " e s t r e l l a " 

d e l " c i n e " españo l . S e r " e s t r e l l a " n a c i o n a l s u p o n e t e 

n e r l i b r e e l a c c e s o de P l o l l v w o o d , M e c a de t o d a m u j e r 

q u e h a e n c a m i n a d o s u s a s p i r a c i o n e s h a c i a l a p a n t a l l a . 

X a d i e más i n t e r e s a d a q u e l a c i n e m a t o g r a f í a n a c i o 

n a l e n h a c e r d e u n a m u j e r h a s t a a y e r d e s c o n o c i d a u n a 

a r t i s t a d e l a p a n t a l l a . Y fué u n a d e l a s e m p r e s a s e s 

paño las , l a C I F E S A , l a q u e c o l a b o r ó c o n e l m e n c i o n a 

d o p e r i ó d i c o de l a t a r d e p a r a d e s c u b r i r e n t r e n u e s t r a s 

j ó v e n e s a l a f u t u r a " e s t r e l l a " . 

E l m i s m o sábado se h i z o e n l o s E s t u d i o s q u e l a C I 

F E S A t i e n e m o n t a d o s e n A r a n j u e z e l e n s a y o f o t o f o -

n o g r á f i c o de I s a b e l i t a P r a d a s , q u e así se l l a m a l a s e 

ño r i t a q u e r esu l t ó t r i u n f a n t e e n e l c o n c u r s o de b e l l e 

z a . B a j o l a d i r ecc i ón d e D . F l o r i á n R e y , e l hábi l " m e t -

t e u r " d e l a C I F E S A , l a s eño r i t a P r a d a s e n s a y ó a l g u -

u n a s e s c e n a s de u n " s k e t c h " c o n M i g u e l L i g e r o , y 

d o s de l a s a s p i r a n t e s a l t í tu l o q u e o b t u v i e r o n e n l a 

s a l a d e l B a r c e l ó m a y o r n ú m e r o d e v o t o s : E v a A r i ó n 

y M a r í a L u i s a G a r z ó n . 

A s i s t i e r o n a l e n s a y o , e s p e c i a l m e n t e i n v i t a d o s p o r l a 

p r o d u c t o r a españo la , l o s r e p r e s e n t a n t e s de t o d o s l o s 

pe r i ód i cos y r e v i s t a s m a d r i l e ñ o s , a q u i e n e s se m o s t r a 

r o n l a s m o d e r n a s y c o m p l e t í s i m a s i n s t a l a c i o n e s q u e 

a c a b a n d e s e r i n a u g u r a d a s e n A r a n j u e z , a p o c a d i s t a n 

c i a d e l p u e b l o . 

¿ S e habrá l o g r a d o h a l l a r , a l fin, l a " e s t r e l l a " q u e 

b u s c a l a c i n e m a t o g r a f í a e spaño l a? C o n f i e m o s e n e l l o . 

L a f a v o r e c i d a e n e l c o n c u r s o es u n a niña c a s i , de r a s 

g o s finos, b i e n d e f i n i d o s , de n a t u r a l d e s e n v o l t u r a y d e 

g r a n v o c a c i ó n p a r a l a s t a b l a s . S u e x t r e m a d a j u v e n t u d 

n o l e h a p e r m i t i d o d e s d e l u e g o d a r de sí t o d o l o q u e 

es c a p a z , y n o h a s a l i d o aún d e a l g u n o q u e o t r o p a p e l 

s i n i m p o r t a n c i a e n l a c o m p a ñ í a de l a X i r g u . P e r o e n 

l o s E s t u d i o s de A r a n j u e z , m i e n t r a s se r o d a b a n l a s 

escenas d e l " s k e t c h " , q u e p r o n t o h a de c o n o c e r e l pú

b l i c o m a d r i l e ñ o , l a v e í a m o s c o n t o d o s s u s s e n t i d o s 

pues tos e n las i n d i c a c i o n e s de D . F lor ián R e y , s u v o l u n 

t a d c o n c e n t r a d a y firme e n u n s o l o p r o p ó s i t o : t r i u n f a r . 

F O T O S D E A N G E L A R A C I L 



Representantes administrativos de C I U D A D 

en provincias 
L I B R E R I A B A R B A I S O C O R R O G U E I M U N D E I G N A C I O R O D R I G U E Z S O L A 

Vergara, 9.—SAN SEBASTIAN S A N T I A G O D E C O M P O S T E L A P A M P L O N A 

L F O N S O P. O R T E G A 

VIGO 

. I B R E R I A L I N O P E R E Z 

L A C O R U N A 

. I B R E R I A M A N U E L A M A R I N A S 

L A C O R U N A 

Ì. M O L I N A G O M E Z 

Ballesteros, 4 . — V A L E N C I A 

A N T O N I O H E R M I D A 

E L F E R R O L 

R O G E L I O B E L M O N T E 

General Esparteros, 9 .—ALBACETE 

J O S E M A N T E C A O R T I Z 

S E V I L L A 

J U S T O L L A C E R 

A L C O Y ( A L I C A N T E ì 

M A T I L D E C A L Z A D A 

C A D I Z 

A L F O N S O R A M I R E Z 

Z A M O R A 

J O S E P A B L O S ' G A L A N 

S A L A M A N C A 

UNION DISTRIBUIDORA D E EDICIONES 

B A R C E L O N A 

J O S E R O D R I G U E Z S A N C H E Z 

MURCIA 

J O S E B E L M O N T E 

C A R T A G E N A 

J U A N A T O R R E S D E L A C A L 

V A L L A D O L I D 

VIUDA E HIJOS D E MIGUEL GENER 

J E R E Z D E L A F R O N T E R A 

F R A N C I S C O M A R T I N E Z V I E R A 

S A N T A C R U Z D E T E N E R I F E 

I G N A C I O A L C A R A Z 

T E T U A N 

B O I X H E R M A N O S 

M E L I L E A ( M A L A G A ) 

E N R I Q U E G U E R R A M A R T O S 

CORDOBA 

E L E . U T E R I O T A B E R A 

L A L I N E A ( C A D I Z ) 

E L E U T E R I O T A B E R A 

G I B R A L T A R 

L I B R E R I A A M O R 

V E G A D E O ( L U G O ) 

L I B R E R I A A M O R 

R I B A D E O ( L U G O ) 

J ' E S U S D U A R T E 

OVIEDO 

F R A N C I S C O M O N J E M O R E N O 

J A E N 

E D U A R D O O N T A ^ O N 

B U R G O S 

J U L I A N M E R I N O 

Atarazanas, 7.—SANTANDER 

V I U D A D E J U S T O T O S C A N O 

H U E L V A 

V I U D A D E L I S A R D O C A S T R O 

ORENSE 

S E • N E N P E R E Z 

A V I L A 

J U L I A N P A R E J A 

T O L E D O 

J U A N A . I G L E S I A S 

A R E S ( L A C O R U J A ) 

B O I G U E S Y S I L E S 

V I L L A A L H U C E M A S ( M A R R U E C O S ) 

R A I M U N D O A R I A S 

C A D I Z 

E G E A H E R M A N O S 

V I L L A A L H U C E M A S ( M A R R U E C O S ) 
T 2 _ 

D O R O T E O S A L A S 

C A D I Z 

L I B R E R I A M I R A N D A 

O R O T A V A ( T E N E R I F E ) 

J O S E D I A Z G A D E Z 

P A L M A D E L C O N D A D O ( H U E L V A ) 

H . D E J U L I A N V E R D E R A 

I B I Z A ( B A L E A R E S ) 

M A R G A R I T A C I F R E 

P A L M A D E M A L L O R C A 

R I C A R D O D U R A N L O P E Z 

CACERES 

J E S U S M . G A R C I A 

C A R A Y A C A ( M U R C I A ) 

R I C A R D O V A L V E R D E 

P A S A J E S ( G U I P U Z C O A ) 

B A U D I L I O R U I Z 

S O R I A 

T E R E S A I R A L A D E S I M O N 

B I L B A O 

L U I S M A R T I N 

G U A D A L A J A R A 

J O S E B L A N C O 

M E D I N A D E L C A M P O 

V I U D A D E L U I S A R E N Z A N A 

I R U N ( G U I P U Z C O A ) 

J U A N L O P E Z A S E N S I O 

L O R C A ( M U R C I A ) 

J U A N F E R N A N D E Z 

F U E R O R E A L ( C A D I Z ) 

S A L V A D O R D E D I E G O U R G E L L E S 

R E U S ( T A R R A G O N A ) 

A N T O N I O Q U E S A D A 

E L E S C O R I A L 

L I B R E R I A C A R R E R A E S P I N E L 

R O N D A ( M A L A G A ) 

A G U S T I N S A N E Z E Q U I E L T R I N C H E T 

C I U D A D R O D R I G O 

F R A N C I S C O V A L E R O 

V A L L A D O L I D 

D A N I E L B E L T R A 

N O V E L D A ( A L I C A N T E ) 

A N T O N I O P E R E Z 

E L D A ( A L I C A N T E ) 

M A R I O A N G U L C 

M I R A N D A D E E B R O ( B U R G O S ) 

V I C E N T E B E R E N G U E I 

M O N O V A R ( A L I C A N T E ) 

L I B R E R I A R E B A T I 

N A V A L M O R A L D E L A M A T A 

Solanos y Aguilar (S. L.). Talleres gráficos. Aitamirano, 50. Madrid. 




