
R E T A Z O S 
A L F O N S O R . C A S T E L A O 

El gran dibujante gallego Alfonso R. Castelao 
•—actualmente t r a s l a d a d o a tierras extremeñas—, 
es también un magnífico escritor humorista, sin 
duda uno de los mejores humoristas de la Europa 
actual, con quien la indocumentada crítica o f i c i a l , 
tan desdeñosa con la producción de las regiones, 
comete evidente injusticia. De un libro que acaba 
de publicar, R e t r i n c o s , ilustrado por Maside, otro 
gran valor desconocido en Madrid, traducimos los 
siguientes fragmentos.—E. B. A. 

E L I N G L E S 

H a c e m u c h o s años yo quise a s e s ina r a u n inglés po r p a ­
t r i o t i smo . 

E l caso aconteció en l a P a m p a C e n t r a l de l a República A r ­
g e n t i n a en t i empos de l a g u e r r a de C u b a . 

E r a yo, p o r aque l entonces, u n suave r a p a z de doce años, 
ap las tado p o r l a morriña de l pa isa je na t i vo , dejado hacía 
poco y po r l a i n m e n s a t r i s t e z a de los campos en que me veía 
ob l i gado a v i v i r . 

L a s l eyendas y los cuentos ap rend idos en t o rno a l l a r p a i ­
sano de m i s abue los a g u z a r o n m i imaginación y d i e r on háli­
tos a m i c r edu l i dad , de t a l modo, que no so lamente d a b a cré­
di to a todas l a s b a l a d r o n a d a s de nues t ros periódicos, s ino 
que sus i n f o rmac i ones sobre l a g u e r r a me parecían m i s e r a ­
bles y ca t i vas . Y o e ra , pues, u n g r a n p a t r i o t a bel icoso, po r ­
que también m i p a t r i a e r a g rande y fuerte , como l a de u n 
inglés, como l a de u n alemán... L a a l h a r a c a p a t r i o t e r a que 
tan tos in fe l i ces l l e v a b a a l a g u e r r a de C u b a , a r r a m b l a b a t a m ­
bién con m i pobre ca l e t re de niño i m a g i n a t i v o . Quizás l a s a n ­
gre m a r i n e r a de m i s an tepasados fué l a que determinó en mí 
aque l l a f e r v o r o sa p r e f e r e n c i a h a c i a nues t r o poderío n a v a l . Y 
en las paredes de l a t i e n d a de m i padre fue ron aparec iendo , 
a m a n e r a de patrióticos affiches, los ba r cos de l a e s cuad ra es­
pañola p in tados p o r m i m a n o . Y p a r a r ep resen ta r de modo 
más ev idente l a f o r t a l e z a de nues t r os nav ios , s i empre les po­
nía dos ch imeneas de más, todas e l las echando h u m o : u n h u ­
m a z o negro , t e r r i b l e , trágico. Y después, debajo de c a d a b a r ­
co, b r a v a t e a b a n unos l e t r e ros d i c tados p o r l a h o g u e r a patrió­
t i c a que ardía en m í : « ¡ A y de l que se p o n g a delante!» « ¡ N o 
h a y qu i en pueda!» « ¡ P a r a todos voso t ros nos s o b r a con uno 
solo de los nuestros!.. .» 

E l inglés, D . G u i l l e r m o , v i a j a b a s i empre con dos gauchos y 
muchos caba l l os . C a d a vez que venía de sus t i e r r a s de l Río 
N e g r o , se quedaba a d o r m i r en n u e s t r a casa . E r a u n g r a n d u ­
llón de m a n e r a s poco h i d a l g a s y en e l cinturón de cuero l u ­
cía s i empre u n revólver con m a n g o de nácar: a r g u m e n t o te­
r r i b l e en aque l l as t i e r r a s . 

C u a n d o D . G u i l l e r m o reparó en m i s d ibujos , estalló en 
g randes r i s o tadas , y entonces traté de co r responder a t a l o fen­
s a c on f rases t r emendas , que no t u v i e r o n más resu l tado que 
e l de a u m e n t a r s u escándalos de alegría. E s conveniente que 
os d i g a que yo tenía m a d e r a de héroe o de mártir, y con t a l 
de s e r v i r a m i p a t r i a , t an t o m e d a b a m a t a r como m o r i r . P e r o 
e l inglés, t i r a n d o p o r m i gen io con s u h u m o r de l i m a sorda , 
me enloquecía de r a b i a y después se b u r l a b a de m i s f u r i a s y 
denuestros . ¡Quién p u d i e r a hace r l e t r a g a r aque l revólver c on 
m a n g o de nácar! ¡Quién p u d i e r a ve r l e muer to , co lgado y 
ab ie r to en c a n a l ! 

T a n t a s veces pasó p o r allí D . G u i l l e r m o , o t ras t a n t a s me 
h izo en furecer de r a b i a ; pero yo sabía que e l t r i u n f o f ina l de 
n u e s t r a e s c u a d r a me daría f u e r z a más que suf ic iente p a r a 
a p l a s t a r a l inglés y s u burlón o r gu l l o . 

A c o s t u m b r a b a también a p a r a r en n u e s t r a casa u n a n d a ­
lu z gárrulo, que e ra , p o r l o menos , t a n p a t r i o t a como yo . E l 
a n d a l u z sabía s i empre m u c h o más de lo que c o n t a b a n los pe­
riódicos, y sus invenc iones e r a n los prec iosos a r g u m e n t o s de 
que yo me valía p a r a de fenderme de l inglés. U n día me con ­
fió, c on g r a n s i g i l o , que e s t aban r epa rando e l s u b m a r i n o « P e ­
ral » , pero que e l G o b i e r n o no quería que nad ie se enterase 
de l asunto . 

Y o juré g u a r d a r e l g r a v e secreto , pe ro no pude c u m p l i r m i 
j u r a m e n t o . T a n t o me h i z o desesperar e l inglés burlándose da 
nues t ros barcos , que en u n l a m p o de i r a descubrí t odo : « ¡Pues 
y o le d igo a us t ed que y a pueden ponerse c o n t r a noso t ros to­
das l a s e scuadras de l m u n d o jun tas , porque . . . , porque . . . , ¡es­
t amos a r r e g l a n d o e l s u b m a r i n o « P e r a l » ! 

E l desas t re de S a n t i a g o de C u b a derrumbó m i s i lus iones , y 
no es pos ib l e d e s c r i b i r l a i n m e n s a desesperación en que me 
v i sumerg i do . P o r aque l los días pasó e l inglés po r l a t i enda 
de m i padre y , do l ido quizás de a q u e l l a t r i s t e za , no se burló 
de m i s barcos , pero me pinchó con estas p a l a b r a s sarcásticas: 

— A h o r a y a tenéis l a e s c u a d r a s u b m a r i n a más g rande del 
m u n d o . . . 

¡Nunca h u b i e r a d i cho D . G u i l l e r m o semejante cosa ! , pues 

en aque l m i s m o ins tan te decidí ases inar l o . L a onda r o j a que 
me go lpeaba l a s paredes de l cráneo no de jaba r eposa r m i i m a ­
ginación, y p o r an t i c i pado me regodeaba con l as regalías de l 
c r i m e n . N a d a podía e v i t a r que yo m a n c h a s e m i s m a n o s en 
aque l l a s ang r e o d i o s a : todo sería en b i en de m i p a t r i a , u l t r a ­
j a d a p o r l a f a t a l i d a d . ¡Oh, e l p l a n c r i m i n a l e r a r ea lmen t e s a ­
tánico! A l filo de l a s dos de l a noche entraría esqu inado en s u 
aposento. A n d a n d o despacio en p u n t a de p ies me acercaría a 
l a c a m a , y de súbito, ¡zas!, le espetaría e l cuch i l l o en l a g a r ­
g a n t a . Y a veía s a l i r l a sangre de l inglés a borbo tones ; y a lo 
veía d e spa ta r r ado y mor ibundo , y n i e l más leve r e m o r d i m i e n ­
to a g i t a b a m i conc i enc ia . 

A q u e l l a noche me acosté con los ojos b i en ab i e r tos y ap r e ­
tando c o n t r a mí e l cuch i l l o de dego l l a r los ca rne ros . E l re lo j 
de l comerc i o tardó tan to en d a r l a s dos, que f u i venc ido po r 
e l sueño... 

C u a n d o desperté, e l so l p egaba sobre e l l omo de l a P a m p a . 
¡E l inglés se había sa l vado po r u n pe l o ! . . . 

P E C H O D E L O B O 
Todavía e r a yo es tud iante cuando me nació en e l magín l a 

idea de hace r u n cabezudo, y como en l a m o c e d a d todo seme­
j a a l egre y hacedero , busqué e l t i po más feo de l a v i l l a p a r a 
que todos los vec inos es ta l l asen a reír, a l ver lo , s i n hace rme 
ca rgo de m i f a l t a de c a r i d a d . 

Trabajé firme p a r a r e m a t a r l a ob ra , que y a antes de s u 
término e r a s o n a d a po r m i nombradía de mañoso, y y a figu­
r a b a en l a s l e t r a s de molde de l p r o g r a m a de fiestas. Y l legó 
e l día. E n l a p l a z a no cabía u n a agu j a . E n e l a t r i o de l a i g l e ­
s ia , u n r a p a z m a n c o l l e v a b a u n h a z de cohetes, y e l m a e s t r o 
s op l aba en l a m e c h a esperando l a p r i m e r a c a m p a n a d a de l a s 
doce. 

D e p r on t o s o n a r o n las c a m p a n a s , r e v e n t a r o n los cohetes, y 
«una b i en a f inada banda» rompió a t oca r . L a cosa y a no te­
nía remed io . Salió m i cabezudo y , en e l m i s m o ins tan te , l a 
gente rompió a reír a g r i tos , como hacía en l a s comed ias de 
t i t i r i t e r o s . 

¡ «Pe i to de Lobo » ! ¡Eh! ¡ «Pe i to de Lobo» ! . . . 
Y entonces, en u n recanto de l a p l a z a , s u r g i e r o n ch i l l i dos 

h i r i en t es de mu je r es que no podían o c u l t a r u n t e r r i b l e b r a m i ­
do que l legó h a s t a mí como s i t emblase l a t i e r r a . E r a «Pe i to 
de Lobo » que quería despedazarnos a l cabezudo y a mí. 

C o n e l m iedo que apañé, n i pude g o z a r de l co rdero de l a 
fiesta. L a cosa no e r a p a r a menos . «Pe i to de Lobo » n u n c a q u i ­
so poner m a n o en sus hi jos po r miedo de quebra r l e s los hue ­
sos, y c o n t a b a n que u n a vez, quer iendo e m p u j a r u n ba r co a l 
m a r , le hundió u n a cuade rna con e l hombro . E r a m u c h o h o m ­
bre p a r a mí, que y a me sentía desmiga jado entre sus z a r p a s 
de h i e r r o . 

A l f i n a l de l a comida , y cuando m i m a d r e c o m e n z a b a a dar 
g r a c i a s a D i o s po r t an to b i en como le debíamos, he aquí que 
aparece de lante de nosot ros l a m u j e r de «Pe i to de L o b o » : 

— P u e s . . . Y o vengo a decirle—encarándose c o n m i g o — q u e 

C o m o s i hub iese nac ido con e l dest ino de ser u n a g r a n c a ­
be za de cartón, «Pe i to de Lobo » veía en e l cabezudo s u p r o p i a 
f o r t a l e z a pasada , s u e s f u m a d a p o p u l a r i d a d . 

E l cabezudo no volvió a sa l i r . E l b r u t o de l sacristán puso 
e n c i m a de l a cabeza de cartón e l túmulo de l oficio de d i f u n ­
tos y c on l a h u m e d a d de l i n v i e rno se fué ab landando , h a s t a 
que quedó a p l a s t a d a . «Pe i to de Lobo » t ampoco volvió a s a l i r . 
U n «a ire de felesía» lo dejó tu l l i do , y es necesar io dec i r que 
le dio e l m a l en e l m i s m o t i empo en que e l cabezudo e r a ven ­
cido p o r e l túmulo... 

H a c e unos meses pasé p o r de lante de l a casa de «Pe i to de 
Lobo» . ¡Qué p e n a m e dio! E s t a b a en e l balcón, sentado, se­
me jando u n muñeco de t rapos , recos tado c o n t r a e l cuerpo 
v i vo de s u mu j e r . D e p a s a d a lo saludé con cariño. «Pe i to de 
Lobo» me miró c on ojos de pez podr ido , y s u m u j e r me di jo, 
con lágrimas en los o jos : « ¡ S e nos fué e l cabezudo, señor!. . . » 

E L R E T R A T O 

t enga cu idado c on m i hombre . ¡Usted es el d emon i o ! Y o y a 
le pregunté: « ¿ P e r o tú dónde te pus i s t e p a r a que te sacase 
t a n parecido?» Y e l pobre no hace más que d e c i r : « Y a le 
daré yo v e r r u g a s , y a le daré verrugas.» P o r q u e , m i r e , señor, 
lo que más lo lastimó fué que us ted le hubiese i m i t a d o t a n 
b ien l a s v e r r u g a s de l a n a r i z . . . 

A q u e l l a t a rde limpié de b e r r u g a s l a n a r i z de l c a b e n d o . 
«Pe i to de Lobo» , preso en l a casa p o r s u m u j e r y p o r el m i e ­
do de m a t a r a u n hombre , se acostó t empran i t o , m i r a n d o des­
de l a c a m a cómo l as luces de los cohetes teñían de p l a t a , 
verde, r o s a y oro. l as paredes enca ladas ; escuchando e l son 
le jano de música y e l es t ruendo de l a s bombas de pa lenque . 
Y cansado de d a r vue l tas , se fué quedando como u n ángel. . 

P a s a r o n meses, y u n buen día me encontré con «Pe i to de 
Lobo» en e l murallón de l a r i b e r a . E n cuan to me vio se volvió 
de espa ldas y echó l a m i r a d a h a c i a e l m a r . Y o , j u z gando que 
no quería y a c o m e r m e los bofes, me arriesgué a e cha r u n pá­
r r a f o con él. Y , después de unas c u a n t a s p a l a b r a s raposas , 
v o l v i m o s a ser amigos . 

E n e l segundo año, «Pe i to de Lobo » pescó t a l c a r p a n t a da 
anís escarchado , que bailó con e l cabezudo en med io de l a p l a ­
z a y le dio besos y abrazos , llamándole «hermanito de l co­
razón». 

E n e l t e r c e r año salió e l cabezudo o t r a vez con v e r r u g a s en 
l a n a r i z , cosa que hice po r m a n d a d o de l m i s m o «Pe i to de L o ­
bo». Desde entonces, m i a m i g o se consideró u n poco i n m o r ­
t a l i z ado . 

H u y e r o n los años y h u y e r o n l a s s a r d i n a s p a r a los pescado­
res de l «xe i to » . «Pe i to de Lobo» envejeció de t i empo y de 
hambres . L a s fiestas v i n i e r o n a menos, como los r epa r t o s de 
los pescadores ; pero el cabezudo aún salía, u n poco des t r o za ­
do p o r los ma l o s t r a t o s que le d a b a e l sacristán. 

H a c e dos años es taba u n f o ras te ro m i r a n d o a l cabezudo 
con esa m i r a d a de los que v a n a las romerías y no se d i v i e r ­
ten , cuando «Pe i to de Lobo» se acercó a él suavemente y , dán­
dole con e l codo, le bisbiseó en l a o r e j a : «Fí jese b i en en e l ca­
bezudo y r epa re después en mí. E l cabezudo soy yo. » 

P a r a c a l m a r l a conc i enc ia , u n día arrojé m i título de mé­
dico en e l fondo de u n cajón y busqué otros med ios p a r a v a -
le rme en l a v i d a . L a s gentes y a no sabían que yo e r a dueño 
de t a n t r e m e n d a l i c e n c i a o f i c i a l ; s i n embargo , u n a noche m i s 
serv i c ios fue ron requer idos . 

E r a domingo . M e l c h o r , e l t abernero , e spe raba po r mí en l a 
pue r t a . M e dio l a s buenas noches y rompió a l l o r a r . P o r en­
t re los so l lozos le salían las p a l a b r a s t a n es t ru jadas , que ape­
nas logré entender que s u h i jo se es taba mur i endo . E l pobre 
padre t i r a b a p o r mí, y y o me de jaba l l e va r , a r r a s t r a d o po r 
tan to do lor . ¡Después de todo, yo e r a médico t i t u l a r y no po­
día n e g a r m e ! Y f u e r on t a n fuer tes m i s deseos de comp lace r ­
lo, que sentí s u r g i r en m i i n t e r i o r u n a g r a n c i enc i a . . . 

C u a n d o l l e g a m o s a l a c a s a de M e l c h o r logré a r r i a r m e de 
sus m a n o s y , con fingida h u m i l d a d , le confesé que sabía m u y 
poco de l a c a r r e r a : «Repara que hace muchos años que no 
v i s i t o en fermos . 

Y entonces M e l c h o r , hac i endo u n esfuerzo, me di jo m u y 
quedamente : «Este pobre h i jo mío y a no p r e c i s a de médicos. 
B i e n sé que e l i n f e l i z no pasará de es ta noche. ¡Se me va , 
señor, se me v a y no tengo ningún r e t r a t o de é l ! » 

En tonces , ¡ay! , comprendí que yo no f u e r a so l i c i tado como 
médico, s ino como r e t r a t i s t a , y sentí u n a s inconten ib l es g a ­
nas de e cha rme a reír. Y p a r a v e r m e l i b r e de t a r e a t a n m a ­
cab ra , le di je que u n a fotografía s i empre e r a me j o r que u n 
dibujo , y echando m a n o de m u c h a s razones logré a l fin que 
M e l c h o r me dejase y fuese en b u s c a de u n fotógrafo. L a cosa 
quedaba a r r e g l a d a , y yo me f u i a d o r m i r con m i l ideas, re­
volviéndome en l a cabeza . 

C u a n d o e s taba cog iendo e l sueño l l a m a r o n a m i p u e r t a . 
E r a M e l c h o r o t r a v e z : « ¡ L o s fotógrafos de l a v i l l a d i c en que 
no t i enen magnesio ! » , gr i tó t emb l ando de a n g u s t i a , l a c a r a 
pálida y los ojos como dos pedazos de carne r o j a de t a n t o 
l l o r a r . Jamás he v i s t o h o m b r e a l g u n o t a n des t rozado po r e l 
dolor . R o g a b a , s u p l i c a b a , t i r a b a de mí, y decía e l desd ichado 
ta les cosas, que me r a s g a b a n l a s entrañas. «Considere, señor, 
que con u n a s r a y a s que us t ed h a g a en u n pape l , y o podré, 
p a r a s i empre jamás, v e r l a c a r a de m i pequeño. ¡Por D i o s , 
señor, no me deje en es ta obscuridad!» 

¿Quién tendría corazón p a r a n e g a r s e ? Cogí lápiz y pape l , 
y allá me f u i con e l t abernero , d ispuesto a h a c e r e l r e t r a t o 
de l h i jo m o r i b u n d o . 

E n l a c a s a todo e s taba quieto y ca l l ado . U n a l u z f a t i g a d a 
a l u m b r a b a , en a m a r i l l o , dos ca ras h o r r i p i l a n t e s que ven tea ­
ban l a mue r t e . E l niño e r a el cent ro de t oda aque l l a pob r e za 
de l a m a t e r i a . S i n dec i r n a d a , m e senté a d i b u j a r l o que veían 
m i s ojos mor t a l e s , y después de algún t i empo conseguí acos­
t u m b r a r m e a l d r a m a que a c e chaba en to rno y a u n o l v i da r l o 
u n poco p a r a poder t r a b a j a r f e r vo rosamente , como u n a r t i s ­
ta . Y cuando e l d ibu jo es taba a p u n t o de ser conc lu ido , l a 
voz de M e l c h o r , a g r a n d a d a po r t an to s i l enc io , me hirió con 
estas p a l a b r a s : « ¡ P o r e l a l m a de sus d i funtos , no me lo r e t r a ­
te así. ¡No le p o n g a esa c a r a t a n eno jada y t a n tr istona!» 

Conf ieso que, a l v o l v e r a l a r ea l i dad , no supe qué hace r y 
me puse a r e p a s a r l a s líneas y a t r a z a d a s de l r e t ra t o . E l s i ­
lencio fué nueva.mente ro to po r M e l c h o r : «Usted b i en sabe có­
mo e r a m i pequeñín. ¡Haga m e m o r i a , señor, y dibújemelo 
riendo!» 

D e p r on t o m e brotó u n a g r a n idea . Rasgué e l pape l y hundí 
l a m i r a d a en u n nuevo pape l b l anco y dibujé u n niño i m a g i ­
na r i o . Inventé m i niño m u y boni to , m u y b o n i t o : u n ángel de 
re tab lo ba r roco , gordezue lo , rosado, sonr iente . . . 

Entregué e l d ibu jo y salí huyendo . E n el m o m e n t o de po­
ne r e l p ie en l a ca l l e , oí que l a c a s a se l l e n a b a de g r i t o s y 
sol lozos. Había l l egado l a muer t e . 

A h o r a M e l c h o r se consue la m i r a n d o m i obra , que t iene c o l ­
g a d a e n c i m a de l a cómoda, y dice s i empre , con l a me j o r fe 
de l m u n d o : 

— T u v e m u c h o s hi jos , pero n i n g u n o t a n hermoso como aque l 
que se m e murió. ¡Ah í está e l r e t ra to , que no m e dejará 
m e n t i r ! 



" L o s m a j o s d e l P e r c h e l " 

Una escena de "Los Majos del Perchel", de Enrique 
Lôpaz Alarcon. 

C a r f e I e r m a d r i l e n a 

N o v e d a d e s escénicas más o menos 
relativas 

Eslava: «Los caimanes».—El estreno de «Los 
hijos de l a noche» fué p a r a los señores N a v a r r o 
y To r rado a lgo así como e l descubr imiento de 
u n modesto mediterráneo de oleaje me lodra ­
mático. Y les sirvió, entre o t ras cosas, p a r a 
caer en l a cuenta de que e l t a l género t ea t ra l , 
explotado con c i e r ta picardía, aún se ha l l aba 
en condiciones de p roduc i r m u y saneados i n ­
gresos a cua lqu ie r au to r o autores que no s in ­
t iesen demasiados escrúpulos en cuanto a l a 
ca l idad de su labor dramática. Desde enton­
ces acá h a n enfocado sus obras h a c i a las t r i s -
tres perspect ivas de l folletín, con u n a evidente 
tendencia a l a consecución de buenas l i q u i ­
daciones en l a Soc iedad de Au to r e s . 

«Los caimanes»—como su antecesora « L a 
Papirusa»—carece por completo, en el propó­
sito y en l a realización, de toda idea de arte . 
Se t r a t a s implemente de un argumento , más 
o menos fe l iz en l a línea genera l de su inte­
rés, hablado corr i entemente ; es decir , con ese 
lenguaje que usan l as mujeres y los hombres 
que cursa ron estudios e lementales p a r a en­
tenderse en sus conversaciones. Desde e l co­
mienzo de l a comed ia se adv ier te a los auto­
res preocupados con l a idea—bro te so l i tar io 
en u n desierto de ideas—de in t r i ga r , sea co­
mo sea, a l aud i to r io . U n a s veces lo consiguen, 
otras no, y . . . aquí paz y después g l o r i a . N i 
por casua l idad h a y u n instante en l a come­
d ia donde apunte, s iqu iera , u n at isbo de i n ­
quietud ju v en i l que just i f ique l a juven tud de 
los señores N a v a r r o y Tor rado . S i l a presen­
c ia de éstos a l final de cada acto en el p a l ­
co escénico no nos diese l a med ida a p r o x i m a ­
da de sus edades, saldríamos a l a cal le con­
vencidos de que los que escr ib ieron «Los ca i ­
manes» e ran hombres de cabel los b lancos y 
l a rgas barbas . 

L a interpretación de l a comedia fué acer­
tada genera lmente . P e p i t a Díaz de A r t i g a s 
compuso s u t ipo con rasgos de h u m a n i d a d y 
acentos eficaces, que le va l i e r on justos ap l au ­
sos de l a concurrenc ia . E l S r . Co l lado dio v i ­
da acer tada a s u personaje, a l que supo a u ­
reo lar de n a t u r a l i d a d y simpatía. 

C o n u n a y otro cooperaron a l discreto éxi­
to in te rpre ta t i vo las señoras A s t o r , Pache lo , 
Jover y Sanz , y los señores Manr i que , F . Cuen ­
ca y Díaz González. 

Concierto de danzas en la Comedia.—La sa­
l a de l a Comed ia se vistió dos días de fiesta 
anda luza , especie de paréntesis en l a mono­
tonía de sus ga las habi tuales , p a r a ofrecer 
a l público el espectáculo luminoso del bai le 
flamenco. Dos a r t i s t as de l a gitanería, dos 
personal idades acusadas de l a danza , un idas 
en noble mar ida je de inspiración y de entu­
siasmo, r ea l i z a ron el m i l a g r o de mantener l a 
atención de u n aud i to r i o selecto y numeroso 
durante dos rec i ta les . E l l a , P i l a r López—ju­
ventud y be l leza empapadas de arte , b o r r a c h a 
de gitanería—, es como u n cuadro v i vo de l a 
Andalucía v i go rosa y cal iente que a l i en ta en los 
versos de Villalón, de los M a c h a d o , de García 
L o r c a , de A l b e r t i . T i enen sus brazos, a l m a r c a r 
el ritmo lento y majestuoso de sus danzas, s i l en­
cios perozosos de terc iopelo, y sus p i e s—pa lo ­
mas sobre las tab las de l a escena—, v a n bordan­
do en u n aleteo de filigranas e l poema m e r i ­
d iona l de sus bai les. E l , R a f a e l Or tega , m a g ­
nate de l cast ic ismo, faraón de l a flamenque-
ría, es, junto a l sent ido reposado de l a ca ­
dencia f emen ina de su pare ja , brío y ne rv i o ; 
la t ido y dislocación; ep i leps ia y vértigo; con­
t rapunto , en fin, de u n concierto de est i los 
que se ap r i e t an en abrazo f r a t e r n a l de arte . 

De este ayun tamien to de perfi les, donde 
h a l l a su expresión más eminente t oda l a ga ­
m a del f ok lo re anda luz , nace como hi jo a r ­
tístico más robusto de ac iertos , «Los cuat ro 
muleros», e l del ic ioso romance granad ino , de 
García L o r c a . 

E n ambos conciertos, P i l a r López y R a f a e l 
Or t ega in te rpre ta ron , con su in im i tab l e esti lo, 
obras de Albéniz, de F a l l a , de T u r i n a , de G r a ­
nados, de Ha l f f t e r , de García L o r c a , de Chue ­
ca, de Bretón y de otros a famados compos i ­
tores, que les va l i e r on jus tas y ca lurosas ova­
ciones del público. 

A l p iano, e l maes t ro E n r i q u e L u z u r i a g a , 

quien cooperó notablemente a l t r iun f o a l can ­
zado en los dos rec i ta les . 

Calderón: «Los majos del Perchel».—Inter­
pre tada por u n a compañía c r eada espec ia lmen­
te y en l a que f i g u r a n elementos m u y notables 
del género dramático, se estrenó l a noche del 
miércoles pasado en el teatro Calderón l a co­
med ia en verso de E n r i q u e López Alarcón, Los 
majos del Perchel. 

L a o b r a — o b r a de u n poeta—es, antes que 
nada, l a visión lírica de uno de los instantes de 
más encendido l i be ra l i smo de l a h i s t o r i a de E s ­
paña: años desventurados de m i l ochocientos 
t r e in ta y tantos, t in tados y a con l a sangre ge­
nerosa de Riego , «E l Empecinado», Torr i jos , 
M a r i a n a de P i n e d a y o t ros nobles pa lad ines de 
l a idea l i be ra l . L a rebeldía c o n t r a e l r ey fe­
lón, las hecatombes coloniales y los emisar ios 
de l a san ta causa, que l l e gaban de t i e r ras ex­
t ran je ras por tando mensajes encendidos de 
al iento y de fe p a r a los que lu c hab an todavía 
por l a Constitución y po r l a l i be r tad , habían 
ido for jando caracteres de héroe en todos los 
ámbitos nacionales . Málaga, t i e r r a cal iente, de 
hombres majos y de hembras b rav ias , e ra uno 
de los lugares donde las doc t r inas l ibera les lo­
g r a r o n más adictos. Y es allí, entre u n a h u ­
man idad e jerc i tada constantemente en el des­
dén a todos los pe l igros , entre hor izontes a z u ­
les y verdes de cielo y de agua , entre pañue­
los de colorines, pa t i l l a s de boca de « jacha» y 
sentencias de g i t a n a filosofía, donde el poeta 
López Alarcón encuadra su comedia . Comed ia 
u n tanto inocentona y b a r r o c a en s u línea d r a ­
mática, pero ves t ida con las ga las luminosas 
de u n a poesía excelente en genera l y , a veces, 
r i c a en imágenes de a l iento mayor . 

L a obra, i l u s t r a d a mus i ca lmente por los 
maestros Ocón y C a r r a s c o s a Cuervos , obtuvo 
acog ida co rd i a l po r par t e de l público. Y — j u s t o 
es decirlo—dedicó sus aplausos más entusias­
tas a l a intervención del g r a n a r t i s t a R a f a e l 
Or tega , quien a l f rente de u n notable cuadro 
flamenco puso a l serv ic io de l a comedia sus 
mejores recursos de bailarín ex t raord inar i o . 

L a interpretación, acertadísima. A n a A d a -
muz , l a excelente ac t r i z , dio brío con su cálido 
verbo, con su escuela de comediante dramática 
ex t rao rd ina r i a , a l personaje c en t ra l femenino, 
y recibió muchos ap lausos del público como re­
compensa a su labor admi rab l e . L a s iguieron, 
en e l orden de ac iertos , Mercedes M i r e y a — u n a 
d a m a joven de pos i t i vo ta lento i n t e rp r e t a t i ­
vo—, A m p a r o y P u r a V i l l e gas , C a r m e n O n t i -
veros y C a r m e n Albiñana. 

A l f onso Muñoz, p r i m e r ac to r de l elenco, dio 
a su pape l l a p r e s t anc i a y e l tono de sobrie­
dad que infunde s iempre a sus creaciones. M u y 
ajustados y eficaces, as im ismo , los señores B r u -
guera , Da fauce , Cátala, A l ca ide , etc., etc. 

— E l suf ic iente p a r a que no tengamos l a 

f o r tuna de ver a l g r a n V i l che s po r aho ra en 

M a d r i d . 

— P u e s lo siento. 

— Y yo. V i l che s sería u n magnífico negocio 

ac tua lmente en España. 

• 

—¿Sabe us ted? Se está organ izando u n a 

compañía p a r a exp lo tar o t r a comedia de cor­

te f lamenco. 

—¿ O t r a ? 

—Sí, o t r a ; nos ha l l amos en p l ena resurrec ­

ción del f l amenquismo. 

—¿ Y quién será el divo de este negocio ? 

— E l «Niño de Marchena». ¿Qué le parece? 

— Q u e l a no t i c i a v a a hacer m u y poca g r a ­

c i a a A n g e l i l l o . 

• 
— ¡ Y a tenemos nueva J u n t a N a c i o n a l del 

Tea t ro Lírico y Dramático! 

—Sí, señor, y a l a tenemos. 

— ¿ Y cree usted que hará ob ra de provecho? 

— S i t o m a el acuerdo de p r o h i b i r l a repre­

sentación de las comedias de c iertos autores, 

desde luego. 

• 
— C o n f i d e n c i a : C i e r t o l indo teatr i to , en el 

que ac tua lmente se representan comedias, va 

a ser dedicado dentro de breves días a i cine. 

E n cambio , u n coliseo marcadamente popular 

donde se exhiben películas desde hace t iempo 

v a a ser dedicado a comedias. Como puede 

verse, v i v imos en el país de l a parado ja . 

• 
— N o t i c i a s de G i b r a l t a r : «Hace unos cuantos 

días arribó a esta p l a z a fuerte u n barco, de 

nac i ona l i dad i t a l i ana , procedente de Norte­

américa.» ¿ Sabe usted quiénes v i a j aban en es­

te v a p o r ? 

— N i idea. 

— C a t a l i n a B a r c e n a y Gregor io Martínez Sie-

ra , que venían de Ho l l ywood , donde l a i lus 

tre a c t r i z h a f i lmado dos películas. 

— E n t o n c e s , ¿están en España? 

— N o . H a n cont inuado en el barco, para rea­

l i z a r u n crucero po r I t a l i a . A estas horas es­

tarán, seguramente , en Ñapóles. E s posible 

que v engan a M a d r i d ; pero an tes—lo sé d< 

buena t i n t a , que se dice—irán a Tetuán. 

— ¿ A qué? 

— A da r u n v i s tazo a sus propiedades. 

— ¿ A sus prop iedades? 

—Sí ; h a n comprado allí diez m i l metros Jua 

drados de terreno, sobre e l que se proponer 

ed i f i car u n a magnífica f inca . 

—¿Qué me d ice? 

— L o que oye. L a no t i c i a me l a h a conf i r 

mado u n moro notable amigo mío. 

• 
— S i g u e l a r a c h a de estrenos. 

—Sí, cada día se estrenan más comedias. 

— Y cada día son peores las comedias qu 

se estrenan. 

— ¡ L a l i t e r a t u r a dramática p rog r esa ! 

• 

— Y qué, ¿Amparo da dinero en el Fon 

t a l b a ? 

— N i u n a peseta. ¡ Ya están ensayando o t r 

ob ra ! . . . 

— ¿ O t r a ? 

—Sí, señor, o t r a . . . también o r i g i na l de Joa 

quín D i c en ta . 

— C o n t u m a c i a se l l a m a eso. 

— B u e n o , pues llámele usted eso. 

• 
— U s t e d , que lo sabe todo, sáqueme de u n 

d u d a : ¿Por qué las ac t r i ces españolas no so 

— a l menos, «oficialmente»—nunca v i e jas? 

— L a cosa es b ien inocente : Porque, cuar 

do l l e gan a los c incuenta años, a f i r m a n m u 

ser ias que acaban de c u m p l i r t r e i n t a y un 

y — p o r s i fue ra poca des fachatez—represer 

t a n papeles de muchach i t a s de veinte. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— P e r o , hombre , ¿no me dijo usted que E r ­

nesto V i l ches i b a a e m b a r c a r rumbo a España ? 

Se lo dije, y, en efecto, i b a a embarcar . 

— ¿ P e r o no h a embarcado? 

N o . Cuando se h a l l a b a con e l pie en l a 

pasare la de l vapor , cambió de idea y de rumbo . 

— E n t o n c e s ¿ya no v i ene? 

P o r ahora , no. U l t i m a m e n t e se encontra­

ba en Pue r t o R i co , donde, d icho sea de paso, 

h a rea l i zado u n a magnífica t emporada . . . M i ­

nutos antes de t o m a r e l barco p a r a España, 

se c ru za r on unas negociac iones con N u e v a 

Y o r k , y desistió de l v ia je . A estas horas n a ­

vegará camino del país de los rascac ie los o, 

posiblemente, se hallará en p l ena Q u i n t a A v e ­

n ida . 

— ¿ P a r a t r a b a j a r allí? 

N a t u r a l m e n t e . U n a impor tan te empresa 

l a m i s m a que contrató a l a compañía Gue­

r r e r o -Mendoza—le h a ofrecido u n a actuación 

en su tea t ro en unas condic iones fantásticas. 

— ¿ P o r mucho t i e m p o ? 

— ¿ Y e l público, qué hace? 

— S e ríe mucho . A l público le hacen m u ­

cha g r a c i a estas ingenuidades de las eter­

nas ingenuas. 

• 
—¡Caramba, don Is idoro ! ¡Dichosos los ojos 

que le ven po r esta s an ta c a sa ! ¡Pase, pase y 

tome as iento ! 

— Y a sabe usted, m i querido don Pab lo , que 

s iempre fué p a r a mí mot i vo de satisfacción ve­

n i r a su casa . . . 

—Satisfacción que yo comparto , po r s u ­

puesto. 

— G r a c i a s , muchas grac ias , amigo mío. Só­

lo e l saber que cuenta uno con amigos t a n ge­

nerosos como usted, puede se r v i r de compen­

sación a l a a m a r g u r a de v i v i r . 

— T i e n e usted razón... ¿ Y qué? ¿Se «solu­

cionan» sus, a sun tos? 

— N o , don Pab lo , m i s asuntos no pueden 

«solucionarse» nunca . Son demasiado graves. 

P rec i samente , e l mot i vo esencia l de esta m i 

v i s i t a e r a mos t ra r l e a usted e l documento. . . 

(Se rebusca nerv iosamente en los bols i l los de 

todas las prendas que l l e va encima. ) ¿Eh? 

¿Qué es esto? ¿Dónde diablos habré met ido 

yo e l documento? . . . ¡Cómo! ¡Me lo h a n roba­

do ! . . . ¡Sí, me h a n robado el documento, don 

P a b l o ! ¡Me lo h a n robado ! ¡Maldición! 

(Modelo de escena de a l t a tensión dramáti­

ca, que b r indamos a los jóvenes y bastante 

conocidos autores don Leandro N a v a r r o y don 

Ado l f o Tor rado , por s i pud i e ra serles prove­

chosa.) 

• 
—¿Cómo m a r c h a lo de E s l a v a ? 

— ¿ L o de E s l a v a ? Pues a ras t ras con sus 

Caimanes. 
— ¿ V a mucho público? 

— N o creo. 

—Tendrán que estrenar, entonces. 

— C l a r o está, y y a están ensayando. 

—¿ L o de M a r q u i n a ! 

—Sí ; aquel lo que p r imeramente se t i t u l a b a 

Camino muerto y que a h o r a se l l a m a de o t r a 

manera . U n a comedia de u n poeta, que no 

está e sc r i t a en verso. 

—¡Qué extraño! 

—Sí, m u y extraño. 

— ¿ Y don T i r s o E s c u d e r o ? ¿Qué dice el 

empresar io de l a C o m e d i a ? 

—Está hecho u n m a r de confusiones. 

—¿ Razones ? 

—Querrá usted dec i r s inrazones. Porque es 

lo que él d i ce : «Ultimamente hacía en m i tea­

t ro astracán y perdía dinero. Logré que don 

J a c i n t o me d i e ra u n a comedia y me puse m u y 

contento, pensando : «Ahora, con u n a obra del 

maes t ro en los carteles, ganaré». . . 

— ¿ Y qué? 

— Q u e continúa exactamente i g u a l que c u a n ­

do hacía astracán. 

—¿Entonces l a cosa no tiene r emed io? 

— ¡ A h ! E s o pregúnteselo usted a él. 

F E I T O 
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E S T A M P A S 

M A R R O Q U I E S 

• 

PASCUA M O R A 

DEL C O R D E R O 

P o r R A F A E L M A R Q U I N A 

E S P E C I A L P A R A " C I U D A D " 

A q u e l d ía n a c e más c l a r o q u e n i n g u n o . Y p o r s i e s ­

t e d e b e r se l e o l v i d a s e y p o r s i s i e n t e v e l e i d a d e s de 

a m e n a z a r c o n l l u v i a , e l m o r o , d i l i g e n t e , a d e l a n t a e l a l ­

b a , c o m o a q u e l l o s g a l l o s q u e e n e l p o e m a d e l " M í o C i d " 

" c a n t a n a p r i e s a e q u i e r e n q u e b r a r l a a u r o r a " . E l m o ­

r o a q u e l día s i e n t e q u e l l e v a e n e l p e c h o e l s o l c l a r o 

e n c e n d i d o y n o h a y n u b e s q u e p u e d a n e n s o m b r e c e r l o . 

U n a a l e g r í a , más a l e g r e q u e n i n g u n a o t r a , p o r q u e es , 

además , g e n e r o s a , l e c a n t a e n e l a l m a . E l m o r o , a n t e s 

d e l a l b a , se l a n z a a l a c a l l e , y a q u e l día n a c e m á s c l a r o 

q u e n i n g u n o . 

E s e l día de l a G r a n P a s c u a d e l C o r d e r o , d ía de t r e ­

g u a y de r e f o c i l a c i ón , de c a r i d a d y a m i g a n z a . L a g r a n 

h o r a b l a n c a de s u c o m u n i ó n e n l a s a n g r e d e l c o r d e r o 

p a s c u a l . S e cump l i r á e l r i t o y p a r a t o d o s habrá e n e l 

g r a n d ía c o n d u m i o y h a r t a z g o . T o d o s serán l l a m a d o s 

a l g r a n b a q u e t e . E l p o d e r o s o , e n s u p a l a c i o , sacr i f i cará 

g r a n n ú m e r o d e r e s e s , y t o d o a q u e l d e s v a l i d o o m e n e s ­

t e r o s o q u e l l a m e a s u p u e r t a r ec ib i rá s u rac i ón . Y le s e ­

rá l l e v a d a t a m b i é n a l q u e g i m e , i nvá l i do , e n s u y a c i j a , 

y a l pa ra l í t i c o e n s u r incón y a l q u e n o t i e n e n i r incón, 

N a d i e , e n l a c i u d a d n i e n e l c a m p o , queda rá f a l t o de s u 

r ac i ón de c o r d e r o . L a mácu la de l a s a n g r e e n e l b l a n ­

c o v e l l ón l o h a h e c h o m á s i n m a c u l a d o . 

N o h a a m a n e c i d o t odav í a , y y a l a s c a l l e j a s d e l b a ­

r r i o m o r o de T e t u á n d e s b o r d a n de a l b o r n o c e s , j a i q u e s 

y c h i l a b a s . C a d a i n d u m e n t o p a r e c e e s t r e n a r u n c o l o r 

n u e v o . C a d a c o l o r p a r e c e r ec i én n a c i d o . M u j e r e s y 

h o m b r e s h a n s a c a d o d e l a r c a s u s v e s t i d o s m e j o r e s . E n 

s u s a t a v í o s l u c e n t o d o s s u fantas ía . 

A l l á f u e r a , e n t r e l a c i u d a d y e l a e r ó d r o m o , l a " M e s -

s a l a " , a b i e r t a h o y p a r a e l r e z o c o l e c t i v o , e s p e r a a l o s 

f i e l e s . M u d a , y e r m a , p l a n i c i e s o l a e n t r e c u a t r o e n a n o s 

p a r e d o n e s b l a n c o s , está, p o r l o c o m ú n , l l e n a de v a c í o . 

U n v a c í o c o n s a g r a d o , r e l i g i o s o , t o c a d o d e l a g r a c i a de 

A l á y m a g n í f i c a m e n t e inút i l p a r a t o d o m e n e s t e r p r o ­

f a n o . L a " M e s s a l a " es c o m o l a pequeña y c e r c a n a 

M e c a de T e t u á n . E n e s t a F i e s t a d e l C o r d e r o a b r e s u 

p u e r t a y a c o g e a l a m u l t i t u d f e r v i e n t e . 

D e s d e l a c i u d a d a c u d e n , e n g r u p o s c o m p a c t o s y r u i ­

d o s o s , l o s h o m b r e s , m i e n t r a s l a s m u j e r e s , b l a n c a s y h e r ­

mé t i c a s e n e l m i s t e r i o d e s u s v e s t i d u r a s c e l a d a s , se d i s ­

t r i b u y e n e n l a s pequeñas a l t i t u d e s de l a s t e r r a z a s , e n 

l a s l o m a s s u a v e s , e n l o s a l t o z a n o s b r e v e s , c o m p o n i e n ­

d o , c o n a s i m e t r í a m o n ó t o n a , c o n a l g a r e r o b u l l i c i o , c u a ­

d r o s d e l u z , d e g r a c i a y de a r m o n í a . A s í , l a d i s t a n c i a 

d e s d e l a c i u d a d a l a " M e s s a l a " a p a r e c e e n a m b a s m á r ­

g e n e s florecida de a l b u r a , y p o r e l c a u c e d i s c u r r e , a p r e ­

s u r a d o y g a y o , e l g r a n r í o d e l o s fieles. 

E n l a h o r a s a g r a d a , l a " M e s s a l a " se v a l l e n a n d o d e 

d e v o t o s . A l g u n o s a p o r t a n a l m o h a d a s d o n d e s e n t a r s e . 

D e j a n t o d o s sus b a b u c h a s a l a e n t r a d a , y e n s e g u i d a , 

c o n f e r v o r l e j a n o y a b s t r a c t o , se e n t r e g a n a l a o r a ­

c ión . N o h a y en l a " M e s s a l a " m i n a r e t e n i muec ín . E n 

s u e xa l t a c i ón d e v o t a , l a " M e s s a l a " r e z a c o n l a f r e n t e 

e n e l s u e l o . 

D e l " M e x u a r " h a s a l i d o y a l a c o m i t i v a d e l J a l i f a . J i ­

n e t e s e n c o r c e l e s b r i o s o s , e n j a e z a d o s c o n p o m p a o r i e n ­

t a l , e l G r a n V i s i r y l o s a l t o s d i g n a t a r i o s e s c o l t a n a 

M u l e y H a s s a n , e n c u y o s o j o s n e g r o s y p r o f u n d o s se e n ­

c i e n d e u n a a v i d e z c u r i o s a . E l g r u p o , c o l o r i d o , b r i l l a n t e , 

XAUEN.—Un aspecto de la Alcazaba. 

f a s t u o s o , m a g n i f i c o e n l a g a l l a r d í a a b i g a r r a d a de s u 

g r a c i a , a v a n z a e n t r e l a m u l t i t u d , c e n t u a d o s u p e r f i l b i ­

z a r r o p o r l o s g r i t o s a g u d o s de l a s m u j e r e s , e n l o s c u a ­

l e s l a " i " a l a r g a d a y e s t r i d e n t e s u e n a c o m o u n c la r ín 

f r e n é t i c o . C o n u n a d e s t r e z a q u e se v i s t e de p o m p a , l a 

c o m i t i v a a v a n z a h a c i a l a " M e s s a l a " , e n c u y a s p r o x i ­

m i d a d e s se a p u e s t a y e s p e r a u n a i n c a l c u l a b l e m u l t i t u d 

e x p e c t a n t e . 

E l J a l i f a v a a c u m p l i r e l r i t o . L l e g a , c o n s u séqu i to , 

a l a " M e s s a l a " , d e s c a b a l g a , se d e s c a l z a , p e n e t r a e n e l l a 

y r e z a . R e z a n c o n él l o s fieles q u e l l e n a n e l r e c i n t o . E l e ­

v a n s u s v o c e s a l pa ra í s o de M a h o m a , se i n c l i n a n , se 

c u r v a n , e l e v a n a v e c e s l a s m a n o s , a l e j a d o s de t o d o , c o ­

m o a u s e n t e s , t r a n s p o r t a d o s a l a f e r v i e n t e d e l i c i a de l a s 

p u r a s e v o c a c i o n e s . 

F u e r a , l a m u l t i t u d r e z a t a m b i é n y e s p e r a . H a y e n e l 

a i r e , q u i e t o y c a l l a d o , c o m o u n a e x p e c t a c i ó n f l o t a n t e . 

H a s a l i d o e l s o l , y s u c a r i c i a p a r e c e a n t i c i p a r a l o p e ­

r e c e d e r o u n a c o n f o r t a c i ó n de l o e t e r n o . 

E l J a l i f a se a s o m a después a l a p u e r t a de l a " M e s s a ­

l a " . R e s p e t u o s o s y s o l e m n e s l e a c o m p a ñ a n , a b r e v e d i s ­

t a n c i a , s u s m i n i s t r o s , s u chambe l án , e l G r a n V i s i r de l a 

b a r b a de p l a t a . U n o s s e r v i d o r e s le a c e r c a n e n t o n c e s e l 

b l a n c o c o r d e r o e s c o g i d o p a r a e l s a c r i f i c i o . E s b e l l o c o ­

m o u n s ímbo l o , r o l l i z o c o m o u n a r e a l i d a d . U n a f a n t a ­

sía s i m p l i s t a l o h a a d o r n a d o c o n g a l a s p r i m a r i a s y s u ­

c i n t a s . A v a n z a c o n c i e r t a p r e v e n c i ó n indóc i l . E l J a l i f a 

t o m a , de l a s m a n o s de s u chambe l án , u n c u c h i l l o l u ­

c i e n t e . A s u l a d o , u n o s s e r v i d o r e s s o s t i e n e n e l a g u a ­

m a n i l y l a t o a l l a . 

Y e l r i t o se c u m p l e , e l s a c r i f i c i o se c o n s u m a . U n m o ­

m e n t o , b a j o l a s o m b r a de A l á , se h a n c r u z a d o l a s m i ­

r a d a s d e l J a l i f a y d e l b l a n c o c o r d e r o , e n u n a comun ión 

de m u t u a s p i e d a d e s . A l a m p a r o d e l c i e l o a z u l y de l a 
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l u z d o r a d a , e l J a l i f a s a c r i f i c a l a r e s i n o c e n t e , q u e d o ­

b l a e l c u e l l o b l a n c o y se d e r r u m b a . 

M i e n t r a s e l J a l i f a , p u r i f i c a d a s y a s u s m a n o s e n e l 

a g u a m a n i l de p l a t a , c a b a l g a de n u e v o y e m p r e n d e e l 

r e g r e s o a s u " M e x u a r " , y l a s m u c h e d u m b r e s se d i s ­

p e r s a n , a b a n d o n a n d o a q u e l l o s l u g a r e s , u n o s h o m b r e s se 

h a n a p o d e r a d o d e l a v í c t i m a p a l p i t a n t e p a r a t r a s l a d a r l a 

r a p i d í s i m a m e n t e a l p a l a c i o j a l i f i a n o . E s e l m o m e n t o e n 

q u e h a n de c u a j a r , p a r a t o d o e l año, l o s a u g u r i o s y l o s 

p r e s a g i o s . Se rán f u n e s t o s o p r o p i c i o s , s e gún e l b l a n c o 

c o r d e r o p r o p i c i a t o r i o l l e g u e m u e r t o o v i v o a s u final 

d e s t i n o . S i l l e g a c o n v i d a aún a l p a l a c i o , e l año será 

v e n t u r o s o ; de l o c o n t r a r i o , a lgún m a l n e f a s t o p a t e n t i ­

z a r á l a có l e ra de A l á . 

A n t a ñ o , p u e s , e s t o s m o m e n t o s t en ían e l p r e s t i g i o 

t e m e r o s o d e l o d e s c o n o c i d o . T o d o u n p u e b l o se r e c o g í a 

c o n t e m b l o r f e r v i e n t e e n l a e xpe c t a c i ón d e l o f u t u r o , 

m i e n t r a s , d e s e s p e r a d a m e n t e , s o b r e u n c a b a l l o g a l o p a n ­

t e , e l c o r d e r o e r a c o n d u c i d o a l " M e x u a r " , e n d e s e n f r e ­

n a d a c a r r e r a , p a r a q u e n o m u r i e s e e n e l c a m i n o . 

H o g a ñ o , l o s m o r o s n o t i e m b l a n e n l a i n c e r t i d u m b r e . 

H o g a ñ o h a n s o b o r n a d o a l a F a t a l i d a d . E l c o r d e r o es 

c o n d u c i d o e n u n a c a m i o n e t a a u t o m ó v i l , s i n s o b r e s a l ­

t o s n i z o z o b r a s . Y l l e g a s i e m p r e c o n v i d a a l a s p u e r t a s 

d e l p a l a c i o . L a t rad i c i ón se h a m o t o r i z a d o . 

L a g r a n fiesta, e l día b l a n c o d e l c o r d e r o , h a c o m e n z a ­

d o . E n t o d a l a t i e r r a i s lámica se c e l e b r a c o n i g u a l y 

au tén t i ca fidelidad e l r i t o a n t i g u o . 

E n M a r r u e c o s t i e n e , p a r a n o s o t r o s , c o n l a b e l l e z a d e 

s u e x o t i s m o , l a f u e r z a de s u s ign i f i cac ión. E n T e t u á n , 

IB. p r e s e n c i a de S . A . e l J a l i f a l e p r e s t a u n a p a r t i c u l a r 

i m p o r t a n c i a , u n a m a y o r s o l e m n i d a d . P e r o , e n t o d a s 

p a r t e s , t i e n e c e l eb rac i ón s u m i s a y a r r i g a d a . 

X a u e n , al lá a r r i b a , e n t r e s u s d o s m o n t a ñ a s v i g i l a n ­

t e s , s a g r a d a , i n t a c t a y a l p u j a r r a , e n v u e l t a e n u n p r e s ­

t i g i o c e n t e n a r i o , c u b i e r t a de m i s t e r i o h a s t a l o s o j o s , 

c o m o u n a de s u s m u j e r e s , se e n t r e g a t a m b i é n a l r i t o 

de l a p a s c u a . Y a l p i e d e l a A l c a z a b a e n r u i n a s , b a j o e l 

g a r a b a t o e s tá t i c o de l a s c i güeñas , l a c a r n e d e l s a c r i ­

ficio es d e v o r a d a c o n r e l i g i o s a g u l a . 

E n l a s c a l l e j u e l a s e s t r e c h a s y e m p i n a d a s , l o s " b a k a -

l i t o s " h a n c e r r a d o s u s p u e r t a s . U n a g r a n p a z , a c e n t u a ­

d a de s o l e d a d e s , p o n e q u i e t u d e n l o s o j o s y e n l a s a l ­

m a s . Y e n l a p l a z a , a c e n t u a n d o e l m i s t e r i o , e l s o l c a e 

c o m o u n a b o l a q u e , a l d a r e n e l s u e l o , se d e s h a c e . 

A q u e l día, c o m o t a n t o s o t r o s , X a u e n , t a n e n c e r r a d a 

e n e l p r e s t i g i o de sí m i s m a , a l p a r t i c i p a r unán ime e n e l 

r i t o g e n e r o s o y a u g u r a ! , se s i e n t e c e r c a d e l P a r a í s o . 

Advertencia a los colaboradores 

R e p e t i m o s , es ta vez de u n a m a n e r a t e r m i ­

nan t e , q u e n o d e v o l v e m o s n i n g u n a c lase de o r i ­

g i n a l l i t e r a r i o o artístico que se nos r e m i t a s i n 

h a b e r l o s o l i c i t a d o n o s o t r o s p o r e s c r i t o . E l h e ­

c h o de d e p o s i t a r en n u e s t r a redacción u n o r i g i ­

n a l y de que aquí se r e c o j a cortésmente n o q u i e ­

re d e c i r que se h a y a acep tado . Quisiéramos que 

los m u c h o s e s c r i t o r e s s i m p a t i z a n t e s c o n n u e s ­

t r a r e v i s t a , y que a s p i r a n , dándonos c o n e l lo 

u n m o t i v o de o r g u l l o , a v e r sus t r a b a j o s r e ­

p r o d u c i d o s en n u e s t r a s páginas, se d i e r a n c u e n ­

ta de que no p o d e m o s m a n t e n e r c o r r e s p o n d e n ­

c i a s ob r e sus o r i g i n a l e s , n i c o n s t i t u i r n o s en a r ­

c h i v e r o s de sus e s t i m a b l e s p r o d u c c i o n e s . 

R e i t e r a m o s a t odos l a s e g u r i d a d de que lee­

m o s c o n atención c u a n t o s t r aba j o s l l e g a n a 

n u e s t r a s m a n o s . P r u e b a de e l lo s o n los artícu­

los , c u e n t o s , poesías y d i b u j o s de exce l en t es 

e s c r i t o r e s , poetas y d i b u j a n t e s que, d e s c o n o c i ­

dos en l a P r e n s a de M a d r i d , h a n e n c o n t r a d o 

en C I U D A D u n a c o r d i a l m a d r i n a que los h a l a n ­

z a d o c o n e l m a y o r e n t u s i a s m o y los m a y o r e s 

h o n o r e s . Encontrarán n u e s t r o s a m i g o s que es 

u n a posición m u y j u s t i f i c a d a l a de e x i g i r p a r a 

n u e s t r a r e v i s t a u n a c a l i d a d n a d a fácil de h a l l a r , 

p o r c i e r t o , p e r o q u e ex i s t e , s i n d u d a , en u n a 

generación n u e v a de m u c h a c h o s , e s c o n d i d o s a l ­

g u n o s e n las p r o v i n c i a s y p r e t e r i d o s i n j u s t a ­

m e n t e . A h o r a b i e n : e l h e cho de ser n o v e l está 

m u y l e jos de d e n o t a r , p o r sí so lo , b u e n a c a l i ­

d a d l i t e r a r i a y artística 

Agradecer íamos que se nos a h o r r a r a t ene r 

que o c u p a r n o s de n u e v o de este t e m a . 
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Cerezos japoneses 

E S A r a z a m e n u d a de h u m a n i d a d y g rande de gesto y ges­
ta , v i o l e n t a y ñna, g u e r r e r a y lírica, sonr i en te y "brava, 

apas i onada y cau ta , que son los japoneses , t iene de vez en 
cuando unas o cu r r enc i a s que nos de j an a los occ identa les 
m a r a v i l l a d o s , c o n f u s o s y consc ientes de que somos todavía 
unas gentes godas , l l enas de groserías y de pelos. ¿ A qué 
o t ro pueb lo de l m u n d o se le hub iese o c u r r i d o hace rnos este 
presente f r u t a l y floral de unos m i l e s de cerezos p a r a que 
i l u s t r e n nues t ras aceras u r b a n a s c o n el plumón de nácares 
de sus flores y l a metáfora p a s t o r i l y b a r r o c a de sus b r i l l a n ­
tes f r u t o s p r i m o r o s o s ? 

D E L Japón h a l l egado u n barco ca r gado de . . . ¿ D e qué? 

D e p lan tones de cerezo , p a r a que voso t ros , niños de 

España, seáis los g u a r d i a n e s de su i n f a n c i a de finas va ras 

desva l idas , s i n más a m p a r o que vues t r o cariño, en espe ra 

esta túnica de l símbolo n a c i o n a l fué q u i t a d a de l c u e r p o fe­
r r a d o de los buzones , e n h o n o r a u n a m a y o r p r a c t i c i d a d , y 
se les puso u n a veste r o j a , p a r a que e l v i a n d a n t e los p u ­
diese v e r desde d i s t a n c i a m a y o r y no pe rde r d emas i ado 
t i e m p o b u s c a n d o l a alcántara pos t a l donde posa r e l ave 
p r e s u r o s a de s u ca r t a . 

A qué c r i t e r i o de p r a c t i c i d a d obedece esa lúgubre p i n t u -
' * r a , que los o cu l t a h a s t a t o r n a r l o s c a s i i n v i s i b l e s c o n 
s u " c a m o u f l a g e " de nav i o s c o n t r a b a n d i s t a s ? ¿ Q u é es lo 
que se t r a t a de o c u l t a r : e l buzón o l a b a n d e r a de l a R e ­
pública, s u m e r g i d a en las t u r b i a s h o n d u r a s de e sa cos t r a 
v e r d i n e g r a , que t a n suc ios y pe l i g rosos t r opos nos sug ie re ? 

M A E S E Buscón" , constreñido a pensa r p a r a den t r o , m i e n ­
t ras los mosque tones a n d e n m a j e a n d o p o r l a ca l le , 

p i e n s a estas y o t ras m u c h a s cosas y se las ca l l a . 

Y v o l v i e n d o a l t e m a de los buzones y de los co lo res , es­
tos días acaba de t ener u n a satisfacción patriótica y r e p u -

Cerezos floridos a orillas del río Kajikawa. 

de que sean, u n a p r i m a v e r a de éstas, a rbus tos adolescentes 

c o n s u penacho florido y a legres c o m o voso t ros y c o m o l a 

p r i m a v e r a , de l a que s o n he ra l dos de c r i s t a l , y , más ade l an ­

te, a rbo l ones c opudos , p o r c u y o l o m o acor t e zado de mansas 

best ias fo res ta les v u e s t r a g u l a subirá, en i n t e g r a l ab ra zo 

de todo e l cue rpo , en b u s c a de l a p u l p a r e v e n t o n a de azú­

cares y ca rmines . . . 

g " U I D A D L O S , niños de España, que p a r a voso t r os son . E s 

dec i r , nos los r e p a r t i r e m o s . L o s poetas, c o n u n a g l o ­

tonería de o jos ávidos, g o z a r e m o s de su be l l eza , y p a r a 

voso t ros , íntegra, su r i q u e z a . A a m a r y a c u i d a r a estos 

nuevos am i go s japoneses . A l que r o m p a u n a v a r a , pa l i z a . 

E s a debe ser l a c o n s i g n a de c a d a b a r r i o . L o s cerezos j a p o ­

neses s o n los emba jado res f abu losos de u n país e s p i r i t u a l , 

que permanecerán años y años en las cal les c o n el e x c l u s i v o 

objeto de r e n o v a r sus presentes cada p r i m a v e r a e n el país 

a m i g o que e l i g i e r o n p a r a su r es idenc i a . ¿ Habrá algún b r u -

tote capaz de a ten tar c o n t r a esos vegetales diplomáticos, e n ­

v iados p l e n i p o t e n c i a r i o s de los j a r d i n e s de O r i e n t e ? " M a e ­

se Buscón " no l o cree, y así lo hace cons ta r . 

A H Í os q u e d a n , pues , esos r a m o s que v i e n e n de l país de 

las l e yendas , en las q u e tantas veces habéis v i s t o j u n ­

tos los sables y los c r i s an t emos , e l fino c h i s p a z o de l " h a i -

k a i " y l a v o z b r o n c a de l g u e r r e r o , l a pétrea h o g u e r a h e l a d a 

de l F u j i y a m a y los t emb lo r es de l ga jo de cerezo florecido... 

S í m b o l o s 

M A E S E Buscón" , en sus so l i t a r i o s y melancólicos paseos 
p o r l a c i u d a d , descubrió u n día que los buzones de 

l a u rbe se convertían en lánguidas bote l las de l v e rde más 
sombrío y más b o r r a de aceite q u e jamás concibió u n p i n ­
t o r de b r o c h a g o r d a . C o m o coincidió este subitáneo lu t o de 
los c i l i n d r o s posta les c o n el a d v e n i m i e n t o de l a c r u d a i n -
vernía, " M a e s e Buscón " pensó en l a p o s i b i l i d a d de que 
los buzones , obedec iendo a l a rotación eclíptica, t u v i e s e n 
también su época de m u s t i e d a d y que en l a p r i m a v e r a t o r ­
narían a b r o t a r sobre e l los los co l o r es de l a b a n d e r a n a c i o ­
n a l , que no nació en a b r i l , p o r acaso más o menos . 

P e r o e l i n v i e r n o se va—¡buen v i a j e ! — , y los co l o r es n o 
v u e l v e n . " M a e s e Buscón " no i g n o r a que en a l gunos países 

b l i c a n a , que no está b i e n que se l a ca l l e . Y es que los co l o ­
res de l a b a n d e r a n a c i o n a l , desaparec idos de los buzones 
y de tantos o t ros s i t ios y cosas , v a n , en c a m b i o , a s e r v i r 
de o r n a t o a los pa lcos de los desfi les c a r n a v a l e r o s , que están 
s i endo enmasca rados c o n l a b a n d e r a t r i c o l o r , e s p e r a n z a y 
símbolo, u n día no m u y l e j ano , de u n a España q u e se d i s ­
ponía a i n a u g u r a r u n a g r a v e época de s e r i edad histórica. 

L os buzones no reflorecerán esta p r i m a v e r a , p e ro las ca r ­

nes to l endas aparecerán teñidas de r epub l i c anas . 

P o r q u e , a l o m e j o r , le República, p a r a m u c h o s , n o es 

más que u n a legre y fácil c a r n a v a l , que suele p r o l o n g a r s e 

todo e l año. 

Predicar en desierto... 

H A Y unas l oca l idades en los c ines de M a d r i d , de las que 

podría dec i rse , g l o sando l a f r ase de C e r v a n t e s , " d o n ­

de t oda i n c o m o d i d a d t i ene s u a s i e n t o " . . . y c a d a as i en to su 

i n c o m o d i d a d . E n t r e las filas de bu tacas , h a y apenas ve in te 

centímetros de separación, y e l e spec tado r r e zagado que 

t enga que p a s a r a las q u e están a lgo d is tantes d e l pas i l l o 

c e n t r a l — p u e s latera les no e x i s t en , a pesa r de que l o d i s ­

pone l a o r d e n a n z a r e s p e c t i v a — , t i ene que hace r l e vantarse 

a t o d a l a h i l e r a de absor tos c ineas tas , q u e a veces son has ta 

ve inte , s i endo además lógicamente apedreado p o r los de­

nuestos de qu ienes pagan s u l o c a l i d a d p a r a estar cómodos 

y p a r a v e r e l espectáculo, y n o p a r a es tar h a c i e n d o flexiones 

de p i e rnas y p a r a v e r el respetab le d o r s o de los c i u d a d a n o s , 

que no suele ser n i n g u n a m a r a v i l l a . 

E L o t r o día tuv e q u e l e v a n t a r m e u n p a r de docenas de ve­
ces y p e rde r todas las " a c t u a l i d a d e s " . H a s t a que me 

cansé y le d i j e a l a c o m o d a d o r : " D í g a m e , esto ¿es u n a se­
sión de c ine , o u n a a c a d e m i a de g i m n a s i a s u e c a ? " A lo que 
el a c o m o d a d o r me respondió, c o n l a finura que c a r a c t e r i z a 
a los de s u h o n r a d o g r e m i o : " S i no está u s t e d b i en , se m a r ­
c h a ; o, s i no , quéjese a l a E m p r e s a . " 

S i l a Inspección de Espectáculos es c apa z de pensa r en 
a lgo más que en c o b r a r sus e m o l u m e n t o s , ¿ h a pensado 

a l g u n a vez en lo que sería u n i n c e n d i o p a r a los pobres h u ­
m a n o s , me t i dos en los embudos de las l oca l idades a l t as? 

P o r q u e t engo p a r a mí que los inspec to res , c u a n d o , a l g u n a 
que o t r a v e z c a d a año, v a n a c u m p l i r c o n s u deber, l o c u m ­
p l e n m u y a r r e l l a n a d o s en las espléndidas butacas que en 
el salón les t iene r e se r vadas l a E m p r e s a p a r a hacer l es s u 
durísimo of ic io más l l e vade ro y to l e rab le . P e r o s i a l g u n o 
de el los qu i e r e a r r i e s ga r s e c o n m i g o has t a las a l tu ras , donde 
pe rnoc t amos los de j amos de l a m a n o de los d ioses de los 
" e n c h u f e s " , y a verá lo que es cane l a y cómo se c u m p l e n 
las o rdenanzas e n las salas de espectáculos de M a d r i d . D e s ­
pués nos a c o r d a m o s de S a n t a Bárbara c u a n d o h a y " N o ­
v e d a d e s " . . . 

Miss Kaffle dice 

M Y dear f e l l o w : E s t u v e d u d a n d o ent re i r m e a M a ­

l l o r c a «a v e r f l o r e c e r e l p r i m e r a l m e n d r o o q u e ­

d a r m e e n M a d r i d e s p e r a n d o e l C a r n a v a l . M e he d o c u ­

m e n t a d o a m p l i a m e n t e s o b r e e s t o s d o s espectáculos , y 

h a n l u c h a d o e n m i c o n c i e n c i a , d u r a n t e u n o s días, m i 

n a t i v a a f i c ión h a c i a l a s b e l l a s c o s a s de l a N a t u r a l e z a 

y m i inc l inación c u l t u r a l h a c i a l o s f u e r t e s espectáculos 

h u m a n o s . I n d u d a b l e m e n t e , e l " d e b u t " f l o r a l d e l a l ­

m e n d r o , c o n s u g r a c i a p u e r i l de h e r a l d o b l a n c o a n u n ­

c i a n d o p r i m a v e r a s , c o n s u g r a c i a n u b i l de j a l a d a n o v i a 

a d o l e s c e n t e , c o n e l p r i m o r f i n o y i r n : . 5 L a T d e s u s s o ­

n a j a s de nácares a l e g r e s , a t r a e t o d o c u a n t o de a c u a ­

r e l i s t a y de p r e r r a f a e l i s t a h a y e n m i br i tán ica p e r s o n a . 

P e r o , p o r o t r a p a r t e , m i c a l i d a d de ps i có l oga p r e s b i ­

t e r i a n a , a q u i e n i n t e r e s a n l a s f o r m a s de l a pagan ía a c ­

t u a l , m e r e t i e n e n e n M a d r i d , a t ra ída p o r l a p r o m e s a de 

s u s f u e r t e s e s c e n a s p o p u l a r e s . M i s f r e c u e n t a c i o n e s a 

G o y a , m i man ía de c o l e c c i o n i s t a de g r a b a d o s d e l X I X , 

m i l e c t u r a de l o s c o s t u m b r i s t a s españoles de l a m i s m a 

c e n t u r i a , m e h a c e n y a d e g u s t a r de a n t e m a n o e l d e s f i l e 

d e l a s m a r q u e s a s y l o s m a j o s p o r e l Sa lón d e l P r a d o , 

b a j o d i s c r e t o a n t i f a z , q u e o c u l t a l os r u b o r e s i n i c i a l e s de 

Ja a v e n t u r a p i c a r e s c a ; l o s d e s f i l e s de l o s c a l e s e r o s c o n 

l a s m o z a s de p a r t i d o , a t a v i a d a s c o n c u c a s , d i j e s , v o l a n ­

t e s y madroños , c o n l a p o m p a de sus mir iñaques , a b i e r ­

t o s c o m o g r a n d e s r o s a s e n e l d i m i n u t o p e s c a n t e ; l a s 

c o m p a r s a s de e n s a b a n a d o s p o r e l t íp ico A v a p i é s ; l o s 

b a i l e s de C u c h i l l e r o s , B o r d a d o r e s . . . L u e g o , e l " E n t i e ­

r r o de l a S a r d i n a " en l a P r a d e r a , c o n s u co r t e j o f a n ­

t a s m a l y b o r r a c h o de s o m b r a s b a m b o l e a n t e s , e n l a n o ­

c h e , c o n h a c h o n e s e n c e n d i d o s . . . " 

Q U E N O , bueno , m i estimadísima señorita: us t ed es-

tá c i e g a o c h i f l a d a . ¿ Q u é p u e d e u s t e d e s p e r a r d e l 

C a r n a v a l madr i l eño? ¿ E s q u e n o v e u s t e d l o s s ín to ­

m a s ? ¡ V á l g a m e D i o s ! ¡Si n o h a y más q u e v e r e sas fú­

n e b r e s c o m p a r s a s de m o z a l b e t e s q u e , d e s d e h a c e u n 

m e s , r e c o r r e n l a s c a l l e s , d u r a n t e l a n o c h e , t o c a n d o p a -

s o d o b l e s y p i d i e n d o p e r r a s g o r d a s ! . . . ¿ H a v i s t o u s t e d 

e n s u v i d a n a d a más lúgubre , m e n o s e s p e r a n z a d o r q u e 

esas v e i n t e n a s de m u c h a c h o s , m a r c h a n d o a p a s o m i l i ­

t a r , s e r i o s c o m o l a d r i l l o s y p r e s i d i d o s p o r u n a b i g a r -

d o n a , l l e v a n d o u n e s t a n d a r t e , s e c a , s o s a , c o n u n a i r e 

de M i n e r v a de a r r a b a l y t i e s a c o m o s i se h u b i e s e t r a ­

g a d o u n a e s c o b a ? . . . B u e n o , p u e s eso . 

Q u i s i e r a e q u i v o c a r m e — p u e s escr ibo estas líneas el sá­
bado de C a r n a v a l — , pe ro m e parece que h a p e r d i d o us t ed 
u n a magnífica o p o r t u n i d a d de i r se a M a l l o r c a a v e r flore­
cer e l p r i m e r a l m e n d r o , que es u n o de los pocos espectácu­
los be l los , c i e r t os y p u n t u a l e s que h a n quedado en esta E s ­
paña e n t r i s t e c i d a . . . 



H I P I S M O 

El Marqués de los Trujillos, el jinete que más ha contribuido a nuestro 

prestigio hipico internacional. 

Sobre la selección hípica de Niza 
P o r " E L P A J A R O " 

S e g u i m o s . esperando l a celebración de l a segunda e x h i b i ­
ción de k - j u x ^S¿g]i!g a s p i r a n a c o m p e t i r en e l C o n c u r s o I n ­
t e r n a c i o n a l M i l i t a r de N i z a y , segu imos , p o r tanto , s i n que 
se h a g a e l n o m b r a m i e n t o de los que h a n de r epresen ta rnos . 

C o m o de cos tumbre , p o r f a l t a de organización se hac en l a s 
cosas t a rde y c on daño, que es lo peor . 

C o n daño p a r a e l éxito de l concurso , porque f a l t a n c u a r e n ­
t a días p a r a que l a g r a n competición n icense comience , y en 
ese t i empo es necesar io no sólo h a c e r e l n o m b r a m i e n t o , s ino 
e l a cop l am ien to de caba l l os , que no se reduce a l a a s i g n a ­
ción de los a n i m a l e s que les f a l t a n a a l gunos de los j ine tes 
elegidos, s ino que este a cop l am i en t o es más l a r g o e i m p o r ­
tante , requ iere i m p r e s c i n d i b l e m e n t e u n t i empo (más o me­
nos l a rgo , según l as cond ic iones v u l g a r e s o e x t r a o r d i n a r i a s 
de l caba l l o ) , pero u n t i empo p a r a que e l j inete se dé c u e n t a 
de sus f acu l t ades y sepa a p r o v e c h a r l a s en s u g rado máximo. 

E s m u y co r r i en t e oír : «Como los j ine tes son m u y buenos, 
con cua t r o días que p u e d a n d i sponer de sus caba l los , basta». 
E s t o , además de ser u n e r ro r , es u n a ten tado c o n t r a e l buen 
éxito de l concurso , cuando se t r a t a de l a de N i z a u o t ras 
compet i c iones donde es necesar i o e l máximo r end im i en t o d„> 
las f acu l tades de l semov iente . C l a r o está que u n buen j ine ­
te, mon tado en u n buen caba l l o , p a s a todos los obstáculos que 
le p resen ten en l a competición, pe ro s i no está compene t rado 
con él, atacará los obstáculos con l a i dea de i rse a l o t ro l ado 
(nos r e f e r imos a los g randes obstáculos) y no le sobrará n a d a 
de sus r ecursos de j ine te p o r m u c h o s que posea, m i e n t r a s 
que s i conoce pe r f e c tamente s u m o n t u r a y t iene dom in i o so­
bre e l l a , podrá hace r conces iones y m o n t a r en f o r m a que le 
l l e ven no sólo a p a s a r a l o t ro lado, s ino a p a s a r s i n f a l t a y 
dando e l m a y o r número de f ac i l i dades a l caba l lo , lo que en 
l a mayoría de los casos evitaría v i o l enc i a s inútiles, dará con ­
fianza a l caba l l o y será l a base de l t r i un f o . P a r a poder m o n ­
t a r así, es dec i r , b i en , pues lo o t ro es so lamente m o n t a r , se 
neces i ta conocer p l enamen t e l a s f a cu l t ades m a t e r i a l e s y l a s 
cua l idades , que pudiéramos l l a m a r mora l e s , de s u caba l l o . 

Seguros es tamos de que nad ie que domine p l enamente l a 
equitación sobre g r andes obstáculos podrá op ina r de o t r a m a ­
nera , aunque no fa l te e l iluso hípico y e l super jinete, p a r a 
los cuales no h a y d i f i cu l tades . 

Quede, pues, c onc r e t amen te fijada l a i dea de que e l aco ­
p l am i en t o o compenetración de j ine tes y caba l los es u n fac ­
t o r importantísimo, que de no e x i s t i r o r i g i n a en e l j inete u n 
exceso de p recauc iones i n c o m p a t i b l e s c on e l máximo r e n d i ­
m i en to y , sobre todo, con e l mínimo de f a l t as . 

T e n g a n esto b i en en c u e n t a los d i r e c t i vos hípicos, pues s i n 
este requ is i t o , aunque no nos g u s t a p r e s u m i r de pro fe tas , a u ­
g u r a m o s poco éxito en l a O l i m p i a d a de Berlín. 

Todo esto no es más que f a l t a de organización. E n e l últi­
m o número de C I U D A D , a l o cupa rnos de l a p r i m e r a p r u e b a 
de l a selección p a r a N i z a , indicábamos e l anhe lo g e n e r a l de 
los j inetes po r t ener u n jefe hípico pe rmanente , que p o r es ta r 
en constante contac to con l a afición y t ener conoc imien tos y 
p r es t i g i o ent re los j ine tes f u e r a s u d i r e c t o r y e l enca rgado 
de a u n a r y e n c a u z a r de u n a m a n e r a ef iciente l a l a b o r i n d i ­
v i dua lmen t e d e s a r r o l l a d a c on los caba l l os adqu i r i dos p o r e l 
E s t a d o p a r a los concursos hípicos in t e rnac i ona l e s . E s t e sería 
u n p r i m e r paso p a r a r e m e d i a r m u c h a s de las d i f i cu l tades que 
a h o r a r e s u l t a n c a s i inso lub les . 

P a r a reso l ve r c omp l e t amen t e l a cuestión s i n a u m e n t a r gas ­
tos a l E s t a d o (antes a l c o n t r a r i o , disminuyéndoselos, y a que 
evitaría e l de ter io ro de m u c h o s caba l l os de prec io s i n e l de­
b ido r e n d i m i e n t o ) , bastaría c on que e l E s t a d o , a l i g u a l que 
F r a n c i a , I t a l i a y o t ras nac iones , c r e a r a l a situación de o f i ­
c ia les d ispon ib les a fec tos a concursos hípicos in t e rnac i ona l e s . 
E s t o no aumentaría los presupues tos , t oda vez que h a y en 
Caballería más de 60 jefes y of ic ia les d i spon ib les forzosos . 

E s t o s jefes y of ic iales, cuyo número podían ser 10, más los 
pro fesores de l a E s c u e l a de Equitación de l Ejército, podían 
es ta r ag regados a l a c i t a d a E s c u e l a y bajo l a s órdenes d i r ec ­
tas de l jefe se l ecc ionador a que a s p i r a n nues t ros j inetes , c on 
lo que, d isponiendo c a d a u n o de dos caba l l os so lamente , t en ­
drá s i empre e l E s t a d o ve in te caba l l os d ispuestos p a r a t oda 
c lase de concursos y conven ientemente acop lados y entre ­
nados. 

E s t a s p l a z a s podían ser ad jud i cadas med ian te concurso y 
e x a m e n práctico, c on lo que s i empre serían u n a l i c i en te y u n 
estímulo p a r a e l v e rdadero a f ic ionado, que vería en e l las l a 
m e t a a l a c u a l podría t ender sus asp i rac i ones hípicas. 

C l a r o está que es ta i dea que a p u n t a m o s es u n a de l a s m u ­
chas so luc iones que puede darse a este asunto , que, po r es tar 
c omp l e t amen te v i r g e n de organización, admi t e i n f in idad de so-

H O M B R E S Y G O R I L A S 
E l m i s t e r i o de l os " m o n o s s u p e r i o r e s " , esos seres t a n 

próx imos a n o s o t r o s y , s i n e m b a r g o , t a n d i f e r e n t e s , h a 

a p a s i o n a d o s i e m p r e l a imaginación de los h o m b r e s . L a s 

i n n u m e r a b l e s l e y e n d a s que en t odos l os países e v o c a n d r a ­

gones , m i n o t a u r o s , hab i t an t e s de los bosques y de las c a ­

v e r n a ? , a t e s t i g u a n l a obsesión de esta m o n s t r u o s a a n i m a l i ­

d a d e n las c i v i l i z a c i o n e s p r i m i t i v a s . 

C o m o se sabe, n u e s t r o s a n t e p a s a d o s d e b i e r o n l u c h a r , en 

períodos m u y r e m o t o s de l a p r e h i s t o r i a , c o n t r a f o r m i d a ­

b les a n i m a l e s h o y de sapa r e c i do s , ta l es c o m o los t i g r e s g i ­

gantes de E u r o p a y e l m a m u t . ¿ H u b o también e n t r e esas 

bes t ias prehistóricas " s u p e r g o r i l a s " , o r a n g u t a n e s p a r t i c u ­

l a r m e n t e i n g e n i o s o s que habrían l i b r a d o a los h o m b r e s l u ­

chas homéricas? T a l es el p r o b l e m a q u e se p l a n t e a h o y a 

l a c i e n c i a . 

E n estos m o m e n t o s , p r e c i s a m e n t e , h a y u n a misión c i e n ­

tífica f r a n c o b e l g a que hace u n c r u c e r o p o r e l Pací f ico. S u 

finalidad es e s t r i c t a m e n t e h u m a n a : t i ene e l propósito de 

e x p l o r a r , después de l a i s l a de P a s c u a — l a de las g i g a n t e s ­

cas es ta tuas prehistór icas—, las r e g i ones de l a P o l i n e s i a 

O r i e n t a l , y l u e g o l a M a l a s i a , en d o n d e se h i c i e r o n e n l a 

época c u a t e r n a r i a e n o r m e s m i g r a c i o n e s de r a z a s h u m a n a s . 

N o sería n a d a de e x t r a o r d i n a r i o q u e se d e s c u b r i e s e e n los 

t e r r e n o s de J a v a o Tahi t í esas g r a n d e s o s a m e n t a s , esos crá­

neos v o l u m i n o s o s que representarían los últimos res tos 

de los más g r a n d e s e n e m i g o s de n u e s t r o s an t epasados . 

¿ E s p o s i b l e q u e de las r a zas de m o n o s o r d i n a r i o s h a y a 

sa l i d o s eme j an t e r a z a g i gan t e , t e m i b l e y . . . p r o v i s o r i a ? Sí, 

r e s p o n d e u n a c i e n c i a n u e v a , l a de l a h e r e n c i a , q u e nos 

m u e s t r a a n u e s t r o a l r e d e d o r espec ies v i v a s v a r i a d a s q u e 

¿No ha de verse en esta familiaridad el subconsciente afecto de un origen 
común ? 

h a n s a l i d o b r u s c a m e n t e de u n a espec ie a n t i g u a y , m u v 

a m e n u d o , e f ímera. 

H e r e n c i a s c u r i o s a s 

L a c i e n c i a de l a h e r e n c i a h a q u e d a d o m u c h o t i e m p o i n ­

e x i s t e n t e . L a sabiduría de las n a c i o n e s a f i r m a b a s i m p l e ­

m e n t e : " A t a l p a d r e , t a l h i j o " , afirmación q u e r e a l m e n t e 

e r a d e m a s i a d o c o r t a p a r a e x p l i c a r l a i n f i n i t a v a r i e d a d de 

t i pos ex i s t en t es . 

U n m o n j e m o r a v i o , J u a n M e n d e l , debía p a s a r a l a i n ­

m o r t a l i d a d p o r h a b e r d e s c u b i e r t o , e n 1865, las l eyes p r e c i ­

sas de l a h e r e n c i a v ege ta l , e s t u d i a n d o los c r u z a m i e n t o s de 

los g u i s a n t e s que e f e c t u a b a en e l h u e r t o de s u m o n a s t e ­

r i o . L a i m p o r t a n c i a de las leyes m e n d e l i a n a s no fué- a d v e r ­

t i d a e n v i d a . Fué h a c i a 1900, q u e se constituyó es ta c i e n ­

c i a c a p i t a l , p e r o t e r r i b l e m e n t e c o m p l e j a , q u e Cuénot y B a -

t e son debían e x t e n d e r a l r e i n o a n i m a l . 

V e a m o s , p o r e j e m p l o , estos r a t ones b l a n c o s y estos r a ­

tones n e g r o s ; cruzándolos, o b t e n d r e m o s r a t o n e s g r i s es , 

que p r e s e n t a n l a m e z c l a de l os ca rac t e r e s p a t e r n o s y m a t e r 

luc iones , y c u a l q u i e r a será buena , s i empre que t i e n d a a fo­
m e n t a r y e s t i m u l a r l a afición, obteniendo a l a p a r e l máximo 
r e n d i m i e n t o de los caba l los que e l E s t a d o ded i ca a m a n t e n e r 
e l n i v e l hípico de nues t ros of iciales, que h a n de ser además 
mantenedores de nues t ro p res t i g i o hípico i n t e r n a c i o n a l . 

nos . P e r o s i a h o r a c r u z a m o s dos de esos ra t ones g r i s e s , 

o b t e n d r e m o s u n a m e z c l a de a n i m a l e s g r i s e s , b l a n c o s y 

n e g r o s . 

S e c o n c i b e l a e n o r m e i m p o r t a n c i a que puede t ener l a 

reaparición de los ca rac t e r e s ances t ra l e s c u a n d o se l a a p l i ­

ca a l a r a z a h u m a n a . P o r es ta l ey (que s i m p l i f i c a m o s a l 

e x t r e m o ) , se e x p l i c a n esos " a n o r m a l e s " , esos c r i m i n a l e s , 

o, p o r e l c o n t r a r i o , esos g e n i o s , esos a r t i s t as q u e a p a r e c e n 

c o n l a r g o s años de i n t e r v a l o en las f a m i l i a s y que nos h a ­

c e n p e n s a r e n e l m i l a g r o . . . 

A g r e g u e m o s que c i e r t o s c a r a c t e r e s d o m i n a n , es dec i r , 

que se i m p o n e n c o n más f u e r z a c u a n d o u n o de los p a d r e s 

los a p o r t a en e l m o m e n t o de l a procreación. As í , l os ne­

g r o s d o m i n a n sobre los o j o s a zu l e s , los cabe l l os o b s c u r o s 

a los c l a r o s , l a g o r d u r a a l a flacura, e l t e m p e r a m e n t o n e r ­

v i o s o a l l infático. C i e r t a m e n t e , las e x c epc i ones a b u n d a n , 

p e r o esas l eyes y m u c h a s o t r a s se j u s t i f i c a n en g r a n núme­

r o de i n d i v i d u o s , y esto últ imo es l o que c u e n t a en l a e vo ­

lución de las r a z a s . 

Y o c u r r e q u e en es ta sucesión de g ene rac i ones , t a n b i e n 

r e g l a m e n t a d a , se p r o d u c e a veces u n fenómeno e x t r a o r d i ­

n a r i o . U n se r n u e v o , u n v e r d a d e r o m o n s t r u o aparece en 

l a d e s c e n d e n c i a p o r u n a " m u t a c i ó n " b r u s c a . G e n e r a l m e n ­

te, esos m o n s t r u o s v i v e n poco y cas i no se r e p r o d u c e n ; 

p e r o puede s u c e d e r q u e se perpetúen y f u n d e n u n a n u e ­

v a especie . 

D e es ta m a n e r a h a n n a c i d o e l z a r c e r o , e l p e r r o p e l ado , e l 

ga to s i n c o l a , las aves de c o r r a l n e g r a s y s i n r a b a d i l l a , eí 

m i r l o b l a n c o , los r a t o n e s enanos , las v a l s a d o r a s , l os a n g o -

ras , de dob l e c o l a , y , en t r e l os h o m b r e s , l os a l b i n o s , l os 

q u e s u f r e n de d a l t o n i s m o , l os polidáctilos, los hemofí l icos, 

t o d a u n a se r i e de t i p o s i m p e r f e c t o s de n u e s t r a r a z a . 

E s t u d i a d a s en e l m i c r o s c o p i o las células r e p r o d u c t o r a s , 

t an t o las a n i m a l e s c o m o las vege ta les , h a n r e v e l a d o l a e x i s ­

t e n c i a de partículas m u y pequeñas, c r o m o s o m a s , en d o n d e 

r e s i d e n l os c a r a c t e r e s h e r e d i t a r i o s . H a y 48 c r o m o s o m a s 

en el m a c a c o , 60 en el c a b a l l o , 24 en e l c a r a c o l y en e l l i ­

r i o , 16 en e l b a n a n e r o y l a p a l o m a . E n esos minúsculos g r a ­

n u l o s de albúmina es d o n d e r e s i d e , m a t e r i a l m e n t e , n u e s ­

t ro d e s t i n o : q u e se a l t e re u n g r a n u l o , y e l niño q u e nace ­

rá será P a s c a l , B e e t h o v e n . . . o u n l oco . 

También en t r e l os m o n o s s u p e r i o r e s ta les " m u t a c i o n e s " 

h a n p o d i d o p r o d u c i r s e ; c i e r t o s biólogos c r e e n h a b e r e n ­

c o n t r a d o r a za s p a r t i c u l a r m e n t e ap tas a l a mutación en u n 

a n i m a l i t o que v i v e en l a M a l a s i a , que se p a r a y posee 

m a n o s g u a r n e c i d a s de uñas, i n m e n s o s o j os v e r d e s y c e r e ­

b r o m u y d e s a r r o l l a d o ; se le l l a m a " T a r t i u s e s p e c t r o " , y 

representaría e l g r a d o más e l e vado de n u e s t r o s h e r m a n o s 

i n f e r i o r e s . 

En el país de las invenciones perdidas 

L a s i n v e s t i g a c i o n e s ac tua l es n o s o n m e n o s i n t e r e s a n t e s 

e n l o que c o n c i e r n e a las m i g r a c i o n e s h u m a n a s q u e h a n 

i r r a d i a d o sobre l a supe r f i c i e d e l p l a n e t a , y c u y o c e n t r o p r i ­

m i t i v o o c u p a b a , según pa rece , e s ta z o n a . L a c i e n c i a a n t r o ­

pológica s i gue s i n d i f i c u l t a d a esos h o m b r e s p r i m i t i v o s e n 

sus v i a j e s , g r a c i a s a s u d o n de invención r e a l m e n t e p r o ­

d i g i o s o . 

E n l a A m é r i c a d e l S u r , p o r e j e m p l o , se v u e l v e a e n c o n ­

t r a r u n h a z de c a r a c t e r e s c u l t u r a l e s e x t r e m a d a m e n t e t íp i ­

cos, v e n i d o en línea r e c t a d e l " h o g a r h u m a n o " C h i n a - M a ­

l a s i a . C i t e m o s e l " b o o m e r a n g " , e l a r c o p a r a p i e d r a s , l a c e r ­

b a t a n a , l a p o r r a e s t r e l l a d a o a n u l a r , e l to le te p a r a l os r e ­

m o s , e l pa l o balancín p a r a e l t r a n s p o r t e de b u l t o s , las b e ­

b idas alcohólicas p r e p a r a d a s p o r l a fermentación de g r a ­

nos p r e v i a m e n t e m a s t i c a d o s , etc. 

E l " t a p i r a g e " , que c o n s i s t e e n d e s c o l o r a r las p l u m a s de 

los pájaros v i v o s , e l " b o o m e r a n g " y l a p i r a g u a c o n b a l a n ­

cín están todavía l o c a l i z a d a s en esa z o n a de l Pací f ico S u r 

y se las e n c u e n t r a desde C a l i f o r n i a h a s t a e l e x t r e m o S u r 

de C h i l e . L a p r i n c i p a l migrac ión se habría h e c h o p o r e l 

A n t a r t i c o , m u c h o m e n o s r i g u r o s o de l o que es h o y . 

P o r e l c o n t r a r i o — y aquí l a h i s t o r i a se v u e l v e a p a s i o ­

n a n t e — , se s i gue l a t r a z a d e l os h o m b r e s p r i m i t i v o s en 

A f r i c a , en A r a b i a , en los des i e r t os d e l Sinaí . . . ¡ y h a s t a 

en E u r o p a ! S e sabe h o y q u e n u e s t r o s p r i m e r o s a n t e p a s a ­

dos e u r o p e o s de l a e d a d c u a t e r n a r i a c o n o c i e r o n u n a v e r ­

d a d e r a civi l ización m a l a y a , c o n l a p i r a g u a de balancín, e l 

p r o p u l s o r , e l a r c o m u s i c a l y l a mutilación de las f a l a n g e s 

en señal de due l o . 

E n t r e esas i n v e n c i o n e s , m u c h a s se h a n p e r d i d o en e l 

c u r s o d e l t i e m p o , c o m o l a p i r a g u a de balancín, q u e e r a 

m u c h o más estab le q u e los b a r c o s g r i e g o s ; o t r a s s o b r e v i ­

v en , c o m o el " b o o m e r a n g " , que se h a c o n v e r t i d o en e l te ­

m i b l e c u c h i l l o a r r o j a d i z o u s a d o en las B a l e a r e s . 

N o t odo es adquisición d e f i n i t i v a en e l t e so ro de l os c o ­

n o c i m i e n t o s h u m a n o s ; m u c h o más p r e c i o sas que los b a r n i ­

ces de C r e m o n a y q u e e l b r o n c e de C r e t a , c u y a fórmula 

está h o y o l v i d a d a , ¡ sabe D i o s cuántas i n v e n c i o n e s se h a n 

p e r d i d o desde los t i e m p o s en q u e n u e s t r o s pad r e s c o m b a ­

tían c o n los g o r i l a s g i g a n t e s y el " T a r t i u s e s p e c t r o " ! S e 

podría r e p e t i r aquí l a f r a s e d e s a l e n t a d a de Paú l V a l e r y : 

" A h o r a sabemos , ¡ oh c i v i l i z a c i o n e s ! , que so is m o r t a l e s . " 

P I E R R E D E V A U X . 



Camisa de noche Opera", de cuello vuelto y pegado. 
La pechera, el cuello y los puños son del mismo tejido, 
liso para el traje y en piqué para ol smoking. La corbata 

es estrecha y del mismo tejido. 

Creación de J. C. D'AHETZE 

O s he p rome t i do , que r i das lectoras , o c u p a r m e d e v e z 

en c u a n d o d e l a cuestión ves t imenta , referente a vuestros 

padres , esposos, hi jos y he rmanos . L o h a g o dob l emen te gus­

tosa , c u a n t o que aquí e n F r a n c i a se h a c e a c tua lmen t e u n a 

enérgica campaña respecto a i n d u m e n t a r i a m a s c u l i n a . P o r 

fin se h a n d a d o c u e n t a d e l g r a n per ju i c i o o c a s i o n a d o a 

numerosas indus t r i as por este tonto esnob i smo : i r d e c u a l ­

quier m a n e r a . E s más que h o r a de r emed i a r esta crisis d e 

f e a l d a d y d e v u l g a r i d a d , sobre todo po r el l a d o m o r a l . 

" ¿ C ó m o es pos ib l e o cuparse d e esa futesa q u e es l a m o ­

d a m a s c u l i n a en los t i empos críticos que v i v i m o s ? " , dirán 

a l gunos . Y , s in e m b a r g o , desde q u e h a n exist ido revistas d e 

m o d a s y en las épocas más revue l tas d e l a h is to r ia de los 

pueb los , se s igu ieron p u b l i c a n d o , señalando las hechuras 

y los te j idos d e m o d a p a r a el " s e x o fuer t e " . 

¿ Q u é h o m b r e , p o r impor tan t e que sea , se h a visto d i s ­

p ensado d e a n u d a r su c o r b a t a en los momentos más t u ­

multuosos y más difíciles de su ex is tenc ia? Y s i l a a n u d a 

b i en , ¡qué p r u e b a de equ i l i b r i o y de c o n f i a n z a ! L o m i smo 

p a r a u n p u e b l o . 

D i g o esto p a r a contestar a las personas que encuentren 

e l momento i nopo r tuno p a r a hace r resurg ir l a m o d a m a s ­

c u l i n a . 

N o creáis que los hombres l l e v a n s iempre l a m i s m a a m e ­

r i c a n a , e l m i s m o cue l l o , e l m i s m o c h a l e c o , e l m i smo smo­

k i n g , etc., y que l a e l e g a n c i a m a s c u l i n a estr iba t a n sólo 

en l l e v a r trajes nuevos . ¡G ran er ror ! 

• 

E l sexo que se d i f e r enc i a d e l b e l l o se a p r o v e c h a de l a 

p o c a atención que les p res tan las mujeres p a r a h a c e r p a ­

sar d e s a p e r c i b i d a su p r o p i a f r i v o l i d a d , c l a m a n d o c o n t r a l a 

f r i v o l i d a d f emen ina . S e q u e j a d e los c a m b i o s d e m o d a , 

que son u n a r u i n a p a r a e l presupuesto común, pe ro n o po r 

eso d e j a de busca r l o s c o n l a m i s m a a n s i e d a d que l o h a c e 

«1 sexo be l l o . S e encoge de hombros c u a n d o l as mujeres 

añaden u n a fila de botones a l a que y a a d o r n a sus b lusas , 

pero se c e r c i o r a c u i d a d o s a m e n t e d e l número de botones 

que l a m o d a señala p a r a sus ohalecos . Y c o n t odo es lo 

m ismo . N o t iene v u e l t a d e h o j a : los que son f r i vo los , l o 

son t an to c o m o las mujeres f r i vo las . P e r o si entre los h o m ­

bres, c o m o entre las mujeres , h a y a l gunos dispuestos a c o n ­

ceder d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a a su a r r e g l o — l o que h a c e 

pensar en u n espíritu m e z q u i n o y u n a pequeña v a n i d a d — , 

existen entre los c a b a l l e r o s m u c h o más que entre las mu j e ­

res, muchísimos dispuestos a d e s cu ida r su v e s t imen ta ; es 

c o n t r a el los c o n t r a qu i en d i r i g imos nues t ra " c a m p a ñ a " , pues 

p rec i samente entre los dos extremos se h a l l a e l p u n t o justo 

que d ebemos l o g ra r , y h a c i a él d eben tender los esfuerzos de 

t odas las mujeres, mad r e s , h i j as , esposas y h e r m a n a s . S u 

a y u d a p u e d e sernos valiosísima, po rque , en genera l , e sa 

c lase d e consejos son escuchados y seguidos po r e l sexo 

fuerte. E s abso lu tamente necesar io que sus compañeros a r ­

m o n i c e n c o n e l las en su ves t imenta , a su p r o p i a e l e g a n c i a . 

¿ Q u é p a r e c e u n a a m e r i c a n a a l l a d o de u n vest ido de n o ­

c h e ? E s u n a d i s c o r d a n c i a de u n a c h i l l o n a v u l g a r i d a d . P o r 

lo m i smo , u n a m a d r e , u n a h e r m a n a , harán m u y b i e n en 

e d u c a r a los jóvenes en l a cos tumbre de l l e v a r e l f r a c o e l 

s m o k i n g . L a s dueñas de c a s a están, p o r d e s g r a c i a , d e ­

m a s i a d o a c o s t u m b r a d a s a que sus inv i t ados mascu l inos se 

p r eo cupen p o c o de su ves t imenta o de imponerse l a menor 

A la señora... para el señor 

m o l e s t i a ; t an to más e n c a n t a d a s estarán de este " d e c o r u m " , 

que sólo se encuen t ra en u n res t r ing ido número de hombres 

b i en e d u c a d o s . L a cos tumbre d e l f r ac será, p a r a u n j o ­

v en , a l g o así c o m o u n a ins i gn ia de b u e n a educación y d e 

m o d a l e s correctos y e legantes. S i l a m o d a m a s c u l i n a n o 

es t a n v a r i a b l e c o m o l a m o d a f emen ina y d u r a a l menos 

va r i o s meses s in variación a l g u n a , n o po r eso d e j a d e s u ­

fr ir a l g u n a s mod i f i cac i ones de u n año p a r a otro. N o va ldrá 

l a p e n a conse rva r u n f rac que no se podrá l l e v a r más, 

si se obs t ina en hace r l e d u r a r va r i os años, exhibiéndole t a n 

sólo tres o c u a t r o veces a l año. Y no o l v i d emos que , a f a l t a 

d e l f r a c , se p u e d e l l e v a r e l s m o k i n g en u n sitio público. 

S e c a m b i a de espíritu a l c a m b i a r de t ra je , y creo que t o ­

dos ganarían si muchos hombres comprend i e sen que u n a 

g r a n pa r t e d e su p a p e l en s o c i e d a d consiste en mostrarse 

t a n e legantes c o m o nosotras m i smas e n las d iversas c i r cuns ­

t anc i a s de l a v i d a . Y , además, e l vestirse p a r a l a noche , 

Ultimos modelos para gala masculina 
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dará e l gusto p a r a vestirse decorosamente de día. C u i d a r s e 

de su ves t imenta , ¿no es u n a d e las t rad i c i ones más l e j a ­

nas de los que se h a n e l e v a d o po r e n c i m a de l a v u l g a r i ­

d a d ? M u c h a s otras personas más que y o lo h a n d i c h o , es 

respetar l a muje r que se acompaña, hace r hono r a l as gentes 

que se f recuenta . 

C o m o a c a b o d e de c i r , l a m o d a m a s c u l i n a también t i ene 

sus v a r i a c i ones . S i p a r a los p ro f anos apenas se n o t a , n o es 

l o m ismo p a r a los ojos de los hombres que saben vest ir b i e n , 

' • 

V o y a entrar en m a t e r i a e i n d i c a r los p r inc ipa l e s rasgos 

de l a m o d a m a s c u l i n a a c t u a l s in l a n z a r m e a descr ipc iones 

a b u r r i d a s , t an to más que se h a p r o b a d o recientemente q u e 

no se podía u n i f o r m i z a r en este terreno. 

V e s t i r a u n h o m b r e es a l g o que p rec i sa ser t r a t a d o c o n 

todos los recursos de u n arte p e r sona l . E s u n a cuestión de 

v i s ta , de línea y de c on jun t o po r par t e d e l sastre. P e r o si 

se t r a t a de de ta l l e s q u e h a c e n e l t ra je v ie jo y o b l i g a n a ser 

r e e m p l a z a d o , es prec i so p r esc ind i r d e l gusto pe r sona l y t o ­

dos d e b e n seguir los decretos d e l a m o d a . 

H e aquí a l g u n a s o r i en tac i ones : e l pantalón se l l e v a a l g o 

más estrecho que l a t e m p o r a d a p a s a d a ; l a a m e r i c a n a , u n 

poco más c o r t a ; los hombros , re l lenos , pero sin exageración. 

L a a m e r i c a n a r e c t a , c o n tres botones, es l a más e l e gan ­

te p a r a l a c i u d a d . L a c r u z a d a , más e n t a l l a d a , c on so l apas 

más anchas , es más fantasía. 

P a r a e l " a u t o " : T r a j e s de telas fuertes y abr igos g rue ­

sos de te j idos cálidos. A m e r i c a n a c o n bo ls i l l os sobrepues­

tos y b o c a m a n g a s vue l tas . E l a b r i g o d e b e ser b i en a m p l i o , 

c o n u n g r a n cue l l o t r a n s f o r m a b l e y cierres en las b o c a ­

m a n g a s . 

E l a b r i g o d e l h o m b r e de negoc ios d e b e un i r a l a co r r e c ­

ción d e l a b r i g o d e c a l l e lo con fo r tab l e y l a flexibilidad d e 

los te j idos de " s p o r t " . 

P a r a a c a b a r y p a r a que esos señores no me od i en d e ­

m a s i a d o po r todos los consejos r a z o n a b l e s que po r vues t ra 

mediación, que r i das lec toras , me he pe rmi t i do dar l es , os 

sup l i co contar les , de pa r t e mía, l a pequeña l e y e n d a s i ­

guiente que he oído a m i compañero M a r c e l L u s : 

E n el año 1 8 9 6 , e l rey E d u a r d o V I I , a c a u s a de u n a c ­

c idente , se h i z o u n roto en su pantalón, viéndose o b l i g a d o 

a p rocurarse u n o c o n f e c c i o n a d o que , po r h a b e r es tado m u ­

c h o t i empo d o b l a d o en los estantes d e l sastre, tenía u n p l i e ­

gue en el centro de c a d a p i e r n a . P l i e g u e que , si n o hab ía 

s ido hecho i n t e n c i o n a d a m e n t e , l o parecía, l l e v a d o po r s u 

reg io m o d e l o , s iempre e l egante . L a m o d a se extendió rá­

p idamen t e . ¡ Y todavía d u r a ! 



Prescot recordó el rostro bello de la hetaira, su andar de gato montes, sus senos celados por la seda, sus ojos, que sólo eran 
puros vistos desde fuera. 

P R E S C O T Y L A S O M B R A DE P R E S C O T 
P o r L U I S C A R O 

I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E 

P r e s c o t c o g i ó e l s o m b r e r o y sa l ió , d a n d o u n p o r t a z o . 

L a p u e r t a , e x t r a ñ o b a r ó m e t r o d e d i s g u s t o s , e x h a l ó u n 

g e m i d o a t r a v é s d e s u s g o z n e s , c o m o s i se h u b i e r a n q u e ­

b r a d o s u s a r t i c u l a c i o n e s . 

L a i r a de P r e s c o t , a l e n c o n t r a r s e a l a i r e l i b r e , p e r d i ó 

s u c o l o r r o j o s u b i d o y se e xpand i ó c o m o l o s g a s e s . U n 

s o l d e d ía 31 d e m e s , d ía p r o d i g i o s o e n q u e l l e g a b a n g i ­

r o s d e fincas l e j a n a s , inundó s u c u e r p o , a b r a z á n d o s e a 

él c o m o u n a m u j e r a m a n t e , c o n e s a u n t u o s i d a d de s o l 

q u e se t o m a a g u s t o y q u e d i f i e r e t a n t o d e l s o l de l o s 

p a r a d o s . 

S u p e n s a m i e n t o , a t o r n i l l a d o a u n a única obses ión , d i o 

f u e r z a m o t r i z a s u s p a s o s . S e sent ía l l e v a d o , y e r a m a ­

r a v i l l o s o c ó m o s u s p i e s s o r t e a b a n l o s a c c i d e n t e s d e l c a 

m i n o s i n t r o p e z a r , s i n h a c e r t r a s t a b i l l a r t o d o e l a n d a ­

m i a j e d e s u c u e r p o , a l t o y d e l g a d o , e n f u n d a d o e n a q u e l 

a b r i g o d e l i c i o s a m e n t e e x ó t i c o . 

N o o b s e r v ó l o l ímp ida q u e e r a l a mañana . T a n d i s t ra í ­

d o e s t a b a , q u e n i se d i o c u e n t a q u e l a s o m b r a l e hab ía 

e s p e r a d o j u n t o a l a p u e r t a , c o m o u n p e r r o fiel, y q u e 

a h o r a le s egu ía l o s p a s o s , d a n d o s a l t o s d e u n l a d o a l 

o t r o , s a l v a n d o l o s obs tácu los , e l u d i e n d o e l t r o p e z a r c o n 

o t r a s s o m b r a s . 

A l d o b l a r u n a e s q u i n a , l a descubr ió e n r e d a d a e n t r e 
s u s p i e s , c o m o l o s p e r r o s q u e se d e t i e n e n e n l a s e s q u i ­
n a s y se q u e d a n p l a n t a d o s s o b r e u n i n t e r r o g a n t e . P r e s ­
c o t ab r i ó e l pa rén tes i s de u n i n t e r v a l o e n l a m a d e j a de 
s u s p e n s a m i e n t o s p a r a d i r i g i r u n a m i r a d a o b l i c u a a s u 
a c o m p a ñ a n t e . 

N o sabía s i t en ía o n o ca r iño p o r e l l a . L a r e c o r d a b a 

d e s d e t i e m p o s r e m o t o s , p e g a d a a él, c o m o u n t r a j e de 

l u t o , t a n d e f o r m e , y , s i n e m b a r g o , t a n p r o p i a , t a n de 

P r e s c o t . E n u n r e t a z o d e s u s r e c u e r d o s l a v e í a t r a i c i o ­

n e r a y m a l a . F u é u n d ía e n q u e h i z o n o v i l l o s . A l a l e j a r ­

se d e l a e s c u e l a hab ía t e n i d o q u e e s c o n d e r s e de t rás de 

u n á rbo l c o r p u l e n t o p a r a n o t r o p e z a r c o n e l señor d i r e c ­

t o r . P e r o s u s o m b r a , m a l i c i o s a y n e g r a , se p l a n t ó d e l a n ­

t e d e l m i s m í s i m o señor d i r e c t o r , c o m o d i c i e n d o : 

—-Señor : ahí está P r e s c o t . 

S e hab ía a c o s t u m b r a d o a e l l a , c o m o se hab ía a c o s t u m ­

b r a d o a s u s g a f a s de c a r e y y a v i v i r s i n h a c e r n a d a , l l e ­

n a n d o s u s h o r a s h u e c a s c o n h u m o r u b i o , g a s o l i n a y t ó ­

x i c o s e n e r v a n t e s . 

L a e s t u v o c o n t e m p l a n d o u n r a t o , h a s t a q u e u n a c a p a 

d e n u b e s se e chó s o b r e e l s o l y l e a r r e b a t ó l a s o m b r a . 

S u p e n s a m i e n t o , c o m o u n r e s o r t e , sa l tó h a c i a a t rás , 

h a c i a l a r e g i ó n d o n d e se g u a r d a n , c o m o e n u n c o f r e c o n 

c r e s t a s d e nácar , l o s r e c u e r d o s q u e r i d o s . E s t e r e c u e r d o 

e r a d e hac ía a p e n a s c i n c o m i n u t o s . L a c a r t a m a l v a y 

m a l v a d a , c o n e l s e l l o d e u n p e r f u m e c a r o , hab ía t e m ­

b l a d o e n s u s m a n o s , v i s l u m b r a n d o e n e l i n t e r i o r e l e s ­

p a n t o s o v o l t a j e e l é c t r i co d e u n a n e g a t i v a . 

P r e s c o t r e c o r d ó e l r o s t r o b e l l o de l a h e t a i r a , s u a n d a r 

d e g a t o m o n t e s , s u s s e n o s c e l a d o s p o r l a s e d a , s u s o j o s , 

q u e só l o e r a n p u r o s v i s t o s d e s d e f u e r a . Y se s int ió de 

n u e v o s a c u d i d o p o r l a i r a . ¡Desp r e c i a r l e a él, a u n P r e s ­

c o t ! . . . 

Y a e n l a c a l l e , l a i r a d e j a b a p a s o a u n a desespe rac i ón 

l e n t a , d e q u i e n , q u e r i e n d o d e j a r l a v i d a a n t e s de s u f r i r , 

s a b e q u e v a a v i v i r m u c h o m á s q u e l o s d e m á s m o r t a l e s . 

L a s l á g r i m a s se q u e d a r o n e n l a a n t e s a l a d e s u s o j o s , 

c o m o s u c e d e a l o s h o m b r e s ( l o q u e h a c e q u e l a s m u j e ­

r e s l e s c r e a n de p i e d r a ) ; e l p e c h o se l e inf ló c o m o u n 

f u e l l e , d e j a n d o e s c a p a r s u s p i r o s c o m o b u r b u j a s . 

— E s t o es i n t o l e r a b l e — s e d i j o—• . E s t o n o l e d e b e s u ­

c e d e r a u n P r e s c o t . Y , ad emás , n o p o d r é v i v i r s i n e l l a . 

E s p r e f e r i b l e m o r i r . 

Y t e m b l ó a l v e r q u e e r a s u s u b c o n s c i e n t e e l q u e q u e ­

r ía v e r l e m o r i r . 

E l s o l , a l a s o m a r p o r e n t r e e l c r e spón d e l a s n u b e s , d e ­

v o l v i ó l a s s o m b r a s . P r e s c o t v i o l a s u y a , s a l t a r i n a y a l e ­

g r e , t a n a c o m o d a t i c i a , q u e se a m o l d a b a a l c o n t o r n o de 

l s c o s a s , y c o n u n esp í r i tu t a n p u r o , q u e c r u z a b a l o s 

c h a r c o s d e l a r r o y o s i n m a n c h a r s e . D u r a n t e a l g u n o s s e ­

g u n d o s l a e n v o l v i ó e n u n a m i r a d a car iñosa y p a t e r n a l , 

v i é n d o s e m a c h i h e m b r a d o a e l l a , c o m o d o s e l e m e n t o s d e 

d i f e r e n t e s i g n o . U n i c a m e n t e l a v e r g o n z o s a y a c c i d e n t a l 

h u i d a d e l s o l e s c a m o t e a b a e s t a i d e n t i d a d d e p o s i t i v o 

c o n n e g a t i v o . E l l a l e a c o m p a ñ a b a e n e s t e t r a n c e d e s e s ­

p e r a d o , c u a n d o l a v o l u n t d , p e r f o r a d a p o r e l b a r r e n o a n ­

g u s t i o s o de u n a s o l e d a d g r i s , se d e s m o r o n a b a h e c h a m i l 

p e d a z o s . 

E n e s t o , P r e s c o t e m p e z ó a t e m e r a s u s u b c o n s c i e n t e . 

S e sent ía a r r a s t r a d o p o r él. Y se p r e g u n t ó : 

— E s t a s o m b r a . . . ¿ n o será l a d e m i s u b c o n c i e n t e y n o 

l a m í a ? 

E r a c o m o él, p e r o m á s n e g r a q u e él. J u s t a m e n t e c o m o 

s u s u b c o n s c i e n t e . L e a c o m p a ñ a b a e n s u c o m p l e j o d e s o ­

l e d a d c o m o u n a h i e n a t r a i c i o n e r a , q u e r i e n d o m a t a r l e . 

L a d e s espe rac i ón d e P r e s c o a l e h i z o l l o r a r . L l o r a b a 

p a r a a d e n t r o , c o n u n r o s t r o c o m o e l de e s a s másca ras 

o r i e n t a l e s , h e l a d a s y e s p a n t o s a s , q u e n o t r a d u c e n l a e x ­

p r e s i ón d o l o r o s a d e l o s a c t o r e s . S e o l v i d ó d e l s o l , d e 

l o s h o m b r e s , d e l m u n d o . I n c l u s o pod r í a h a b e r s e o l v i d a ­

d o d e s u s o m b r a , de j ándo la e n g a n c h a d a e n c u a l q u i e r 

p a r t e . P e r o e l l a l e s e gu í a dóc i l y f e m e n i n a , a u n q u e 

P r e s c o t l a m i r a b a a h o r a c o n f u r i a , supon iéndo la c r i ­

m i n a l y r a s t r e r a , p r o n t a a c l a v a r l e s u e s t i l e t e e n e l q u i ­

c i o d e u n a p u e r t a , d o n d e l a s o m b r a i m p i d i e r a v e r q u e 

hab ía s i d o s u s o m b r a . 

P r e s c o t se m a r a v i l l ó d e q u e t o d a s a q u e l l a s g e n t e s 

i n s u l s a s q u e p a s a b a n a s u l a d o n o a c u d i e r a n a él c o n 

u n g e s t o c u m p u n g i d o e s t e r e o t i p a d o e n e l r o s t r o , l a ­

m e n t a n d o m u y d e v e r a s s u p e r c a n c e s e n t i m e n t a l , e s a 

" d é b a c l e " e s t r e p i t o s a e n s u c a r r e r a d e c o n q u i s t a d o r 

d e m u j e r e s d e " c a b a r e t " . E n años de n iño , l a s a n g r e 

d e u n d e d o hab ía r e u n i d o a l r e d e d o r de s u p e r s o n a a 

p a r i e n t e s y l a c a y o s , y u n a in f e cc i ón hab ía l e v a n t a d o , 

a l a s c u a t r o d e l a mañana , a u n e m i n e n t e m é d i c o q u e 

p u b l i c a b a l i b r o s y se s e n t a b a e n m u l l i d o s i l lón a c a d é m i ­

c o . H o y , s i e n d o m á s P r e s c o t q u e n u n c a , b i e n l o g r a d o 

e n t r e s d i m e n s i o n e s , se q u e d a b a s o l o y s o l i t a r i o . 

Q u i s o e s c a p a r u n p o c o de s u t r a g e d i a , v o l v e r a l a 

r e a l i d a d . S u s p a s o s l e l l e v a b a n h a c i a n i n g u n a p a r t e , 

q u e es e l l u g a r más l e j a n o d e l m u n d o . 

L a c i u d a d e r a l a m i s m a , c o n u n p o l v o d e o r o e n e l 

a m b i e n t e . 

P r e s c o t c o m p a r ó s u t r a g e d i a c o n l a q u e deb ían t e n e r 

a q u e l l o s h o m b r e s q u e l e r o d e a b a n . Y se c o m p a d e c i ó a 

sí m i s m o . E n u n a c a l l e c o r t a d a p o r e l c u c h i l l o de u n a 

c o r r i e n t e d e a i r e v i o , e n t r e t r o z o s d e t e l a y p e r i ó d i c o s , 

u n h o m b r e p a r t i d o p o r l a m i t a d , d i v i d i d o p o r d o s , f u e ­

r a d e t o d a c oncepc i ón m a t e m á t i c a , e m e r g i e n d o d e u n a 

g i b a d e d r o m e d a r i o . 

Y se d i j o : 

— H e aquí u n h o m b r e f e l i z . N a d a l e i n q u i e t a , p o r q u e 

está m e d i o m u e r t o . L a m i t a d de s u c u e r p o f a l l e c i ó D i o s 

s a b e cuándo . Y o q u i s i e r a , t amb i én , p o d e r d e j a r l o s o j o s 

f u e r a e l d ía d e m i m u e r t e p a r a s a b e r l o q u e pasará , 

p a r a l l o r a r m e a m í m i s m o . 

U n a f a m i l i a d e m e n e s t e r o s o s , b l o q u e a d o s p o r e l 

h a m b r e — e s e cáncer d e n u e s t r o m u n d o — l e d e j ó i g u a l ­

m e n t e i m p á v i d o . 

P e n s ó : 

— F e l i c e s v o s o t r o s , a q u i e n e s u n p e d a z o de p a n l l e v a 

e l b i e n e s t a r . M i t r a g e d i a es p e o r q u e l a v u e s t r a . A 

v o s o t r o s u n p e d a z o de p a n os h a c e r e c h a z a r l a i d e a de 

l a m u e r t e . 

Sobre la carretera esmaltada, el cuerpo yerto de Prescot ha caído encima 
de la sombra de Prescot, aplastándola. 



" E l médico de su honra". M . Vital (Don Pedro) y María Elena Dasté 
(Doña Leonor). 

Apunte de Segura. 

D E S D E P A R I S 

CALDERON EN FRANCES 
P o r E D U A R D O A V I L E S R A M I R E Z 

E n u n a e scena minúscula, s ob r e l a c u a l apenas s i m e d i a 

d o c e n a de p e r s o n a s lograr ía e cha r a l sue lo s u s o m b r a s i n 

que tocase l a s o m b r a de los o t r o s , Calderón de l a B a r c a 

a c a b a de ser p r e s e n t a d o a l público de Par ís . E l " A t e l i e r " , 

en e f ec to , es u n t e a t r o edición de b o l s i l l o , incómodo, v i e j o , 

b u e n o p a r a r e p r e s e n t a r en él o b r a s f r ancesas de las l l a m a ­

das " d e t ea t r o ps i co lóg i co " , ca ren tes de m o v i m i e n t o e x t e ­

r i o r y r i c a s de diálogos p r o f u n d o s . 

E l g r a n C h a r l e s D u l l i n es e l c a l d e r o n i a n o p a r i s i e n s e . 

D u l l i n , q u e e l año p a s a d o i n t r o d u j o v a r i o s a u t o r e s ing l e ses 

d e l c i c l o e l i z a b e t i a n o , en t r e e l los e l patético y s e n s a c i o n a l y 

e s tupe f a c i en t e F o r d , g e n i o c a s i español p o r s u pasión, p o r 

s u ilusión p o d e r o s a , p o r s u m o v i m i e n t o de g a l o p a d a , p a s a 

de F o r d a Calderón c o m o s i r e v i s a r a dos v a s o s c o m u n i ­

cantes ( l a España y . l a I n g l a t e r r a d e l s i g l o x v i y d e l s i ­

g l o x v n tenían m u c h o s p u n t o s de con tac to ) y s i n q u e e l 

público de Par í s s i e n t a u n so lo i n s t an t e l a parabólica t r a n ­

sición). 

" E l Méd i c o de s u h o n r a " fué t r a d u c i d o , e s p e c i a l m e n t e 

p a r a e l " A t e l i e r " , p o r A l e x a n d r e A r n o u x , hábil y , s ob r e 

t odo , e n a m o r a d o c o n o c e d o r de l g e n i o dramático español. 

A r n o u x y t odos l os t r a d u c t o r e s d e l español c o n o c e n l o q u e e l 

t ea t ro francés debe a l cas t e l l ano . T o d o s los crít icos de r e s ­

p o n s a b i l i d a d de Par í s d e c l a r a n l a i n f l u e n c i a — p a r a n o de­

c i r en c i e r t o s casos " l a c o p i a " — d e l g e n i o ibérico s o b r e e l 

g e n i o francés, y n o o l v i d a n en e l t i n t e r o n i a C o r n e i l l e , n i 

a L e S a g e , n i a l o s románticos, n i a M o l i e r e , n i a l os o t r o s . 

H a c e m u c h o s años v i r e p r e s e n t a r e n es ta m i s m a homeopá­

t i c a s a l a d e l " A t e l i e r " l a o b r a c a l d e r o n i a n a más acces ib l e 

a l Pa r í s de n u e s t r a época, " L a v i d a es sueño " , y t a n t o en 

a q u e l l a ocasión c o m o en l a p r esen t e , l a P r e n s a p u s o a E s ­

paña e n s u r e a l s i t i o e s p i r i t u a l . 

D u l l i n t r a b a j a en l a representación, l o q u e es e l m e j o r 

h o m e n a j e q u e e l g r a n a n i m a d o r d e l t ea t ro francés c o n t e m ­

poráneo p u e d e r e n d i r a Calderón. L o s d e c o r a d o s magní ­

ficos de B a r s a c q c o m p l e t a b a n l a modernización d e l p o e t a 

madri leño. Q u i e r o i n s i s t i r e n e l v o c a b l o " m o d e r n i z a c i ó n " , 

a c a u s a d e l t r a d u c t o r M . A r n o u x , q u i e n a l g u n a s veces se 

a l e j ó—mov im ien to i n t e l e c t u a l — d e l o r i g i n a l , a m i m o d o de 

v e r c o n m u c h a j u s t i c i a , p a r a r e a l i z a r o b r a a d a p t a t i v a . A s í 

y t o d o e l Calderón t o d o p o d e r o s o y titánico seguía s i e n d o 

Calderón, l l e n a b a e l t e a t r i t o c o m o s i l o f u e r a a r e v e n t a r , 

y asustó a Par í s . 

Y s in t i ó s u s u b c o n s c i e n t e esp iándo le s u s flaquezas, 

a f i l a n d o l o s d i e n t e s e n l a p e r s p e c t i v a d e s u r end i c i ón . 

S i g u i ó p e n s a n d o e n a q u e l l a m u j e r d e " c a b a r e t " , u n a 

flor d e a m b i e n t e q u e , c o m o l a s luc i é rnagas , só lo se 

c o m p r e n d í a c o m o u n t r o z o d e l a m i s m a n o c h e . 

S u s p a s o s l e hab ían t r a s p o r t a d o a u n p a r q u e s u b u r ­

b a n o , c o n es ta tuas a n t i g u a s a las q u e l a l e p r a d e l t i e m ­

p o hab ía c o m i d o l a s n a r i c e s . P e r o al l í su f r ía m á s aún, 

p o r q u e l a n a t u r a l e z a se o f r e c í a b e l l a e i n s i n u a n t e , y 

p o r q u e e n a q u e l l a a t m ó s f e r a e r a i m p o s i b l e p e n s a r e n 

e l " c a b a r e t " , y s u flor e xó t i c a , de c a r m i n e s y o c r e s , 

e s a flor q u e se l e hab ía c e r r a d o c o m o u n a s e n s i t i v a . 

P r e s c o t se e n c o n t r ó f u e r a d e l b o s q u e , d o n d e l a c i u ­

d a d , e n u n ú l t i m o g e s t o de a b a n d o n o , se e n t r e g a a l b o s ­

q u e . V i o pá ja ros q u e t r i n a b a n p a r a él s i n s a b e r q u e él 

i b a a p a s a r p o r al l í . L e s t i r ó u n a p i e d r a . S e r e c o n o c í a 

neuras t én i co p e r d i d o . 

S i n e d i f i c i o s d i s p a r a d o s h a c i a l a s a l t u r a s , p u d o v e r 

L o asustó p o r q u e Calderón t r a d u j o , t a n t o c o m o T i r s o y 

c o m o L o p e , l a España i r a s c i b l e , dramática, gigantiásica y 

fanática de s u época. L o s a m o r e s de D . G u t i e r r e , de doña 

Mencía , d e l i n f a n t e D . E n r i q u e , de doña L e o n o r , s o n de­

m a s i a d o v i o l e n t o s , d e m a s i a d o patéticos p a r a l a m e n t a l i ­

d a d de Par í s , sobre t o d o p a r a l a s e n s i b i l i d a d de u n Par í s 

q u e a d o r a a sus au to r e s n u e v o s , s u G i r a u d o u x , sü D u j a r -

d i n , s u C r o m m e n l y n c k , s u D u v e r n o i s , a u t o r e s q u e de l ibe ­

r a d a m e n t e h a n p r e s c i n d i d o de t odo m o v i m i e n t o a c c e so r i o 

p a r a p r e s e n t a r m e j o r l a s u b s t a n c i a , q u e h a n e x t i r p a d o s i n 

p i e d a d t o d o deta l l e i n n e c e s a r i o p a r a a taca r se a l a síntesis. 

A propósito d e l médico de s u h o n r a s e v i l l a n o se h a c i t a ­

d o a l O t e l o de V e n e c i a , d e c l a r a n d o q u e esos ce los f u r i b u n ­

dos , q u e esas pas i ones d e s a f o r a d a s y esos finales de d r a ­

m a en q u e m u e r e h a s t a e l a p u n t a d o r ba j o e l s o r t i l e g i o f a ­

t a l de l a c a p a y l a espada , p e r t e n e c e n a l a arqueología d e l 

s e n t i m i e n t o d e l h o m b r e . Y es q u e u n francés y u n a f r a n ­

c e sa m o d e r n o s s o n i n c a p a c e s de i r t a n l e j o s e n l a r u t a d e l 

s e n t i m i e n t o c o m o los p e r s o n a j e s españoles d e l s i g l o x v i . 

Y o , m i e n t r a s c o n s t a t a b a e l h o r r o r q u e d e s p e r t a b a e n los 

n e r v i o s de l o s espec tadores e l r e m e d i o español c o n t r a l a 

h o n r a ( ¡ l a sangr ía ! ) , m e divert ía p e n s a n d o en l o i n s i g n i ­

ficante, en l o i n o f e n s i v o , en l o j u i c i o s o y en l o cómico q u e 

h u b i e r a r e s u l t a d o u n a o b r a f r a n c e s a m o d e r n a s i hub i e s e 

s i d o p r e s e n t a d a a l os espec tadores españoles d e l s i g l o x v i , 

en p l e n o c i c l o de c o n q u i s t a s y de e u f o r i a , d e d e m e n c i a de 

l a e s p a d a y de d r a m a místico. 

L a i d e a granítica q u e los españoles c a l d e r o n i a n o s se h a ­

cían de ! h o n o r jamás será c o m p r e n d i d a n i p e r d o n a d a p o r 

los p a r i s i e n s e s , a c o m o d a t i c i o s y filósofos, epicureístas y 

a m i g o s de las so luc i ones fáciles E l francés fué s i e m p r e 

así. L o v e m o s e n t odas las c lases soc ia l e s , d e l m o n a r c a c o r ­

n u d o a l s i m p l e burgués q u e p r o v o c a " e s a " situación, a fin 

de q u e l a t r a n q u i l i d a d r e i n e e n s u casa . S e d i ce q u e pocos 

r e yes h a n e n c a r n a d o m e j o r l a psicología f r a n c e s a q u e E n ­

r i q u e I V . E s t e s o b e r a n o l legó u n día, de i m p r o v i s o , a c a ­

sa de G a b r i e l l e d 'Estrées. N o t ó que l a r e a l a m a n t e se t u r ­

b a b a . Comprendió. S e h i z o s e r v i r u n a colación, p r o d i g a n ­

do a l a i n q u i e t a G a b r i e l l e c u m p l i d o s más c u m p l i d o s , e n ­

t r e r i s a s y dec i r e s . Y a l final, m i e n t r a s l a p o b r e c u l p a b l e 

se d e s m a y a b a e n t r e los b r a z o s de u n a c a m a r e r a , e l r ey , 

u s a n d o p l e n a m e n t e de s u psicología de francés 100 p o r 

100, tomó u n pote de c o n f i t u r a y lo h i z o r o d a r en d i r e c ­

ción de l a c a m a , c u y o s c o b e r t o r e s d e j a b a n a s o m a r l as es­

p u e l a s de B e l l e g a r d e , s u r i v a l f e l i z , m i e n t r a s e x c l a m a b a , 

r i e n d o a c a r c a j a d a s : 

— E s j u s t o que t o d o e l m u n d o c o m a . . . 

¿ Q u é p e r s o n a j e c a l d e r o n i a n o haría o t r o t a n t o ? ¿ Q u é 

n o b l e c a s t e l l a n o daría e sa solución fácil, s o n r i e n t e y filo­

sófica a u n a situación t a n d e l i c a d a ? Y cons t e q u e e l e p i ­

s o d i o es e s t r i c t a m e n t e histórico, y q u e E n r i q u e I V a d o r a ­

b a a G a b r i e l l e d 'Estrées, h a s t a e l p u n t o de q u e , s i no se 

casó c o n e l l a , fué p o r q u e l a m u e r t e se l a arrebató c u a n d o 

h a s t a e l t r a j e de bodas e s taba l i s t o . E l " h o n o r " e s : p a r a 

u n español, l a t r a g e d i a ; p a r a u n francés, l a c o m e d i a . I m ­

p o s i b l e c o n c i l i a r esos dos e x t r e m o s q u e obedecen t a n t o a 

p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s d e l p e n s a m i e n t o , c o m o a raíces 

p r o f u n d a s de l a r a z a . E l carácter francés s i e m p r e será p a ­

r a u n español " d e m a s i a d o a c o m o d a t i c i o " . E l carácter es­

pañol s i e m p r e será p a r a u n francés " i n s o p o r t a b l e m e n t e 

e x a g e r a d o " . E l P i r i n e o es u n e s p i n a z o d e h i e r r o . 

S i l os ce los t r u c u l e n t o s de D o n G u t i e r r e n o serán c o m ­

p r e n d i d o s n u n c a en F r a n c i a , sí es c o m p r e n d i d o e l a l c a n ­

ce g e n i a l de Calderón. L o fué e n t odas l a s épocas. L o s 

clásicos y l os románticos f r ance s e s se i n s p i r a r o n e n él más 

que e n T i r s o y en L o p e . H a c i a fines d e l s i g l o p a s a d o , V e r -

l a i n e d e d i c a b a u n o de sus " S o n n e t s M a l s o n n a t s " a l a u t o r 

de " E l M á g i c o P r o d i g i o s o " : 

Ce poete terrible et divinement doux, 
Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare, 
Grand comme Eschyle, uvec ce souffle qui Vinspire, 
Ce Calderón rustique et mythique est á nous. 

l a s n u b e s p e r s i g u i é n d o s e e n e l añi l d e l c i e l o , y e n e l 

s i l e n c i o d e l c a m p o , o í r e n l o s p o s t e s r í g i d o s e l c a r a c o ­

l e o d e m e n s a j e s r e c o r r i e n d o v e l o c e s l a m e d u l a de l o s 

h i l o s d e l t e l é g r a f o . 

L a c o n t e m p l a c i ó n d e l a n a t u r a l e z a l e t r a j o a l g o de 

t r a n q u i l i d a d . A h o r a n o que r í a m o r i r . P e r o l a s o m b r a 

e s t a b a al l í p a r a r e c o r d a r l e s u t r a g e d i a ; p r o n t o v o l v i ó 

a s e n t i r d e s e o s d e l l o r a r , de v o l c a r s e f u e r a de sí m i s ­

m o , a n e g a d o e n s u s p r o p i a s s e c r e c i o n e s . S e s int ió v e n ­

c i d o p o r s u s u b c o n s c i e n t e . A d i v i n ó q u e s u s p a s o s n o 

l e hab ían o b e d e c i d o a él, s i n o a s u s u b c o n s c i e n t e , y q u e 

e n a q u e l a l e j a r s e de l a c i u d a d e s t a b a l a d e s p e d i d a " d e l 

m u n d o , e l ad iós a l a v i d a s i n r o m a n z a s n i l i r i s m o s . 

V o l v i ó a p e n s a r e n a q u e l l a h e t a i r a de " c a b a r e t " . 

E l l a n o c o n o c e r í a e s t e a m b i e n t e , t a n p o c o d e i n v e r n a ­

d e r o , d o n d e e l " r i m m e l " y e l " r o u g e " n o r i m a b a n 

c o n l o s c o l o r e s au tén t i cos de l a n a t u r a l e z a . H u b i e r a 

d e s e a d o v e r l a , s i n e m b a r g o . Ceñ ida e n s u a b r i g o , q u e 

Y l a crítica a c t u a l , s i g u i e n d o l a tradición de l os clási­

cos , de l os románticos y de l o s s i m b o l i s t a s d e l s i g l o p a s a ­

do , r e c o n o c e q u e h a y d i s t a n c i a s étnicas i m p o s i b l e s de c o n ­

c i l i a r en t r e los dos p u e b l o s , q u e h a y en Calderón m u c h a s 

veces u n z u r c i d o r inhábil de escenas, que o t r a s d e m u e s ­

t r a u n t a l en t o a b r u p t o , q u e más t a r d e apa r ece i n g e n u o , et­

cétera, p e r o a l m i s m o t i e m p o c o n s t a t a , y h a s t a e n c u e n t r a 

u n a espec i e de delectación a l es tab l ece r l o de m a n e r a de f i ­

n i t i v a , q u e Calderón fué u n o de l os d r a m a t u r g o s más c o m ­

p le tos y p r o f u n d o s q u e h a d a d o l a h u m a n i d a d , y q u e s u 

g e n i o d e s m e s u r a d o bastaría, s i t odos los o t r o s g e n i o s es­

pañoles d e s a p a r e c i e r a n , p a r a d a r g l o r i a e t e r n a a l a t i e r r a 

q u e l o infantó y s a l v a r d e l o l v i d o l a civ i l ización q u e l o 

amamantó, c u a n d o esa civ i l ización r u e d e p o r l os despeña­

de r o s de l a d e c a d e n c i a . 

H a y que d a r l e l a s g r a c i a s a l g r a n C h a r l e s D u l l i n , q u e 

así h a c e a l t e r n a r , en l a P r e n s a f r a n c e s a , c o n las r e v o l u c i o ­

nes y los desas t res económicos, l a p u r a y c l a r a g l o r i a de 

C a s t i l l a . 

Nuestros clásicos vistos fuera de casa 

"El médico de su honra", en el "Atelier" de París 

Tres actos de Calderón adaptados al francés por Alejandro Amoux 

¡Hombre ! ¡Si se t r a t a de u n d r a m a t r emendo de ce los ! 
Doña Mencía es u n a m u j e r c i t a que se abur r e . U n o no c o m ­
prende p o r qué se casó con don G u t i e r r e , a qu i en y a no t eme 
n i quiere . G r a c i a s a D i o s , u n acc idente de caba l l o de que h a 
sido víct ima e l i n f an t e E n r i q u e pondrá u n poco de o rden en 
todo el lo. E n o t ro t i empo , E n r i q u e había persegu ido en v a n o 
a l a d a m a con s u a s i d u i d a d . E l l a lo había r e chazado c o n 
f i e reza . A h o r a se adv i e r t e que h o y lo l a m e n t a a m a r g a m e n t e . 
P o r eso, ¡qué emoción go zosa cuando le t r a e n a s u In f an t e 
p a l p i t a n t e y her ido a s u c a s a ! ¡ A y ! Doña Mencía es u n a 
m u j e r h o n r a d a , que cu ida , ante todo, s u reputación. Y d e j a 
p a r t i r a l he rmoso Príncipe s i n dar l e « tanto así» de e spe ran ­
za . Entiéndese que pe rmanece f i e l a s u m a r i d o . P e r o o c u r r e 
que don G u t i e r r e no es u n h o m b r e s e r i o : en u n t i empo h a ­
bía p r o m e t i d o c a sam i en t o a u n a j o v en s ev i l l ana , L eono r , y no-
h a c u m p l i d o s u p r o m e s a . L a d a m a acude en que ja a l R e y . 
E l l a pre tende u n a pensión a l i m e n t i c i a : s u v i d a , a s e g u r a d a en. 
u n convento p o r los cu idados de l in f i e l . U n a que r e l l a c on e l 
g e n t i l h o m b r e t e r m i n a c on l a detención de don G u t i e r r e y de 
su a d v e r s a r i a , a quienes se e n c i e r r a en l a t o r r e . H a y quien, 
está con t en to : e l In fan te . A p e n a s l l e g a l a noche, co r r e a c a ­
s a de doña Mencía, qu i en continúa susp i r ando a l r i t m o de los 
su r t i do r e s de l jardín y con f i ando s u pena a todas l a s donce l las 
r eun idas . E l l a r e c h a z a b l a n d a m e n t e a l in fan te E n r i q u e , pues, 
lo rep i te , c u i d a m u c h o s u reputación y t iene, sobre todo, m u ­
cho miedo a s u m a r i d o . Y t iene razón. P o r q u e don G u t i e r r e 
h a consegu ido s obo rna r a l d i r e c t o r de l a prisión p a r a poder 
p a s a r u n a noche j u n t o a s u esposa. Y poco faltó, pero m u y 
poqu i t i t o , p a r a que no sorprend iese a l Príncipe en l a h a b i t a ­
ción de l a be l l a . D o n G u t i e r r e t iene a l go de t a i m a d o y de ce­
loso. Sospecha lo que se t r a m a en l a s o m b r a . Y , no obstante,. 
D i o s y los espectadores son tes t i gos de que allí no ocurrió 
n a d a . P e r o y a el gusano comenzó a roer . L a cólera de G u t i e ­
r r e no conocerá límite cuando , escondido detrás de u n p i l a r , 
escuchará l a confesión que E n r i q u e hace a l R e y , s u h e r m a ­
no, de l a m o r que s iente p o r Mencía. E l R e y o rdena a s u 
h e r m a n o a b a n d o n a r S e v i l l a . P e r o l a h e r m o s a Mencía le es­
cr ibe que no obedezca. G u t i e r r e i n t e r c e p t a l a c a r t a . L a pobre 
Mencía está p e rd i da . S u m a r i d o c l a m a v enganza . O r d e n a a 
u n c i r u j a n o que h a g a u n a sangría a Mencía. Se creerá en 
u n a m u e r t e a c c i d e n t a l . . . As í terminó Mencía, l a inocente 
Mencía. E l Rey , que no es engañado con es ta abom inab l e m a ­
quinación, no está contento . Qu i e r e c a s t i g a r a G u t i e r r e , y le 
c o n m i n a , como expiación de s u hor r endo c r i m e n , a casa rse 
con Leonor , l a abandonada , l a c u a l está m u y con t en ta c on 
este f e l i z desenlace. Se adv i e r t e fácilmente que no sabe lo 
que le espera . 

L a señorita R a q u e l B e r e n d t es Mencía. C u a n d o e r a pequeña 
deb i e ron dec i r l e en s u c a s a que se parecía a S a r a B e r n h a r d t . 
Y lo creyó. D u l l i n es G u t i e r r e . H a c e su difícil p ape l con s u 
d o m i n i o h a b i t u a l . E l señor Soko l o f f h i zo de bufón español, 
pero es es lavo de l a cabeza a los pies. María E l e n a Dasté, 
L eono r , es u n a h e r m o s a comed ian ta . U n a vez más, e l « A t e ­
l ier» h a hecho p rod i g i o s c on l a mise-en-scéne, y e l señor B a r ­
sacq , t ra j es y decorados que no puede menos de a p l a u d i r s e . 

(VU, París) 

t a n b i e n l e s e n t a b a . H a c i e n d o de e l l a u n a g r a n d a m a . 

H u b i e r a d e s e a d o g o z a r l a c o n l a m i r a d a b a j o a q u e l l a 

b ó v e d a q u e l e e r a t a n p r o p i a . P e r o p a r a e l l o e r a n e c e ­

s a r i o q u e n o e x i s t i e s e a q u e l l a c a r t a m a l v a d a . N i s u 

s u b c o n s c i e n t e . N i l a s o m b r a . ( L a s o m b r a , dóc i l , e r a 

u n a s o m b r a c h i n e s c a s i n p a n t a l l a d o n d e p r o y e c t a r s e . ) 

U n a c a r r e t e r a se ab r i ó a l o s p i e s d e P r e s c o t . 

P r e s c o t m a r c h a b a a u t o m á t i c a m e n t e c o n s u m i s t e ­

r i o s a e s c o l t a . 

H a s i d o t a n súb i to , q u e h i e l a l a s a n g r e . L a b a l a d e 

p l a t a h a p a s a d o a c e r c a d e 100 k i l ó m e t r o s p o r h o r a , 

c o n u n po l i són de h u m o b l a n c o . H a d e s a p a r e c i d o a l a . 

m i s m a v e l o c i d a d y c o n e l m i s m o i m p e r t i n e n t e o l o r a i 

g a s o l i n a . E l i m p a c t o c a s i n i se h a n o t a d o . S o b r e l a c a ­

r r e t e r a , e s m a l t a d a , e l c u e r p o y e r t o de P r e s c o t h a c a í ­

d o e n c i m a de l a s o m b r a d e P r e s c o t , ap las tándo la . 

E l c i e l o se h a p u e s t o de l u t o y se s i e n t e n l o s a l f i l e ­

r a z o s de u n f r í o s i n s o l . 



LA CAJA DE SORPRESAS 

Fritz Kreisler, músico clásico 

E l célebre v i o l i n i s t a F r i t z K r e i s l e r a c a b a de r e v e l a r que 

él es e l v e r d a d e r o a u t o r de t an tas ob ras p o r él p u b l i c a d a s 

desde t r e i n t a años a e s ta p a r t e , c o m o a r r e g l o s y t r a n s e c ­

c i o n e s de las o b r a s de d i v e r s o s c o m p o s i t o r e s clásicos. E s ­

t a confesión h a s i d o h e c h a p o r K r e i s l e r en r e s p u e s t a a u n 

musicógra fo q u e había q u e r i d o sabe r cuáles s o n las m o d i ­

ficaciones i n t r o d u c i d a s p o r e l v i r t u o s o en e l p r e l u d i o y e l 

" a l l e g r o " p a r a i n s t r u m e n t o s de c u e r d a de P u g n a n i . L a s 

c o m p o s i c i o n e s de K r e i s l e r están, en e f e c t o , d i v i d i d a s en 

dos categor ías : " m a n u s c r i t o s c lás icos" y " o b r a s o r i g i n a ­

l e s " E n e l p r i m e r g r u p o se e n c u e n t r a n ca t o r c e c o m p o s i ­

c i ones a t r i b u i d a s a V i v a l d i , P o r p o r a , S t a m i t z , C o u p e r i n , 

C a r t i e r , P u g n a n i , O i t t e s s d o r f f , F r a n c o u e r y e l P a d r e 

M a r t i n i . F r i t z K r e i s l e r h a d e c l a r a d o a l New York Ti­
mes: 

" T o d o s los p r e t e n d i d o s m a n u s c r i t o s clásicos s o n en te ­

r a m e n t e míos, h a s t a en sus m e n o r e s de ta l l es , a excepc ión 

de los o cho p r i m e r o s c o m p a s e s de l a "Canc i ón de L u i s 

X I I I " , de C o u p e r i n , q u e los h e t o m a d o de u n a a n t i g u a 

melodía. L a n e c e s i d a d de a m p l i a r m i s p r o g r a m a s m e l l e ­

v ó a e m p l e a r este p r o c e d i m i e n t o h a c e t r e i n t a años. Hab ía 

p e n s a d o , e n e fec to , q u e h u b i e r a s i do u n a f a l t a de tac to 

m e n c i o n a r d e m a s i a d o a m e n u d o m i n o m b r e en los p r o g r a ­

m a s . " 

E l e d i t o r y l os a m i g o s de K r e i s l e r r e c u e r d a n q u e hace 

t r e i n t a años, el músico e r a y a c o n o c i d o p o r e l público des­

de h a c i a u n l u s t r o , p e r o que n o e r a aún su f i c i en t emen t e 

célebre p a r a q u e sus co l egas , los v i r t u o s o s , h u b i e s e n q u e ­

r i d o e j e c u t a r l as o b r a s de s u r i v a l . 

L a confesión de F r i t z K r e i s l e r n o perjudicará, s i n d u ­

da , l a admiración q u e l a crítica m u s i c a l p r o f e s a a esas 

c o m p o s i c i o n e s " c l ás i cas " . 

Times, L o n d r e s . 

p u e s d e p a s a d a l a a l g a r a d a , c o m o s i l a g e n t e n o se r e ­

s i g n a r a a p e r d e r l a p o s i b i l i d a d d e l a a l e g r í a q u e p r o ­

p o r c i o n a n e s o s d ías d e l o c u r a . Y n a d a h a y m á s t r i s t e 

q u e u n t a b l a d o a l s o l a r d o r o s o , c u a n d o y a pasó e l C a r ­

n a v a l y l o s v i v o s c o l o r e s d e l a s figuras se v a n d e s t i -

ñ e n d o y t o m a n l o s t o n o s d e s va í dos d e l a s c o s a s d e f i n i ­

t i v a m e n t e m u e r t a s . . . P o r e so e l v a l e n c i a n o , t e m p e r a ­

m e n t o m e r i d i o n a l s i l o s h a y , q u e m a s i n p e n a , e x a l t a d o , 

l a f a l l a , p o r q u e s a b e q u e de t rás d e e l l a e n n i n g ú n c a s o 

p o d r á h a b e r n a d a más q u e h u m o , c e n i z a s . . . 

P e r o h a y e n e l C a r n a v a l d e M o n t e v i d e o a l g o q u e n o 

p u e d e s i l e n c i a r s e : l a s c o m p a r s a s d e n e g r o s . D i e z o 

d o c e m u c h a c h o s q u e , s i n o s o n n e g r o s , e s tán d i s f r a z a ­

d o s d e t a l e s , r e c o r r e n i n f a t i g a b l e m e n t e l a s c a l l e s de l a 

c i u d a d y , a l s o n de t a m b o r e s q u e t o c a n c o n las m a n o s , 

s a l e n a b a i l a r d a n z a s e t í opes , q u e h a n s u f r i d o l a n a ­

t u r a l t r a n s f o r m a c i ó n de v a r i o s s i g l o s de a c l ima tac i ón 

a o r i l l a s d e l r í o d e l a P l a t a . N i n g u n a me l od í a . N a d a 

m á s q u e l o s g o l p e s m o n o r r í t m i c o s d e l a t a m b o r . Y a l 

c o m p á s d e él, e l n e g r o se c o n t o r s i o n a e p i l é p t i c a m e n t e . 

H a y e n l a e x t r a ñ a d a n z a — c o m o e n t o d a d a n z a — a l g o 

s e x u a l y m u c h o d e r i t u a l . N o se r e q u i e r e d e g r a n e s ­

p a c i o p a r a e l b a i l e , q u e se h a c e a f u e r z a d e r íñones . 

E n c i e r t o m o m e n t o se d i r ía q u e e l ba i l a r ín t r a t a d e 

e s q u i v a r e l l á t i g o d e l c a p a t a z , q u e d u r a n t e s i g l o s — r e ­

c u e r d o d e l a s épocas e n q u e l o s i n g l e s e s n e g r e r o s d e ­

j a r o n e n l a s t i e r r a s v í r g e n e s d e A m é r i c a s u d o l o r o s a 

c a r g a de c a r n e e s c l a v a — c a í a s o b r e s u s p i e r n a s — l a p a r -

El carnaval en Mon tev ideo 

M o n t e v i d e o está a u n paso de B u e n o s A i r e s . P e r o l o 

q u e e n l a c a p i t a l a r g e n t i n a es s e r i e d a d , c a s i o s q u e d a d . 

q u e n a c e de u n e x a g e r a d o t e m o r a l r id í cu lo , es e n 

M o n t e v i d e o j o l g o r i o , b u l l i c i o s a a l e g r í a , a n s i a de d i v e r ­

s ión y a n h e l o g r a n d e , c a s i i n f a n t i l , d e q u e n o p a s e e l 

C a r n a v a l s i n d e j a r e n e l á n i m o u n r e c u e r d o g r a t o . T o ­

d a s l a s c l a s e s s o c i a l e s p a r e c e n c o n f u n d i d a s e n e s t e a n ­

h e l o . Y lo más i n t e r e s a n t e d e l caso es, que e n e l c a r n a ­

v a l m o n t e v i d e a n o n o se r e g i s t r a e l f e n ó m e n o de i n f e -

r i o r i z a c i ó n d e l a m a s a , c o m o o c u r r e e n t o d a m u c h e ­

d u m b r e , f e n ó m e n o q u e t a n b i e n a n a l i z a r a e n s u y a c lá­

s i c o l i b r o G u s t a v o L e b ó n . P o r e l c o n t r a r i o , l o s e s t r a ­

t o s m á s i n f e r i o r e s d e l a s o c i e d a d r e a l i z a n u n s impá t i c o 

e s f u e r z o de supe rac i ón p a r a q u e s u p r e s e n c i a e n l a s 

m a s c a r a d a s c a l l e j e r a s n o l e r e s t e e l e g a n c i a n i e s p i r i ­

t u a l i d a d a l a c a r n a v a l a d a . E s t e h e c h o es a i s l a d o aún 

d e n t r o d e l U r u g u a y , p o r q u e e n t o d a s l a s d e m á s p o b l a ­

c i o n e s se o b s e r v a , q u e t a n t o l a s másca ras c o m o l o s q u e 

j u e g a n c o n s e r p e n t i n a s o flores b u s c a n s i e m p r e a l o s 

de s u cond i c i ón p a r a l a b r o m a o e l j u e g o . 

E s así c ó m o e l C a r n a v a l d e M o n t e v i d e o t i e n e u n p r e s ­

t i g i o q u e se e x t i e n d e e n t o d a l a c u e n c a d e l r í o d e l a 

P l a t a . C u a l q u i e r a s eño ra p u e d e r e c o r r e r t o d o e l t r a ­

y e c t o d e l " c o r s o " , a l o l a r g o d e l a A v e n i d a D i e c i o c h o 

d e J u l i o , e n l a s e g u r i d a d de q u e n o será o b j e t o d e n i n ­

g u n a g r o s e r í a n i d e n i n g u n a b r o m a d e p é s i m o g u s t o . 

Ca rac t e r í s t i c a p r i n c i p a l d e l C a r n a v a l de l a c a p i t a l 

u r u g u a y a es s u c a n t o n a l i s m o . L a pob lac i ón r e v e l a e n ­

t o n c e s s u s e n t i d o y s u o r g u l l o d e b a r r i o . A l l í d o n d e h a ­

y a u n a c a l l e q u e se e n s a n c h e , u n a c a l l e j a s i n s a l i d a o 

u n a p l a z o l e t a , l o s v e c i n o s d e l a b a r r i a d a l e v a n t a n u n 

t a b l a d o , h u m o r í s t i c a m e n t e a d o r n a d o , q u e r e c u e r d a l a s 

f a m o s a s f a l l a s v a l e n c i a n a s . S o b r e ese t a b l a d o d e s f i l a n 

d u r a n t e t o d o s l o s d ías d e l C a r n a v a l l a s c o m p a r s a s , l a s 

m u r g a s y l a s másca ras s u e l t a s . U n j u r a d o , c o m p u e s t o 

p o r l o s más n o t a b l e s v e c i n o s d e l b a r r i o , se e n c a r g a de 

d i s t r i b u i r l o s p r e m i o s , d o n a d o s p o r e l v e c i n d a r i o . M e ­

cenas de es ta f i e s t a c a n t o n a l es e l t e n d e r o más pró ­

x i m o a l t a b l a d o , q u i e n , d e s d e l u e g o , h a c e s u a g o s t o , 

v e n d i e n d o a l o s e s p e c t a d o r e s l a s b e b i d a s d e l t i e m p o . 

¡ Y v a y a s i se h a c e c o n s u m o ! P o r q u e e l c a l o r s u e l e s e r 

a b r a s a d o r p e r e s o s d ías , y l a s g a r g a n t a s s o n i n s a c i a ­

b l e s c u a n d o se t r a t a de b e b e r c e r v e z a o " c h i n c h i b i -

r r a " , u n a e s p e c i e d e g a s e o s a a g r i d u l c e . 

P e r o l o q u e e n l a f a l l a d e V a l e n c i a y Cas t e l l ón n o es 

más ¡ q u e e l final d e l a e s t r e p i t o s a t r a c a , e l h u m o r í s t i c o 

m o n u m e n t o que , apenas se lo h a c o n t e m p l a d o , d e s a p a ­

rece1', e n t r e ' l a s l l a m a s y e l f r a g o r , e l t a b l a d o m o n t e v i ­

d e a n o p e r d u r a , s u b s i s t e t e r c a m e n t e h a s t a u n m e s d e s -

Las insuperables máquinas de escri­
bir "Triumpli" y coser "Wertheim", 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas " R O S " . Reparaciones, pie­
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. ^ s s S 
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t e m á s s e n s i b l e d e l n e g r o — p a r a m o v e r l o a u n t r a b a j o 

m á s p r o d u c t i v o . E s e m o v i m i e n t o e s q u i v o l o h a t r a n s ­

f o r m a d o e l n e g r o e n u n p a s o de d a n z a i n i m i t a b l e y bá r ­

b a r o . Y así , c on t o r s i onándose h a s t a l o inc r e íb l e , l a 

c o m p a r s a d e n e g r o s c a n d o m b e r o s r e c o r r e n i n f a t i g a ­

b l e m e n t e l a s c a l l e s de M o n t e v i d e o . 

S o n l a s t r e s de l a mañana y t o d a v í a , d e s d e e l b a l c ón 

d e l h o t e l , a b i e r t o a l a n o c h e c a l u r o s a , e l v i a j e r o , r e n ­

d i d o p o r e l v a g a b u n d e o d e l día, o y e l o s a t a m b o r e s de 

l o s c a n d o m b e r o s . 

E. P. M. 

Los monstruos d e las Islas Ga lápagos 

L a s I s l a s Galápagos, de las que t a n t o se h a b l a en es­

tos m o m e n t o s , c o n m o t i v o de l a e s t a n c i a q u e en e l l a s h i z o 

l a b a r o n e s a W á g n e r , " E m p e r a t r i z de l os Ga l ápagos " , p o ­

seen u n a espec ie de g r a n d e s l a g a r t o s , l l a m a d o s i g u a n a s , 

q u e se p a r e c e n m u c h o a l os d r a g o n e s de l a s l e y e n d a s . 

E l D r . P a u l B a r t c h . d e l M u s e o N a c i o n a l de l o s E s t a d o s 

U n i d o s , a c a b a de d e s c u b r i r que l a i g u a n a t i ene u n d o n e x ­

t r a o r d i n a r i o : p u e d e m o r i r c u a n d o l o q u i e r e . E n e fec to , 

v a r i a s i g u a n a s c a p t u r a d a s p o r e l D r . B a r t c h m u r i e r o n de 

r epen te , s i n q u e se p u d i e r a e n c o n t r a r l a m e n o r razón, l a 

m e n o r c a u s a . O t r a de las i g u a n a s cazadas p o r e l d o c t o r 

B a r t c h se debatía f u r i o s a m e n t e ; l u e g o , de p r o n t o , sintién­

dose i m p o t e n t e , fué s a c u d i d a p o r u n t e m b l o r y cayó m u e r ­

t a . S e creyó q u e e r a u n a t r e t a . P e r o , l a i g u a n a e s taba b i e n 

m u e r t a . 

¿ C ó m o e r a p o s i b l e ? N a d a sabemos . ¿Acaso esos a n i m a ­

les de a spec t o prehistórico m u e r e n de m i e d o ? ¿ O t i e n e n 

a l g u n a glándula s e c r e t a q u e d e s t i l a v e n e n o ? 

S e a c o m o q u i e r a , las i g u a n a s m u e r e n a v o l u n t a d , y n o 

v i v e n de l a m i s m a m a n e r a q u e n u e s t r o s a n i m a l e s , pues t o 

que v a r i o s l a g a r t o s g i g a n t e s c a p t u r a d o s p o r e l D r . B e e b e 

en las I s l a s Galápagos r e c h a z a r o n t odo a l i m e n t o d u r a n t e 

c i e n días y l l e g a r o n , no obs tan te , a N u e v a Y o r k más f u e r ­

tes que n u n c a . 

L a s i g u a n a s , p o r o t r a pa r t e , n o s o n m a l a s , y t r a t a b a n 

de j u g a r c o n los h o m b r e s e n c a r g a d o s de s u c u s t o d i a . 

American Weekly, D e t r o i t . 

Bernard Shaw y el nomo crematorio 

B e r n a r d S h a w se h a d e c i d i d o a c o m p r a r a c c i o n e s d e l 

n u e v o h o r n o c r e m a t a r i o q u e se está e d i f i c a n d o a c t u a l ­

m e n t e e n C h a r i n g ( K e n t ) . E s t e h o r n o h a de s e r e l p r i ­

m e r o e n e s t a r e g i ó n d e I n g l a t e r r a . L a S o c i e d a d q u e l o 

c o n s t r u y e h a l a n z a d o 20.000 a c c i o n e s d e u n a l i b r a es­

t e r l i n a , q u e f u e r o n c u b i e r t a s e n u n a s e m a n a . G . B . S . 

había p e d i d o 2.500 a c c i o n e s . 

( " E v e n i n g S t a n d a r d " , L o n d r e s . ) 

¡Cardíacos, desconfiad del esquí! 

H a b i é n d o s e p r o d u c i d o e n l a s m o n t a ñ a s s i t u a d a s e n 

l o s a l r e d e d o r e s d e B u d a p e s t v a r i o s a c c i d e n t e s , c u y a s 

v í c t i m a s e r a n f e r v i e n t e s d e l esquí , e l C o n s e j o s a n i t a ­

r i o d e l a m u n i c i p a l i d a d d e e s a c i u d a d , después d e h a ­

b e r c o m p r o b a d o q u e e n c a d a u n o de l o s c a s o s se t r a ­

t a b a d e ca rd í acos , dec id i ó s o m e t e r e n a d e l a n t e a l o s 

jóvenes " s p o r t s m e n " a u n a v i g i l a n c i a médica. C o n r e s ­

p e c t o a e s t o , e l p r o f e s o r H a z e n f e l d . u n o de l o s más 

g r a n d e s e s p e c i a l i s t a s e u r o p e o s de l a s e n f e r m e d a d e s 

d e l c o r a z ó n , h a t e n i d o l a a m a b i l i d a d de h a c e r n o s l a s 

s i g u i e n t e s d e c l a r a c i o n e s : 

" N o p u e d o m e n o s d e a p l a u d i r l a dec is ión d e l C o n ­

s e j o . E n e f e c t o : l a s v í c t i m a s de l o s a c c i d e n t e s d e e s t a 

n a t u r a l e z a s o n c a s i s i n e x c e p c i ó n ca rd íacos q u e n o l o 

sabían. 

" D e s d e e l p u n t o de v i s t a d e s u acc ión s o b r e e l c o r a ­

zón , l o s d e p o r t e s p o d r í a n c l a s i f i c a r s e , e n o r d e n d e p e ­

l i g r o s i d a d , e n e s t a f o r m a : esquí , b i c i c l e t a , w a t e r -

p o l o , r e m o , na tac i ón , c a r r e r a s de f o n d o , l u c h a , a t l e t i s ­

m o , " b o x " , t e n i s , fú tbo l y , p o r fin, l a e s g r i m a . E s t a 

c las i f i cac ión h a de a s o m b r a r s e g u r a m e n t e a m á s de 

u n o ; p e r o es u n h e c h o a v e r i g u a d o q u e e l " b o x " y l a 

e s g r i m a e x i g e n r e l a t i v a m e n t e m u y poco a l corazón. P o r 

o t r a p a r t e , m i i n t enc i ón n o es e x a g e r a r l o s e f e c t o s n e ­

f a s t o s d e l e j e r c i c i o de l o s d e p o r t e s e n l a s a l u d : l o q u e 

d e s e o es i n c i t a r a l a p r u d e n c i a a l o s d e p o r t i s t a s de c o ­

r a z ó n débi l . L a e x p e r i e n c i a d e m u e s t r a además q u e e l 

c o r a z ó n de l o s c a m p e o n e s y d e l o s ' " r e c o r d m e n " de 

múscu los f u e r t e m e n t e d e s a r r o l l a d o s t i e n e p u l s a c i o n e s 

más l e n t a s q u e e l c o r a z ó n n o r m a l . C i t e m o s aquí e l c a s o 

de N u r m i , c u y o c o r a z ó n só lo l a t e a u n a c a d e n c i a de 44 

p u l s a c i o n e s p o r m i n u t o . D u r a n t e e l d e s a r r o l l o de u n r e c i e n ­

te c a m p e o n a t o de l u c h a i n t e r n a c i o n a l , en e l c u a l h u b e de i n ­

t e r v e n i r c o m o e x a m i n a d o r d e l o s p a r t i c i p a n t e s , c o m ­

p r o b é q u e l a m a y o r p a r t e p r e s e n t a b a l a t i d o s d e c o r a ­

z ón l e n t o s , de u n p r o m e d i o de 60 p u l s a c i o n e s . " 

( " E s t i K u r i r " , B u d a p e s t . ) 
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L O L I T A R O D R I G U E Z A R A G O N 

la soprano que ha debutado en París, en el concierto de la Orquesta Na­
cional, dirigida por Arbós, y ha dado luego un recital de música española, 
que ha merecido el elogio de la crítica parisiense. La joven cantante, cuya 
reciente actuación en el Monumental Cinema fué entusiásticamente aplau­

dida, reaparecerá el 11 del corriente en la Comedia. 

L a a r g u c i a de J a r v i s 
Por GOODFREY W I L L I A M S O N 

J a r v i s , empleado con f i d enc i a l de R a y m o n d G u r n e y , e l r i co 
c o m e r c i a n t e de d i a m a n t e s lond inenses , sintió que s u pu l so se 
a p r e s u r a b a m i e n t r a s leía e l t e l e g r a m a que a c a b a b a n de en­
t r e g a r l e en s u o f ic ina. L l e v a b a l a firma de s u jefe y había 
s ido despachado en u n pequeño pueb lo de Sussex . E l m e n ­
sa j e decía así : 

«Retrasado en e l c am ino . Sospecho a l g u n a pillería. Depo ­
s i t e en e l B a n c o todo e l conten ido de l a c a j a fuerte.» 

A u n q u e s u edad a v a n z a d a no le permitía l a a g i l i d a d físi­
c a , J a r v i s e s taba m e n t a l m e n t e a l e r t a , y e l p r i m e r pensa ­
m i en to que atravesó s u mente fué que e l t e l e g r a m a podía 
m u y b i en habe r s ido f r a g u a d o p o r e x i s t i r algún as tu to c r i ­
m i n a l f a m i l i a r i z a d o con los m o v i m i e n t o s de G u r n e y . 

E l c omerc i an t e de p i ed ras p rec i osas le había escr i to e l día 
a n t e r i o r comunicándole que l legaría en automóvil a l a t a rde 
s i gu ien te desde su r e s idenc i a campes t r e de l a cos ta de l s u r ; 
de m a n e r a que e l v ie jo empleado se dio cuen ta que no po­
día p e r m i t i r s e e l lu jo de descon f i a r de l t e l e g r a m a . F u e r a o 
n o auténtico, lo me j o r e r a obedecer i n m e d i a t a m e n t e p a r a 
es ta r a sa lvo de t oda sospecha. 

S u p r i m e r a precaución fué c e r r a r con l l a ve l a p u e r t a de 
l a o f i c ina . Después tomó u n a pequeña v a l i j i t a de u n rincón 
y l a colocó sobre e l e sc r i t o r i o . U n a vez r ea l i zados estos p r e ­
p a r a t i v o s , abrió l a c a j a de h ie ro , dent ro de l a c u a l había 
u n a g r a n c a n t i d a d de artículos de joyería, co l lares , b r a z a l e ­
tes, an i l l os , pendant i f s y a l f i l e res , que trasladó rápidamente 
a l a v a l i j a . 

S i n pérdida de t i empo , quitó uno de los pane les de l reves­
t i m i e n t o de m a d e r a de l a s paredes, aparec i endo l a p u e r t a 
de u n a ca j a fue r t e ; i g u a l que con l a p r i m e r a , ex t ra j o de 
allí u n c i e r to número de pequeñas bo lsas de terc iope lo , que 
contenían las p i ed ras s i n t a l l a r . R e l l enando los espacios de 
l a v a l i j i t a que aún quedaban vacíos con pape l y algodón, 
le echó l a s dos l l a ves y se colocó a m b a s en e l bo l s i l l o de l 
cha leco . 

Fué m i e n t r a s se e s taba abo tonando e l impermeab l e , a n ­
tes de p a r t i r , cuando experimentó, de súbito, l a sensación 
i n s t i n t i v a de que e r a observado . Levantó rápidamente l a 
v i s t a h a c i a l a v en tana , p r o t e g i d a p o r u n a g r u e s a re ja , j u s ­
t amente a t i empo p a r a d i s t i n g u i r u n a f u r t i v a f i g u r a que se 
r e t i r a b a de i m p r o v i s o de l a v e n t a n a opues ta de u n a o f i c ina 
s i t u a d a enfrente de l a s u y a . 

U n a vez en l a ca l l e , se sintió u n poco más a sus anchas . 
D o s m i n u t o s más tarde , u n t a x i le t r a n s p o r t a b a rápidamen­
te a W e s t E n d . 

Y a no le cabía n i n g u n a d u d a de que e l t e l e g r a m a e r a u n a 
t r a m p a ; pero , en r ea l i dad , no l o g r a b a entender l a s in t enc io ­
nes de aque l los c o n t r a los cua les debía p ro t ege r l a s joyas , 
aunque no dejó de darse c u e n t a de que él e r a uno solo c o n t r a 
m u c h o s band idos . A l g u i e n había despachado e l t e l e g r a m a 
desde e l pueb lo de Sussex ; o t ro le había observado a t e n t a ­
mente m i e n t r a s hacía sus p r e p a r a t i v o s en l a o f i c ina . 

E l as tu to y anc i ano empleado sabía m u y b i en que e l B a n ­
co de G u r n e y es taba a sólo u n t i r o de p i e d r a de s u o f i c i n a ; 
pero e r a s u intención desp i s t a r a los pos ib les pe rsegu ido ­
res , de m a n e r a que ordenó a l cho fe r que se d i r i g i e r a a l 
W e s t E n d . S i n embargo , en l a excitación de l a a v e n t u r a , s u 
ágil cerebro había pasado p o r a l t o u n va l i oso f a c t o r : e l 
t i empo . Después de d a r v a r i a s vue l t a s y revue l tas , e l t a x i 
se detuvo f rente a l B a n c o a l a s c inco y med i a . E l ed i f i c io 
e s t aba ce r rado y c omp l e t amen t e s i l enc ioso . Dándose vue l t a , 
notó l a p r e s enc i a de u n poderoso automóvil co lor verde que 
se había detenido a pocos pasos t r a s él. Instantáneamente 
recordó haber v i s t o e l m i s m o coche, a m e d i a c u a d r a de l a 
o f i c i na de s u jefe, no hacía más de ve in te m inu to s . 

E n l a e squ ina había u n agente de policía, pero J a r v i s 
abandonó su p r i m e r a intención de r e que r i r a y u d a . Después 
de todo, sólo tenía sospechas vagas . 

E n esa f o r m a , dec id iendo que sería me j o r poner a p r u e b a 
sus sospechas, ordenó a l cho fer que le l l e v a r a a E d g w a r e . 

Pocos m i n u t o s más t a rde se aventuró a m i r a r p o r l a v en ­
t a n i l l a de m i c a , y notó, emoc ionado , que e l automóvil ve r ­
de le seguía a menos de c i n c u e n t a pasos de d i s t a n c i a . C o m o 
lo había ordenado, e l t a x i entró en e l c a m i n o de E d g w a r e , 
y u n a n u e v a m i r a d a h a c i a atrás enteró a J a r v i s que e r a 
aún persegu ido . E n es ta f o r m a p r o s i g u i e r o n a través de 
M a i d a , V a l e , K a i l b u r n y C r i c k l e w o o d , m i e n t r a s e l t a x i co­
rría ru idosamen t e a razón de 40 kilómetros p o r h o r a y e l 
poderoso automóvil pe r segu ido r m o l u d a b a s u paso a l de l 
p r i m e r o c on sospechosa e x a c t i t u d . 

Después que h u b i e r o n pasado H e n d o n , J a r v i s ordenó a l 
cho fe r que t o m a r a p o r e l p r i m e r c a m i n o l a t e r a l que se p r e ­
s e n t a r a y l a n z a r a e l coche a t o d a ve l oc idad . S i gu i endo sus 
ins t rucc i ones , e l c onduc t o r se arregló p a r a s a c a r de l v ie jo 
automóvil u n a penosa ve l o c idad de 45 kilómetros p o r u n 
so l i t a r i o c a m i n o t r a n s v e r s a l . 

J a r v i s observó que e l automóvil verde e q u i p a r a b a i n m e ­
d i a t amen t e su v e l o c i dad a l a de s u p resa . Después, e l t a x i 
tomó de súbito u n recodo de l c am ino , y e l empleado actuó 
con t oda rap idez . A b r i e n d o l a p u e r t a de l automóvil, arrojó 
l a p r e c i o s a v a l i j a h a c i a l a z a n j a de u n costado de l camino . 
E n e l t r a n s c u r s o de l a operación, es tuvo a pun to de pe rde r 
e l equ i l i b r i o , y antes de que p u d i e r a habe r r ecobrado s u po­
sición y c e r rado l a po r t e zue l a , e l automóvil p e r segu ido r dio 
v u e l t a también a l recodo de l c a m i n o y les alcanzó, en po­
cos segundos, a 100 kilómetros p o r h o r a . Deteniéndose en 
poquísimo t i empo , se colocó a través de l a hue l l a , i m p i ­
d iendo que p u d i e r a p a s a r e l t a x i . 

T r e s h o m b r e s s a l t a r o n de l poderoso automóvil, a r m a d o s de 
p i s t o l a s automáticas. S o b r e s a l t a r o n a l chofer , d e tuv i e r on l a 
m a r c h a de l m o t o r y a p r e t a r o n los f renos . U n o de el los lo 
amenazó c o n e l revólver, o t ro cubrió con e l suyo a l pasa je­
ro , y u n t e r ce ro retrocedió unos pasos p o r e l c a m i n o p a r a 
e x t r a e r de l c h a r c o la. p r e c i o sa v a l i j i t a . 

C o n t e m p l a r o n b u r l o n a m e n t e a l anc i ano empleado, qu i en 
so l l o zaba emoc ionado . 

— ¿ C r e y ó que podría d i s t r ae rnos p a r a después v e n i r y a l ­
z a r l a v a l i j i t a con t o d a t r a n q u i l i d a d ? — d i j o uno de los b a n ­
didos . 

— ¡ M u y b i e n hecho, pero se equivocó us ted s i creyó que 
t r a t a b a c on n o v a t o s ! 

C o n bu r l ones sa ludos , los t r es band idos se desp id i e ron de 
J a r v i s , v o l v i e r o n a l poderoso automóvil verde, y u n m i n u t o 
más t a rde habían desaparec ido . 

— ¡ D e v u e l t a a Hendon!—ordenó exc i t adamente . E l cho­
f e r logró r e c o b r a r su f i c i en temente s u energía como p a r a 
obedecer l a o rden . 

D i e z m i n u t o s más tarde , e l anc i ano empleado es taba de 
p ie f r en te a l c o m i s a r i o de l a l o ca l i dad . 

— E n p r i m e r l u g a r , q u i s i e r a que m e p r o p o r c i o n a r a u n t r a ­
je—jadeó J a r v i s — . Después haré m i d enunc i a . 

— ¿ U n t r a j e ? — h i z o eco e l a s o m b r a d o com i sa r i o . 
—Sí—di jo J a r v i s , desabotonándose e l i m p e r m e a b l e y a p a ­

rec i endo en paños menores . P e r o en paños menores que v a ­
lían u n a f o r t u n a , po rque sobre c a d a centímetro de el los h a ­
bía u n a v e r d a d e r a f o r t u n a en d i amantes , co l lares , pend i en ­
tes y b raza l e t es . S ie te pequeñas bo lsas de te rc iope lo c o l ga ­
b a n de s u c i n t u r a . 

—¡Que me aspen!—exclamó e l c o m i s a r i o estupefacto , ex­
presión cons ide rab l emente más suave que l a e m i t i d a p o r 
ios t r es band idos cuando descubr i e r on más ta rde que e l as ­
t u t o J a r v i s había empleado s u t a x i como c ua r t o de v e s t i r y 
que l a v a l i j i t a de que se habían apoderado con t an to t r a b a ­
jo no contenía más que u n saco, u n cha leco y t r es estuches 
vacíos de joyero . 

• 

J u s t i c i a n o r t e a m e r i c a n a 
E s c u c h a d l a h i s t o r i a de u n j u i c i o b r u t a l y e x p e d i t i v o , de 

esos que o c u r r e n a m e n u d o en los E s t a d o s U n i d o s ; de u n 

j u i c i o en e l c u a l l a l e t r a de l a l e y se v e v e n t a j o s a m e n t e 

r e e m p l a z a d a p o r e l espíritu i n g e n i o s o de u n j u e z q u i e n , 

d u d a n d o en t r e v a r i a s s o l u c i o n e s i g u a l m e n t e i n o p e r a n t e s , 

pref ir ió, a fin de c u e n t a s , " h a c e r g u s t a r s u p r o p i a m e d i c i n a " 

a u n co l o so b r a c e r o p e l e a d o r q u e v a p u l e a b a a s u m u j e r c o n 

e l fin de p a s a r e l t i e m p o . 

E l suceso t u v o p o r t ea t r o l a c o m u n a de V i c e n t o w n , v i ­

l l o r r i o de 865 a l m a s d e l d i s t r i t o de B u r l i n g t o n , s i t u a d o en 

e l E s t a d o de N u e v a J e r s e y . 

J u a n S e n s k y , a s e r r a d o r , de t r e i n t a años de e d a d y c i e n t o 

d i e z k i l o s de peso , c i u d a d a n o de l a s u s o d i c h a v i l l a de V i n -

c e n t o w n , fué l l e v a d o an te l a J u s t i c i a de P a z p o r " v í a s de 

h e c h o p a r t i c u l a r m e n t e b r u t a l e s " . E l j u e z , S r . W i l l i a m G r a -

dy , había l a n z a d o o r d e n de a r r e s t o c o n t r a él, p o r de ­

n u n c i a de I s a b e l , e sposa de S e n s k y , q u e a c u s a b a a s u m a ­

r i d o de h a b e r l a c o p i o s a m e n t e g o l p e a d o y z a r a n d e a d o y , en 

esa m i s m a ocasión, de h a b e r c a s t i g a d o a s u h i j i t o J u a n , de 

siete años, q u e se había a t r e v i d o a d e f e n d e r a s u m a d r e . 

E l S r . W i l l i a m G r a d y , a n t i g u o i n g e n i e r o q u e había t r a ­

b a j a d o r e c i e n t e m e n t e a l s e r v i c i o de l a U . R . S . S . . t i ene 

c i n c u e n t a años, m i d e u n m e t r o n o v e n t a y p e sa s o l a m e n t e 

n o v e n t a y c i n c o k i l o s . E n V i c e n t o w n e j e r c e a l m i s m o 

t i e m p o las f u n c i o n e s de c o n s e j e r o de enseñanza p r i m a r i a 

y de j u e z de pa z . E s u n h o m b r e que r a z o n a rápidamente y 

b i e n . P o r eso, apenas h u b o l a n z a d o l a o r d e n de a r r e s t o , 

h i z o b u s c a r a S e n s k y c o n l a policía d e l E s t a d o y , de jándo­

lo en l i b e r t a d p r o v i s o r i a , l o conminó a p r e s e n t a r s e s i n f a l t a 

a l a a u d i e n c i a que había de t e n e r l u g a r t r e s días más t a rde . 

" S e n s k y — n a r r a b a e l j u e z a l os p e r i o d i s t a s — s e confesó 

c u l p a b l e , reconoció los hechos q u e están ca l i f i c ados en n u e s ­

t r o E s t a d o , c o m o no l o ignoráis, c o m o de D e r e c h o P e n a l 

" m a y o r " . Y confesó también que n o e r a l a p r i m e r a v e z 

que g o l p e a b a a s u m u j e r . " E n este pueb l o—con f e só—, 

c u a n d o los compañeros r e g r e s a n d e l t r a b a j o , d i c e n : " E n ­

t r e m o s a h a c e r u n pequeño round de box c o n n u e s t r a m u ­

j e r . " ¿ Y n o i b a y o a h a c e r lo m i s m o q u e e l l o s . " E n o t ras 

p a l a b r a s : e l t a l S e n s k y m e pareció u n b r u t o , p e r o de n i n ­

g u n a m a n e r a u n m a l v a d o . 

" ¿ Qué podía h a c e r c o n él ? L e pregunté p o r qué mol ía a 

pa l o s a s u m u j e r c o n t a n t o e n t u s i a s m o . N o s u p o d a r m e 

n i n g u n a razón v a l e d e r a , s a l v o q u e s u m u j e r y s u c h i c o " l o 

merec ían " de t a n t o en t an t o . M e pregunté e n t o n c e s : " ¿ V o y 

a a p l i c a r l e a este h o m b r e l a m u l t a de m i l dólares q u e p r e s ­

c r i b e l a l e y ? " N o terminaría de p a g a r l a en los días de s u 

v i d a . E s d e c i r , q u e l a p e n a c o r p o r a l significaría p a r a él dos 

l a r g o s años de prisión, q u e e x i g e también l a l e y a f a l t a de 

pago . " P e r o — m e pregunté e n m i f u e r o in t e rno—¿qué h a ­

rían d u r a n t e esos dos años s u m u j e r , s u c h i c o de siete años 

y todavía u n " p e q u e " de u n año, q u e v iv ían t odos d e l 

t r a b a j o d e l h o m b r e ? " 

" ¿ Y s i i n t en t a s e h a c e r l e d e s i s t i r de s u c o n f e s i ó n ? " — p e n ­

s a b a — . E n ese caso , podría p o n e r l o e n l i b e r t a d b a j o c a u ­

ción, m i e n t r a s e l a s u n t o l l e g a b a a l a C o r t e de l d i s t r i t o . D e 

es ta m a n e r a m e habría d e s e m b a r a z a d o de es ta " t a b a r r a " , 

que y a m e e s t aba m o l e s t a n d o bas tan te . P e r o y o sabía q u e 

S e n s k y no tenía s i q u i e r a c o n qué p a g a r c i e n maravedís de 

caución, y e l r e s u l t a d o de m i m a n i o b r a habría t e n i d o p a r a 

él más b i e n l a c o n s e c u e n c i a e n o j o s a de v e r s e e n c e r r a d o h a s ­

t a l a p róx ima sesión d e l j u r a d o , que n o c o m e n z a b a h a s t a 

a b r i l . Y e n este t i e m p o de i n v i e r n o t a n r u d o c o n v i e n e s i e m ­

p r e q u e h a y a u n h o m b r e e n l a c a s a " . . . 

— ¿ D e m o d o q u e u s t e d sos t i ene q u e s u m u j e r y s u h i j o 

m e r e c e n , de t a n t o e n t a n t o , u n a b u e n a p a l i z a ? . . . 

" C o m o ve i s , m i e m b a r a z o e r a t a l , q u e m e p u s e a r e p e t i r 

las p r e g u n t a s p a r a d a r m e t i e m p o a r e f l e x i o n a r . , 

—Natura lmente—-respondió este b r u t o , i n c a p a z de e n c o n ­

t r a r l a m e n o r m e n t i r a p a r a s a l i r d e l a t o l l a d e r o . 

— T a m b i é n tú l a mereces—gr i t é en tonces , f u r i o s o más 

q u e n a d a p o r n o t e n e r a m a n o u n t e x t o que , a l a v e z q u e 

h u b i e s e c a s t i g a d o a l a s e r r a d o r , h u b i e s e ap l a cado m i s es ­

crúpulos h u m a n i t a r i o s . 

" Y s i n p e n s a r más, salté s o b r e él y le apliqué u n puñe­

ta zo m a g i s t r a l . N o m u y f u e r t e , s i n e m b a r g o , pues no q u e ­

ría d e s m a y a r l o , s i n o s o l a m e n t e h a c e r l e s en t i r e l g u s t o de 

s u p r o p i a m e d i c i n a . A ese p r i m e r g o l p e h i c e s e g u i r dos 

más, t a n enérgicos c o m o e l p r i m e r o , y S e n s k y , q u e n o h i z o 

e l m e n o r ges to p a r a d e f e n d e r s e , cayó de s vanec i do a t i e r r a . 

C u a n d o vo l v i ó en sí (no tardó más q u e dos o t r es m i n u t o s 

p a r a r e p o n e r s e e l m u y c o c h i n o . . . ) , l e pregunté s i n o tenía 

vergüenza de h a c e r l o m i s m o c o n s u m u j e r y c o n s u c h i ­

q u i t o i nocen t e . M e promet ió q u e no l o haría más, y es toy 

s e g u r o de que cumplirá s u p r o m e s a , os lo a s e gu ro . 

"Después de l o c u a l , d i p o r t e r m i n a d o e l a s u n t o y p u s e 

en l i b e r t a d a S e n s k y . E l a s e r r a d o r m e pareció m u y c o n t e n ­

to de h a b e r e scapado d e l c as t i g o a t a n ba jo p r e c i o . . . N o 

m u y ba j o , es c i e r t o , p o r q u e a l s a l i r todavía se f r o t a b a las 

mandíbulas. M e d i o las g r a c i a s , y c o m o y o tenía que a c u ­

d i r i n m e d i a t a m e n t e a u n a reunión d e l C o n s e j o de E n s e ­

ñanza, h i c e s u b i r a t o d a l a f a m i l i a a m i automóvi l ( I s abe l 

y s u pequeño habían a s i s t i d o a l a sesión en c a l i d a d de p a r ­

tes) y l os l levé a t odos a s u c a s a . " 

A u n a p r e g u n t a de los p e r i o d i s t a s p resentes , e l j u e z 

respondió : " N o c r eo y o q u e l a señora S e n s k y esté t a n m a l ­

t r a t a d a p o r s u m a r i d o . E s u n a h e r m o s a m u j e r , g r a n d e y 

de b r a z o s m u s c u l o s o s . Y s i e l l a p e r m i t e que s u b r u t o de 

a s e r r a d o r le pegue , s i n h a c e r n a d a p a r a i m p e d i r l o , debe 

ser p o r q u e le g u s t a . A m i j u i c i o , e l l a m e r e c e l a p a l i z a s i ' n o 

se de f iende . P e r o e n l o q u e se re f i e re a s u acción de c a s ­

t i g a r a l pequeño, eso n o l o admit iré jamás. P o r eso es toy 

m u y c o n t e n t o de h a b e r r e sue l t o este f a l l o en e l m e j o r i n t e ­

rés de t o d o s . " 

(New York Times.) 

M O N Y H E R M E S O 

la gran recitadora argentina, que ofrecerá próximamente una serie de audi­
ciones en la Residencia de Estudiantes. 



Francisco G. Pastor, atravesando el difícil paso de Alsa (Cordillera Can­
tábrica). 

El d e p o r t e y la t r a g e d i a 

t r a g e d i a p a r a uno de el los, esa t r a g e d i a que pers i gue a l que ex­
pone y otras veces acecha a l cobarde. E s en sí l a fatal idad 
que está allí donde menos uno la espera. 

E l refugio, aquel a lbergue de los a lp in istas montañeses, 
donde quedaron esperando l a ca lma de los elementos, que po­
nían dif icultades a l regreso, los que no asp i raban a n inguna 
hazaña, mientras otros, en cien metros solamente, se jugaban 
l a v i d a con l a fuerte c e l l i s ca r e inante , son ese e lemento t a n pe­
l i g roso p a r a el hombre de l a nieve, t a n t a s veces como se l a 
j u e g a aque l as que v a en pos de l a p o p u l a r i d a d . 

Za lduondo , el deport ista que encontró p r imero la tragedia y 
después la muerte en una de sus aventuras deport ivas , e ra uno 
de los muchos , y no e l más inexperto , que desafiando a los 
elementos luchó por salvarles, puesta su ilusión en l a hazaña, 
que no admite ruegos n i consejos de nadie. 

E s e l deporte así, y en él l a f a t a l i d a d j u e g a u n pape l m u y 
importante . 

L a s fotos que acompañan nuestra información son otras tan­
tas interrogaciones que se abren al paso de estos deport istas 
en un momento en que huyen de l a fatal idad. 

E l esquiador que atraviesa uno de los parajes más difíciles 

L A P I R E 

E S P E C I A L P A R A C I U D A D 

Avezados a l deporte desde nuestra niñez, no podemos me­

nos de sonreímos cuando algún i lustre de tertul ia , que en todos 

los temas no es más que u n mozo de comparsa, trate de sa l ­

vajes a los que pract i can e l deporte, ya que, según él, es " r e 

v en ta r s e " ; pero cuando hemos sentido verdadera indignación 

es cuando hemos oído comentar la muerte de un quer ido am i ­

go, que la fatal idad le llevó a perder l a v ida , una v ida joven 

l l ena de simpatías y afectos. 

E r a e l fenecido amigo nuestro u n enamorado de l deporte de 

la nieve, discípulo ya adelantado que durante tres años se per­

feccionó en e l manejo de los " s k i s " . L legó a la ho ra de la 

conf ianza y de l a intrepidez, l a ho ra de más pe l igro den t ro de l 

deporte, porque es en la que se tiene más conf ianza en sí m i s ­

mo , y en l a que se lanza uno en aventuras que le pueden dar 

g lo r ias ; pero que siempre la tragedia sigue los pasos de aque­

l l a ilusión c lara l l ena de valentía que pone el deport is ta en su 

carrera . 

Y es que el deporte s in este sel lo fatal no tendría n inguna 

emoción y estaría a l alcance de todos los temperamentos. L o s 

grandes ases del deporte, para conservar su popular idad , t ie­

nen que jugarse la v ida : "tantas veces como segundos tiene l a 

prueba en la que concurren . 

P e r o si la exper ienc ia tiene este pel igro, tan eminente en 

e l deporte, el que ha pasado de neófito, e l que está en e l tér­

m i n o med io y aspira a ser héroe y a l l egar a ser popular , t ie­

ne un mayo r pel igro. 

Y así estaba colocado nuestro buen amigo. C o m o un héroe, 

dispuesto a escr ib i r en su carrera una nueva hazaña, salió de 

su casa e l domingo día 2 4 de febrero, y allá en Soto, un pue-

blec i to de Campoó, s i tuado a las faldas de los puertos Saja y 

Pa lombera , l legó con sus amigos en u n día que auguraba la 

tragedia, día t ranqui lo . U n a br isa suave que fué arrec iando, 

pero que no impidió a los esquiadores l l egar a l límite de l a 

jornada, V e n t a de l Sordo, s i tuada en el alto de Ta jah ier ro , en 

cuya venta tiene su refugio l a Sociedad a lp in is ta de este nombre . 

Todos jóvenes, l l enos de v ida, d is f rutaron de l deporte y 

aquel la br isa , que en pr inc ip io nadie d io impor tanc ia , era la 

y aparenta a la v is ta de l lector una t ranqui l idad enorme, pero, 

en cambio , un resbalón podía dar con él en e l prec ip ic io , a i 

borde de l cua l está, y que no es otra cosa que una l aguna en 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

M a r í a de l C a r m e n G o n z á l e z S imeon i 

Vicente Trueba, en la cima del Puerto Alisas; se le ve reflejado en su rostro 
una estúpida indisposición, que le privó de un triunfo seguro. 

plena cumbre . L a foto también nos mues t ra las marav i l l a s del 

paisa je . E s t o pudiéramos l l a m a r l o los pe l i g ros de l t u r i s m o . 

E n otra presentamos al intrépido motor is ta , que no repara 

que l a f a t a l i d a d le s a l ga a l paso y se ciñe en l a c u r v a pe l i g r osa 

ansiando el t r iunfo , s in detenerse a pensar las consecuencias 

trágicas que de e l l o puedieran der ivarse. C a s i estamos seguros 

que éste, sentado en el café tiene menos r iesgos. P e r o éste no 

se podría sentar en él para ser admi rado mientras cuenta las 

incidencias de aquel la prueba donde consiguió t r iunfar . 

Presentamos también a un héroe de l c i c l i smo español en unos 

momentos angustiosos de su v ida deport iva . ¿Cuántas veces 

no se habrá tenido que jugar la v ida u n V i c en t e T rueba? 

Ahí le tenemos en medio de l a t ragedia lanzarse a l abismo, 

s in m i r a r tampoco las consecuencias. Así es e l deporte y su.; 

héroes. 

T E J A D O S 

Por FERNANDO ALLUE 

E S P E C I A L P A R A « C I U D A D * 

T e j a d o s . U n m a r de t e j a d o s y p a t i n i l l o s . C a s a s v i s ­

t a s d e s d e a r r i b a , s o r p r e n d i e n d o s u s i n t e r i o r e s , c o n l a s 

g e n t e s p o r l a s g a l e r í a s s o m b r o s a s ; t e n d i e n d o r o p a y 

l a v a n d o l a s m u j e r e s , d u r m i e n d o a l s o l l o s v i e j o s , c o ­

r r e t e a n d o l o s c h i c o s . A l g o — e n e s c o r z o d e s u e ñ o — c o ­

m o l o q u e V é l e z de G u e v a r a d e s c u b r i e r a c o n s u d i a ­

b l i l l o c o j u e l o . 

Y h a y , v i s t o d e s d e aquí a r r i b a , u n a s u g e r e n c i a d e 

av i ón . ¿ Q u i é n n o se s i e n t e pá j a ro y se e s t r e m e c e a l 

v i e n t o de l a a l t u r a ? ¿ Q u i é n n o t i e n e u n a v a g a s e n s a ­

c i ón de v é r t i g o y t i e m b l a a l a e m o c i ó n de l a ca ída s o ­

b r e l a s t e j a s y l o s p a t i o s d e v e c i n d a d ? 

P e r o n o h a y t a l c o s a ; t o d o e l l o es p u r a fantas ía . E s ­

t a m o s e n M a d r i d y s o b r e l o s p u n t o s más t í p i cos . E s a s 

c a s a s s o n d e l a c a l l e de S e g o v i a , v i s t a s d e s d e e l V i a ­

d u c t o . Y t i e n e n — ¡ c ó m o n o ! — e l t e r c i o p e l o s u a v e d e 

l a e v o c a c i ó n s a i n e t e s c a , d e l m e j o r M a d r i d o c h o c e n ­

t i s t a . 

Y , a h o r a sí, u n a e l e g í a a l V i a d u c t o , e n e s t a s h o r a s , 

es l o e x a c t o y l o p r o p i c i o . E l V i a d u c t o — n a v i o s o b r e 

u n m a r n o c t u r n o p i c o t e a d o de e s t r e l l a s u r b a n a s , f u s e ­

l a j e c o l o s a l de u n a v i ó n g i g a n t e — m u e r e , está m u r i e n ­

d o . H a ca ído y a , s o b r e e l d u r o p a v i m e n t o , e l e s t r u e n ­

d o de s u s v i g a s me tá l i c a s a l g r i t o — a q u í , anacrón ico—• 

d e l a r e n o v a c i ó n . 

E l v i e j o M e s o n e r o p o n e e s t a n o t a — q u e r e p a s a m o s 

c o n e m o c i ó n — e n s u " A n t i g u o M a d r i d " : " E n 31 d e 

e n e r o de 1872 t u v o e l a u t o r l a sa t i s facc ión d e s e r i n v i ­

t a d o c o m o i n i c i a d o r d e l p e n s a m i e n t o a l a s o l e m n e 

i n a u g u r a c i ó n d e l m a g n í f i c o V i a d u c t o de h i e r r o q u e se 

h a c o n s t r u i d o e n e l s i t i o m i s m o e n q u e él l e p r o p u s o 

e n 1846." 

H a n p a s a d o s e s e n t a y t r e s años s o b r e e l a r m a t o s t e 

de h i e r r o . Y d u r a n t e e s o s años h a n p o d i d o c o n t e m ­

p l a r s e , b a j o u n p e r f i l q u e b r a d o y a n g u l o s o de t o r r e c i ­

l l a s , e s q u i n a s y espadañas , e sa s c a s a s y e s o s p a t i o s de 

v e c i n d a d , e s a s i s l a s de t e j a s r o j i z a s y de i n t e r i o r e s de 

g a l e r í a s d o n d e e l b u e n p u e b l o de M a d r i d v i v í a s u v i d a 

y s u h i s t o r i a . ( Y m á s al lá e s o s c a m p o s , a b i e r t o s y o n ­

dúla los , q u e se e x t i e n d e n , be l l í s imos , a P o n i e n t e , y q u e 

h i c i e r o n sonre í r de g o z o a L o p e : 

"Campos de Madrid dichosos..., 

muros de sus verdes cuadros; 

hermosa alfombra de flores 

donde tejiendo y pintando 

está la Naturaleza 

más ha de cinco mil años.") 

¡ R i z a d o s t e j a d o s , p l á tanos c o p u d o s d e l a c a l l e de S e ­

g o v i a , h a c i a e l sueño d e l r í o y de l a s i e r r a ! ¡Qué b i e n 

c o n t e m p l a s t e i s a q u e l a f án de v u e l o de l o s s u i c i d a s ! 

P o r q u e , e n e f e c t o , l o s d e s e s p e r a d o s f u e r o n u n t i e m p o a 

q u i t a r s e l a v i d a a l l í . E l m a r de l a c i u d a d — d e n o c h e u n 

n e g r o m a r de e s t r e l l a s r o j a s , de día u n o c é a n o l u m i n o ­

s o de t e j a d o s y de a r b o l e d a s — l e s a t ra ía a b a j o ( c o m o a 

U l i s e s l a s s i r e n a s ) c o n s u seducc ión d e v i e n t o s y d i s ­

t a n c i a s . 

( A a l gún s u i c i d a l e n a c i e r o n a l a s y s in t ió , e n s u s s e ­

g u n d o s i n e f a b l e s , t o d a s l a s e m o c i o n e s ins tantáneas d e l 

á n g e l o d e l p á j a r o . ) 



C A R N A V A L 

E N B U S C A 

D E U N A 

E S T R E L L A 

A l a l c a l d e d e M a d r i d , D . R a f a e l S a l a z a r A l o n s o , y a 

los S r e s . D . W e n c e s l a o Fernández F lórez , M i g u e l L i g e ­

r o , E d g a r d N e v i l l e , J o sé P i z a r r o , R a f a e l M a r t í n e z 

Gand ía y F l o r i á n R e y e s t u v o c o n f i a d a e l v i e r n e s ú l t i ­

m o l a d i f í c i l m i s i ó n de e l e g i r l a señor i ta más l i n d a de 

l a s q u e se p r e s e n t a r o n a l c o n c u r s o de b e l l e z a q u e o r ­

g a n i z ó n u e s t r o c o l e g a " L a V o z " . D i f í c i l m i s i ón , p o r ­

q u e n o se t r a t a b a ú n i c a m e n t e de e l e g i r a q u e l l a c a n d i -

d a t a c u y a b e l l e z a se a j u s t a r a m e j o r a l o s cánones m o ­

d e r n o s , s i n o q u e e r a n e c e s a r i o t e n e r e n c u e n t a o t r a s 

c o n d i c i o n e s e x i g i d a s p a r a s e r u n a p e r f e c t a " s t a r " de 

' " c i n e " : f o t o g e n i a , b u e n a dicción, n a t u r a l d e spe j o p a r a 

r e p r e s e n t a r u n a escena c u a l q u i e r a , distinción, e l e ganc i a , 

etcétera. 

¿ E s n e c e s a r i o a g r e g a r q u e e s t a c l a s e de c e r t á m e n e s 

l e v a n t a n s i e m p r e u n a n u b e de r e s q u e m o r e s , de i n t r i ­

g a s , d e r e s e n t i m i e n t o s e n t r e l a s c a n d i d a t a s p o s p u e s ­

t a s ? P o r q u e ¿qué m u j e r h a y q u e n o se c r e a c o n de r e ­

c h o a l l e v a r s e e l p r e c i a d o g a l a r d ó n q u e e s t a b a e n j u e -

¿ío? Y m u c h o más c u a n d o n o se t r a t a b a d e u n t í tu l o 

-de " m i s s " p u r a m e n t e hono r í f i c o . C o m o es s a b i d o , e l 

c o n c u r s o d e " L a V o z " t en ía , a d e m á s d e u n p r e m i o e n 

m e t á l i c o c o n s i d e r a b l e , a l g o q u e t en ía l a p o s i b i l i d a d d e 

t r a d u c i r s e e n u n v a l o r p e c u n i a r i o m u c h o m á s c o n s i d e ­

r a b l e : l a p o s i b i l i d a d de c o n v e r t i r s e e n u n a " e s t r e l l a " 

d e l " c i n e " españo l . S e r " e s t r e l l a " n a c i o n a l s u p o n e t e ­

n e r l i b r e e l a c c e s o de P l o l l v w o o d , M e c a de t o d a m u j e r 

q u e h a e n c a m i n a d o s u s a s p i r a c i o n e s h a c i a l a p a n t a l l a . 

X a d i e más i n t e r e s a d a q u e l a c i n e m a t o g r a f í a n a c i o ­

n a l e n h a c e r d e u n a m u j e r h a s t a a y e r d e s c o n o c i d a u n a 

a r t i s t a d e l a p a n t a l l a . Y fué u n a d e l a s e m p r e s a s e s ­

paño las , l a C I F E S A , l a q u e c o l a b o r ó c o n e l m e n c i o n a ­

d o p e r i ó d i c o de l a t a r d e p a r a d e s c u b r i r e n t r e n u e s t r a s 

j ó v e n e s a l a f u t u r a " e s t r e l l a " . 

E l m i s m o sábado se h i z o e n l o s E s t u d i o s q u e l a C I ­

F E S A t i e n e m o n t a d o s e n A r a n j u e z e l e n s a y o f o t o f o -

n o g r á f i c o de I s a b e l i t a P r a d a s , q u e así se l l a m a l a s e ­

ño r i t a q u e r esu l t ó t r i u n f a n t e e n e l c o n c u r s o de b e l l e ­

z a . B a j o l a d i r ecc i ón d e D . F l o r i á n R e y , e l hábi l " m e t -

t e u r " d e l a C I F E S A , l a s eño r i t a P r a d a s e n s a y ó a l g u -

u n a s e s c e n a s de u n " s k e t c h " c o n M i g u e l L i g e r o , y 

d o s de l a s a s p i r a n t e s a l t í tu l o q u e o b t u v i e r o n e n l a 

s a l a d e l B a r c e l ó m a y o r n ú m e r o d e v o t o s : E v a A r i ó n 

y M a r í a L u i s a G a r z ó n . 

A s i s t i e r o n a l e n s a y o , e s p e c i a l m e n t e i n v i t a d o s p o r l a 

p r o d u c t o r a españo la , l o s r e p r e s e n t a n t e s de t o d o s l o s 

pe r i ód i cos y r e v i s t a s m a d r i l e ñ o s , a q u i e n e s se m o s t r a ­

r o n l a s m o d e r n a s y c o m p l e t í s i m a s i n s t a l a c i o n e s q u e 

a c a b a n d e s e r i n a u g u r a d a s e n A r a n j u e z , a p o c a d i s t a n ­

c i a d e l p u e b l o . 

¿ S e habrá l o g r a d o h a l l a r , a l fin, l a " e s t r e l l a " q u e 

b u s c a l a c i n e m a t o g r a f í a e spaño l a? C o n f i e m o s e n e l l o . 

L a f a v o r e c i d a e n e l c o n c u r s o es u n a niña c a s i , de r a s ­

g o s finos, b i e n d e f i n i d o s , de n a t u r a l d e s e n v o l t u r a y d e 

g r a n v o c a c i ó n p a r a l a s t a b l a s . S u e x t r e m a d a j u v e n t u d 

n o l e h a p e r m i t i d o d e s d e l u e g o d a r de sí t o d o l o q u e 

es c a p a z , y n o h a s a l i d o aún d e a l g u n o q u e o t r o p a p e l 

s i n i m p o r t a n c i a e n l a c o m p a ñ í a de l a X i r g u . P e r o e n 

l o s E s t u d i o s de A r a n j u e z , m i e n t r a s se r o d a b a n l a s 

escenas d e l " s k e t c h " , q u e p r o n t o h a de c o n o c e r e l pú­

b l i c o m a d r i l e ñ o , l a v e í a m o s c o n t o d o s s u s s e n t i d o s 

pues tos e n las i n d i c a c i o n e s de D . F lor ián R e y , s u v o l u n ­

t a d c o n c e n t r a d a y firme e n u n s o l o p r o p ó s i t o : t r i u n f a r . 

F O T O S D E A N G E L A R A C I L 



Representantes administrativos de C I U D A D 

en provincias 
L I B R E R I A B A R B A I S O C O R R O G U E I M U N D E I G N A C I O R O D R I G U E Z S O L A 

Vergara, 9.—SAN SEBASTIAN S A N T I A G O D E C O M P O S T E L A P A M P L O N A 

L F O N S O P. O R T E G A 

VIGO 

. I B R E R I A L I N O P E R E Z 

L A C O R U N A 

. I B R E R I A M A N U E L A M A R I N A S 

L A C O R U N A 

Ì. M O L I N A G O M E Z 

Ballesteros, 4 . — V A L E N C I A 

A N T O N I O H E R M I D A 

E L F E R R O L 

R O G E L I O B E L M O N T E 

General Esparteros, 9 .—ALBACETE 

J O S E M A N T E C A O R T I Z 

S E V I L L A 

J U S T O L L A C E R 

A L C O Y ( A L I C A N T E ì 

M A T I L D E C A L Z A D A 

C A D I Z 

A L F O N S O R A M I R E Z 

Z A M O R A 

J O S E P A B L O S ' G A L A N 

S A L A M A N C A 

UNION DISTRIBUIDORA D E EDICIONES 

B A R C E L O N A 

J O S E R O D R I G U E Z S A N C H E Z 

MURCIA 

J O S E B E L M O N T E 

C A R T A G E N A 

J U A N A T O R R E S D E L A C A L 

V A L L A D O L I D 

VIUDA E HIJOS D E MIGUEL GENER 

J E R E Z D E L A F R O N T E R A 

F R A N C I S C O M A R T I N E Z V I E R A 

S A N T A C R U Z D E T E N E R I F E 

I G N A C I O A L C A R A Z 

T E T U A N 

B O I X H E R M A N O S 

M E L I L E A ( M A L A G A ) 

E N R I Q U E G U E R R A M A R T O S 

CORDOBA 

E L E . U T E R I O T A B E R A 

L A L I N E A ( C A D I Z ) 

E L E U T E R I O T A B E R A 

G I B R A L T A R 

L I B R E R I A A M O R 

V E G A D E O ( L U G O ) 

L I B R E R I A A M O R 

R I B A D E O ( L U G O ) 

J ' E S U S D U A R T E 

OVIEDO 

F R A N C I S C O M O N J E M O R E N O 

J A E N 

E D U A R D O O N T A ^ O N 

B U R G O S 

J U L I A N M E R I N O 

Atarazanas, 7.—SANTANDER 

V I U D A D E J U S T O T O S C A N O 

H U E L V A 

V I U D A D E L I S A R D O C A S T R O 

ORENSE 

S E • N E N P E R E Z 

A V I L A 

J U L I A N P A R E J A 

T O L E D O 

J U A N A . I G L E S I A S 

A R E S ( L A C O R U J A ) 

B O I G U E S Y S I L E S 

V I L L A A L H U C E M A S ( M A R R U E C O S ) 

R A I M U N D O A R I A S 

C A D I Z 

E G E A H E R M A N O S 

V I L L A A L H U C E M A S ( M A R R U E C O S ) 
T 2 _ 

D O R O T E O S A L A S 

C A D I Z 

L I B R E R I A M I R A N D A 

O R O T A V A ( T E N E R I F E ) 

J O S E D I A Z G A D E Z 

P A L M A D E L C O N D A D O ( H U E L V A ) 

H . D E J U L I A N V E R D E R A 

I B I Z A ( B A L E A R E S ) 

M A R G A R I T A C I F R E 

P A L M A D E M A L L O R C A 

R I C A R D O D U R A N L O P E Z 

CACERES 

J E S U S M . G A R C I A 

C A R A Y A C A ( M U R C I A ) 

R I C A R D O V A L V E R D E 

P A S A J E S ( G U I P U Z C O A ) 

B A U D I L I O R U I Z 

S O R I A 

T E R E S A I R A L A D E S I M O N 

B I L B A O 

L U I S M A R T I N 

G U A D A L A J A R A 

J O S E B L A N C O 

M E D I N A D E L C A M P O 

V I U D A D E L U I S A R E N Z A N A 

I R U N ( G U I P U Z C O A ) 

J U A N L O P E Z A S E N S I O 

L O R C A ( M U R C I A ) 

J U A N F E R N A N D E Z 

F U E R O R E A L ( C A D I Z ) 

S A L V A D O R D E D I E G O U R G E L L E S 

R E U S ( T A R R A G O N A ) 

A N T O N I O Q U E S A D A 

E L E S C O R I A L 

L I B R E R I A C A R R E R A E S P I N E L 

R O N D A ( M A L A G A ) 

A G U S T I N S A N E Z E Q U I E L T R I N C H E T 

C I U D A D R O D R I G O 

F R A N C I S C O V A L E R O 

V A L L A D O L I D 

D A N I E L B E L T R A 

N O V E L D A ( A L I C A N T E ) 

A N T O N I O P E R E Z 

E L D A ( A L I C A N T E ) 

M A R I O A N G U L C 

M I R A N D A D E E B R O ( B U R G O S ) 

V I C E N T E B E R E N G U E I 

M O N O V A R ( A L I C A N T E ) 

L I B R E R I A R E B A T I 

N A V A L M O R A L D E L A M A T A 

Solanos y Aguilar (S. L.). Talleres gráficos. Aitamirano, 50. Madrid. 




