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“Mascaras", por José G. Solana, Grabado cedido por el autor a CIUDAD para propaga: nda del Baile
de la Prensa.
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Una fortuna en regalos

Coniribuya usted también con su Asista a esta maravillosa
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la Prensa de Madrid de la ciudad
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IEMPO de ayuno y penitencia, hermanos.
L.a primavera aconseja mal a la po-

SERRANO, un cuento de Joaquin Goyanes, ilustrado mag-
nificamente por Gutxi. Prosa nueva y originalidad temdtica en
estas paginas del joven escritor, que se incorpora a la colabo-
racion de CIUDAD con este trabajo.

L

PRESCOT Y LA SOMBRA DE PRESCOT es otro re-
lato, debido a la pluma de Luis Caro, joven escritor argentino
residente en Espafia desde hace varios afios. Estd escrito en
el mismo estilo vivaz y rico de imagen que su JUGADOR DE
AJEDREZ, publicado en estas columnas, con excelente aco-
gida por parte de nuestros lectores.

L 4

CALDERON EN FRANCES es una cronica de nuestro
redactor en Paris, Eduardo Avilés Ramirez, €n la que nos in-
forma de la acogida que el publico francés presté al gran cla-
sico espafiol en la versién de EL MEDICO DE SU HONRA

L LAY 003 R 3665

También de nuestra redaccién en Paris es el delicioso ar-
ticulo de Madeleine Millet, titulado A LA SENORA.. PARA
EL SENOR, en el que trata de las modas masculinas con el
fino *“sprit” que nuestra colaboradora suele hacerlo en las cré-
nicas de su especialidad.

*

JARDINES DE ESPANA titula el ingeniero Alfredo Baesch-
lin su nota sobre el célebre jardin de Montforte, en Valencia.
Kl Sr. Baeschiin es un técnico de reconocida capacidad en es-
tos temas, y un artista en el esclarecimiento de los mismos.

*

RETAZOS son unos trozos de prosa autobiografica del gran
humorista gallego Alfonso R. Castelao—ilustrados con vinetas
de Carlos Maside—a través de una traduccién de E. B. A.
Las caracteristicas del gran escritor que, ademds de gran dibu-
jante, es Castelao, estin presentes en estos breves relatos, gque
conservan, a través de la dificil version, sn gracia original.

quierda), ha pronunciado unas palabras generosas y paternales, que han caido como
un éleo sobre el asi llamado “embravecide mar "de la politica. Quiera el cielo que a

bre naturaleza humana, y hay que po-
nerla un freno.

unos les sirvan de motivo de penitencia y a otros de norma de conducta. Este viejo
espaiiol, forrado de espafiol, tiene algunas cosas que perdonar todavia y muchas que en-

Para ayudarnos a pasar esta cuarentena
que hoy empieza, ha desembarcado en Cas-
tro Urdiales dofia Cuaresma. Su mensaje
ha partido para todos los burgos interiores,
donde don Carnaval acaba de armar terri-
bles estropicios

estragando la tierra y haciendo muy gran

[dario.

Este desembarco de la hosca duefia cua-
resmal en el ilustre puerto de Castilla la
Vieja aleje, hermanos, de vuestras mentes el
pecado. Hace cientos de afios que sobre
aquella ribera fué lanzado el edicto contra

senar. Dios le dé vida para ello.

cortesias diplomaticas para con Es-

pafia, ha tenido un delicado detall=
para Madrid: le manda unos plantones de
cerezos. No es de ahora este intercambio
de presentes entre el Oriente lejano y este
estribo, el mas occidental del viejo mundo.
No hace muchos afios que vinieron a nos-
otros las “naranjas de la China”. Ahora
vienen los cerezos del Japén, y permita el
cielo que no convirtamos este regalo en una

E L lejano Cipango, viejo maestro en

la gula vy el materialismo. Terrible lucha la
de los dos elementos, el bien y el mal, el
espiritu y la materia. Terrible lucha glosada donosamente en recios y toscos versos
por el Arcipreste de Hita, que localizé simbédlicamente los reales de la Cuaresma en
el puerto cantabrico: el cartel de desafio de la flaca Cuaresma contra el grasientu
Carnaval fué:

interjeccién despectiva, como el otro.

Por si acaso, avisamos a los pedigiiefos,
para que sepan qué querran decirles cuan-
do, a raiz de un sablazo, oigan a la victi-
ma replicar:

—iCerezos del Japén!

dado en Casiro d'Ordeales é en Burgos rescibido.

Orad, hermanos. Orad para que no caigais en la tentacién. No estdA mal que
os hayais divertido infantilmente, aungu2 no sea mas que para seguir suministrando
temas para sus cuadros a Solana. Pero son estos tiempos tiempos de penitencia. Do-
fna Cuarema preside nuestros dias, y sclamente se ha dignado, por bula especial,
que me complazco en comunicaros, levantar su negro manto sobre un suceso que no
ha habido manera de encuadrar fuera de su ambito cronolégico: el baile de la Aso-
ciacién de la Prensa de Madrid. Donia Cuaresma hard penitencia por vosotros mien-
tras asistis a esa admirable fiesta que contribuye a la prosperidad de una Institucién
mil veces benemérita. Ademas, el propio Arcipreste os dotard de doctrina para tran-
quilizar vuestra conciencia:

popularizado por los lapices de los ca-

ricaturistas internacionales, ha publica-
do un libro que se titula Anarquia y Jerar-
quia. Se trata de un libro extraordinario,
escrito con esa mesura de pensamiento y esa
elegancia de estilo que han hecho famoso al
ilustre escritor. Se supone que este libro le-

S ALVADOR de Madariaga, el espaiiol mas

vantara los comentarios mas contradictorios.
Para los que no se resignan a contempla¢-
nos a todos los espanoles que gastamos plu-
ma sometidos a una disciplina hosca y triste,
asiatica y resentida, el libro sera abomina-
ble. Los que. ganados del “snob™ interna-
cional de los fascismos, empehados en po-
nernos a todos en mangas de camisa, cree-
ran que el libro es un engendro de un de-
mécrata trasnochado.

Pero los que creemos atin, como unos ben-
ditos, que lo tinico que no se ha ensayado en Espaiia es la democracia auténtica, limpia,
matizada de un indimitible sentido nacional, guardaremos este librito como un breviario
del buen sentido y d¢ la justa vision del porvenir de una gran democracia occidental
que todavia tiene que hacer muchas cosas en el mundo. De una democracia que—roja
o azul—no quiere andar en camisa, porque tiene una noble tinica, tejida con Histo-
ria, con Geografia y con sentido serio y elegante de la vida, para pasearse muy digna-
mente por el planeta y hacer oir su voz serena y calida, llena de humanos acentos.

% I C T ©) R D E L A S E

Doctores mas de ciento, en libros y cuestiones,
Con fuertes argumentos, con sufiles razones,
Tienen sobre estos casos diversas opiniones.
Creo que los doctores de hogafo encontrardn en la generosidad una razén bas-
tante para que la asistencia al baile de la Asociacién de la Prensa se convierta
en una obra buena que se anote en vuestro haber.

ERMINAMOS el Carnaval con discursos. Gil Robles, con escandalo de los que creen

T en serio que se ha operado en [ispafia un cambio de régimen para que todos los

privilegios continlen en pie, ha r~to nada menos que contra el dinero. Su discurso

del Circulo de la Unién Mercantil ha sido un matasuegras que ha ido a dar ea las na-

rices del personaje mas respetado de la nacién: el Banco de Espafia. Suponemes que

hasta una docena de sefiorones le habran retirado la proteccién al joven caudillo salman-

tino, a quien nos imaginamos desolado. ¢ Qué va a hacer Gil Robles con doce votes
menos?

Don Alejandro Lerroux, que contemnla desde lo alto de sus setenta afios largos a su

Repiiblica acometida a dentelladas a diest:o y a siniestro (por la derecha y por la iz-
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Ghunita Matesanz

Carmen Butraguefio Ramos

{Caserén de Santa Isabel! ;Viejo Hospital General, arca de
tantos recuerdos de mis afios mozos!

Por su claustros largos, frios, conventuales, mds frios y
mds largos en esta mafana en que la escarcha de la aurora
ha helado el verdor de tu jardincillo, camino guiado por la
ley de un pasado que marcé en mi cabeza la plata de unas
canas, que dicen, con ausencia de palabras, el espacio de
tiempo sin retorno.

En este soliloquio de sensaciones, percibo al pasar los ayes
del humano dolor, el respirar disneico y fatigoso de los en-
fermos, el vaho inconfundible de los medicamentos, el soni-
do metalico del carro de cura, el lento despertar prefiado de
incoherencias de los postanestesiados, jirones, en fin, de la
vida hospitalaria, que trae a mi cerebro, en ripido film de
hechos inolvidables, aroma de juventud y afioranzas de es-
tudiantina.

Amplias escaleras hasta llegar al piso segundo. Sala 27
donde creo recordar, alla, en la parte mural correspondiente
a las camas 19 y 20, el busto del Dr. Espina y Capo, aquel
sabio internista organizador del primer servicio oficial de
radiologia de Madrid, médico ilustre, hombre de vasta y so-
lida cultura, conversador facil y ameno, viajero infatigable,
clinico experto y detallista, maestro respetado y querido por
cuantos le rodeaban y conocian sus magnificas cualidades
pedagdgicas.

Efectivamente, en la citada sala 27, hoy a cargo del doc-
tor Asia, se halla la artistica obra de Ortelles, en la que
el cincel del escultor plasmé de maravillosa manera la efi-
gie del sabio, cuyo busto descansa sobre una lapida, en la
que leemos la siguiente inseripcién: «En esta sala ejercio
y di6 sus ensefianzas sobre enfermedades del pecho el doc-
tor D. Antonio Espina y Capo, desde el afio 1872 al 1911.—
20 de junio de 1922.»

BOSQUEJO INTIMO

—Ya 8é a lo que vienes—me dice don Antonio apenas me
acerco a su lado—, He leido en Clupap tus reportajes con
Rubio, Benavente y Cajal, y me figuro que atora me toca
a mi someterme a los mandatos de las linotipias de esa
maravillosa revista, tan amena e interesante.

Agradecemos, como es nuestra obligacién, el preciado elo-
gio, y confirmamos la creencia del maestro.

—=8i, don Antonio, y si usted es tan amable que acceda a
mis deseos, CIUDAD honrard sus columnas con lo que su
bondad auiera contar para sus lectores. Antes de entrar
—contintio—, la vieja Hermanita que tuvo a usted como
primer profesor me ha encargado le dedique <«un -elogio
grande, como le merecia el hombre estudioso y recto que
transcurrié su vida en un continuo bienhacer por sus en-
fermos.»

—iPobrecilla! ;jTodavia me recuerda con carifio!

—:Y quién no, don Antonio?—respondemos—. La admi
racién y la celebridad s6lo se logran con el saber y la jus-
ticia de los actos fque se realizan; y usted, maestro, de jus-
to v de sabio, jqué gran caudal poseia su prestigio!

El Dr. Espina deriva la charla por otros derroteros.

—:Y th crees—me dice—que mi vida puede tener algln
interés a estas alturas?

—i Maestro!

—Bueno, pues escucha lo que ahora retiene mi ya torpe
¥y premiosa imaginacién.

—Hable, don Antonio; para oirle he venido hasta aqui.

—Las nueve de la mafiana—dice el maestro— A esta
hora, de modo invariable, pasaba la visita a aquella pri-
mera mitad de la sala once, detenidamente, sin perder un
solo detalle de cuanto me rodeaba. Esa Hermana con quien
td has hablado me acompafiaba. Recuerdo todavia el carte-
16n que mandé colocar en el arco més visible de la parte
de la sala que me correspondia: «Se prohibe fumar, escupir
en el suelo, permanecer cubierto y estar méds de tres per-
sonas alrededor de una cama.» ;Si vieras con qué rigor lle-
vaba a la prictica estas légicas disposiciones!

—Usted tenia fama de mal genio—decimos sonriendo—,
de no pasar una...

—Eso decian, pero te aseguro que no era cierto; lo que
sucedia es que, espiritu justiciero y recto, no consentia ni
las cosas mal hechas ni las desobediencias, v menos aun
los embustes que pretendian justificar una falta.

CHARLAS MONUMENTALES
*

Ni en la paz de los sepulcros...

Por el DR. FERNANDEZ CUESTA
@

»Por esta razén, no permitia en las mesillas de los en-
fermos nada que yo no hubiese mandado o autorizado; si
alguna cosa veia—alimentos no prescritos por mi, chuche-
rias—, lo arrojaba en medio de la sala, no sin que la Her-
mana o el hospitalizado escapara de mi indignada filipica.
Como tampoco consentia que los enfermos escupiesen sobre
el pafiuelo. Lo tenia rigurosa y severamente prohibido. Si,
por olvido en el mandato, alguno lo hiciera y yo me daba
cuenta, en el acto ordenaba guemarlo, aungue después re-
galase un par de pesetas para un pahuelo nuevo.

sComo supondrds, todas estas cosas que yo hacia eran

AR T E CiH ELY%- P NGT O R

Nuestro ilustrador Cristébal Arteche es también un pintor de grandes va-
lores; sus oleos revelan una forma nueva en su arte y le consagran como

uno de los artistas mas completos de Espafia. Aqui aparece pintando el
retrato del ex ministro de Agricultura, D. Cirilo del Rio, ¥ que ha sido
adquirido por el Estado.

las que me daban la fama de hombre terrible que yo tenia
en esta casa. ;Pero no eran todas consecuencias légicas de
un criterio higiénico en bien de los enfermos?

»TTna vez—y te cuento esto para que veas que yo mismo
sabia castigar mis propios arrebatos—me di6 la Hermana
una pastilla de jabén para lavarme las manos de marca dis-
tinta a la que yo usaba habitualmente; me hizo muy poca
aracia el cambio, ¥, sin decir palabra, la arrojé al suelo
La Sor, mas prudente que yo, no dijo ni palabra, pero mi
accién, desde luego reprobable, transcendié a la Hermana
cabeza de sale, como entonces se llamaban, gque me esperd
a la salida de la visita para decirme: «Lo que usted aca-
ba de hacer, don Antonio, no esti bien, ni ha tenido razén
para ello; su padre, con ser mucho mAas médico que usted,
se lavé muchas veces las manos con jabén de fregar. Y
como la monja tenia sobrados motivos para decirme lo que
me decia, aguanté la justa reprimenda, hecha en tono carifioso
vy amable, ¥ di a la Hermana toda clase de explicaciones.

»HEsto te demostrard que, pese a la rigidez de mi caréc-
ter, jamds fui premioso en reconocer la sinrazén de mis
reacciones.

»Di cuanto tuve a este hospital, tan mio en mis desvelos:
trabajo, dinero, afanes, y de mis propios recursos creé¢ un
laboratorio de andlisis y organicé después el departamento
de Rontgenterapia, a raiz de las primeras aplicaciones de
los rayos X.»

Y don Antonio, al hablar de su Hospital, pone en la parla
una indisimulable emocién, que aumenta con el recuerdo de
aquellos compafieros ilustres que trabajaron con él en bien
de los pobres dolientes acogidos por la Beneficencia: jHuer-
tas, Capdevila, Esquerdo, Campesino!...

APUNTE BIOGRAFICO

—; Quiere usted decirme, don Antomnio, algo de su vida
profesional 7

—;Pero, hombre, por Dios! ;mds cosas atn?...
riodistas scis incansables.

»Veras. Dediqué especialmente mis actividades a las afec-
ciones cardiopulmonares, y de manera singular, a la tisiolo-
gia. Terminé la carrera en Madrid, con premio extraordi-
nario, para obtener enseguida, después de refiidas oposicio-
nes, una plaza en el Cuerpo de Sanidad Militar, a la qu=
renuncié a poco de ingresar, por haber triunfado en los ejer-
cicios convocados por la Corporacién médica del Hospital
General, a la cual perteneci hasta mi muerte.

sPuedes decir también que fui el primero que utilicé en
Espafa la tuberculina de Roberto Koch, cuando todavia se
ignorahan los peligros de las dosis elevadas, y que, dedica-
do exclusivamente a las enfermedades del corazén y pulmo-
nes, mis modestos trabajos hallaron honrosa y excesiva re-
compensa en el afio 1898, al ser llevado, como miembro de
nimero, a la entonces Real Academia de Medicina. Acudi a
Congresos, di un sinfin de conferencias y fui designado no
sé cufintas veces presidente de honor en muchos certime-
nes internacionales, en los que llevé la voz cientifica de Es-
paia mAs alld de las fronteras y de los mares. jMomentos
inolvidables en mis recuerdos!»

—; Mucha labor de escritor, maestro?

-iIncalculable, amigo! Recuerdo que en la Revista de
Medicina y Cirugia prdctica, que fundara aquel insigne pe-
diatra que se apellidé Ulecia, publiqué diferentes trabajos
clinicos y terapéuticos sobre muy distintos temas patolégi-
cos; la Academia me eligié su bibliotecario, v dejé escritas
mis Memorias, obra en tres tomos con el titulo Notas del
viaje de mi vida, en la que detalladamente relataba, con el
mayor nimero de datos posibles, la vida médica, politica y
cultural de nuestra nacién entre los afios del setenta al no-
vecientos.

; Ideologia politica, don Antonio?

—Liberal, por intima convieeién, toda mi vida. Mis arrai-
gadas creencias me llevaron, mejor dicho, nos llevaron, pues
mis dos hermanos, Pedro v Juan, también sufrieron las con-
secuencias de su ideario ampliamente democritico, a te-
ner gue ser victimas de furibundas persecuciones, y los tres
—+te hablo del afio ochenta y seis—logramos librarnos de la
muerte refugiiandonos en la Sierra de Cuenca hasta la pu-
blicacién de la amnistia, que nos permitié reintegrarnos a
nuestras tareas. jTiempos de lucha, amigo! Pero de lucha
noble por una idea; no estas batallas inconcebibles de aho-
ra. que se pelea, mas que por un deseo de reivindicacién so-
cial, por servir los intereses particularisimos de miniisculos
partidos llenos de envidias y de egoismos.

*Da pena contemplar el panorama espafiol—contintia don
Antonio—, una erorme tristeza, un profundo dolor, ante la
incomprensién de los muchos que pretenden llevarse tras si
la opinién, ¥ confunden lastimosamente la libertad con el
libertinaje y la democracia con la furia destructora. A mi re-
cuerdo acude ahora un pérafo del prélogo del primer tomo de
mis Memorias, que parecia augurar los tiempos actuales, y es
éste: «Y nosotros, firmes creyentes y entusiastas partidarios
de todo género de progreso, pensamos en un mundo sin gue-

ITas, en una conciencia sin esbirros, en una libertad de pen-
samiento sin censura...»

Los pe-
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Tal era el espiritu del sabio médico a quien, ante la obra
inanimada del artifice, rindo mi modesto tributo de venera-
cién a su memoria.

Al contemplar su faz reproducida por el arte, a mi pensa-
miento llegan, en tropel admirativo, unas palabras de Gre-
gorio Marafién que hacen referencia a este mismo busto que
ahora, desde su sitial de la sala 27— por qué no la 11?—, nos
despide, cordial y carifioso: «Su efigie perdurard en el am-
biente dilecto, entre los enfermos resignados y dolientes, en-
tre la bulla de los internos y la grave actividad de los mé-
dicos: en el medio, en suma, que amé con tanta intensidad v

donde pasé, como tantos otros, las horas més serenas de su
existencia.»

Alli, alli siempre.
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TRES CIUDADES
ANDALUZAS

SEVILLA. Alcézar.
Sala de Embajadores.

SEVILLA:

«Quien no vié Sevilla, no vié maravilla», reza el refran. No hay hipérbole en él, sino la ex-
presién de un sentimiento que valora exactamente toda la opulenta sintesis de arte, de cardc-
ter, de tipismo, de luz, de color, de belleza multiforme; en suma, lo que hay en este nombre
méagico: Sevilla:

Dotada de fisonomia y carédcter singularisimos, Sevilla es de las ciudades que tienen mds
personalidad en todo el mundo, constituyendo, especialmente en primavera, un punto univer-
sal de atraccién. Las calles y plazoletas de sus barrios tipicos; las casas con sus rejas, patios
y cancelas; los jardines y parques; la riqueza monumental; la abundancia de tradiciones y
recuerdos de la més varia naturaleza; las peculiaridades de su vida, tanto en la ciudad como
en el campo; la continua presencia de lo noblemente pintoresco, que en Sevilla no es sino la
manifestacién de un estilo propio, motivan una emocién sumamente rica por su contenido y
tnica por su valor y significacién.

Monumentos suntuosos. Tortuosas callejuelas de indecible poesia, en el barrio de Santa
Cruz; obras de arte deslumbrantes en todos los 6rdenes de la inspiracién humana; la mara-
villa de los jardines v de los patios floridos, dulces comeo oasis; emocion de leyendas y croma-
tismo de costumbres. Todo esto abunda hasta el derroche en Sevilla, y todo ello se funde
en armoniosa sintesis de luz y colorido, de emocién y de ritmo.

CORDOBA:

La provincia de Cérdoba—que viene a ser el antiguo reino de su nombre—, ennoblecida por
los prestigios de su historia romana (en la que da a la civilizacién hispanica nombres como
los de Lucano y Séneca), y por la pompa policroma del Califato, en cuya era lleg6 a ser Cor-
doba el centro cultural de su tiempo, es, en nuestros dias, uno de los més finos exponentes
del alma andaluza, tal vez por la fusién de estos dos elementos: romano y musulman.

La capital, Cérdoba, «la Sultanas, es una de las ciudades espafiolas que mejor han conser-
vado su sello de antigiiedad y su cardcter tipico. Ciudad de silencio, que se remansa tras de

SEVILLA. Catedral’
y torre de la Giralda.

las afiligranadas verjas de los patios floridos,en las estrechas callejas, blancas y luminosas,
que las leyendas perfuman, y en rincones de poético patetismo, como el tan popular del Cris-
to de los Faroles. A cada paso surge la nota artistica y evocadora, o el edificio—templo, pa-
lacio, convento—interesante y sugestivo.

El caracter y el aspecto de Coérdoba son los de una ciudad netamente espafiola. M4s ann,
andaluza. Es decir, pintoresco, alegre y melancélico a la vez. Ciudades en que cada piedra
tiene su historia, cada barrio su tradicién y cada esquina su leyenda. Poesia de siglos y de
luz. Cérdoba es blanca, estrecha y retorcida, aunque un reciente ensanche haya permitido la
construccién de vias amplias y rectas. El resto de la ciudad conserva las notas tipicas pecu-
liares, y sus callejas drabes desembocan en plazas roménticas de viejos palacios y conventos.

GRANADA :

La variedad de perspectivas que domina, da a Granada el enorme y singular valor panora-
mico que la distingue del resto de las ciudades andaluzas. Esto, realzado por los encantos del
cielo, la luz y la vegetacién, y aumentado ain por las creaciones artisticas e histéricas que
encierra la ilustre ciudad granadina, otorgan a dicha ciudad un puesto sefialadisimo en el tu-
rismo universal. En las estaciones intermedias, mAs afin, si cabe, en el otofio que en la pri-
mavera, es cuando Granada desarrolla sus atractivos con la méaxima fuerza de seduccién.

Situada la ciudad en una vega de tanta riqueza como hermosura, cruzada por los rios Ge-
nil y Darro, de ilustre «abolengo fluvials en nuestra historia, y extendida a los pies de Sierra
Nevada, presta marco de admirables bellezas naturales a las de cardcter histérico y artis-
tico que atesora.

De la época drabe datan los monumentos que perfilan a Granada en el panorama univer-
sal como lugar de personalidad fnica. La Alhambra y el Generalife, sobre todo, alcdzares,
fortificaciones y jardines con que la inspiracién oriental sublimé las colinas que se alzan so-
bre la ciudad. La Alhambra, propiamente dicha, es un conjunto de edificios—algunos de los
cuales datan del siglo vill—y de arboledas, que con su renovado verdor parece que vitalizan

wa las viejas piedras de singular valor arqueold-
| gico. La Aleazaba, con sus torres—la maés fa-
mosa, la de la Vela—, fortificaciones y mura-
llas, constituye el nficleo méds antiguo del re-
cinto alhambrefio,

FOTOGRAFIAS
DiE L P. N . T

CORDOBA. Patio de
los Naranjos y torre de
la Mezauita.

GRANADA. Vista
parcial de.la Alhambra,
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LA ISLA DE CRISTA

LEYENDA ORIENTAL
TRADUCIDA POR MANUEL COELLO

Cuentan, entre la cosas que cuentan nuestros antepasados—pero el Omnipoten-
te estd mejor informado y es més perspicaz y mas sabio—, que mucho mis alld de
las tierras y de los mares, del lado de las regiones de Sin y de Masin, y a su ex-
tremidad occidental, existe, entre los dos azules, una gran isla magica. Y llaman
a esta isla, en una lengua que nosotros desconocemos, la isla Wak-Wak. Pero los
pocos navegantes que la han entrevisto’ en sus viajes la denominan la Isla de
Cristal (Djazirat al Ballour).

Es en esta isla, prodigio y asombro de las regiones trasmarinas, y solamente
alli fué donde la mas Pura Felicidad eligid, por una sola vez, estancia sobre la su-
perficie de la tierra. Alli el Sultin Amor rein6 una sola vez sobre dos corazones.

Por cierto que en esa isla, los tigres mismos vivian en armonia con los anima-
les y los seres humanos, y sélo abrian sus magnificas fauces, virgenes de san-
gre, para bendecir al Creador de la belleza con la férmula sagrada: “Allah 6
Akbar.”

Es también en esta Isla de Cristal donde los duefios de elefantes de batalla se
paseaban sobre sus lomos, pertrechados no para precipitarse con frenesi en me-
dio de la lucha y para aplastar los batallones enemigos, sino, sencillamente, pa-
ra respirar el aire de las alturas, a la sombra de las sombrillas de brocado, suc-
cionando jugosas cafas de azdcar.

Es alli donde las adolescentes adorables se movian en el aire embalsamado por
los efluvios de los canelos y de los cerezos, sobre los que se balanceaban pajaros
de dulce gorjear, al extremo de las lianas gigantes y de las ramas en flor.

Es alli donde los arcos de los puentes, sobre los rios de ensuefio, son de oro
ibriciano; y los puentes mismos, de marfil y turquesa, no son jamas atrave-
sados por los jinetes, para no estropear sus materiales preciosos. Prefieren
cruzarlos a pie y abrevar sus caballos y elefantes con la leche y la miel
que corren en abundancia por aquellos rios encantados.

Es alli mismo donde los pabellones y los belvederes sirven de lugar de reposo
a deliciosos fantasmas y donde las escaleras de pérfido y plata, que trepan por las
montafias, no estan alli mas que para humanizar aquellos lugares divinos.

Es en esta isla de encantamiento donde vivia, en su esplendor de diamante,
una adolescente luminosa, cuya belleza cubria con el velo de la vergiienza la lu-
na llena del mes del Ramadidn y cuya blancura inmaculada superaba la del
jazmin,

Se llamaba Har katal Kouloub (Quemadora de Corazones). Y es justamente
de esta reina de las gacelas de la que el poeta dijo:

“Hija etérea de las hadas, cuando se la ha visto una vez, es una fiesta para el
observador.

” Adolescente de oro, en realidad: dos ojos babilénicos, mejillas de amapola, la-
bios humillantes para la flor del granado, que, por su perfume natural, son corazon
mismo de la rosa perfumada. Y su pequefia boca, una golosina.

"Es para ella que el soberano ruisefior nocturno, en las ramas del sombrio
ciprés, tiene, invisible, sus citas de amor; y. modula, improvisando, mas de se-
tenta canciones en lenguaje rimado.”

Por todo esto una tan maravillosa adolescente no podia tener por esposo mas
que un hijo de reyes, descendiente de siete generaciones de reyes.

Y por eso el rey de la Isla de Cristal, después de la peticion de matrimonio,
y después de enviarla suntuosos regalos de boda, hizo celebrar sus esponsales
con gran pompa. Y una vez las ceremonias terminadas segun el protocclo de los
reyes, v acabadas las bendiciores y felicitaciones, condujeron a palacio a la nueva
esposa, idolo de oro en su palanquin, seguida de un gran cortejo.

Todo se hizo. Pero, en realidad, los padres de la adolescente maravillosa no
habian olvidado mas que un solo detalle, que era, aun cuando las leyes no hi-
ciesen de ello una obligacién, el pedir el consentimiento de la desposada.

Y por eso, cuando el rey penetré en el aposento del Misterio, a la hora fijada
por el cuadrante del Destino, y vi6 lo que vi6, palidecié y sintié cerrarse
los abanicos de su corazén. Y su pecho llegé al limite de la opresiéon y del
descorazonamiento.

En efecto, en lugar de encontrar la milagrosa esposa en el colmo de la alegria,
la vi6 tendida y llorando sobre los cojines, poseida de la mayor amargura. Pe-
ro como era de caracter magninimo, se aproximé a ella con gran dulzura, pensan-
do: “No es de extrafar. Si llora de ese modo, no hace mas que lo de rigor en to-
das las jovenes bien educadas que abandonan su hogar y su madre por primera
vez. Felizmente, el dulce bilsamo de las palabras bien sentidas alivia los cora-
zones oprimidos.” E inclinindose tiernamente sobre la joven frente aureolada,
dijo:

—Quemadura de Corazones, por la verdad de tus gracias, dime, ;por qué estro-
peas asi el resplandor de tus ojos magicos ? ; Y qué dolor te sobrecoge para olvidar
de este modo la presencia del que su destino feliz conduce hasta tus pies encanta-
dores?

Pero la doliente doncella, ai oir estas palabras, dejé correr sus lagrimas con
mayor amargura y escondié por completo su rostro entre las manos.

Y el rey dijo:

—Duefia de mi corazon, si tu llanto es debido a la ausencia de tu madre, dimelo
y yo mismo iré a buscarla, y no te abandonara nunca mas.

Pero como movia la cabeza llorando con mayor desconsuelo, el rey afiadio:

—; Lloras tal vez por que te acuerdas de tu nodriza, o de tu gacela, o de tu gato,
o de tu pajaro favorito? Contéstame, v al momento iré yo mismo a buscar todo lo
que desees,

Y al no conseguir mas que un signo negativo de la sollozante esposa, se
decidié a sentarse un momento sobre el tapiz de la reflexién y acabé por decir:

—Por tu vida, creo que la pena que te acongoja es el sentimiento de verte ale-
jada de la casa de tu infancia. Pero yo, si consientes levantarte, te juro por tu fren-
te estrellada que iré a vivir contigo en la casa de tu nifiez y te serviré yo solo con
mis ojos.

Cuando la adolescente, llorosa, hubo escuchado todas estas palabras de abnega-
cion del rey, su esposo, su alma se sintié un poco consolada y pudo, al fin, res-
ponder:

—Mi sefior rey, no lloro por mi madre, ni por mi nodriza, ni por mis animales fa-
miliares, ni por la casa de mi infancia. Lloro s6lo por mi misma, herida y ya muerta

Y el rey, en el limite de la emocidn, dijo:

—Corona de adolescentes, ahora veo que tu dolor es causado por la aversion
que sientes hacia el esposo que el Destino te ha procurado.

Pero ella contesto con viveza:

—DPor tu vida preciosa, oh Rey del tiempo, alejado sea un motivo semejante
del pensamiento de tu humilde sierva. Pero te suplico, por tu mano derecha, que
no me obligues a revelar un secreto del que mi alma no es la finica depositaria.

Sin embargo, ante la continna siplica del Rey, rogandole aclaraciones, la ado-
lescente hablé y dijo:

—Has de saber, rey del tiempo, que la causa de mis ligrimas y el deseo de mo-
rir no es otro que el sultin Amor. El Amor, rey mio, es esa planta cuyas rai-
ces solo arraigan en la pulpa de nuestro corazén, y para arrancarlas seria preciso
arrancar todo nuestro corazon. Y yo, tu esclava, rey magnanimo, desde los prime-
ros dias de mi infancia tengo el corazén preso en la pulpa del corazén de alguien
que sélo es principe por sus sentimientos. Como el ingel Harout, su belleza no se
descubre ante los ojos que sélo ven lo aparente y toda su riqueza consiste en una
brasa encerrada en su pecho. Y es una brasa cuyo fuego sélo se enciende hacia el
interior y su luz es sélo visible a los 0jos cuya vista es independiente de la visién.
Y la llama de esa brasa es inextinguible, porque se alimenta del manantial que co-
rre al pie del Arbol de la vida. Y la mansién de este duefio de la llama inmortal es
una cabafia que no tiene una sola veniana al exterior. Y aun cuando esté totalmen-
te vacia esta cabafia, su duefio es el posecdor de todos los tesoros de los antiguos
reyes, de las dinastias de Khitaien, de Khosrou y de Ardechir; y es el duefio de la
Copa de D’jem y del Espejo de Alejandro. Y es el testimonio vivo del sultin Amor,
y vive en mi y yo vivo en €l, los dos fundidos en el Amor. Y si nuestros cuerpos
cambiasen de condicién por un solo momento, nuestras cenizas, por el hecho del
Amor, estarian tan calientes, que resurgiriamos de ellas eternizados como el Fé-

nix y como la Rosa.

Cuando el rey hubo escuchado estas palabras, comprendié, por iluminacion, el
sentido aparente y el sentido interno. Y de pronto se alzé sobre sus pies y cayo
prosternado a los pies de la Adolescente sagrada. Y permaneci6 asi un momento
en el éxtasis de los angeles, fuera del tiempo y del lugar, con su corazén a los
pies de la Adolescente, convertido en un incensario humeante,

Y cuando volvié de su éxtasis, dijo:

—Levantate, esposa mia, de un suefio de momento. Tranquiliza tu alma querida




y refresca tus ojos. Pues, ;donde estd el humano tan insensato que quiera luchar
con el sultin Amor? Pero yo, libertandote de la ligadura de mis derechos, te adop-
to en este mismo instante por hija de mi carne y de misangre. Y te nombro mi he-
redera, en vida y para después de mi muerte, sobre mi trono y sobre mi reino.

—Levantate y ve sin tardar hacia el que te vera llegar como se verian los que
salen de las cavernas de la muerte.”

Y cuando hubo asi hablado, el rey tomo6 dulcemente la mano de la Adolescente
adorada, su esposa de un momento, y la condujo hacia la puerta secreta de los jar-
dines. Y al abrir la puerta para inclinarse y dejarla pasar, la Adolescente pesé sus
labios con fervor sobre su mano, regandola con sus lagrimas. ¥ él mismo, incli-

nandose hasta el suelo, besé el borde de su vestido de desposada.

Cuando la Adolescente nocturna llegd ante la cabana, cuya sola salida al exte-
rior era una puerta tan estrecha y exigua que sdlo un cuerpo glorioso hubie-
ra podido deslizarse a través de su abertura, oyo6, en el silencio de la aurora, so-
llozar en el interior al que la lloraba como se llora a los muertos.

Y ella llamé a la puerta. Y la voz preguntd desde el interior:

—¢ Quién llama?

Ella contesté:

—iSoy yo!

Entonces reino un gran silencio.

Y hasta los arboles cesaron en su murmullo y no dejaron oir las primeras notas

de los pajaros cantores.
Pero la voz no respondié desde el interior,
Y la puerta exigua no se abri6.

Entonces la Adolescente se cubrié con el velo de la meditacién. Y sin una que-
ja, sin un suspiro, se tendié en el suelo junto a la puerta.

Y toda la noche y todo el dia permanecié tendida, con la cabeza hundida en el
velo de la meditacion. Y maduraba asi en su corazén la nocién esencial del Amor,
que quiere que los “privilegiados del Amor mueran primero por completo para

1]

si mismos” antes de presentarse ante el sultin Amor.

Y decidida ya a penetrar por la puerta, se levanté y se dirigié primeramente al
rio para hacer sus abluciones. [.uego. con paso seguro, volvi6 hacia la cabafia y

llamé a la puerta.
Y la voz del interior pregunto:
—4Quién llama?
Y la Adolescente, esta vez, dijo:
—LEres tu.
Y la puerta se abrié sola.

Y el final es el misterio de los Privilegiados por el Amor.
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~ DEPRAVIA

de la Perfumeria Gal

Completa el bienestar que la ducha proporciona:
deja los poros limpios, suaviza el cutis con su deliciosa
espuma y lo perfuma con su aroma inconfundible.

PASTILLA, 1,30

CON EL MEDICO

Por el brr. FERNANDEZ-CUESTA

Lo que deben comer los nifos

Estrecha e incompleta seria la enseiianza de
la Pediatria si sélo se propusiera como fin el
estudio de las enfermedades infantiles.

HUTINEL.

De los muchos problemas que la crianza infantil plantea
al estudio médico y a las preocupaciones, dudas e inquietudes
de los padres, ninguno mds interesante que el de la alimen-
tacién, liegada la hora, o, mejor dicho, cuando surge la edad
en que la leche como Unico alimento es insuficiente para fo-
mentar el fisiolégico desarrollo del pequeiio.

El nifio nace con un aparato digestivo imperfectamente des-
arrollado, tanto, que varios de sus 6rganos importantes son
casi rudimentarios. Con tan defectuosa maquinaria tiene que
elaborar y transformar las substancias alimenticias indispen-
sables, no sé6lo para el sostenimiento de su vida, sino igual-
mente para su crecimiento. Ahora bien: este crecimiento ha
de ser rapido; no puede el nifio en momento alguno dete-
nerse en su desarrollo; si no aumenta, pierde; si no progre-
sa, retrocede, y no le es posible retroceder por espacio de
mucho tiempo, pues no tardarian en agotarse sus naturales
reservas.

No porque el nifio haya tenido una época lactante perfecta
puede y debe concedérsele amplia autorizacién para comer
de todo, frase vulgar y harto repetida cuando los papds quie-
ren mostrar con orgullo la resistencia y capacidad géstricas
del bebé. Equivocacién funesta, prictica lamentable, etiologia
de gravisimos trastornos gque influyen de manera principali-
sima en el crecimiente y causa predisponente de muchos es-
tados de raquitismo, origen de afecciones tipicamente escro-
fulosas, cuando no de fimias intestinales de trigicas deriva-
ciones.

Durante la infancia se siente el hambre con méas frecuen-
cia que en la edad adulta, por lo que los nifios han de hacer
mayor nimero de comidas y, sobre todo, con riguroso y se-
vero régimen horario.

Es facil comprender que en este orden no pueden, de an-
temano, fijarse reglas exactas y concretas, pues no se podra
tratar lo mismo a un nifio inapetente que a un glotén, ni a
un enfermito por transgresiones alimenticias anteriores que
a otro que se encuentre en perfecto estado de salud.

Salvo los casos particulares, que resolveri el pediatra o
médico especializado, aparte todo aquello que requiera, por
su indole orgdnica o patolégica, un cuidado exclusivo o reglas
caracteristicas, el sistema de alimentacién de un nifio que
nos parece mis adecuado en la primera infancia es el que
a continuacién exponemos, sin pretensién, jlibrenos Dios!, de
sentar cdtedra ni asomo de infalibilidad. ;No faltaria mas!

*

A los diez meses, y seglin su desarrollo dentario, se podra
dar una ligera papilla de harina—hay muchas, y no he de

citar aqui ninguna—; al afio, afiadir una yema de huevo; a
los quince meses, arroz hervido, patatas cocidas; a los dieci-
ocho, pescados blancos, y a los dos afios, algo de carne de
ternera, costillas, sesos, compotas...

Cuando se ha llevado a cabo el destete con arreglo a las
reglas que ordena la higiene, es decir, en el supuesto que
aquél se haya verificado con toda normalidad, se empezara
a disminuir la cantidad de leche, porque si la ingestién de
ésta tiene lugar en gran abundancia, puede producirse en el
nifio una enfermedad, descrita por Guiam, que se caracteriza
por dilatacién de estémago, infarto de higado y estrefiimien-
to, todo lo cual produce en el chiquillo grandes dolores in-
testinales.

De los dieciocho a los veinticuatro meses se empezari a
dar caldo, que ha de estar compuesto, para que reuna los
principios calorimétricos suficientes, a base de substancias
poco grasas y administrado en forma de sopa, con adita-
mento de una pasta suave y nutritiva: sémola, tapioca, ete.

Se pueden dar también, en este periodo, legumbres—en
forma de purés bien cocidos— y quesos blandos y frescos.

Como decimos antes, al final de este periodo—a los dos
afios—-, el nifio podrd comer—con tino y precaucién—peque-
fias cantidades de carne blanca; al cabo de quince o veinte
dias de tanteo, se puede dar ya, sin interrupcién, sesos de
cordero, carne de pollo, alternando con pescado blanco jexen-
to de espinas!, y legumbres, tan ricas en potasa, hierro y
acidos vegetales.

Pasada esta edad, se ird aumentando progresivamente la
alimentacién, segln las disposiciones géastricas de las cria-
turas. De los tres a los seis afios, el médico tropezard con su
mayor enemigo, que le ha de perseguir implacable en el trans-
curso de su ejercicio: la rémora familiar para obedecer sus
mandatos. En esta fase de la edad infantil, los chicos co-
men ya de todo, y jquién se detiene a meditar en antiguallas
de higiene cuando el chiquillo digiere piedras!

Son los padres—conviene insistir en lo que tanta impor-
tancia tiene—los primeros que quebrantan la autoridad del
médico y hacen que el pequefio coma casi siempre alimen-
tos por completo inadecuados a sus tolerancias orgénicas,
en excesiva cantidad y sin guardar entre comida y comida
las necesarias pausas u obligados intervalos que exige el
acto digestivo, lo que es causante, a més de serle perjudicial
para el fisiologismo de la digestiéon, de la privacién del ba-
sico y fundamental factor necesario para que el nifio coma
bien: sencillamente, tener apetito.

4

El periodo de los seis a ocho afios hasta la pubertad no im-
plica variacién alguna méas que en lo relativo a la cantidad.
Debe ser ésta la tnica alteracién. Prohibiremos, si, las bebi-
das espirituosas, el vino, ete.

Y deliberadamente he huido en estas rdpidas notas de di-
vulgacién de los fundamentos calorimétricos, jalén de los in-
dices alimenticios de cada sustancia en particular. Capitulos
son éstos—extensos y prolijos—que nos llevarian muy lejos
de nuestra modesta pretensién consejera, objeto de las lineas
precedentes, que procuran en todo momento no salirse de la
6rbita preconcebida de su minima aspiracién divulgadora.

*

No se olvide, sin embargo, que, durante la vida, la higie-
ne alimenticia se impone para la conservacién de la salud y
preservacién de gran niimero de enfermedades. En ningiln
periodo aparece tan evidente su necesidad como en la época
de la infancia. Una alimentacién bien reglamentada es con-
dicién esencial de un crecimiento normal; una alimentacién
defectuosa determina trastornos cuya variedad e importan-
cia nos demuestran de continuo las miiltiples afecciones gue
padecen los nifios, debidas exclusivamente a estos trascen-
dentales inconvenientes de nutricién que tocamos a diario.

Hasta el momento en que el cuerpo, llegado a la edad
aduita, ha adquirido relativa fijeza, el organismo se desarro-
lla de continuo en fases de rapidez y periodos de lentitud.
Este es uno de los motivos més caracteristicos que obligan
a determinar estas reglas higiénicas que tan a brochazos
sefialamos.

En nuestro deber las lineas que a vuela pluma trazamos son
para advertencia de quienes deban estar pronto a recoger de
ellas lo gue pueda serles de préctica utilidad. .

Porque, desde luego, es axiomditico que el nifio que resiste
todas las barbaridades que sus padres, parientes y amigos
oficiosos hacen con su estémago, es un veterano capaz de di-
gerir cemento armado. Evidente. Pero no se olvide, y tén-
gase muy en cuenta, que el porcentaje de defuncién en la
primera infancia por transgresiones alimenticias es enorme
y cada vez va en més aumento.

Ello obedece a que son muchos més, jmuchisimos maés!
Es que, desgraciadamente, no admiten ese absurdo comer de
todo que tan a los cuatro vientos de una satisfaccién ilimi-
tada lanzan, llenos de jubilo, los felices y optimistas papés.

Y los médicos podiamos decir algo de esto.

Para nuestro infortunio.



Aln no se han puesto de acuerdo los arquitectos paisajis-
tas si debe prevalecer el jardin, que refleja fielmente la na-
turaleza, como un paisaje en tamafio reducido o si puede so-
meterse la vegetacidon a todos los caprichos del creador del
jardin.

Creo sinceramente—y sin duda estd de acuerdo el Sr. Fo-
restier—que todo estriba en una cuestion de buen gusto. Con-
cibo parques y jardines paisajistas, muy bellos, y admito que
los haya muy absurdos. Sé que por otra parte hay parques
arquitecténicos perfectamente logrados y otros de pésimo
gusto.

Los célebres jardines italianos y franceses de la época del
Renacimiento y del barroco los proyectaban los mismos ar-
quitectos a cuyo cuidado estaba la construccién del palacio.
Por lo menos les era reservada la direccién artistica. Prueba
de ello la carta que dirige Bandinelli a Jacopo Guidi respecto
a los jardines del Palacio Pitti, donde hallamos el famoso pé-
rrafo: «Che le cose che si murano, debbono esser guida e su-
periori a quelle che si piantano.»

El espiritu, la esencia pura de los jardines del barroco ita-
liano que supo traducir al franecés el gran Lenotre, mucho
antes de poder contemplarlos de visu en el viaje que empren-
di6 ya muy avanzado en edad, flota también en los jardines
de Montforte, la mejor muestra de arte jardineril que puede
presentar Valencia a sus visitantes.

El que los trazd se vali6 de buenos modelos. Encontramos
antiguos conocidos: Los leoncitos jugando con la beola que
adornan la Villa Médicis. Las murallas vegetales del Giardino
de Bobholi. Las lindas escalinatas de la Villa d'Este de Tivoli,

Las hornacinas con bellas estatuas de sabor clisico que se
hallan también en la Villa Falconieri y los grupos escult6ri-
cos de «puttiss, pequefios tritones y otros motivos traidos de
la mitologia que adornan las bellas fuentes de Versalles, de
Schoenbrunn.

Los jardines de Montforte son de traza arquitecténica, de
gusto depurado, clasicisimo. Alli donde el artista puede haber
cometido yerros, la naturaleza lo ha corregido espontinea-
mente.

Esos jardines son bellos precisamente porque vuelven poco
a poco a la naturaleza. Porque se borran en ellos las formas
demasiado stiralinescass. La estatuaria, que abunda bastan-
te, es de buena época, buen material y sabiamente distribui-

JARDINES DE ESPANA

Por ALFREDO BAESCHLIN

da, alternando la blancura algo apagada y amarillenta de la
piedra con grandes lienzos de pared vegetal, sobre cuyo fon-
do se destaca admirablemente.

De sobra se nota que los jardines de Montforte, tal vez
por ventura, estdn algo abandonados. Lentamente la natu-
raleza recobra sus derechos, suaviza las rectas demasiado ri-
gidas, crece a su antojo, modificando el primitivo corte de ti-
jera, invade escalinatas, fuentes y estatuas, afiadiendo espon-
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taneamente nuevos encantos a estos jardines, paseando por
los cuales se va «di gioia in gioia a l'ultimo diletto».

Me pregunto si es un bien o si es un mal. Desde luego se
me antoja que Rusifiol preferia los jardines en este estado
de semiabandono. Sé que el tripode de su caballete hollaba a
menudo el piso musgoso de los jardines de Montforte.

Cuando el drea que ocupan hoy los jardines se convierta
en solares—existe este peligro—, las bellas fotografias de Re-
nau que nos dié para esta pdgina servirdn para evocar la
helleza que se fué para siempre. Ellas reproducen con gran
fidelidad lo que puede llamarse la quintaesencia de los jardi-
nes de Montforte, verdaderos jardines de ensuefio gue mer=-
cerian mejor suerte, como la que Ronsard deseaba a su ama-
da Foret de Gastine:

..Tes bocages soient toujours pleins
D’amoureuscs brigads
de Satyres et de Sylvains
La crainte des naiades!
En toi habite désormais
Des muses le collége,
Et ton bois ne sente jamais
La flamme sacrilége!

Valencia, 1935.
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Su Majestad el rey Ganso

El orgulloso rey Ganso mird a sus cortesanos con fasti-
dio al notar que todos eran feos.

— Oh, majestad —exclamo uno de los cortesanos, mien-
tras se le caian las lagrimas—. Por favor, elija a uno de
NOSOLTos OO SUCESOT Suyo.

—No voy a hacer eso—grito el rey, todo enojado.

Y asi como lo anuncid, lo hizo. Escribié a la reina Ki-
kiriki que enviara a uno de sus hijos para que gobernase
a sus subditos,

La reina contestd que, encantada, le enviaria a uno de
sus hijos para gobernar el pais de los gansos,

—I.a reina Kikiriki va a enviar esta tarde a su hijo;
ya ven que he hecho lo que les habia dicho—dijo el rey—.
Como yo no estaré presente, deseo que usted, el primer
ministro ganso, reciba al principe Kikiriki y le ofrezca el
trono v la corona. Si no hace lo que le digo, le voy a de-
jar cocinar en una cacerola.

—Voy a hacer todo como usted me ha dicho, majestad
—repuso €l ministro ganso.

A la tarde, cuando el rey va habia partido, todo estaba
arreglado para la llegada del principe Kikiriki, y poco des-
pués aparecio una carroza de oro, que fué recibida por toda
la corte.

El primer ministro bajo las escaleras hasta donde se en-
contraba la carroza del principe Kikiriki.

Mir6 dentro del coche; encontrd sélo una caja forrada
con terciopelo colorado,

—: Qué es esto?—gritaba el ministro, olvidandose de
su nobleza—. ; Adénde esta el nuevo rey?

Abrié enseguida la caja, encontrando dentro de ella un
lindo huevo color crema, y sobre él una carta con un se-

llo de oro. Rompi6 el sello y leyé lo siguiente:

“Querido rey Ganso: Me es desagradable tener que
comunicarle que todos mis hijos estian ocupados este mes ;
pero como le habia prometido enviarle uno de ellos para
que gobierne durante el tiempo que usted esté ausente,
le envio uno de los huevos reales, que es como un miem-
bro de la familia real.

Espero que con esto he cumplido mi promesa.

Afectuosos saludos.

Reina Kikiriki.

Nora—Tome cuidado de no romper el huevo.”

—; Grandes dioses -—exclamé el primer ministro—. He-
mos quedado durante tres cuartos de hora dando la bien-
venida a un huevo. ;Qué tengo que hacer?

—Recuerde lo que ha dicho el rey de que si no cumple
con las ordenes que €l ha dado, lo va a dejar cocinar en
un cacerola—dijo uno de los cortesanos.

El primer ministro se velvié todo palido al oir esas pa-
labras.

—Si quiero salvarme, tengo que llevar este huevo al
trono, y ponerle la corona, y declararlo rey.

Poco después el huevo estaba sobre el trono, llevando una
pequena corona en la parte superior,

Pero, por desgracia, el rey regres6 inesperadamente.

Queria darle una sorpresa al principe Kikiriki. Se quedo
muy sorprendido al no encontrar a nadie en la sala del
trono.

—Claro, el ministro no ha ejecutado mis ordenes. Lo
voy a dejar cocinar en una gran cacerola—pensaba el rey.

No percibiendo el huevo que estaba sobre el trono, se
sento sobre él.

i Craaac! El huevo real se habia roto. El rey pego un
gran salto. Por el ruido que habia hecho el huevo al rom-
perse, todos los cortesanos acudieron a la sala real, empe-
zando todos a reir al ver lo que habia pasado.

—Su majestad—exclamo el primer ministro—se ha sen-
tado sobre el principe y lo ha roto.

—;: Qué es lo que ha pasado '—grit6 el rey, todo enojado
al ver a los cortesanos que se estaban riendo de él.

[Entonces el primer ministro explico lo que habia pa-
sado,

—i Por Dios! Seguro que la reina Kikiriki va a estar
muy enojada conmigo—dijo el rey Ganso—. ; He hecho
una cosa terrible!

[Zsa fué una buena leccion para el orgulloso rey Ganso;
y después, cuando se habia arreglado todo, el rey decidio
que en adelante ya no seria mas tan orgulloso,

Después de eso, reing la paz y la tranquilidad en Gan-
solandia.

La vida en

El senor Mono, que tiene fama de ser, con la sefiora Co-
torra, el mas chismoso personaje de la selva, dice que el
sefior Elefante parece un autobus de los que hacen el tra-
vecto Moncloa-Lista,

Los otros dias se encontraron al borde de una laguna
donde la familia de sefiora Pata ensefiaba a don Cocodrilo
como habian aprendido a nadar sus peques.

El sefior Mono se acerco al don Elefante y le preguntd
con sorna;

—Diga usted, amigo Elefante: ;donde compra usted
sus zapatos ?

Don Elefante, que es muy calmo y un poco tonto, no se
di6 cuenta de que se trataba de una tomadura de pelo, y muy
ingenuamente le contesto:

—DMe los mando hacer a la medida en casa del sefor
Zorro. ; Por qué me lo pregunta usted?...

—Pues nada; porque pienso cambiar de casa, y si us-
ted tuviera uno de sus zapatos viejos, yo creo que podria
instalarme en su interior.

En ese instante aparecio don Hipopotamo, que es el

OS LOS NINOS

mas feo y grunon senor de la selva, y acercandose al Ele-
fante, le dijo:

—LEstas casas de comercio cada dia andan peor surtidas.
Esta noche tengo un baile en la casa del sefior Taro, y
creo que no podré concurrir por falta de cuellos. La se-
fiorita Gacela, que atiende la camiseria de dofia Jirafa,
me ha asegurado que no tienen de mi medida.

—Tiene usted razon, Ademds, los dependientes de esa
tienda son muy groseros. Figtirese usted que ayer estuve
con mi esposa, la sefiora Elefanta, para que le tomaran
las medidas de un traje de Carnaval que piensa hacerse,
y una de las vendedoras, la sefiorita Avestruza, tomando
una bicicleta se puso a dar vueltas en torno de mi mujer,
hasta que, luego de diez minutos de pedalear, se encard
con ella para decirle:

—NMire usted, sefiora Elefanta: pongase a régimen para
adelgazar, porque de lo contrario, nos obligara la proxima
vez que se haga un traje a tomarle las medidas en ferro-
carril..,

Mientras los sefiores Elefante e Hipopdtamo conversa-
ban, la sefiorita Jirafa asomo su bella cabeza por entre un
grupo de palmeras.

—Buenos dias, sefior Mono...—dijo ella, sonriente,

—Muy buenos dias, sefiorita Jirafa—contestd aquél.

—;i Espléndido dia! ;No le parece?..,

—i Oh, ya lo creo! Desde hacia muchos dias no se veia
un sol tan hermoso como el de hoy. Y a proposito, sefio-
rita Jirafa: ;qué tal tiempo hace por alli arriba?

—; Por doénde, amigo Mono?—contesto la sefiorita Ji-
rafa, llena de asombro.

—Dor esas alturas donde tiene usted la cabeza; porque
en la escuela me han ensefiado que, a medida que hay mas
altura, la temperatura se torna mas y mas fria; y como
usted tiene un cuello mas alto que el edificio de la Tele-
fonica, me imagino que a lo mejor por alli arriba hasta
hay nieve...

A la sefiorita Jirafa no le hizo ninguna gracia la broma
del sefior Mono, y medio fastidiada por la impertinencia,
se fué a visitar a dofia Rinoceronte.

—Acabo de estar con el sefior Mono, que es un mal
educado...

—Si, si; usted tiene razon. Un dia de estos le diré a
mi marido que le dé un bastonazo en la cabeza para que
aprenda a no meterse con las damas. Con usted, sefiorita
Jirafa, siempre anda de bromas gruesas. A mi me dijo
ayer tarde que lo mejor que podia usted hacer era colo-
carse un ascensor en el cuello para que subieran a visitarla

Sus amistades.




“Serrano™ llevaba en su piel alazana todo el color dorado del sol mediterraneo.
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ESPECIAL P ARA « CI UDAD?»

«Serrano» llevaba en su piel alazana todo el color dorado del sol mediterrdneo. En su lomo
de seda se miraron con jubilo cinco primaveras. «Serrano» era el potro mas lucido del Regi-
miento 21 de Caballeria. Brincador como un saltamontes, al irrumpir en el campo de instruc-
cion provocaba envidia y desasosiego en el resto de la potrada. Su cola amplia, rubia, se ex-
tendia perezosa, con ritmo de cisne y hechura de pavo real. Sus remos limpios y pelados pa-
recian quebrarse al contacto del suelo. Pero no sucedia asi. Seguro en el tranco, veloz en la
galopada, siempre llegaba el primero, marcaba la meta en los desafios. Por eso era el prele-
rido. Preferido de jinetes, no de galones. De pura raza andaluza—con vientos de moreria y
presuncién de gitano—, quien le pusiese los calzones encima habia de tener pierna de gue-
rrillero y rifiones de veinte anos... Y entonces, con tal montura, al comenzar su trote, dibuja-
ba arcos de triunfo en la empinada.

*

Batidores de gala. Azul, blanco y plata, de la Caballeria de Espafia. Espadones labrados,
con paisajes del Tajo. Los mas erguidos, los de m4as talla, van los primeros. Al pasar por es-
cuadrones y cuadras, sus brufiidos metales arrancan sonidos de batallas y relinchos de im-
paciencia en las cabalgaduras.

Al lado de «Serrano» no esta el guapo, el mas guapo del Regimiento, no. A su vera, arro-
dillado, buscando charoles a sus cascos, se encuentra el «Tostao», el de menos estatura, el
més insignificante... Todo él es nervio y hueso; bronce en las piernas y un tinte de oliva,
que le cubre la cara... Pero le envidian todos. Lo envidian esos batidores forzudos, que hoy
salen al Corpus, y hay luminarias en los balcones y flores que recoger. Al «Tostao» no le
asustan los corpachones ni los forzudos. Tras la cola de su caballo, mis henchida y mas es-
pesa, lleva prendidas, al final de fiestas, las miradas mds bellas de la procesién.

*

Aquellos meses pasaron. La veterania y el tiempo que discurre le preocupa al «Tostao». El
cuartel lleva unos dias de intranquilidad. Partes de Madrid transmiten 6rdenes y consignas
que nadie acierta a descifrar. Se habla de movilizaciones y de guerras. Todo es automatis-
mo. Cada uno a lo suyo. Limpiar bien el mosquetén. Que no falte nada a la impedimenta. El
equipo completo, que la campafia es larga. Poca bruza y poca almohaza, que no estdn los
dias para lustrar caballos—eso dicen los jefes—, pero el «Tostaos, a escondidas, y mientras el
cuartel duerme, baja a la cuadra, limpia el suyo y le dice muy pianito su cancioncilla... Por
seguidiyas, que las entiende bien. Como todo fué secreto, asi se marché el 21 de Caballeria,
en una madrugada provinciana y triste. Ni un cantico guerrero, ni esos pafiolitos blancos que

recogen adioses. Nada. Un poco de vino castellano y a emhriagarse en ruta para hacer méis
moza la garganta.

L 4

«Serrano» y el «Tostaos. Dos. Dos para una Siempre juntos. Mds enflaquecidos, pero més
unidos. Y a robar pienso a los demds para que engorde el suyo. Todo es poco, porque falta

la cebada y se resiente el caballo. El del «mayor» se morird de hambre como siga con tal
compaifiia...

Eran tiempos distintos estos de la guerra. Mal comidos, enfangados y siempre con la espe-
ra de un pasaporte para el otro mundo. Por no llegar, ya no llegaban cartas de la moza...
Una de la vieja por semana, cuando no se perdia. Y habia gue ir tirando. Todos los dias lo
mismo, de proteccién, estafeta, emboscada, y si era preciso, los dos, «Serrano» y él, hacer un
avio al jefe de columna para que no «comiesen» la aguada.

Nadie lo creia. Aquello habia que verlo. Producian ldstima. Toda la guarnicién del campa-
mento le rodeaba. El «Tostao» y «Serrano» habian vuelto de un servicio en tal estado, que

apenas se podian reconocer. No habian vuelto. Los habian echado. Sangre y barro era el tes-
timonio de su retirada.

—Mal se di6 la faena, mi capitén...—declaré con dificultad—- Hoy no hemos respondio...
Fueron mas listos que el «Serrano»... Teniamos deudas pendientes... ;Bien san cobrao!...
Too preparao pa cazame... Y como gazapos nos pillaron... ;Esta condend de lluvia que nos
cegaba! ;¥ confianos que ihamos, mi capitan!... Pero en llegando a la... aguada del Morabo,
una descarga cerrd nos hizo comer el polvo...

—Yo0, en un principio, crei que todo era mieo..., pero si, si... Echéme la mano al mosque-
tén y me encontré con que la mano la tenia agarrotd y toa ensangrentd. ;Estaba perdio!...
La boca foa reseca y el aire no me entraba bien en los pulmones... Desesperanzao fijéme en

«Serrano», y estaba pior que yo. La sangre 1e habia arrebatao su color... Casi arrastras y es-

condio de los «pacos», pude llegar a é€l, y en cuanto me arrecosté sobre su lomo 'se aflzo s0-

bre las patas... y aqui me ha traio... gCémoi?... {Qué se yo!... {Es tan templao!... ;Dénde
e a manta que estd resentio... ¢

Bniz Resﬁnoriﬁ?.t.n?Anda ésteq! Ciego sa quedao—afirmé un compaifiero—. Ya lo apaié el ve-

terinario, y come el pienso como si tal cosa...

—; Ciego?... Eso es un decir...—protesté el «Tostaos. % Y

—;Un decir?... Como no le pongas unos de cristal... i8i los tié vacios!...

—No le hagiis judids, que es de buena ley... Ayudarme un poco que quiero ir a velo...

Cuando los soldados se disponian a complacer la demanda del herido, se presenté el servi-
cio sanitario para trasladarlo al hospital de urgencia.

Pronto se dispers6 la noticia. El ¢Tostao» estaba muy grave. T._In proyectil l? habia atra-
vesado los pulmones, con fuerte hemorragia interna, ¥ agarrotamiento, por herida de fuego,
del brazo derecho.

-_Ha tenido suerte... Se va de permiso—envidiaba uno.

En la guerra—en todas las guerras—el balazo tenia la virtud de conceder permisos: al otro
mundo o a la casa paterna. Cuestién de trayectoria. No es extrafio, por lo tanto, que algu-
nos envidiasen al «Tostao».

Pero el «Tostaos estaba supeditado, como todo herido, a unos tramites burocraticos que
se reflejaban en sendos expedientes. Estos expedientes tenian por objeto Cfmﬁrmar si eran
ttiles para el servicio soldado y caballo. Aqui dicen que no valen. En la ciudad que si. Y
mientras el «Tostao», muy resentio, convalece en el campamento, en la cuadra, «Serranos,
no es ni su sombra. Ya no tiene brillo su pelo alazin. Inmévil al ronzal, sus cuencas vacias
son nidos de moscas y de obscuridades. Como ya no es bravo ni calza herraduras, coz que
se pierde, coz que la recoge. Cuando oye la diana o tocan botasilla, como si €l pudiera, vuel-
ve la cabeza, curva mas el cuello, y a derecha e izquierda busca al amo herido... Hasta que
la quietud de la cuadra desierta le obliga a insistir en su suefio de espera...

Un expediente se ha resuelto ya. El de «Serrano». Le ha llegado la vez. Le ha tocado el
permiso. Permiso para trabajar. Para trabajar més y comer menos. Como se ha quedado
ciego, sale a la subasta. Dan poco por él. Casiregalado. No tiene postor. Por cincuenta pese-
tas ha cargado con él un gitano andaluz...

Pocos dias después se comunicaba de oficio al «Tostao» que se acordaba su licenciamien-
to, por inutilidad fisica, y que por su distinguido comportamiento se le otorgaba una cruz
roja con el haber mensual de treinta pesetas con treinta y cinco céntimos. El «Tostao» no sa-
bia qué hacer ni adénde ir. Mal herido, como estaba, no podia con la lahor del campo... Y a
las mozas no les gustan los enflaguecios.

Como el regreso lo pagaba el Estado, cogio el barco, y sin una mirada de odio, ni de com-
placencia, mirando al sol, buse6 la ruta peninsular.

Madrid se doraba al fuego a fuerza de un calor insoportable. Agosto estiraba sus dias co-
mo la paja de su pintura. El sol, en su caida vertical, escudrifiaba fachada por fachada, dis-
puesto a no dejar con vida la calidad de una sombra. Empinada la calle de Segovia, parecia
alzarse mas ante el paso fatigoso del caminante mafanero.

Un grupo de obreros, pringados de liquido caliente, rompian, a fuerza de mazo y de energia,
el pavimento viejo para volcar en su sitio el usfalto reparador. Secos los labios, el bodegdn
de enfrente daha inyecciones de contienda. Los misculos estaban borrachos. Uno, dos. Uno,

dos. Compds de imprecaciones y de metal que sufre. No hay chanzas, ni didlogos. A veces,
como un trallazo en el paladar:

—iEl rico melén!... A quién se lo regalooo!... ;Frescos melones! iComo la miel!...
Las persianas de las viviendas duermen, tendidas, el suplicio de todas las noches.
—ijArre, caballo!... ;;Maldita sea tu estampa!!... j;;Arreee!!!..,

No silba el vergajo. Le falta el aire para dejarse oir. Se oia, si, el golpe seco, el golpe que
se ajusta y cifie al costillar de la bestia exhausta.

—iiiSo00, caballo!!! ;Maldita sea tu estamra!

Un palo més para que quede inmévil. El a la taberna. A tomar clara, con limén.

Aquel descanso para el caballo fué fatal. No habia manera de dar un tranco mas. Sus cas-
cos, gastados, se habian pegado al asfalto caliente. El carretero arrimé el hombro al volque-

te para ofrecer ayuda, pero todo fué inutil. Un golpe furioso, sobre la inclinada cabeza, y el
caballo que cae de bruces en el pavimento.

Tal accidente, con insistente repeticién, provocé la desesperacién del carretero embriaga-
do. El jamelgo, en plena derrota, aprisionado entre las varas del carro, atendia solamente la
direccién de la tralla.

Los pocos transeuntes y trabajadores que presenciaron la escena acudieron en su auxilio.
Pero nada hacian. Lo complicaban mas. Del caballo s6lo se sabia que apenas respiraba.

También en la taberna se encontraba el «Tostao». No habia mas remedio. Mal andaba con

Un grupo de obreros, pringados de liguido ca-
liente, rompian, a fuerza de mazo y de energia,
el pavimento viejo para volecar en su sitio el asfalto
reparador. Secos los labios, el bodegén de en-
frente daba inyecciones de contienda. Los miiscu-
los estaban borraches. Unoe, dos. Uno, dos. Com-
pds de imprecaciones y de metal que sufre. No
hay chanzas, ni didlogos.
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No hubo duda. Sin darse cuenta del lugar, permanecié abrazado a la cabeza del caballo. Pronto reacciond. Como
un gigante miré a todos con aire de desafio. Irguidése altanero y, encarindose con el carrctero, exclamé:

su cuerpo en pellejo, pero habia que ganarse el pan de cada dia, y sacar fuerzas donde no las
habia.

—¢ Qué pasa?...—se atrevié a preguntar.

—Nada, un volquete caido...

—ijVaya por Dios!...

Despacio, fatigoso, como él andaba, se acercé al grupo. Le revolvia a él las entrafias esas
escenas de todos los dias. Con miedo, se atrevié a aconsejar:

—No pegue asi, hombre, no pegue asi... Quitele los arreos y acariciele...

La respuesta fué un trancazo mas sobre los huesos calcinados de la bestia. El ¢Tostaos,
desesperado, buscando proteccién entre los que le rodeaban, amenazé:

—Llamaré a la autoridad si sigue martirizando al animal... jAprenda a mandar caballos
si los quiere explotar!... Quite el hierro de la boca... Suelte la cincha... ;;No pegue, hombre,
no pegue més!!—dijo, interponiéndose—. Yo le ayudaré... Por las buenas consigue ma4s... Va-
va, vaya. jPobre animal!...

El «Tostao» se incliné sobre el caballn, Como en otros tiempos, sus manos eran dgiles v
expertas, soltando arreos. No se habia olvidado. Al quitarle la cabezada, el «Tostao» dudd
mucho. No eran seguros sus dedos. Temblaron sus manos. Su cara es livida. Hubo un instan-
te que, como alucinado, miré a todos con odioy con rencor. Sus rodillas tocaron el suelo. Y
en un instante de pleno conocimiento, sus ojos, en ldgrimas, pusiéronse frente a frente con las
cuencas desiertas del animal eaido...

ii«Serranox»!l... jij«Serrano»!!!—grité reconociéndole por todos lados.

No hubo duda. Sin darse cuenta del lugar, permanecié abrazado a la cabeza del caballo.
Pronto reaccioné. Como un gigante miré a todos con aire de desafio. Trguiése altanero y,
encarandose con el carretero, exclamé:

—iEs mi caballo!... ; Me oyes?... {Es miol... «Serranos! j«Serranos, a mi!...insistia apar-
tando a los curiosos—. j;Arriba, «Serranos!... ;Arriba!...

Hubo un sonar de huesos. Articulaciones que se juntan. Musculos que se ligan. Un olfato
nuevo y joven que ve. Todo a un mismo tiempo. Obra del instante. «Serrano», el viejo caballo,
se alz6 seguro sobre sus remos descarnados, Aquel cuello, arrugado, buscé la elegancia de
su primitiva horizontal, y de un tirén, brusco y bravo, puso en marcha el cargamento.

- Asi, «Serranoy, asi!... ; Alo6oo!—gritaba febrilmente—-. ;M4s, «Serrano:, mas!... Mds...

Una saliva pastosa que le comia el aliento, no le permitia animar més a su antiguo caba-
llo. Tuvo necesidad de ser recogido por aquellos trabajadores, que presenciaron la impresio-
nante escena. La emocién y el esfuerzo del «Tostao» se manifestaba en un hilo de sangre que
se desprendia por la comisura de sus labios.

La agoénica retina del «Tostao» ilumindbase por Gltima vez, de manera brillante y codicio-
sa, para captar la airosa geometria que dibujaban las patas del viejo caballo de guerra al
coronar la madrilefa calle de Segovia...

COLABORADOGRES - DE~*CIYUDAD™*

El gran pintor Gutxi, nuestro colaborador, ante la pintura mural que acaba de realizar sobre el tema de los
descubrimientos de América para los salones de Intercambio Cultural Ibero-Americano.

EN LOS DESLINDES DE MADRID

DI 8B U 1O D E S AT NG € H A

Madrid carece de extramuros ilustres a base de cubos de murallas, puertas en la
hondura, de cuya boveda apuntada resuzna el paso de antiguas cabalgatas he-
roicas; casonas ilustres con piedra heraldica y huerto pomposo de magnolias y
presentando armas en la portalada, el espadon vegetal de los cipreses.

Madrid confina humildemente con las gredas y arcillas de la Mancha cereal y
plana, y los altimos trazados de sus calles se desdibujan y fragmentan entre los
surcos del laboreo, pespunteados por las agujas de los trigales.

A medida que la ciudad hace avanzar sus tentdculos, sometiendo la tierra libre
a la pauta urbanista de sus rectas, van quedando al desnudo los mufiones de las
presuntas esquinas que modelan lentamente su futuro en la roja carne cereal de la
ancha Castilla labradora. De esta audaz navegacion del tiralineas edilicio, va que-
dando mencién en las balizas insomnes de los faroles de gas; arpones luminosos
también que sujetan la tierra huidiza y la someten y condicionan a su futura obli-
gacion de ser calle inmovil y obediente, libre, a su vez, bajo la caparazén del as-
falto, de la tirania de las lluvias y de los soles, porque su cosecha futura serd de
aconteceres y de historia, de cultura, que no de agricultura, de energia andariega,
v no de lenta espera germinal. Y mientras el progreso no llega con sus azacaneos
y sus apresurados humos, los vagos, primeros nuncios de la ciudad, que van a ser
estos andurriales, se desperezan al sol o duermen acariciados por el falso claro de
luna de las urbes, que expiden estos farcles, “pionners” borrachos, tambaleindose
bajo viseras de lata... E. B. A.

REGIONES - LABORIOSAS

En mi articulo “El Estatuto del vino', publicado en CIUDAD en su nimero
del 20 de febrera, apuntaba la fecunda labor del Condado de Niebla en su indus-
tria principal: la de los vinos. Y decia entonces que para tener un palpable re-
flejo de su dinamismo semianénimo era necesario convivir entre los industriales de
esta region laboriosa, quienes, como soidados sin nombre en la vanguardia, po-
nen muy alto el nombre de nuestra economia y de nuestra patria.

Al hablar de estos vinos y del Condado, nos referimos a los vinos de todos los
pueblos de la zona vinicola de Huelva, tales come Manzanilla, Paterna, Escace-
na, Chucena, Villalba del Alcor, La Palma (hoy capitalidad del Condado), Bollu-
lios, Almonte, Rociana, Bonares, Moguer, San Juan del Puerto, Lucena, Trigue-
res y Beas, cuya regién fué muchos afios tributaria de las bodegas de Jerez y del
Puerto y de los mercados franceses; pero los vetos del Estatuto y las restriccio-
nes de los Tratados obligaron a esta region activa y fecunda a irse creando la
fisonomia de sus clases y la personalidad de sus mercados.

Ese teson y esfuerzc individual y esa latente necesidad de expansién pronto
se manifestara de un modo integral, colectivo y patente en la conquista de los

mercados americanos y los del Oriente. Pedro Lépez Fuentes

CIUDAD, la revista de Madrid para toda Espana, aparece los miércoles con el
mas selecto material literario y grifico. En sus péaginas colaboran las mejores
firmas nacionales y extranjeras, e ilustran su material los mejores dibujantes de
Espafia. Reserve con anterioridad su ejemplar.
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Sapiencia y dominio

Todo torero que ha hecho su aprendizaje novilleril—con
el prélogo casi obligado de las capeas—, y ha llegado a
la alternativa, y ejerce de una manera normal sus profe-
sién, tiene, naturalmente, una base de conocimientos de
la lidia y del toro suficientes y aun superiores a lo que
generalmente se cree. El “es un trompo” aplicado a un
torero que lleva afios peleando con los toros no pasa de
ser un topico hiperbolico, que hay que tomar en un sen-
tido relativo.

La ignorancia, la torpeza—relativas—de los toreros vul-
gares, mediocres o malos nos servira de punto de referen-
cia y de pauta para conocer la “sabiduria” o la “intel-
gencia”—Ila sapiencia—e los lidiadores excepcionales. To-
do es relativo, claro esta, y cuando se discute o se censura
a un as del toreo no quiere decirse que el critico lo tenga
por la nulidad de un improvisado, de un indocumentado
absoluto, Puede discutirse a un pintor, e incluso se puede
sostener honradamente que sea un mal pintor, sin que ello
implique tenerlo por un profesional de la brocha gorda,
sin nocion del arte que profesa.

Viceversa: en el elogio de los toreros “sabios”, de los
“maestros”, de los “dominadores”, caben la hipérbole y
el topico, hay que tener en cuenta lo relativo y conviene
distinguir.

No es lo mismo saber que poder. No es enteramente
igual ser un torero “inteligente”, conocedor del toro y de
los secretos de la lidia, que ser un torero dominador, Sue-
len confundirse cualidades, dones, caracteristicas y espe-
cialidades.

Hay toreros que, clasificados con un criterio general de
muy amplio alcance como de la misma “cuerda”, escuela
o estirpe, se diferencian profunda, casi esencialmente, en
sus modos fundamentales, en sus normas, técnicas y ca-
racteristicas.

La primera division o clasificacion aue suele hacerse en-
tre toreros, en el sentido mas simplista, es la de valientes
frente a inteligentes. Valientes—con cierto tufillo en el

adjetivo de temeridad ignorante—e inteligentes—sobreen-
tendiéndose implicitas en su sapiencia la prudencia y has-
ta la medrosidad—. Y en este primer deslinde de aptitu-
des definidoras suele haber poco de exacto y mucho de
erroneo. No entremos ahora en ello.

Vamos a lo que nos importa.

Que es poner de relieve y sefalar las diferencias casi
esenciales que puede haber—y hay de hecho—entre lidia-
dores generalmente tenidos por mantenedores de anilogas
normas y representantes de idénticas tendencias.

Concretémonos por hoy a esa cuerda de toreros que la
gente clasifica como “maestros” por antonomasia, confun-
diendo, verbigracia, en su maestria, lo que puede haber de
verdadera “sabiduria” taurina con el dominio que se les
atribuye sobre los toros dificiles. Con todos los matices
diferenciales que cabe sefalar dentro de este sector toreril.

Tomemos como punto de referencia Joselito, torero de
la escuela sevillana, sabio, si los ha habido, y dominador en
grado superlativo.

De muchos posteriores a ¢l se ha dicho que eran sus
sucesores, que lo recordaban, que pisaban sus huellas:
Granero, Marcial, Cayetano, Armillita, Manolo Bicnveni-
da, etc.

Y es que todos ésos han podido tener esta o la otra
faceta de José; perc nada mas.

Joselito—entre otras muchas cosas—era el perfecto do-
minador del toro. No siempre, claro esta. Pero cuando no
dominaba, no era porque no supiera c¢omo, ni porque no
pudiera. El podia y sabia siempre.

No se domina a un toro nervioso—de excesiva casta—
o muy bronco y de sentido si no se retinen estas tres con-
diicones: saber lo que hay que hacer con él, poderlo hacer
v querer hacerlo.

En Joselito se cumplian casi siempre las tres condiciones.

Yo nunca he negado que Marcial sea un torero sapiente.
Lo es. Sabe mucho del toro y de la lidia. Lo que niego es
que sea dominador, que pueda con el toro dificultoso por
exceso de nervio o de marrajeria. A estos toros los marea
y los caza. No los domina. Porque no puede. Creo maés
bien que es que no puede con ellos que no que no quiere.

Por "DON QUIJOTE"

En cambio, otros—Cayetano, tal vez Bienvenide—saben
y podrian casi siempre; pero...

Y estos dos—el Niiio de la Palma y Manolito Bienveni-
da—son los que yo veo mas dentro de la cuerda de Joselito,
de cuantos lo han recordado. Cayetano, por sus condicio-
nes de director, por su mando, por su modo de estar en
el ruedo, de andar entre los toros, de ver y encauzar la
lidia. Bienwvenida, por su alegria, por lo extenso de sus co-
nocimientos y repertorio, por su “sevillanismo” y su co-
municativo entusiasmo.

Ninguno es, empero, como cualidad primordial de sus
respectivas personalidades, torero dominador.

Lo es Ortega, en cambio. Y nada mds opuesto a Jo-
selito.

Porque con Ortega resulta que el dominio—con ser
enorme—es cojo o incompleto. Un poco arbitrario. Domi-
na como nadie... a los toros a los que en realidad no hace
falta dominarlos hasta tan exagerado extremo, Les pisa
un terreno, les hace unas cosas y abusa de ellos en térmi-
nos a que no llegd Joselito. Ni nadie. Pero, en cambio, to-
ros de casta, bravios, de bandera, a los que Joselito toreaba
como quien lava, pasandoselos, dominandolos, mandando
en ellos, a Ortega lo traen materialmente de cabeza y le
deparan sus tremendos fracasos.

Bombita—gran dominador de toros—tuvo un fracaso
con un toro bravisimo, y todavia se habla de él... Senal de
que fué en él cosa de excepcion. Sin embargo, le perju-
dico mucho e influy6 para que se le clasificara como domi-
nador de mansos exclusivamente. Y fué un toro en quince
aitos de profesion. A Ortega, que apenas lleva un lustro to-
reando, le han salido ya catalanes a montones, y ha fraca-
sado con todos. Sin embargo, es un torero cuya caracteris-
tica y cuya cualidad casi tinica es el dominio.

Si se considera todo esto sin pasion, serenamente, se ve
a qué inaccesible distancia estaban Joselito y Belmonte—ca-
da uno en lo suyo—de todos éstos que los siguieron.

Hay muchos toreros que saben mucho del toro, pocos
que lo dominen de verdad, porque para dominar hay que
saber, poder y querer. Y no siempre se sabe querer, ni en
todas ocasiones se quiere poder, ni casi nunca se puede sa-
ber lo que se quiere intentar...

El afo nuevo en el Japén

Siete dias duran las fiestas del afno nuevo en el Ja-
pon: es una fiesta tumultuosa y embriagadora, el re-
cord de todas las fiestas, que se permite el gran pue-
blo trabajador japonés para celebrar la vuelta del sol,
con el que los japoneses estan siempre en muy cordia-
les relaciones. En la noche de San Silvestre, todas las
cuentas y toda la correspondencia deben quedar liqui-
dadas, pues no se debe introducir en el afo nuevo
nada desagradable. A media noche hacen una comida
frugal—en la mayoria de las casas, fideos de avena en
letras, que significa buena suerte, y enseguida se oye
por las calles las voces broncas masculinas del “Hat-
su-Ni”", (la “mercancia nueva”) v el rechinar de las
ruedas, sobre las que es introducido en el afio nuevo
la mercancia nueva con
v danzas.

El primer dia del afo, por la mafiana muy tempra-
1o, todos los habitantes del Japon, desde el Empera-
dor hasta el dltimo vasallo, comen el mismo plato na-
cional: arroz en bolas en una sopa de algas y pesca-
do. Hay verdaderas batallas por ver quien ingiere mas
bolas. Después pican en multitud de manjares frios
que se van presentando, y que significan muchos anos
de vida: huevos de pescado, guisantes, judias. Mas
tarde se llenan las calles de gentes, que se felicitan
mutuamente; todo Japon dedica la mafiana de prime-
ros de afo a visitar a sus amistades para felicitarlas.
Los diplomaticos, los oficiales, los marinos felicitan a
su Emperador. Parientes v conocidos. patronos y tra-
bajadores, proveedores y clientes se visitan unos a
otros, ofreciéndose mutvamente regalos. l.os siete
dias de la fiesta de afio nuevo es tan sélo un intermi-
nable dar y recibir regalos. Se vuelve a regalar. sin
mas, lo que hace unos instantes le regalaron a uno, y
asi, el mismo regalo—fruta, pasteles, pescados—cam-
bia cinco o seis veces de duefio: por eso, los buenos
proveedores sellan sus regalos con la firma de la casa,
para alejar de ellos toda responsabilidad sobre los gé-
neros averiados, que suelen circular en abundancia.

Poco a poco se llenan las calles de beodos demasia-
do alegres, porque el vino “saké” corre esos dias co-
mo un verdadero rio. Mujeres y nifios juegan con pe-
lotas de plumas; las jugadoras, algunas preciosas, es-
tin maravillosamente ataviadas con tiinicas de broca-
do bordadas y pintadas a mano. Por la tarde se juega

acompanamiento de canticos
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El gran baile de Carnaval organizado
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Cémo anticipan los dibujantes que sera esta noche
la descomunal "plaza de toros” que han

preparado para que usted se divierta mas que nunca

Dibujo de German_ Horacio, Esteban. Simén Fuentes, Maria-Rosa Bendala y Prieto.

a las cartas el “Uta-Karuta”, que consiste ¢n decir en
alta voz los dos primeros decasilabos de algtin cua.
drisilabo cldsico, y contestar en el acto con los dos qu:
lian de rimar; una ocasiéon para demostrar la culturx
clasica que se posee, y al mismo tiempo coger las cat-
tas: en el arrebato de la contienda, estrechar la mano
de la guapa contrincante y retenerla unos instantes,
si ella lo consiente.

El libro més pequeiio del mundo

China, que dice poseer el libro mas grande del mun-
do (la enciclopedia Yung-lo-ta-tien) gracias al rico co-
merciante I.u Pu We, que procuré el dinero necesario
para llevarla a fin, puede recabar también para si la
fama de poseer el libro mas pequefio que existe. s una
originalidad en la historia de la bibliografia.

LLa pequeiia obra tiene cnatro milimetros de alto por
tres y medio de ancho, y fué escrito por el escritor chi-
no Lo Chuang Dschung, autor de la famosa novela
“San guo yeni”. Sélo consta de un ejemplar, y sobre
27 paginas del papel mas fino que existe esta descrita
la historia del emperador mongélico Chubilai-Chan.
La obra contiene 8647 letras, y el autor cobré la can-
tidad de 8oo “liang” (6.000 pesetas aproximadamen-
te). La encuadernacion y la impresion fueron ejecuta-
das por Yu Tschung, y es preciso una lupa para poder-
la leer,

[l hasta ahora considerado como el libro mas peque-
fio del mundo de la Biblioteca de Oxford, que esta for-
mado por 34 paginas y mide seis por cuatro milime
tros, pasa a segundo lugar.
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La sefiora Schow y su esposo, el comerciante Schow, de la
casa de cafés «<P. Schow y Cia.», estdn sentados en el «living-
roomy» de su residencia.

Es una noche de verano.
El sefior Schow es un hombre grueso, robusto, de mds o

menos sesenta afios. Su cara es periforme; su cuerpo, de for-
mas que recuerdan las de una bolsa de harina. La boea, in-
expresiva, parece absolutamente sin labios. Los ojos azules
llevan debajo unos abultamientos triangulares, y el cutis, al-
go tostado, denota una salud a toda prueba. En el cuello y en
las manos, la piel, rugosa y agrietada, recuerda la piel del
elefante...

La sefiora Schow, que parece tener unos veinte afios menos
que su marido, tiene ojos grandes y vidriosos, bastante ines-
tables. Sus mejillas son, a un tiempo, rellenas y huecas, Tie-
ne dos dientes salientes en la parte superior de la boca: éstos
y los ojos le dan cierta semejanza con la liebre.

El sefior Schow tiene en sus manos un periédico que no lee.

La sefiora Schow tiene una costura en su falda, pero no cose.

Ni él ni ella dicen una palabra.

La tinica luz que alumbra el «livings viene de una ldmpara
de pie, estilo imperio, con pantalla de porcelana blanquisima,
situada al lado de una mesa de mégana, la cual ocupa el cen-
tro de la habitacién.

Una puerta y dos ventanas que dan al jardin estdn abiertas.

Hacia el fondo del jardin se divisa un paredén que separa
la hilera de chalets del lago cercano. Acostado al paredén y
perfilado entre arbustos espinosos, se divisa un sendero pe-
quefio, sobre el cual se ven siluetas de parejas que pasan,
apretadas y protegidas por las sombras.

El cielo estd azul obscuro; pero, hacia el lado del sendero,
detras de los arbustos, se divisan las luces rojizas de la ciu-
dad lejana, cuyo murmullo llega semejante al hervor de una
olla inmensa en la cual cocinaran juntos mil ruidos diferentes
para fundirse en un solo eco sin tonalidad.

Fuera de esto, el silencio es completo.

L

De pronto, desde la oscuridad, irrumpe en la habitacién una
mariposa nocturna.

Revolotea un par de veces alrededor de la pantalla y cho-
ca luego en la porcelana, en donde permanece inmé6vil unos
segundos, luchando desesperadamente con sus poderosas alas.

La sefiora Schow se precipita y sus ojos persiguen los movi-
mientos del insecto. De pronto éste alza el vuelo, nuevamente
revolotea gozoso debajo el techo... y vuelve hacia la lampa-
ra. Esta vez cae dentro de la pantalla... gira rdapidamente y
luego se posa, de golpe, sobre la perilla eléctrica. Alli se de-
tiene unos segundos, para luego caer sobre la carpeta de la
mesa, en donde permanece sobre el dorso haciendo un ruido
moné6tono v desagradable, como el de una pava de agua que
hierve, oida desde lejos.

—;Oh, no!l—exclama la sefiora Schow—. jEsto no se puede
tolerar!

El sefior Schow, que no ha notado la presencia del insecto,
levanta la vista y pregunta:

—;Qué es lo gque no se puede tolerar?

-Ese bicho, alli... jPor Dios, échalo!

El sefior Schow piensa unos segundos, y contesta:

—=8i, ahora lo echaré.

Su acento es resignado, reflexivo y lleno de buena voluntad

—i;Hum!—exclama—. Debe de haberse quemado en la ldm-
para... Es mejor que lo mate del todo...

Dobla el periédico que tiene en la mano y lo alza.

Pero la sefiora Schow lo detiene con un pequefio grito:

—iNo, no lo mates, por favor!

Su marido no contesta, y, poniendo entonces el periédico al
borde de la mesa, se agacha y sopla para hacer caer en él al
negro insecto, que parece moribundo.

Pero éste, enderezado con el soplo, se lanza al espacio y
revolotea de nuevo por la habitacién.

El sefior y la sefiora Schow lo persiguen con los ojos.

Finalmente, la mariposa se detiene sobre una de las paredes.

—Bueno, no estaba muerta ni medio muerta—dice el sefior
Schow, v se dispone a acomodarse en su silla para seguir la
lectura...

En esto, la sefiora Schow grita, fuera de si:

—iPero yo no puedo sufrir ese bicho! ;Me vuelvo loca si no
lo echas!

Sin levantar la cabeza, su marido le dirige una mirada es-
crutadora. Y dice buenamente:

iPero si es una mariposa que no muerde!

Sin embargo, se alza y va hacia el sitio donde estd el in-
secto; como no puede alcanzarlo con el periédico, agita éste,
y el bicho vuela hacia otro lado de la habitacién.

El sefior Schow mira a su esposa como si quisiera decirle:
«;No lo podriamos dejar en paz, pobre animalito!» Pero ella
tiene en su cara una expresion tal de miedo, que él, sin de-
cir una palabra, se lanza en persecucién de la mariposa.

Esta vuela de pared a pared..., sin intencién alguna, al pa-
recer, de abandonar la habitacién.

Finalmente se ha posado en una altura a la que llega el pe-
riédico del sefior Schow. Pero, antes que éste dé el golpe, el
insecto se oculta rapido detrds de un cuadro.

La sefiora Schow deja escapar un grito.

—iCaramba!—dice el sefior Schow un poco malhumorado,
y toma el cuadro para separarlo un poco de la pared...
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Dos personas en una habitacion

Por CARL ERIK SOYA

El nombre de Carl Erik Soya ha logrado en el
mundo entero una rdapida consagracion y una po-
pularidad instantdinea. Su vigorosa y sorprenden-
te obra teatral «Cuando el diablo mete la cola»
lo reveld de pronto a la consideracion de la cri-
tica, que lo saluddé como a uno de los dramatur-
gos de mds recia personalidad.

Toda la obra de Soya parece saturada de una
ingquietante preocupacion analitica, y el drama
que anima su teatro o que cristaliza en sus nove-
las es el conflicto callado e interior que, oculto
a la mirada de los demds, vive y alienta en el
seno de las almas aparentemente mds tranquilas
u vulgares. i

Pero si Soya ha logrado transportar a la esce-
na esta dificil materia de sw teatro, animdndolo
con un soplo de viva e intensa dramaticidad, sus
cuentos y sus novelas no ceden nada en maestriu
técnica v en penetrante fuerza analitica a su la-
bor de dramaturgo.

«Dos personas en un cuartow, el cuento de So-
ya que, como wna primicia absoluta, brindamos
hoy a nuestros lectores, ha sido traducido espe-
cialmente de un conjunto de relatos breves ti-
tulado «Personas vulgares», el cuento cuya ver-
sion castellana reproducimos hoy fué calurosa-
mente elogiado por toda la Prensa escandinavi.
Es, en efecto, uno de los trabajos breves mds
caracteristicos de Sowa. El estilo contenido y di-
recto, la accién aparentemente lenta, dejan adi-
vinar con un arte singular el drama intimo de los
dos seres unidos en una pesada y desesperante
covunda. Todo Soya estd contenido en esa breve
narracion, con suw téenica de maestro, sw -poder
de analisia sutil, y el profundo sentido humano
que caracteriza su obra entera.

*

Un pedazo de cartén que ha estado detrds del cuadro cae
al suelo, mientras la mariposa sale volando hacia un rineén
del techo.

El sefior Schow recoge el cartén. Es la fotografia de un
nifio de unos seis, siete u ocho afios, vestido con traje de
marinero.

El sefior Schow mira al retrato de ambos lados para ver si
hay alguna inscripcién, pero nada. En la parte inferior, tan
s6lo, en el sitio ordinariamente ocupado por la firma y direc-
cién del fotografo, el cartén gris ha sido raspado.

El sefior Schow examina bien la fotografia. Hay en ella
muchos pejuefios circulos del tamafio de una arveja... restos
de gotitas secas... lagrimas, sin duda alguna. Ha habido al-
guien, al parecer, que ha llorado sobre ese retrato de nifio.

Se dirige a su esposa, que durante esos instantes ha segui-
do todos sus movimientos, y pregunta, mostrandole el pedazo
de carton:

~: Bs tuyo?

La sefiora Schow toma el retrato. Lo mira como si nunca
lo hubiese visto.

—No—contesta.

—iQué raro!... ;Quién habrd puesto este retrato aqui, de-
tras del cuadro?...

—De veras, es raro—repite ella, y prosigue después de una
pausa:—— Puede ser de una de las muchachas. Tal vez sea
el hijo de una de ellas.

El sefior Schow, sin decir nada, se acerca a la puerta y toca
el timbre. Después de un momento se presenta la mucama,

El sefior Schow toma el retrato de manos de su esposa, v,
ensefidndoselo a la muchacha, pregunta:

—;Bs suyo?

--No, sefior—contesta la chica sin inmutarse.

—No tenga verglienza de decirlo, si es suyo—dice el sefior
Schow en un tono benévolo, como dejando comprender que
perdonaria facilmente.

—No, no es mio, sefior—repite la muchacha.

—_Bien. ;Doénde estd Ana?

__Hsta arriba, en su pieza.

— Digale que tengo que hablarle. Pero no le mencione esto
del retrato.

Un momento después entra Ana, la cocinera.

Bl sefior Schow le enseiia el retrato y pregunta:

—_;Ha olvidado usted aqui este retrato al hacer la lim-
pieza ?

La muchacha observa la fotografia ¥ dice que no con la
cabeza.

— No conozco €so, sefior.

El sefior Schow la mira.

—_Bueno, no era otra cosa que desedbamos saber. Como he-
mos encontrado este retrato que no es de la sefiora ni mio,
queriamos saber quién lo habia olvidado aqui,

— _Podria ser de una de las muchachas que han tenido antes
los sefiores.

__Si, tiene razén, Ana. Bien, puede retirarse.

E1 sefior Schow se sienta y continfia observando el retrato.

—;Hum!—dice pausada y tranquilamente—. Tiene algo de
parecido contigo este nifio. Hay algo en los ojos y en las
mejillas...

La sefiora Schow irrumpe:

~;Qué... qué quieres decir con esto?

—‘;Dios mio, no te alteres! —dice él-—. No quiero decir nada
de malo... Pero sucede a menudo que nifias de la llamada
«mejor sociedads tienen hijos sin ser casadas... Del mismo
modo podrias ta... antes de habernos encontrado, ;no?...

Ella se rie con fuerza.

—;Estés loco! jAhora, después de casi treinta afios de ca-
sados, se te ocurren estas cosas!

—Claro—contesta él—, aunque durante una eternidad nos
hayamos sentado siempre aqui, en esta misma habitacion,
puede, sin embargo, haber algo en el fondo de nosotros que
no conocemos aun... Piensa, por ejemplo, cudntas mujeres
llegan a saber un buen dia que sus maridos son ladrones o fal-
sificadores... sin haber sospechado nunca nada malo de ellos...
. Es decir, que no es tuyo el retrato?

—No—dice ella con desdén.

—Bueno, bueno, cuando ti lo dices, lo creo. Claro que lo
creo—Su voz y su mirada tienen algo de malicioso—. Pero
ahora esto me ha fastidiado ya bastante y quiero eliminarlo.
;. No te importa que lo queme?...

Pasa un buen rato antes que ella conteste.

—No, no me importa—dice con una indiferencia que es de-
masiado exagerada—. Quémalo si quieres.

El sefior Schow toma una caja de fésforos del bolsillo, en-
ciende un fésforo, toma el retrato de un angulo, suspendién-
dolo sobre un cenicero... y mira interrogativamente a su es-
posa.

Pero ella, que ha seguido sus movimientos sin batir los par-
pados, le hace una sefial como queriendo decir: «Quémalo
no més.»

El sefior Schow pone entonces el fésforo debajo del retrato.
Como tarda un poco en encenderse, debe usar un segundo

fosforo; pero de pronto se alza una llamarada alta que cubre
toda la fotografia.

El fuego da un fulgor raro a los ojos de la sefiora Schow.

El tira en el cenicero el ultimo pedazo de cartén, y alli se
encienden varios f6sforos, provocando otra gran llamarada.

De repente se oye un sollozo sofocado. El sefior Schow mira
a su esposa. Ella ha puesto un brazo sobre la mesa y esconde
su cara en llanto, mientras su cuerpo tiembla todo con fuerza.

—¢ Es decir, que era tuyo, después de todo?—dice tran-
quilo,

Ella lo mira con los ojos llenos de lagrimas.

—iNo, no era mio! No es mio el retrato. Es uno que yo...
(jue yo encontré una vez en la calle...

— Que encontraste en la calle?... ;Explicate!
—i8i, lo encontré! T sabes que yo habia deseado siempre
lener un hijo... Entonces me traje el retrato a casa, y jugaba

a4 que este nifio era mi hijo. Como sabia gue th te reirias de
mi y que me tomarias por estipida, lo escondi siempre... Y
no habiendo tenido nunca un escritorio, ni siquiera un cajon-
cito que fuese para mi sola y que pudiera cerrar con llave,
pensé en esconder el retrato alli, detrds de ese cuadro, segura
que nunca podrias hallarlo...

Ella se alza.

—Ese insecto odioso que ha entrado aqui vino a alterar mi
equilibrio... Ahora me voy a la cama, ¥ no me llames mafiana,
porque no me levantaré... No me levantaré nunca maés...

Y sale de la habitacién con el paso marcial de un personaje
de teatro...

El sefior Schow la mira alejarse, y luego toma en sus manos
el teléfono.

—iHola!... ;Con el doctor? Es Schow. Si, buenas noches,
doctor... Mire usted, hay algo malo de nuevo con mi esposa;
asi que le ruego quiera venir mafiana. Si, es absolutamente lo
mismo como empez6 las otras veces, cuando hubo que llevarla
al sanatorio (manicomio). Si, gracias, jadi6s, doctor!

El sefior Schow deja el teléfono...
no lee.

Toma el periédico, pero

Sus ojos azules, con los abultamientos triangulares, miran
a lo lejos pensativos y pesados...

Y desde un rincén de la habitacién se levanta una mariposa
nocturna y vuela hacia afuera en la oscuridad de la mnoche...
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admirable figura cinematografica, bajo sus dos aspectos de actor y director, caracterizado para
su ultima interpretacion en “Maria Luisa de Austria’, pelicula de priximo estreno en Madrid.
De Willy Forst publicamos en esta misma pdgina unas interesantes manifestaciones.

Willy Forst, dice...

Cuando Willy Forst no era todavia director
de peliculas, dijo una vez, desde su punto de
vista de actor solamente, que «no se podia
filmar més que con amigos». Y afadi6é lo que
sigue:

«Desde luego, el trabajo, de cualquier clase
que sea, depende mucho de la armonia que
reine entre los que en él colaboren. El que las
relaciones mutuas sean gratas o no tiene una
gran influencia sobre el resultado final de la
obra. HEstas caracteristicas se acentfian en un
oficio como el cinematogréfico, en el que, a la
fuerza, han de colaborar estrechamente uni-
das tantas gentes dispares. Se trata de un
empefio para el que no bastan la ambicién y
la sabiduria, si no se les afade un tercer ma-
tiz de intima alegria y buen humor.

»jCudntas peliculas fracasan que tenian, al
parecer, todo lo necesario para lograr un buen
éxito: bello argumento, actores de primer or-
den, un buen director, lujoso atuendo...! Sin
embargo, el secreto de su fracaso es bien sen-
cillo: les falta esa atmésfera indefinida y esa
soltura cordial que son el resultado de un
trabajo comin y arménico.

»Siento lastima para esos actores que van a
los estudios sin conocer a sus compafieros y,
a menudo, sin saber el papel que van a inter-
pretar. Porque en esos conjuntos forzados,
cuando se empieza a vencer el sentimiento de
soledad y extrafieza y se establece el contac-
to espiritual entre los colaboradores—si es
que llega a establecerse—, la pelicula suele
estar casi terminada.

»Yo, personalmente, no puedo trabajar con
personas a las cuales no esté ligado por una
viva y sincera simpatia. Si no tengo el pleno
convencimiento de que los que laboran a mi

alrededor me comprenden y se someten gus-
tosos a mis indicaciones, convencidos de que
debe ser asi, mi obra no seri lo que debiera
haber sido. Mis actuaciones, entonces, adquie-
ren una inevitable rigidez, la expresion mi-
mica falla y las inflexiones de la voz suenan
vacias, sin gracia. Hasta que suele apoderar-
se del actor ese tan temible «crac» imposible
de vencer.»

Todo lo que dice este ilustre artista como
actor puede aplicarse, con mayor razén acaso,
a sus funciones como realizador. Buena prue-
ba de ello son sus peliculas «Vuelan mis can-
ciones» y, sobre todo, «Mascaradas.

Willy Forst, que naci6é en Viena, debuté muy
joven en el teatro. En 1922 trabajé por prime-
ra vez para el cinema, pero se hizo actor més
tarde. en Berlin. Alli es donde recibié los im-
pulsos artisticos mas fuertes para su carre-
ra, ¥ que, con el tiempo, le llevaron, después
de un formidable dominio de si mismo, al ad-
mirable puesto que hoy ocupa en el campo
cinematografico.

Mas noticias sobre el préximo film

de Charlie Chaplin

La nueva pelicula de Charlie Chaplin, de la
que nos hemos ocupado en esta pdgina, empe-
z6 a filmarse a principios del mes de septiem-
bre; y desde entonces hasta ahora se han em-
pleado en ella dos veces mas cantidad de ce-
luloide que para la impresién total de una pe-
licula corriente. Esto no es extrafio tratindose
de un film de Chaplin. Se ha comprobado que
en «Luces de la ciudad» sélo se utilizé6 un me-
tro de cinta por cada veinticinco metros impre-
sionados.

A pesar del secreto riguroso y de las dificul-
tades que hay que vencer para penetrar en los
estudios de mister Chaplin, se sabe que el hom-
bre trabaja a su capricho y que nunca se em-

pieza a rodar hasta bien entrada la tarde. A
veces trabaja todaJa noche, dirigiendo y en-
sayando con una rapidez extraordinaria, pura
volver a comenzar si lo filmado no es de su
gusto. Le cuesta empezar, pero una vez lunza-
do es infatigable, ¥y no hay forma de hacerle
tomar unos momentos de descanso.

La pelicula se desarrolla en los alrededores
de una fabrica, en una cércel y en un faro—es-
te tiltimo se ha de edificar atGn, a cinco millas
de los Angeles—. Corren rumores de que Cha-
plin hablard en este film por primera vez
para la pantalla, pero parece que toda la pa-
labreria del genio se reducird a un lenguaje li-
mitado de silabas simples y modulaciones bu-
cales.

HEI

Dicen que este es uno de los mejores films
que se han realizado hasta ahora en el trans-
curso de 1935. Claudette Colbert acttia en el
papel principal. Recuerda aquel magnifico
Sucedio una noche, y esta lleno de hallazgos
originales y momentos deliciosos. El lirio do-
rado, pelicula sin pretensiones iniciales, se ele-
va al rango de una de las mds sobrias y agra-
dables producciones americanas. Fred Mac
Murray, que hace su debut con esta pelicula,
promete ser un nuevo Clark Gable, y Ray Mil-
land secunda muy bien a sus compafieros.
Claudette Colbert supera ventajosamente en
esta obra a sus producciones anteriores Cleo-
patra y Sucedié unn noche.

ik e dorsdoe”

Lo que se filma actualmente
en Hollywood

Lo que se filma actualmente en Hollywood.

El Infierno, de Dante—realizacién de Harry
Lachman-—, y la segunda edicién de Los es-
candalos de George White, en la Fox.

Reckless, con Jean Halorw, William Powell
¥ Franchot Tone; Naughty Marietta, con Jea-
nette Mae Donald, y Las vampiros de Praga,
en Metro-Goldwyn-Mayer.

Ahora soy una seiora, con Mae West, ¥ Dos
personas sobre wna torre, film de Lewis Mi-
lestone, cuya accién tiene lugar en la Torre
Eiffel, en Paramount.

Becky Sharp vy Roberta, en la R. K. O.

Folies-Bergére, Call of the Wild y Los Mi-
serables, en el Siglo XX,

El sueiio de una noche de verano y Caliente,
en la Warner-Bros.
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“ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni

que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

@

@®

Caravana.—Versién francesa, realizada en
® Norteamérica, que llega a nuestras panta-
llas precedida de una caudalosa propaganda.
Acaso por esto mismo nos sentimos un poco
defraudados ante el resultado total del film.

BUSTER KEATON

en un momento del film “El Rey de los Campos Eliseos”,
actualmente en curso de exhibicion.

CAPITOL

PRESENTA A

YVONNE PRINTEMPS
PIERRE FRESNAY

en la version sonora de la mas famosa,

CON

popular y emotiva novela de amor

La Dama de las Camelias

segtin la obra de A. Dumas (hijo), realizada por

F. RIVERS, bajo la supervisién de ABEL GANCE

(La extensién de este film obhFa a reeomendar la puntual
asistencia del piblico.)

Y otro poco mareados por la avalancha de in-
congruencias argumentales que se nos cayeron
encima. Bien es verdad que se trata de una
opereta, donde todo estd permitido, pero hasta
cierto punto. Erick Charrell es el realizador,
no muy afortunado en este caso. Y Charles
Boyer y Conchita Montenegro, los excelentes
intérpretes.

El Gavildn—Charles Boyer también en es-
@ ta pelicula. Por gracia del cinema parlan-
te, este caballero puede actuar al mismo tiem-
po en dos escenarios distintos y préximos. En
este caso parece que no ha tenido mucha suer-
te en ninguna de las dos obras. ¥ no por su
culpa. «El gavilan» que nos ocupa ha resulta-
do un film largo, complejo y lento. Mediani-
llo en conjunto y mejor en su segunda mitad
que en la primera. Acompafian a Boyer en el
reparto George Grossmith y Natalia Paley.
O Carolina—Carolina del Sur, uno de los es-

tados de la Unién y el que mdas individuos
de raza negra sostiene. Mas celuloide a propo6-
sito de la guerra de secesién, fuente inagota-
ble de materia cinematogréafica para Califor-
nia. Buena pelicula ésta, aunque sin valores
excepcionales. Poco afiade este film al rela-
tivo prestigio de Janet Gaynor, dulcemente
amanerada, como casi siempre. Muy bien Lio-
nel Barrymore. Lo mejor, unos coros de negros,
admirables de conjunto y de emocidén.

Puesta de sol.—Pelicula mediocre, reali-
o zada sobre una obra de Pierre Wolff., Al-
gun buen matiz fotogrifico de exteriores y
ciertos excelentes logros constructivos en el
estudio no alcanzan a levantar el velo, mono-
tonamente gris, que apaga todo el desarrollo
del film. Exceso de primeros planos y de tea-
tralidad. Alice Field, muy bella, tiene a su
cargo el principal cometido, con bastante for-

tuna por su parte.
o La patrulle perdida—El mejor film de
la semana. La experta mano de John Ford
ha hecho aqui buen cinema, al aire libre y al
sol. El sol es, acaso, el Gnico personaje del
film que no abandona un momento la esce-
na, Ningln rostro femenino aparece en el lien-
zo. Nada circunstancial ni adjetivo viene a per-
turbar el proceso tremendo del drama. La luz,
el sonido y la interpretacién son una triple
maravilla de aciertos. Victor Mac Laglen, es-
pléndido de facultades mimicas y de brio. Sélo
Boris Karloff, el popular engendro, aulla como
en sus mejores dias y desentona lamentable-
mente del resto de sus compafieros. Gran
film, en suma, que por sus especiales carac-
teristicas de crudeza dramética y parquedad
de expresién, no ha sido muy bien asimilado
por el pablico.

Fanatismo.—Pola Negri, al frente de un
©  film, es todo un admirable vivero de re-
cuerdos. Aqui la tenemos otra vez, joven Yy
bella como nunca, y actriz peculiarisima como
siempre. La pelicula, con ser bastante buena

mas de lo que esperabamos—, es lo de me-
nos. Lo esencial estd en la presencia de la ve-
terana estrella, dgil y dindmica—bailarina ¥
cantante—, que nos ha remozado viejos re-
cuerdos, de otro modo escondidos para siempre.

Neblina.—Buen titulo cinematografico.
2 Corto y sugerente. En efecto, este nueve
lio policiaco-criminal estd localizado en un bu-
que que marcha entre la niebla. Alli ocurren co-
das esas cosas misteriosas que ustedes se ima-
ginan y otras que acaso no se imaginen. Muer-
tes violentas, sospechas recayendo sobre pati-
bularios sujetos que luego resultan mansisimos
corderos. Todo el proceso, en fin, de este gé-
nero cinematico tan cultivado en esta tempo-
rada. Donald Cook y Mary Brian tienen a su
cargo los principales papeles. ;Listima que Re-
ginald Denny haya pasado en el cinema a lu-
gares secundarios, no sabemos por qué! Kl
film es entretenido... y regular.
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UNA AVENTURA
ORIGINAL

Por PEDRO PATTI

*

UNA FIRMA ARGENTINA

—;Pero quieres explicarme qué tiene Zoraida para entu-
siasmar a los hombres en esa forma?

—Tso es lo que me pregunto, Dora—replic6 Maria Elena—--.
Hahia que verla ayer en el Circulo: los hombres la tenian
sitiada.

-—Sin embargo, es pecosa—continué Dora.
—Parecian derretirse por una sonrisa de ella.

—Ni siquiera con los afeites consigue disimular las <pa-
tas de gallo».

—Y hoy, en el Colén, durante los entreactos de la vesperti-
na, paseaba acompafiada por dos j6venes de Coérdoba que es-
tdn de paso por Buenos Aires.

—No sabe vestir.

—Uno de ellos era muy simpético.

— Ademads, se tifie el cabello para parecerse a la Rubia Pla-
tinada.

—Y debia ser muy ocurrente, porque ella sonreia feliz
cuando él hablaba.

— ;Notaste, Maria Elena, que Zoraida tiene las piernas
torcidas ?

—A proposito de piernas, Dora. Quitate las medias, que
me vas a posar. Necesito hacer cinco croquis de pie y tres
de los musculos de la rodilla.

—; También esta noche?—protesté Dora—. Ayer me has
tenido como un mufieco hasta la madrugada.

—Vamos, Dorita; ta sabes muy bien que dentro de unos
dias tengo examen y necesito presentar un ntmero determi-
nado de trabajos. Las chicas de la Academia estdn que tiem-
blan, porque parece que este afio el director va a ser més
exigente que el ministro de Hacienda. Ademds, podemos.se-
guir charlando mientras tu posas y yo dibujo.

Dora se quité zapatos y medias, y sus labios dejaron esca-
par una nueva e inatil protesta, al tiempo que Maria Elena
se ponia el delantal de seda cruda.

—Levantate un poco la falda y déjame ver el juego de la
rotula. No, asi no: inclina un poco la pierna hacia la dere-
cha... un poquito més. Asi mismo; no te muevas Aqui estd
la tibia anterior, de aqui arranca el peroné lateral; hasta
aqui llega el tenddn inferior del cuadriceps crural, que viene
del muslo. Hasta aqui llega...

—ULa boca...—interrumpié Dora, pensativa.

—; Qué dices?

—Digo que la boca de Zoraida es mis monumental que la
de Antonia Mercé. En fin: nuestra querida amiga es el con-
junto mas perfecto de defectos, y, sin embargo, los hom-
bres giran a su alrededor como mosquitos atraidos por un foco
en una noche de verano. ;Por qué los hombres son tan il6-
gicos?

—Ahora exageras, criatura. Si no es hermosa en el estricto
sentido de la palabra, Zoraida es simpética, inteligente y leal.
Por otra parte, no olvides que tiene treinta afios, es decir,
que ya ha pasado el periodo critico de la preponderancia del
corazén en la vida. A los treinta afios la mujer cuenta con un
aliado poderosisimo: el cerebro.

—Peor todavia. ; Quieres decir que Zoraida es una cerebral, -

o una materialista, o, quizd, una calculadora por antonomasia ?

—No quise decir eso. Treinta afios significan para la mu-
jer la bella edad del equilibrio: corazén y cerebro. Los impul-
508 del primero son controlados por el segundo; el predomi-
nio de la voluntad se impone a los sentimientos, y es enton-
ces cuando la mujer se siente mds segura, absolutamente due-
fia de si misma. Pero no te muevas, que me cambias la pose...
A ver: él vasto interno llega hasta aqui, junto a la rétula; el
biceps crural, que viene de atrés...

Se oyeron unos golpes en la puerta, y luego la mucama
que anunciaba:

Sefiorita, la llaman por teléfono.

—¢ Quién?—pregunté Maria Elena interrumpiendo el tra-
zado de lineas.

—Un joven. Dice que usted no le conoce.

—;Que no le conozco y, no obstante, quiere hablar conmi-
go?—repiti6, sorprendida, la joven—. Digale que no estoy.

Cuando la sirvienta se disponia a cumplir la orden, Dora
intervino, intrigada.

—; Quién serd, Maria Elena? Si sabe tu nombre, debe cono-

certe o, por lo menos, tiene noticias de que existes. ; Por qué
no le atiendes?

Maria Elena aparté el tablero; bajé lentamente la escale-
ra que comunicaba con la planta baja, al tiempo que trata-
ba de adivinar o recordar quién podia llamarla cuando sélo
faltaban pocos minutos para las veintidés. Al llegar al hall,
se detuvo frente al espejo; se arreglé rdapidamente las ondas,
se ajusté el cinturén, y un instante después llegaba a la me-
sita del rineén donde estaba el teléfono.

-—;Con la sefiorita Maria Elena Castafio?—pregunté el
desconocido.

—S8i. ;Con quién hablo?

—>Sefiorita, permitame momentineamente que mi nombre
permanezca en el misterio. Esta ventaja contribuird a que me
exprese serenamente, sin turbacién.

—Bien: ;qué desea entonces?

—Decirle que me siento el més dichoso de los hombres.

—Felicitaciones. ;Y a qué viene esta confesi6n?

—Porque hoy he vislumbrado la felicidad; estuve a un paso
de ella, y en estos instantes trato de darle alcance.

—Es absurdo...

—. Es absurdo tratar de ser feliz? —interrumpié el desco-
nocido.

—No, es humano. Pero es absurdo lo que estd diciendo.
;Por qué me lo dice a mi precisamente?

—Porgue estoy enamorado de usted.

—Sefior, usted esté4...

—No, no lo diga, por favor. No soy lo que usted piensa. Es
probable que las circunstancias me hagan aparecer como ex-
céntrico. Pero esclicheme, por favor. Le hablaré como si me
confesara a mi propia madre. Hoy, cuando la vi...

—;Que usted me vi67 —exclamé la joven, pasando de la
sorpresa al estupor.

—-8i, en el Teatro Coldn.

—-Evidentemente, hoy estuve en el Colén.

—Senti que mi vida perdia su ritmo normal, que la indife-
rencia cedia a una ansiedad nueva. Fué como si despertara
de un letargo.

—Vaya un milagro.

—No es un milagro. A través de sus ojos vislumbré un mun-
do maravilloso, nunca sofiado. Al verla, todo desaparecié a mi
alrededor; anulé la multitud que nos rodeaba; tuve la impre-
sién de gue los misicos ejecutaban con sordina y que los per-
sonajes de La leyenda del Urutait no eran mas que sombras

que se movian fugazmente en el escenario. Pero se me ocu-
rre que estd usted desconcertada.

—Si; no es para menos. No obstante, voy reaccionando.
Ahora trato de comprender.

—No le sera dificil. Verla y amarla ha sido una sola cosa.

—Ms4s gque una confesi6én amorosa, ]a suya parece una de-
claracién largamente estudiada, quizd cien veces repetida a
otras tantas mujeres.
Se engafia. Durante las noches de estéril esperanza he

—8i. ;Con quién hablo?

visto esta escena con una nitidez extraordinaria: el encuen-
tro con la mujer amada.

—; No cree que estd magnificando?

—No.

—Entonces, ;no estd mintiendo?

—A1n no.

—i Qué?

—; A qué viene esa sorpresa? Pregunté si mentia; respon-
di la verdad. Aan no he mentido, porque hasta ahora sélo ha-
blé el corazén. Y el corazén es muy tonto para mentir: se
vende al instante.

—Es verdad. El corazén es extremadamente impresionable,
vy, a menudo, los grandes gestos, las resoluciones mads tras-
cendentales que provoca dependen de un hecho nimio, de una
circunstancia trivial... como es la de un encuentro.

—Por regla general, el encuentro suele ser la salvacién del
ndufrago en la inmensidad del océano. Hasta hace unas horas
yo era un naufrago que se dejaba arrastrar insensiblemente
por una existencia mediocre, horriblemente monétona. En es-
tos momentos estoy haciendo esfuerzos inauditos para afe-
rrarme a la tabla que flota casi al alcance de mi mano. Los
obstdculos a vencer son muchos. Pero si fracaso, si el amor
huye de mi...

El desconocido callé. Las tiltimas silabas habian sido pro-
nunciadas lentamente, con una amargura tan grande, que
Maria Elena sintié como si un nudo le impidiera articular pa-
labra. Es que una emocién nueva, suave al principio, pero
turbulenta v avasalladora después, acariciaba y estrujaba a
un tiempo el corazén de la desconcertada mujer.

—; Y si el amor huye de usted 7—pregunté Maria Elena con
un murmullo.

—Volveré a hundirme en ¢l letargo de antes, a vivir sin
saber dénde voy ni qué meta me propongo.

—Habla usted como si me conociera profundamente.

—Repito que verla y amarla fué una sola cosa. Ademas, el
destino ha sido gentil conmigo.

—No lo dudo, puesto que conoce mi nombre, mi apellido.

—En efecto. ; Recuerda el gentio que habia esta tarde fren-
te a la holeteria del teatro?

—Si.

—Cuando usted llegé, me aparté, cediéndole la ventanilla.
Fué el primer encuentro; vestia con elegancia exquisita; sus
cabellos renegridos v sedosos soportaban a duras penas la pri-
si6n de la boina negligentemente inclinada; los hoyuelos de

sus mejillas eran el complemento maravilloso de sus labios;
la linea redonda y mérbida de su garganta la hacia irresisti-
blemente seductora. Y conste que no hablo de sus manos blan-
quisimas, de sus ufas almendradas y brillantes, y que nada
digo de su voz dulce y armoniosa. Afn lo recuerdo: a la pre-
gunta del empleado, usted respondi6: «Por favor, las entra-
das que han reservado para la familia de Castafio.» «Aqui las
tiene, sefiorita. Dos plateas, fila cinco.» Cuando me tocé el
turno, pedia una localidad junto a las que usted llevé. Como
en la fila cinco no gquedaba una sola butaca, me dieron fila
seis, precisamente detras de usted.

Se produjo una breve pausa, que fué interrumpida por Ma-
ria Elena.

Y bien, sefior. Supongo que no se habrd marchado des-
pués de conseguir la localidad.

__Al contrario, sefiorita. Me senté, haciendo absoluta abs-
traceion de todo lo que me rodeaba. Mientras mis ojos no se
apartaban de usted y la joven que la acompafiaba, ¥ que su-
pongo se trata de una hermanita suya, mis oidos no perdian
una sola silaba de lo que decian sus labios.

—; Conque nos estuvo escuchando toda la tarde?

—8i; y, como toda mujer, comenzaron ustedes haciendo la
critica de sus vecinas. También observé que les llamé6 pode-
rosamente la atencion una dama que habia en el palco de la
derecha, acompafiada por una anciana y dos jovenes,

—Se trataba de una amiguita nuestra.

— Lo supuse, porgue, mientras su hermanita la criticaba sin
compasién alguna, usted la justificaba bondadosamente, casi
con ternura. Luego hizo usted una critica absolutamente acer-
tada de las decoraciones, de la partitura, del libreto y hasta
de la duracién agotadora de la 6pera. En cierto momento of
a la joven que estaba a su lado llamarla Maria Elena.

— Evidentemente, el destinofia sido magnénimo con usted.
.Y cémo se las arreglé para dar conmigo?

— Como conocia su nombre y apellido, la guia telefénica
hizo lo demds. Claro estd que en la guia figuran como cin-
cuenta familias de Castafio. Me armé de paciencia, y empecé
a llamar desde la primera. Después de tres cuartos de hora
de hacer girar el disco, di con usted.

—Después de lo que acaba de decirme, debo admitir que el
efecto que le produje fué sinceramente impresionante. Deplo-
ro no haher notado su presencia. Pudo hablarnos, acercarse...

—Tuve inlencién de hacerlo, pero temi serles inoportuno.

—Es verdad.

—; Hubiera querido conocerme?

—No sé decirle. Depende de las circunstancias. Cuando me
anunciaron que un desconocido queria hablarme, ordené que
cortaran la comunicacién, mientras que ahora...

—-Ahora ;qué?

—TLlevo mas de veinte minutos escuchéndolo.

—; Entonces cudl es su diagnéstico?

—Reservado.

—Lo que quiere decir que me permitird verla mafiana.

—No he dicho tal cosa.

—Pero yo lo sugiero.

—Lo siento: mafiana estaré ocupada toda la tarde.

—~Comprendo. Su_interés por el desconocido decrece répi-
damente.

—Ahora va usted muy de prisa. No hay tal pérdida de
interés.

—Deme una prueba de ello.

~-Le permito que me llame mafiana a esta misma hora.

—Ahora soy yo quien lamenta no poder complacerla.
—; Por qué?

—Porque la veré mafiana a las dos de la tarde.
—Imposible.

—Repito que seri mafiana a las catorce en punto. {Hasta
mafiana, sefiorita!

—iHola... hola!... Pero ;guién es usted?... Mafiana es im-
posible, porque...

Maria Flena agité 'a horquilla inttilmente: el desconocido
habia colgado el auricular.

— Qué te ocurre?—pregunté Dora, al ver llegar a Maria
Elena pilida y agitada—. ;Estds furiosa?

—Y no es para menos. jAcabo de hablar con un lunético!
—¢ Con un lundtico? ;Por qué?
—-Imaginate gue ayer, en el Teatro Colén...

Mientras Maria Flena repetia detalladamente la intempes-

tiva declaracién del desconocido, Dora escuchaba estupefac-
ta e incrédula.

—¢ Y le llamas lunético porque ha confesado que te ama y
estuvo llamando a todos los Castafios de Buenos Aires antes
de dar contigo?—interrumpié Dora, sin comprender la acti-
tud de su hermana—. Francamente, las mujeres somos incom-
prensibles. Antes de llamar ese desconocido, criticabamos a
Zoraida porque tiene dos admiradores gue no la dejan ni a
sol ni a sombra, mientras que nadie se fijaba en nosotras.
De improviso suena el teléfono; un principe azul confiesa que
esta loco de amor por ti al punto de que conoce la forma de
las ufias de tus manos y que...

—Un momento, Dora, déjame terminar. A los pocos mi-
nutos de escucharlo, comprendi que se trata de un caballero,
de un hombre culto. Habia estado contemplandonos toda la
tarde; pudo aproximarse y hablarnos con una excusa cual-
quiera. Sin embargo, no lo hizo por temor a mortificarnos.
No cabe duda que es un espiritu delicado.

—Pero, entonces, ;por qué le diste calabazas?

—No le di calabazas. Cuando llegamos al punto culminan-
te de nuestra charla, pregunt6é si podia verme. Le permiti
que volviera a llamarme,

—Espléndido. Lo gue no comprendo es por, qué lo clasifi-
caste de lundtico.

—Porque se empefi6 en verme mafiana, a las dos de la tar-
de..., v a esa hora estoy en la Academia. Le adverti que era
imposible.

—-Y &l ;qué dijo?

—Colgé el tubo sin siquiera decirmé quién era. ;Y qué opi-
nas ahora?

—Que continuemos con el tibial anterior, que va al tobillo,
Yy con el serrato, que cruza el externo cleidomastoideo, que
viene... ;De dénde viene el cleidomastoideo, Maria Elena?
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Cuando faltaban pocos minutos

demia de Bellas Artes comenz6 :;al;a el ol
multicolor de todos los dias. Las que 11
los grupos de chicas que paseaban por i

comentando los pormenores del Salgn oetgglg:ngoc?;rzdoge?,
cién de Picasso o la ultima pelicula del flematico ngasn:'t
Powell y la extravagante Mirna Loy. Otras entraban direc-
tamente a las aulas, dejaban la valija y salian al minuto a.:
besar a la amiguita de la clase contigua, o bien bajabanI:l 1:
catacumba—como llaman las del primer afio a la lagubre
planta baja de la Academia—para saludar a la camaradiu ue
estaba en arquitectura. o modelando en un rincén que, durc;.n-

te el invierno, resultaba poco menos que una sala de tor
tura. 5

spectaculo inusitado y
egaban se agregaban a

Cuando la fuerza del tiempo impuso un breve paréntesis a
la charla, comenzé el desbande, y, poco después patio y co-
rredores quedaban desiertos. ; ¥

De improviso se oy6 una estrepitosa exclamacién que par-
tia de cuarto afio. Maria Elena acababa de entrar en el aula
La hermosura palida y suave de su rostro contrastaba nota.;
blemente con los cabellos de ébano, recogidos bajo la boina
negra, deliciosamente inclinada a un costado, mientras que
la falda negra pespunteada y haciendo juego con la parte
delantera, también pespunteada, de la chaqueta negra y la blu-
sa blanca de seda, hacian resaltar las formas perfectas de
su cuerpo juvenil.

—iChicas, Maria Elena trae un traje nuevo!—fué el grito
de alarma de la que estaba sentada en el primer banco, casi
junto a la puerta de entrada. L

—iOh, que me lo deje tocar!—exclamé una rubia, poniéndo-
se de pie.

—iQué bien te queda, Maria Elena!—agreg6é una tercera
aproximandose. ’

Un instante después, el aula de cuarto afio se convertia en
una sala de apelaciones.

—i1El profesor!!

Las dos palabras, proferidas inopinadamente por la misma
chica que anunciara la llegada de Maria Elena, fué de efec-
tos méagicos: todas corrieron a sus puestos, apoyaron los ta-
bleros a las barandas de hierro y el silencio fué entonces mas
solemne que el de una catedral a medianoche.

Al tiempo que un general «jBuenas tardes, sefior!» acogia
la llegada del profesor, Maria Elena colgé la chaqueta y la

boina en una percha, y luego se colocé en el primer banco, a
la izquierda.

—Sefioritas, aqui tienen un modelo magnifico—explicé el
profesor—. Las que quieran, hagan el torso, si no pueden con-
cretarse a un fragmento cualquiera. Ese brazo, por ejemplo,
es perfecto. Observen el juego de misculos de este hombro;
vean cémo se nota la apéfisis coracoides y el ligamento acro-
mio-coracoideo, el musculo subescapular... En fin, sefioritas,
hagan lo mejor que les parezca, pero trabajen a conciencia.
Nada de medias tintas ni lineas esfumadas, sino trazos vi-
gorosos, seguros. Planten el modelo, estudien los dngulos. No
olviden que todas las figuras pueden resolverse con cubos...
¥ que cuando se trabaja no se charla.

Pero apenas el profesor se hubo marchado, comenzaron los
murmullos.

. —i Y ese modelo 7—pregunt6é Maria Elena, volviéndose a la
Joven que estaba a su lado.

No sé; es la primera vez que lo veo. Francamente, tiene
un cuerpc magnifico. Nunca habia visto otro igual
—Cierto, y fijate qué tipo raro tiene. El pecho, recio y am-
plisimo; los brazos, finos y poderosos a la vez; las piernas
son de una perfeccién absoluta. Pero c6mo se mueve.

—Se me ocurre que estd nervioso. El delicado matiz de su
cuerpo...

-, No te recuerda al Discébolo ?—pregunté Maria Elena.

—Precisamente al Discébolo, no, sino a algo mas moderno:
Tarzdn.

~Francamente, ése seria un pretendiente ideal, simple, sin
complicaciones. Por lo menos, no la llamaria a una a las diez
de la noche.

~; Qué dices, Maria Elena ?

Estoy recordando lo que me sucedié anoche. Imaginate
que un desconocido estuvo cortejandome por teléfono durante

més de una hora. Pero ;qué tiene el modelo que se mueve
tanto?

No sé. Deja al modelo en paz y cuenta lo de anoche.
Caleula cudl seria mi sorpresa cuando, al tomar el tubo,
0igo la voz de un hombre que me dice de buenas a primeras
que estd enamorado de mi, que yo soy su tabla de salvacién
en medio de no sé qué cosa.
1Qué interesante!
—Di mejor qué ridiculo.
-Sin embargo, un hombre que ama jamds es ridiculo.
—Desde luego que no—repuso Maria Elena—. Pero el de
anoche lo era. Imaginate que se empefi6é en verme esta tarde.
Pero la tarde es larga. Quizd cuando salgas...
~No, Doroty. Me aseguré que, costara lo que costara, me
veria hoy a las dos. ;Y como salimos de la Academia a las
cuatro!...
—Le hubieras dicho que era imposible a esa hora.
-Cort6 la comunicacién cuando iba a decirselo.
—jAh!, ;conque se lo ibas a decir? Por lo tanto, no te re-
sulté tan ridiculo como aseguras.
—Te diré. Al principio no quise escucharlo, porque temi una
broma de mal gusto; pero luego, cuando hubo explicado cfémo

¥ dénde me conoci6, los motivos que le impulsaron a llamar-
me.., ;sabes?...

—Ya lo creo: conozco el proceso. Entonces la indiferancia
cedié al interés, el interés se transformé en emocitn, y es
factible que a estas horas la emocién se haya convertido en

b s 'ﬁift””

—iY ese modelo?—piegunté Maria Elena, volviéndose a la joven que estaba a su lado.

profunda ansiedad, ansiedad de escucharlo nuevamente, de
verlo si fuera posible. ; No es eso, Maria Elena?

—No sé, no sé. Lo cierto es que estoy disgustada conmigo
misma por haberle escuchado. Ya es hora.

En efecto, en ese instante el didlogo fué interumpido por el
repiqueteo estridente de un timbre.

—Las dos de la tarde. Descanso—exclamé Doroty—.
dénde andard tu misterioso adorador a estas horas?

En lugar de responder, Maria Elena abrié la valija y saco

carbonilla y miga, mientras las deméds abandonaban la clase
entre risas y charlas.

: Por

—;No sales, Maria Elena?—pregunté la confidente, dispo-
niéndose a imitar a sus compafieras.

—No. Me quedo para terminar estos croquis. Quiero pre-
sentarlos hoy mismo.

—Hasta luego, entonces.

Poco después, Maria Elena quedaba sola en la clase, co-
rrigiendo sus bocetos. Pero, por mds que tratara de concen-
trarse en los dibujos, su mente volaba lejos, absorbida por
el poderoso recuerdo del misterioso personaje que la noche
anterior habia sabido dar, tan dulce como inesperadamente,
con el camino de su corazén. Sin advertirlo siquiera, sus la-
bios dejaron escapar un profundo suspiro. Fué entonces cuan-
do, en el relativo silencio de la clase, resonaron dos nombres
de mujer.

—;Maria Elena!

Al reconocer aquella voz, la joven se llevé las manos al pe-
cho, como tratando de contener los precipitados latidos del
corazén. )

Casi junto a ella, a menos de tres pasos de distancia, sen-
tado en el borde de un cubo que habia sobre la tarima, el
modelo la observaba con ojos suplicantes.

—-;Usted!—articul6, finalmente, Maria Elena.

81, vo. Queria verla, necesitaba contemplarla de cerca..,,
v entonces eché mano a esta estratagema. Afortunadamente,
el horrible tormento que acabo de sufrir es mitigado con cre-
ces por este instante.

—; Tormento ?

__Jamés he sufrido tanto como los minutos que acabo de
vivir, inmévil como si fuera de méarmol, frente a _toda.s us-
tedes, soportando la mirada de una multitud de ojos feme-
ninos.

—; Vale decir que se trata de una simple aventura?

—Eso es. Una dolorosa aventura, que volveré a repetir, a
menos que usted...

—; Qué ?—preguntéd ella, mirdndolo fijamente.
—A menos que me permita verla.
—-Lo pensaré.

—Imposible. Debe decirlo ahora mismo. Me he convertido
en un modelo de ocasién por conseguir esta oportunidad. Por
otra parte, usted conoce el proceso: la indiferencia cedié al
interés, el interés se transformé en emocién y la emocién se
ha convertido en ansiedad. Ya ve, Maria Elena, lo he oido
todo. Y si experimentamos una mutua atraccién, ;por qué
mendigarnos entonces un poco de amor? ;O es que tendré
que volver a posar para verla?

—No.

; Entonces?

— ¥l domingo volveré al mismo lugar donde usted me co-
noci6é. Tendré sumo placer en presentarlo a mi madre y en
que se siente a mi lado.

Gracias, Maria Elena. Y ahora permitame que me presen-
te: Alejandro Salazar, a los pies de la criatura mas bella
del mundo.

;Salazar? ;Por ventura es usted hijo del cirujano Sa-
lazar?

-—Aceri6 usted.

;Qué dird su padre si se entera de esta escapada suya
por los dominios del arte?

___Absolutamente nada, puesto que he adoptado su sistema:
a grandes males, grandes remedios.

— Es una excusa aceptable. ; Y como supo usted que yo fre-
cuentaba la Academia?

— Lo deduje por la critica que ayer hizo de los decorados de
La_Leyenda del Urutait. Esta noche llamaré por teléfono y le
contaré lo demds.

—_Convencido—aprobé Maria Elena, al tiempo que estrecha-
ha la mano que le presentaba Alejandro—, Y ahora a traba-
jar, como si no nos hubiéramos visto.

Se oy6 nuevamente el repiqueteo del timbre anunciando el
comienzo de la segunda obra.
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