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S E R R A N O , un cuento de Joaquín Goyanes, i lustrado mag­

níficamente por Gu tx i . P r osa nueva y or ig inal idad temática en 

estas páginas del joven escritor, que se incorpora a la colabo­

ración de C I U D A D con este trabajo. 

P R E S C O T Y L A S O M B R A D E P R E S C O T es otro re­

lato, debido a la p luma de L u i s Caro , joven escritor argentino 

residente en España desde hace varios años. Está escrito en 

el m i smo esti lo v ivaz y rico de imagen que su J U G A D O R D E 

A J E D R E Z , publicado en estas columnas, con excelente aco­

gida por parte de nuestros lectores. 

C A L D E R O N E N F R A N C E S es una crónica de nuestro 
redactor en París, Eduardo Av i l e s Ramírez, en la que nos i n ­
forma de la acogida que el público francés prestó al gran clá­
sico español en la versión de E L M E D I C O D E S U H O N R A 

También de nuestra redacción en París es el delicioso ar­
tículo de Madele ine M i l l e t , t i tulado A L A SEÑORA. . . P A R A 
E L SEÑOR, en el que trata de las modas masculinas con el 
fino " s p r i t " que nuestra colaboradora suele hacerlo en las cró­
nicas de su especialidad. 

J A R D I N E S D E E S P A Ñ A t i tula el ingeniero A l f redo Baesch-
l in su nota sobre e l célebre jardín de Mont for te , en Va lenc ia . 
E l Sr. Baesch i in es un técnico de reconocida capacidad en es­
tos temas, y un artista en el esclarecimiento de los mismos. 

R E T A Z O S son unos trozos de prosa autobiográfica del gran 
humor is ta gal lego A l f onso R. Castelao—ilustrados con viñetas 
de Car los M a s i d e — a través de una traducción de E . B . A . 
L a s características del gran escritor que, además de gran d ibu­
jante, es Castelao, están presentes en estos breves relatos, que 
conservan, a través de la difícil versión, su gracia or ig inal . 

T 
I E M P O de a y u n o y pen i t enc i a , he rmanos . 

L a p r i m a v e r a a conse j a m a l a l a p o ­

bre n a t u r a l e z a h u m a n a , y h a y que p o ­

n e r l a u n freno. 

P a r a a y u d a r n o s a p a s a r esta c u a r e n t e n a 

que hoy e m p i e z a , h a d e s e m b a r c a d o en C a s ­

t ro U r d i a l e s doña. C u a r e s m a . S u mensaje 

h a p a r t i d o p a r a todos los burgos interiores, 

d o n d e d o n C a r n a v a l a c a b a d e a r m a r t e r r i ­

bles estropicios 

estragando la tierra y haciendo muy gran 

[daño. 

E s t e d e s embar co de l a h o s c a dueña c u a ­

r e s m a l en el i lustre puer to d e C a s t i l l a l a 

V i e j a a le je , h e rmanos , de vuestras mentes e l 

p e c a d o . H a c e c ientos d e años que sobre 

a q u e l l a r i b e r a fué l a n z a d o el ed ic to c on t ra 

l a g u l a y e l ma t e r i a l i smo . T e r r i b l e l u c h a l a 

d e los dos e lementos, e l b i en y e l m a l , e l 

espíritu y l a m a t e r i a . T e r r i b l e l u c h a g l o s a d a d o n o s a m e n t e en recios y toscos versos 

por e l A r c i p r e s t e d e H i t a , que localizó simbólicamente los reales de l a C u a r e s m a en 

el puer to cantábrico: e l ca r t e l de desafío d e l a f l a c a C u a r e s m a c o n t r a e l gras icnto 

C a r n a v a l fué: 

dado en Castro d'Ordeales é en Burgos rescibido. 

O r a d , he rmanos . O r a d p a r a que no caigáis en l a tentación. N o está m a l que 

os hayáis d i v e r t i d o in fan t i lmente , a u n q u e no sea más que p a r a seguir sumin i s t r ando 

temas p a r a sus c u a d r o s a S o l a n a . Pe * o son estos t i empos t i empos de pen i t enc ia . D o ­

ña C u a r e m a pres ide nuestros días, y so lamente se h a d i g n a d o , p o r b u l a e spec ia l , 

que me c o m p l a z c o en c o m u n i c a r o s , l e van ta r su negro m a n t o sobre u n suceso que no 

h a h a b i d o m a n e r a d e e n c u a d r a r fuera d e su ámbito cronológico: e l b a i l e de l a A s o ­

ciación de l a P r e n s a de M a d r i d . Doña C u a r e s m a hará pen i t enc i a p o r vosotros m i e n ­

tras asistís a esa a d m i r a b l e f iesta que c on t r i buye a l a p r o s p e r i d a d d e u n a Institución 

m i l veces benemérita. A d e m á s , e l p rop i o A r c i p r e s t e os dotará d e d o c t r i n a p a r a t r a n ­

q u i l i z a r vues t ra c o n c i e n c i a : 

Doctores más de ciento, en libros y cuestiones, 

Con fuertes argumentos, con sutiles razones, 

Tienen sobre estos casos diversas opiniones. 

C r e o que los doctores de hogaño encontrarán en l a g ene ro s i dad u n a razón b a s ­

tante p a r a que l a as is tenc ia a l ba i l e de ! a Asociac ión d e l a P r e n s a se conv i e r t a 

en u n a o b r a b u e n a que se anote en vuestro h a b e r . 

T E R M I N A M O S e l C a r n a v a l con discursos. G i l R o b l e s , c o n escándalo de los que creen 

en serio que se h a o p e r a d o en España u n c a m b i o de régimen p a r a que todos los 

pr i v i l eg ios continúen en p ie , h a r^to n a d a menos que c o n t r a e l d ine r o . S u d iscurso 

d e l Círculo d e l a Unión M e r c a n t i l h a s ido u n ma tasueg ras q u e h a i d o a d a r en las n a ­

rices d e l persona je más respe tado de l a nación: e l B a n c o d e España. S u p o n e m o s que 

h a s t a u n a d o c e n a d e señorones le habrán r e t i r a d o l a protección a l j o ven c a u d i l l o s a l m a n ­

t ino , a qu i en nos i m a g i n a m o s deso lado . ( Q u é v a a hace r G i l R o b l e s c o n doce votos 

menos? 

D o n A l e j a n d r o L e r r o u x , que c o n t e m o l a desde l o a l t o de sus setenta años largos a su 

Repúbl ica a c o m e t i d a a d e n t e l l a d a s a d iestro y a siniestro (por l a d e r e c h a y por l a i z ­

q u i e r d a ) , h a p r o n u n c i a d o unas p a l a b r a s generosas y pa te rna l es , que h a n caído c o m o 

u n óleo sobre e l así l l a m a d o " e m b r a v e c i d o m a r " d e l a política. Q u i e r a e l c i e l o que a 

unos les s i r van de mo t i v o d e pen i t enc i a y a otros d e n o r m a d e c o n d u c t a . E s t e v ie jo 

español, f o r r a d o de español, t iene a l g u n a s cosas que p e r d o n a r todavía y m u c h a s que en­

señar. D i o s le dé v i d a p a r a e l lo . 

E L l e j ano C i p a n g o , v ie jo maestro en 

cortesías diplomáticas p a r a c o n E s ­

paña, h a t en ido u n d e l i c a d o d e t a l l e 

p a r a M a d r i d : le m a n d a unos p lan tones de 

cerezos. N o es d e a h o r a este i n t e r c a m b i o 

de presentes entre e l O r i e n t e l e j ano y este 

estr ibo, e l más o c c i d e n t a l d e l v ie jo m u n d o . 

N o hace muchos años que v in i e r on a nos­

otros las " n a r a n j a s d e l a C h i n a " . A h o r a 

v i enen los cerezos d e l Japón, y p e r m i t a e l 

c i e lo que no conv i r t amos este r ega lo en u n a 

interjección despec t i va , c omo el otro. 

P o r si a caso , a v i samos a los pedigüeños, 

p a r a que s epan qué querrán dec i r les c u a n ­

do , a raíz d e u n s a b l a z o , o i g a n a l a vícti­

m a r e p l i c a r : 

— ¡ C e r e z o s d e l Japón! 

S 
A L V A D O R de M a d a r i a g a , e l español más 

p o p u l a r i z a d o por los lápices d e los c a ­

r icatur is tas in t e rnac iona l es , h a p u b l i c a ­

d o u n l i b r o que se t i tu l a Anarquía y Jerar­

quía. S e t r a t a de u n l i b r o e x t r ao rd ina r i o , 

escrito c o n esa mesura de pensamiento y esa 

e l e g a n c i a d e est i lo que h a n hecho f amoso a l 

i lustre escritor. S e supone que este l ib ro l e ­

vantará los comentar ios más cont rad ic to r i os . 

P a r a los que no se res ignan a c o n t e m p l a r ­

nos a todos los españoles que gas tamos p l u ­

m a somet idos a u n a d i s c i p l i n a hosca y triste, 

asiática y resent ida , el l i b r o será a b o m i n a ­

b l e . L o s que , g a n a d o s d e l " s n o b " i n t e rna ­

c i o n a l de los fasc ismos, empeñados en po ­

nernos a todos en m a n g a s d e c a m i s a , cree­

rán que el l i b r o es u n engendro d e u n d e ­

mócrata t r a snochado . 

P e r o los que creemos aún, c o m o unos b e n ­

d i tos , que lo único que no se h a e n s a y a d o en España es l a d e m o c r a c i a auténtica, l i m p i a , 

m a t i z a d a de u n ind im i t i b l e sent ido n a c i o n a l , g u a r d a r e m o s este l ibr i to c o m o u n b rev i a r i o 

d e l b u e n sent ido y fié l a justa visión d e l po r v en i r de u n a g r a n d e m o c r a c i a o c c i d en t a l 

que todavía t iene que hace r m u c h a s cosas en el m u n d o . D e u n a d e m o c r a c i a q u e — r o j a 

o a z u l — n o quiere a n d a r en c a m i s a , po rque t iene u n a nob l e túnica, t e j i da c o n H i s t o ­

r i a , c on Geogra f ía y c on sent ido serio y e l egante d e l a v i d a , p a r a pasearse m u y d i g n a ­

mente p o r el p l a n e t a y hace r oír su v o z serena y cál ida, l l e n a d e h u m a n o s acentos. 

V I C T O R D E L A S E R N A 

LA SEMANA 



F O T O S G O Y A " 

¡Caserón de S a n t a I s a b e l ! ¡Viejo H o s p i t a l Gene ra l , a r c a de 
tantos recuerdos de m i s años m o z o s ! 

P o r s u c l aus t r o s l a r gos , fríos, conventua les , más fríos y 
más l a r gos en esta mañana en que l a e s c a r c h a de l a a u r o r a 
h a he lado e l v e rdo r de t u j a r d i n c i l l o , c a m i n o gu i ado p o r l a 
l ey de u n pasado que marcó en m i cabeza l a p l a t a de u n a s 
canas, que d icen , con a u s e n c i a de pa l ab ras , e l espac io de 
t i empo s i n re to rno . 

E n este so l i l oqu io de sensac iones , pe r c ibo a l p a s a r los ayes 
del h u m a n o dolor , e l r e s p i r a r d isne ico y fa t i goso de l os en­
fermos, e l v aho incon fund ib l e de los med i camentos , e l s on i ­
do metálico de l carro de cura, e l l ento despe r t a r preñado de 
incoherenc ias de los postanestes iados , j i r ones , en f i n , de l a 
v i d a h o s p i t a l a r i a , que t rae a m i cerebro, en rápido f i l m de 
hechos ino lv idab les , a r o m a de j u v e n t u d y añoranzas de es­
t u d i a n t i n a . 

A m p l i a s esca le ras h a s t a l l e g a r a l p i so segundo. S a l a 27 
donde creo r eco rdar , allá, en l a pa r t e m u r a l cor respond iente 
a l as c a m a s 19 y 20, e l bus to de l D r . E s p i n a y Capo , aque l 
sab io i n t e r n i s t a o r g a n i z a d o r de l p r i m e r se rv i c i o o f i c i a l de 
radiología de M a d r i d , médico i lus t r e , h o m b r e de v a s t a y só­
l i d a c u l t u r a , c onve r sado r fácil y ameno, v ia j e ro in f a t i gab l e , 
clínico exper to y de ta l l i s t a , m a e s t r o respetado y quer ido po r 
cuan tos le r odeaban y conocían sus magníficas cua l idades 
pedagógicas. 

E f e c t i v a m e n t e , en l a c i t a d a s a l a 27, hoy a ca rgo de l doc­
t o r Asúa, se h a l l a l a artística o b r a de Orte l l es , en l a que 
e l c ince l del escu l to r plasmó de m a r a v i l l o s a m a n e r a l a e f i ­
g ie de l sabio, cuyo bus to descansa sobre u n a lápida, en l a 
que leemos l a s i gu ien te inscripción: «En es ta s a l a ejerció 
y dio sus enseñanzas sobre en fe rmedades de l pecho e l doc­
t o r D . A n t o n i o E s p i n a y Capo , desde e l año 1872 a l 1 9 1 1 . — 
20 de j u n i o de 1922.» 

B O S Q U E J O I N T I M O 

— Y a sé a lo que v i e n e s — m e dice don A n t o n i o apenas me 
acerco a s u l a d o — . H e leído en C I U D A D tus repor ta jes con 
R u b i o , B c n a v e n t e y C a j a l , y me f i g u r o que a h o r a m e toca 
a mí s ome te rme a los m a n d a t o s de las l i n o t i p i a s de esa 
m a r a v i l l o s a r e v i s t a , t a n a m e n a e in teresante . 

A g r adec emos , como es n u e s t r a obligación, e l p rec iado elo­
g io , y c o n f i r m a m o s l a c r e enc i a de l maes t r o . 

—Sí , don A n t o n i o , y s i us t ed es t a n amab l e que acceda a 
m i s deseos, C I U D A D honrará sus c o l u m n a s con lo que s u 
bondad q u i e r a c o n t a r p a r a sus lectores . A n t e s de e n t r a r 
—continúo—, l a v i e j a H e r m a n i t a que tuvo a us ted como 
p r i m e r p ro f esor me h a enca rgado le dedique «un e log io 
g rande , como le merecía e l hombre estudioso y r ec to que 
transcurrió s u v i d a en u n cont inuo b i enhace r p o r sus en­
fermos.» 

—¡Pobrec i l la ! ¡Todavía me r e c u e r d a con cariño! 
— ¿ Y quién no, d o n A n t o n i o ? — r e s p o n d e m o s — . L a a d m i 

ración y l a c e l eb r i dad sólo se l o g r a n con e l saber y l a j u s ­
t i c i a de los ac tos que se r e a l i z a n ; y us ted , maes t ro , de j u s ­
to y de sabio, ¡qué g r a n c a u d a l poseía s u p r e s t i g i o ! 

E l D r . E s p i n a d e r i v a l a c h a r l a po r o t ros der ro te ros . 
— ¿ Y tú c r e e s — m e d i c e — q u e m i v i d a puede tener algún 

interés a estas a l t u r a s ? 
•—¡ M a e s t r o ! 
— B u e n o , pues e s c u c h a lo que a h o r a re t iene m i y a to rpe 

y p r e m i o s a imaginación. 
— H a b l e , don A n t o n i o ; p a r a oírle he ven ido h a s t a aquí. 
— L a s nueve de l a mañana—dice e l m a e s t r o — . A es ta 

h o r a , de modo i n v a r i a b l e , p a s a b a l a v i s i t a a aque l l a p r i ­
m e r a m i t a d de l a s a l a once, de ten idamente , s i n pe rde r u n 
solo deta l le de cuan to me rodeaba . E s a H e r m a n a con qu ien 
tú has hab lado me acompañaba. R e c u e r d o todavía e l ca r t e -
lón que mandé co l o ca r en e l a r co más v i s ib l e de l a pa r t e 
de l a s a l a que me correspondía: «Se p roh ibe f u m a r , e s cup i r 
en e l suelo, p e r m a n e c e r cub i e r t o y es ta r más de t res pe r ­
sonas a l r ededor de u n a cama.» ¡Si v i e r a s con qué r i g o r l l e ­
v a b a a l a práctica estas lógicas d i spos i c i ones ! 

—-Usted tenía f a m a de m a l g e n i o — d e c i m o s s o n r i e n d o — , 
de no pasar una... 

— E s o decían, pe ro te a s eguro que no e r a c i e r t o ; l o que 
sucedía es que, espíritu jus t i c i e r o y recto , no consentía n i 
l as cosas m a l hechas n i l a s desobediencias , y menos aún 
los embustes que pretendían j u s t i f i c a r u n a f a l t a . 

G h u n i t a M a l e s a n z Carmen Butragueño Ramos 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S 

• 

Ni en la paz de los sepulcros... 
P o r e l D R . F E R N A N D E Z C U E S T A 

» P o r e s ta razón, no permitía en l a s m e s i l l a s de los en ­
f e rmos n a d a que yo no hubiese m a n d a d o o a u t o r i z a d o ; s i 
a l g u n a cosa veía—alimentos no p r e s c r i t o s p o r mí, chuche ­
rías—, lo a r r o j a b a en med io de l a sa l a , no s i n que l a H e r ­
m a n a o e l hosp i t a l i z ado e s c a p a r a de m i i n d i g n a d a filípica. 
C o m o t a m p o c o consentía que los en fe rmos escupiesen sobre 
e l pañuelo. L o tenía r i g u r o s a y seve ramente p roh ib ido . S i , 
p o r o l v ido en e l manda to , a l guno lo h i c i e r a y yo me d a b a 
cuenta , en e l ac to o rdenaba quemar l o , aunque después re ­
ga lase u n p a r de pesetas p a r a u n pañuelo nuevo . 

»Como supondrás, todas estas cosas que yo hacía e r a n 

A R T E C H E P I N T O R 

Nuestro ilustrador Cristóbal Arteche es también un pintor de grandes va­
lores; sus óleos revelan una forma nueva en su arte y le consagran como 
uno de los artistas más completos de España. Aquí aparece pintando el 
retrato del ex ministro de Agricultura, D. Cirilo del Río, y que ha sido 

adquirido por el Estado. 

l a s que me daban l a f a m a de hombre terrible que yo tenía 
en es ta casa . ¿Pero no e r a n todas consecuenc ias lógicas de 
u n c r i t e r i o higiénico en b i en de los e n f e r m o s ? 

»Una v e z — y te cuento esto p a r a que veas que yo m i s m o 
sabía c a s t i g a r m i s p rop ios a r r e b a t o s — m e dio l a H e r m a n a 
u n a p a s t i l l a de jabón p a r a l a v a r m e l a s m a n o s de m a r c a d i s ­
t i n t a a l a que yo u s a b a h a b i t u a l m e n t e ; me h i zo m u y p o c a 
g r a c i a el camb io , y , s i n dec i r p a l a b r a , l a arrojé a l suelo 
L a Sor, más p ruden te que yo, no di jo n i p a l a b r a , pero m i 
acción, desde luego reprobab le , transcendió a l a H e r m a n a 
cabeza de sala, como entonces se l l a m a b a n , que me esperó 
a l a s a l i d a de l a v i s i t a p a r a d e c i r m e : « L o que us t ed a c a ­
b a de hacer , don A n t o n i o , no está b ien , n i h a ten ido razón 
p a r a e l l o ; s u padre , con ser m u c h o más médico que usted , 
se lavó m u c h a s veces las manos con jabón de f regar . » Y 
como l a m o n j a tenía sobrados mo t i vos p a r a dec i rme lo que 
me decía, aguanté l a j u s t a r e p r i m e n d a , h e c h a en tono cariñoso 
y amab l e , y d i a l a H e r m a n a t oda c lase de exp l i cac iones . 

»Esto te demostrará que, pese a l a r i g i d e z de m i carác­
ter , jamás f u i p r emioso en reconocer l a sinrazón de m i s 
reacc iones . 

»D i cuan to tuve a este hosp i t a l , t a n mío en m i s desve los : 
t raba jo , d inero , a fanes, y de m i s p rop ios r e cursos creé u n 
l a b o r a t o r i o de análisis y organicé después e l d epa r t amen to 
de R o n t g e n t e r a p i a , a raíz de l a s p r i m e r a s ap l i cac i ones de 
los r a y o s X . » 

Y don A n t o n i o , a l h a b l a r de su H o s p i t a l , pone en l a p a r l a 
u n a i n d i s i m u l a b l e emoción, que a u m e n t a c on e l r ecuerdo de 
aquellos compañeros i lus t r e s que t r a b a j a r o n con él en b i en 
de los pobres do l ientes acog idos p o r l a B e n e f i c e n c i a : ¡Huer­
tas, C a p d e v i l a , E sque rdo , C a m p e s i n o ! . . . 

A P U N T E B I O G R A F I C O 

—¿Quiere us t ed dec i rme , don A n t o n i o , a l go de su v i d a 
p ro f e s i ona l ? 

— ¡Pe ro , nombre , p o r D i o s ! ¿más cosas aún?.. . L o s pe­
r i od i s t a s sois incansab l es . 

»Verás. Dediqué espec ia lmente m i s ac t i v idades a l a s afec­
ciones c a rd i opu lmona r e s , y de m a n e r a s i n g u l a r , a l a t i s i o l o -
gía. Terminé l a c a r r e r a en M a d r i d , c on p r e m i o e x t r a o r d i ­
na r i o , p a r a obtener ensegu ida , después de reñidas oposicio­
nes, u n a p l a z a en e l C u e r p o de S a n i d a d M i l i t a r , a l a que 
renuncié a poco de i ng r e sa r , p o r habe r t r i u n f a d o en los ejer­
c ic ios convocados po r l a Corporación médica de l H o s p i t a l 
Gene ra l , a l a c u a l pertenecí h a s t a m i muer t e . 

»Puedes dec i r también que f u i e l p r i m e r o que utilicé en 
España l a t u b e r c u l i n a de R o b e r t o K o c h , cuando todavía se 
i g n o r a b a n los pe l i g r os de l a s dosis e levadas, y que, ded ica ­
do e x c lus i v amen t e a las en fermedades de l corazón y p u l m o ­
nes, m i s modestos t r aba j os h a l l a r o n h o n r o s a y exces i va re ­
compensa en e l año 1898, a l ser l l evado , como m i e m b r o de 
número, a l a entonces R e a l A c a d e m i a de M e d i c i n a . Acudí a 
Congresos , d i u n sinfín de con fe renc ias y f u i des ignado no 
sé cuántas veces pres idente de honor en muchos certáme­
nes in t e rnac i ona l es , en los que llevé l a voz científica de E s ­
paña más allá de las f r on t e ras y de los mares . ¡Momentos 
ino l v idab l es en m i s recuerdos!» 

— ¿ M u c h a l a b o r de escr i t o r , m a e s t r o ? 
—¡Incalculable, a m i g o ! Recue rdo que en l a Revista de 

Medicina y Cirugía práctica, que f u n d a r a aque l ins i gne pe­
d i a t r a que se apellidó U l e c i a , publiqué d i ferentes t r aba j os 
clínicos y terapéuticos sobre m u y d i s t in tos t emas patológi­
cos; l a A c a d e m i a me eligió s u b ib l i o t ecar i o , y dejé esc r i t as 
m i s Memorias, o b r a en t r es t omos con e l título Notas del 
viaje de mi vida, en l a que de ta l l adamente r e l a t aba , con e l 
m a y o r número de datos pos ib les , l a v i d a médica, política y 
c u l t u r a l de n u e s t r a nación entre los años de l se tenta a l no­
vecientos. 

—¿Ideo log ía política, don A n t o n i o ? 
— L i b e r a l , p o r íntima convicción, t oda m i v i d a . M i s a r r a i ­

gadas c reenc ias me l l e v a r o n , me j o r d icho, nos l l e va ron , pues 
m i s dos he rmanos , P e d r o y J u a n , también s u f r i e r o n las con­
secuenc ias de s u idea r i o a m p l i a m e n t e democrático, a te­
ner que ser víctimas de f u r i b u n d a s persecuc iones , y los t r es 
— t e hab l o de l año o chen ta y s e i s — l o g r a m o s l i b r a r n o s de l a 
muer t e refugiándonos en l a S i e r r a de C u e n c a h a s t a l a p u ­
blicación de l a amnistía, que nos permitió r e i n t e g r a rnos a 
nues t r a s ta reas . ¡Tiempos de l u c h a , a m i g o ! P e r o de l u c h a 
noble p o r u n a i d ea ; no estas b a t a l l a s inconceb ib les de aho­
r a , que se pe lea , más que po r u n deseo de reivindicación so­
c i a l , p o r s e r v i r los intereses particularísimos de minúsculos 
pa r t i d o s l l enos de env id i as y de egoísmos. 

»Da pena c o n t e m p l a r e l p a n o r a m a español—continúa don 
A n t o n i o — , u n a enorme t r i s t e za , u n pro fundo dolor , ante l a 
incomprensión de los m u c h o s que pre tenden l l e varse t r a s sí 
l a opinión, y con funden l a s t i m o s a m e n t e l a l i b e r t a d con e l 
l i be r t ina j e y l a d e m o c r a c i a c on l a f u r i a des t ruc to ra . A m i re­
cuerdo acude a h o r a u n párafo de l prólogo de l p r i m e r t omo de 
m i s Memorias, que parecía a u g u r a r los t i empos ac tua les , y es 
éste: « Y nosotros , f i r m e s creyentes y en tus ias tas p a r t i d a r i o s 
de todo género de progreso , pensamos en u n mundo s i n gue­
r r a s , en u n a conc i enc i a s i n esb i r ros , en u n a l i b e r t a d de pen ­
samien to s i n censura...» 

T a l e r a e l espíritu de l sab io médico a qu ien , ante l a o b r a 
i n a n i m a d a de l artífice, r i ndo m i modesto t r i b u t o de v ene ra ­
ción a s u m e m o r i a . 

A l c o n t e m p l a r s u f a z r e p r o d u c i d a p o r e l ar te , a m i pensa ­
m i en to l l e gan , en t r o p e l a d m i r a t i v o , u n a s p a l a b r a s de G r e ­
go r i o Marañón que hacen r e f e r enc i a a este m i s m o busto que 
aho ra , desde s u s i t i a l de l a s a l a 27—¿po r qué no l a 11? , nos 
despide, c o r d i a l y cariñoso: «Su e f ig ie perdurará en e l a m ­
biente d i lecto , entre los en fe rmos res i gnados y dol ientes, en­
t r e l a b u l l a de los i n t e rnos y l a g r a v e a c t i v i d a d de l os ' mé­
d i cos : en e l med io , en s u m a , que amó con t a n t a i n t ens idad y 
donde pasó, como tan tos otros, l as ho ras más serenas de s u 
existencia.» 

Al l í , allí s i empre . 



TURISMO 

TRES C I U D A D E S 

A N D A L U Z A S 

S E V I L L A . Alcázar. 

Sala de Embajadores. 

S E V I L L A . Catedral' 

y torre de la Giralda. 

S E V I L L A : 
«Quien no vio Sev i l la , no vio maravilla», reza el refrán. N o hay hipérbole en él, sino l a ex­

presión de u n sentimiento que va l o ra exactamente toda l a opulenta síntesis de arte, de carác­
ter, de t ip ismo, de luz , de color, de bel leza mul t i fo rme; en suma, lo que hay en este nombre 
mágico: Sev i l l a : 

Do tada de fisonomía y carácter singularísimos, Sev i l l a es de las ciudades que t ienen más 
personal idad en todo e l mundo, constituyendo, especialmente en pr imavera , u n punto univer­
sa l de atracción. L a s calles y plazoletas de sus barr ios típicos; las casas con sus rejas, pat ios 
y cancelas; los jardines y parques; l a r iqueza monumenta l ; l a abundanc ia de tradic iones y 
recuerdos de l a más v a r i a na tura l e za ; las pecul iaridades de su v ida , tanto en l a c iudad como 
en el campo; l a cont inua presencia de lo noblemente pintoresco, que en Sev i l l a no es sino l a 
manifestación de u n estilo propio, mot i van una emoción sumamente r i c a por su contenido y 
única por su va lor y significación. 

Monumentos suntuosos. Tortuosas callejuelas de indecible poesía, en el bar r io de Santa 
C r u z ; obras de arte deslumbrantes en todos los órdenes de l a inspiración h u m a n a ; l a m a r a ­
v i l l a de los jardines y de los patios floridos, dulces como oasis; emoción de leyendas y croma­
t ismo de costumbres. Todo esto abunda hasta el derroche en Sev i l la , y todo ello se funde 
en armoniosa síntesis de luz y colorido, de emoción y de r i tmo . 

C O R D O B A : 
L a prov inc ia de Córdoba—que viene a ser el ant iguo reino de su nombre—, ennoblecida por 

los prest ig ios de su h is to r ia r omana (en l a que da a l a civilización hispánica nombres como 
los de Lucano y Séneca), y por l a pompa po l i c roma del Cal i fato , en cuya e ra llegó a ser Cór­
doba el centro cu l tu ra l de su t iempo, es, en nuestros días, uno de los más finos exponentes 
del a lma andaluza, t a l vez por l a fusión de estos dos elementos: romano y musulmán. 

L a capi ta l , Córdoba, «la Sultana», es una de las ciudades españolas que mejor han conser­
vado su sello de antigüedad y su carácter típico. C iudad de si lencio, que se r emansa t ras de 

las af i l igranadas verjas de los patios floridos.en las estrechas callejas, b lancas y luminosas, 
que las leyendas per fuman, y en rincones de poético patet ismo, como el t an popular del C r i s ­
to de los Faro les . A cada paso surge l a nota artística y evocadora, o el edif icio—templo, p a ­
lacio, convento—interesante y sugestivo. 

E l carácter y e l aspecto de Córdoba son los de una c iudad netamente española. Más aún, 
andaluza . E s decir, pintoresco, alegre y melancólico a l a vez. Ciudades en que cada p iedra 
tiene su h is tor ia , cada bar r i o su tradición y cada esquina su leyenda. Poesía de siglos y de 
luz . Córdoba es b lanca, estrecha y retorcida, aunque un reciente ensanche haya permit ido l a 
construcción de vías ampl ias y rectas. E l resto de l a c iudad conserva las notas típicas pecu­
l iares, y sus callejas árabes desembocan en p lazas románticas de viejos palacios y conventos. 

G R A N A D A : 

L a var i edad de perspect ivas que domina, da a Granada e l enorme y s ingu lar va lor panorá­
mico que l a dist ingue del resto de las ciudades andaluzas. Es to , realzado por los encantos del 
cielo, l a luz y l a vegetación, y aumentado aún por las creaciones artísticas e históricas que 
encierra l a i lustre c iudad granadina, otorgan a d i cha c iudad u n puesto señaladísimo en el t u ­
r ismo universa l . E n las estaciones intermedias, más aún, s i cabe, en el otoño que en l a p r i ­
mavera , es cuando Granada desarro l la sus atract ivos con l a máxima fuerza de seducción. 

S i tuada l a c iudad en una vega de t an ta r iqueza como hermosura , c ruzada por los ríos Ge-
n i l y Dar ro , de i lustre «abolengo fluvial» en nues t ra h is tor ia , y extendida a los pies de S i e r r a 
Nevada , pres ta marco de admirables bellezas natura les a las de carácter histórico y artís­
t ico que atesora. 

De l a época árabe datan los monumentos que perf i lan a Granada en el panorama univer­
sa l como luga r de personal idad única. L a A l h a m b r a y el General i fe, sobre todo, alcázares, 
forti f icaciones y jardines con que l a inspiración or ienta l sublimó las col inas que se a l zan so­
bre l a c iudad. L a A l h a m b r a , propiamente dicha, es un conjunto de edi f ic ios—algunos de los 
cuales datan del siglo V I I I — y de arboledas, que con su renovado verdor parece que v i ta l i zan 



LA ISLA DE CRISTAL 
L E Y E N D A O R I E N T A L 

TRADUCIDA POR MANUEL COELLO 

C u e n t a n , e n t r e l a c o s a s q u e c u e n t a n n u e s t r o s a n t e p a s a d o s — p e r o e l O m n i p o t e n ­

t e es tá m e j o r i n f o r m a d o y es más p e r s p i c a z y m á s s a b i o — , q u e m u c h o m á s al lá de 

l a s t i e r r a s y d e l o s m a r e s , d e l l a d o d e l a s r e g i o n e s de S i n y d e M a s i n , y a s u e x ­

t r e m i d a d o c c i d e n t a l , e x i s t e , e n t r e l o s d o s a z u l e s , u n a g r a n i s l a m á g i c a . Y l l a m a n 

a e s t a i s l a , e n u n a l e n g u a q u e n o s o t r o s d e s c o n o c e m o s , l a i s l a W a k - W a k . P e r o l o s 

p o c o s n a v e g a n t e s q u e l a h a n e n t r e v i s t o ' e n s u s v i a j e s l a d e n o m i n a n l a I s l a d e 

C r i s t a l ( D j a z i r a t a l B a l l o u r ) . 

E s e n e s t a i s l a , p r o d i g i o y a s o m b r o d e las r e g i ones t r a s m a r i n a s , y s o l amen t e 

al l í fué d o n d e l a más P u r a F e l i c i d a d e l i g i ó , p o r u n a s o l a v e z , e s t a n c i a s o b r e l a s u ­

p e r f i c i e d e l a t i e r r a . A l l í e l Su l tán A m o r r e i n ó u n a s o l a v e z s o b r e d o s c o r a z o n e s . 

P o r c i e r t o q u e e n e s a i s l a , l o s t i g r e s m i s m o s v i v í a n e n a r m o n í a c o n l o s a n i m a ­

l e s y l o s s e r e s h u m a n o s , y só lo abr ían s u s m a g n í f i c a s f a u c e s , v í r g e n e s de s a n ­

g r e , p a r a b e n d e c i r a l C r e a d o r de l a b e l l e z a c o n l a f ó r m u l a s a g r a d a : " A l l a h ó 

A k b a r . " 

E s t a m b i é n e n e s t a I s l a de C r i s t a l d o n d e l o s dueños de e l e f a n t e s d e b a t a l l a se 

p a s e a b a n s o b r e s u s l o m o s , p e r t r e c h a d o s n o p a r a p r e c i p i t a r s e c o n frenesí en m e ­

d i o d e l a l u c h a y p a r a a p l a s t a r l o s b a t a l l o n e s e n e m i g o s , s i n o , s e n c i l l a m e n t e , p a ­

r a r e s p i r a r e l a i r e d e l a s a l t u r a s , a l a s o m b r a d e l a s s o m b r i l l a s de b r o c a d o , s u c ­

c i o n a n d o j u g o s a s cañas d e azúcar . 

E s al l í d o n d e l a s a d o l e s c e n t e s a d o r a b l e s se m o v í a n e n e l a i r e e m b a l s a m a d o p o l ­

l o s e f l u v i o s d e l o s c a n e l o s y d e l o s c e r e z o s , s o b r e l o s q u e se b a l a n c e a b a n pá ja ros 

de d u l c e g o r j e a r , a l e x t r e m o d e l a s l i a n a s g i g a n t e s y d e l a s r a m a s e n f l o r . 

E s al l í d o n d e l o s a r c o s d e l o s p u e n t e s , s o b r e l o s r í os d e ensueño , s o n de o r o 

i b r i c i a n o ; y l o s p u e n t e s m i s m ' o s , de m a r f i l y t u r q u e s a , n o s o n j a m á s a t r a v e ­

s a d o s p o r l o s j i n e t e s , p a r a n o e s t r o p e a r s u s m a t e r i a l e s p r e c i o s o s . P r e f i e r e n 

c r u z a r l o s a p i e y a b r e v a r s u s c a b a l l o s y e l e f a n t e s c o n l a l e c h e y l a m i e l 

q u e c o r r e n e n a b u n d a n c i a p o r a q u e l l o s r í o s e n c a n t a d o s . 

E s al l í m i s m o d o n d e l o s p a b e l l o n e s y l o s b e l v e d e r e s s i r v e n d e l u g a r de r e p o s o 

a d e l i c i o s o s f a n t a s m a s y d o n d e l a s e s c a l e r a s d e pó r f i do y p l a t a , q u e t r e p a n p o r l a s 

m o n t a ñ a s , n o es tán al l í m á s q u e p a r a h u m a n i z a r a q u e l l o s l u g a r e s d i v i n o s . 

E s e n e s t a i s l a de e n c a n t a m i e n t o d o n d e v i v í a , e n s u e s p l e n d o r de d i a m a n t e , 

u n a a d o l e s c e n t e l u m i n o s a , c u y a b e l l e z a cubr ía c o n e l v e l o d e l a v e r g ü e n z a l a l u ­

n a l l e n a d e l m e s d e l R a m a d á n y c u y a b l a n c u r a i n m a c u l a d a s u p e r a b a l a d e l 

j a z m í n . 

S e l l a m a b a H a r k a t a l K o u l o u b ( Q u e m a d o r a d e C o r a z o n e s ) . Y es j u s t a m e n t e 

d e e s t a r e i n a de l a s g a c e l a s de l a q u e e l p o e t a d i j o : 

" H i j a e t é r e a de l a s h a d a s , c u a n d o se l a h a v i s t o u n a v e z , es u n a f i e s t a p a r a e l 

o b s e r v a d o r . 

" A d o l e s c e n t e d e o r o , e n r e a l i d a d : d o s o j o s bab i l ón i cos , m e j i l l a s d e a m a p o l a , l a ­

b i o s h u m i l l a n t e s p a r a l a f l o r d e l g r a n a d o , q u e , p o r s u p e r f u m e n a t u r a l , s o n c o r a z ó n 

m i s m o d e l a r o s a p e r f u m a d a . Y s u p e q u e ñ a b o c a , u n a g o l o s i n a . 

" E s p a r a e l l a q u e e l s o b e r a n o ru i s eño r n o c t u r n o , e n l a s r a m a s d e l s o m b r í o 

c iprés , t i e n e , i n v i s i b l e , s u s c i t a s d e a m o r ; y m o d u l a , i m p r o v i s a n d o , m á s d e s e ­

t e n t a c a n c i o n e s e n l e n g u a j e r i m a d o . " 

P o r t o d o e s t o u n a t a n m a r a v i l l o s a a d o l e s c e n t e n o pod í a t e n e r p o r e s p o s o m á s 

q u e u n h i j o d e r e y e s , d e s c e n d i e n t e d e s i e t e g e n e r a c i o n e s d e r e y e s . 

Y p o r e s o e l r e y de l a I s l a d e C r i s t a l , después d e l a pe t i c i ón d e m a t r i m o n i o , 

y después de e n v i a r l a s u n t u o s o s r e g a l o s de b o d a , h i z o c e l e b r a r s u s e s p o n s a l e s 

c o n g r a n p o m p a . Y u n a v e z l a s c e r e m o n i a s t e r m i n a d a s s egún e l p r o t o c o l o de l o s 

r e y e s , y a c a b a d a s l a s b e n d i c i o n e s y f e l i c i t a c i o n e s , c o n d u j e r o n a p a l a c i o a l a n u e v a 

e s p o s a , í do lo de o r o e n s u pa lanqu ín , s e g u i d a d e u n g r a n c o r t e j o . 

• 

T o d o se h i z o . P e r o , e n r e a l i d a d , l o s p a d r e s d e l a a d o l e s c e n t e m a r a v i l l o s a n o 

hab ían o l v i d a d o m á s q u e u n s o l o d e t a l l e , q u e e r a , a u n c u a n d o l a s l e y e s n o h i ­

c i e s e n de e l l o u n a ob l i g a c i ón , e l p e d i r e l c o n s e n t i m i e n t o d e l a d e s p o s a d a . 

Y p o r e s o , c u a n d o e l r e y p e n e t r ó e n e l a p o s e n t o d e l M i s t e r i o , a l a h o r a f i j a d a 

p o r e l c u a d r a n t e d e l D e s t i n o , y v i o l o q u e v i o , pa l idec i ó y s int ió c e r r a r s e 

l o s a b a n i c o s de s u c o r a z ó n . Y s u p e c h o l l e g ó a l lírrfite d e l a op r e s i ón y d e l 

d e s c o r a z o n a m i e n t o . 

E n e f e c t o , e n l u g a r de e n c o n t r a r l a m i l a g r o s a e s p o s a e n e l c o l m o de l a a l e g r í a , 

l a v i o t e n d i d a y l l o r a n d o s o b r e l o s c o j i n e s , pose ída de l a m a y o r a m a r g u r a . P e ­

r o c o m o e r a de ca rác t e r m a g n á n i m o , se a p róx imo a e l l a c o n g r a n d u l z u r a , p e n s a n ­

d o : " N o es de extrañar. S i l l o r a de ese m o d o , n o h a c e más q u e l o d e r i g o r e n t o ­

d a s l a s j ó v e n e s b i e n e d u c a d a s q u e a b a n d o n a n s u h o g a r y s u m a d r e p o r p r i m e r a 

v e z . F e l i z m e n t e , e l d u l c e b á l s a m o de l a s p a l a b r a s b i e n s e n t i d a s a l i v i a l o s c o r a ­

z o n e s o p r i m i d o s . " E inc l inándose t i e r n a m e n t e s o b r e l a j o v e n f r e n t e a u r e o l a d a , 

d i j o : 

— Q u e m a d u r a de C o r a z o n e s , p o r l a v e r d a d d e t u s g r a c i a s , d i m e , ¿ p o r qué e s t r o ­

p e a s así e l r e s p l a n d o r de t u s o j o s m á g i c o s ? ¿ Y qué d o l o r t e s o b r e c o g e p a r a o l v i d a r 

d e e s t e m o d o l a p r e s e n c i a d e l q u e s u d e s t i n o f e l i z c o n d u c e h a s t a t u s p i e s e n c a n t a ­

d o r e s ? 

P e r o l a d o l i e n t e d o n c e l l a , a i o í r e s t a s p a l a b r a s , d e j ó c o r r e r s u s l á g r i m a s c o n 

m a y o r a m a r g u r a y escond ió p o r c o m p l e t o s u r o s t r o e n t r e l a s m a n o s . 

Y e l r e y d i j o : 

— D u e ñ a d e m i c o r a z ó n , s i t u l l a n t o es d e b i d o a l a a u s e n c i a d e t u m a d r e , d í m e l o 

y y o m i s m o i r é a b u s c a r l a , y n o t e a b a n d o n a r á n u n c a más . 

P e r o c o m o m o v í a l a c a b e z a l l o r a n d o c o n m a y o r d e s c o n s u e l o , e l r e y a ñ a d i ó : 

— ¿ L l o r a s t a l v e z p o r q u e t e a c u e r d a s d e t u n o d r i z a , o d e t u g a c e l a , o d e t u g a t o , 
o de t u pá j a r o f a v o r i t o ? C o n t é s t a m e , y a l m o m e n t o i ré y o m i s m o a b u s c a r t o d o l o 

q u e d e s e e s . 

Y a l n o c o n s e g u i r más q u e u n s i g n o n e g a t i v o d e l a s o l l o z a n t e e s p o s a , se 

dec id i ó a s e n t a r s e u n m o m e n t o s o b r e e l t a p i z d e l a r e f l e x i ón y acabó p o r d e c i r : 

^ P o r t u v i d a , c r e o q u e l a p e n a q u e t e a c o n g o j a es e l s e n t i m i e n t o d e v e r t e a l e ­

j a d a d e l a c a s a d e t u i n f a n c i a . P e r o y o , s i c o n s i e n t e s l e v a n t a r t e , t e j u r o p o r t u f r e n ­

t e e s t r e l l a d a q u e i ré a v i v i r c o n t i g o e n l a c a s a d e t u n iñez y t e s e r v i r é y o s o l o c o n 

m i s o j o s . 

C u a n d o l a a d o l e s c e n t e , l l o r o s a , h u b o e s c u c h a d o t o d a s e s t a s p a l a b r a s d e a b n e g a ­

c i ón d e l r e y , s u e s p o s o , s u a l m a se s i n t i ó u n p o c o c o n s o l a d a y p u d o , a l fin, r e s ­

p o n d e r : 

— M i s eñor r e y , n o l l o r o p o r m i m a d r e , n i p o r m i n o d r i z a , n i p o r m i s a n i m a l e s f a ­

m i l i a r e s , n i p o r l a c a s a de m i i n f a n c i a . L l o r o só l o p o r m í m i s m a , h e r i d a y y a m u e r t a 

Y e l r e y , e n e l l í m i t e de l a e m o c i ó n , d i j o : 

— C o r o n a d e a d o l e s c e n t e s , a h o r a v e o q u e t u d o l o r es c a u s a d o p o r l a a v e r s i ón 

q u e s i e n t e s h a c i a e l e s p o s o q u e e l D e s t i n o t e h a p r o c u r a d o . 

P e r o e l l a c o n t e s t ó c o n v i v e z a : 

— P o r t u v i d a p r e c i o s a , o h R e y d e l t i e m p o , a l e j a d o s e a u n m o t i v o s e m e j a n t e 

d e l p e n s a m i e n t o d e t u h u m i l d e s i e r v a . P e r o t e s u p l i c o , p o r t u m a n o d e r e c h a , q u e 

n o m e o b l i g u e s a r e v e l a r u n s e c r e t o d e l q u e m i a l m a n o es l a única depos i ta r í a . 

S i n e m b a r g o , a n t e l a c o n t i n u a súpl ica d e l R e y , r o g á n d o l e a c l a r a c i o n e s , l a a d o ­
l e s c e n t e hab ló y d i j o : 

— H a s d e s a b e r , r e y d e l t i e m p o , q u e l a c a u s a d e m i s l á g r i m a s y e l d e s e o d e m o ­

r i r n o es o t r o q u e e l sultán A m o r . E l A m o r , r e y m í o , es e s a p l a n t a c u y a s r a í ­

c e s só lo a r r a i g a n e n l a p u l p a d e n u e s t r o c o r a z ó n , y p a r a a r r a n c a r l a s ser ía p r e c i s o 

a r r a n c a r t o d o n u e s t r o c o r a z ó n . Y y o , t u e s c l a v a , r e y m a g n á n i m o , d e s d e l o s p r i m e ­

r o s d ías d e m i i n f a n c i a t e n g o e l c o r a z ó n p r e s o e n l a p u l p a d e l c o r a z ó n d e a l g u i e n 

q u e só lo es p r ínc ipe p o r s u s s e n t i m i e n t o s . C o m o e l á n g e l H a r o u t , s u b e l l e z a n o se 

d e s c u b r e a n t e l o s o j o s q u e só lo v e n l o a p a r e n t e y t o d a s u r i q u e z a c o n s i s t e e n u n a 

b r a s a e n c e r r a d a e n s u p e c h o . Y es u n a b r a s a c u y o f u e g o só lo se e n c i e n d e h a c i a e l 

i n t e r i o r y s u l u z es só l o v i s i b l e a l o s o j o s c u y a v i s t a es i n d e p e n d i e n t e d e l a v i s i ón . 

Y l a l l a m a de e s a b r a s a es i n e x t i n g u i b l e , p o r q u e se a l i m e n t a d e l m a n a n t i a l q u e c o ­

r r e a l p i e d e l A r b o l de l a v i d a . Y l a m a n s i ó n d e e s t e dueño de l a l l a m a i n m o r t a l es 

u n a c a b a n a q u e n o t i e n e u n a s o l a v e n l a n a a l e x t e r i o r . Y a u n c u a n d o es té t o t a l m e n ­

t e v a c í a e s t a c a b a n a , s u dueño es e l p o s e e d o r d e t o d o s l o s t e s o r o s d e l o s a n t i g u o s 

r e y e s , d e l a s d inast ías de K h i t a i e n , d e K h o s r o u y d e A r d e c h i r ; y es e l dueño d e l a 

C o p a d e D ' j e m y d e l E s p e j o d e A l e j a n d r o . Y es e l t e s t i m o n i o v i v o d e l sul tán A m o r , 

y v i v e e n m í y y o v i v o e n él, l o s d o s f u n d i d o s e n e l A m o r . Y s i n u e s t r o s c u e r p o s 

c a m b i a s e n de cond i c i ón p o r u n s o l o m o m e n t o , n u e s t r a s c e n i z a s , p o r e l h e c h o d e l 

A m o r , e s ta r í an t a n c a l i e n t e s , q u e r e s u r g i r í a m o s d e e l l a s e t e r n i z a d o s c o m o e l F é ­

n i x y c o m o l a R o s a . 

C u a n d o e l r e y h u b o e s c u c h a d o e s t a s p a l a b r a s , c o m p r e n d i ó , p o r i luminac ión , e l 

s e n t i d o a p a r e n t e y e l s e n t i d o i n t e r n o . Y de p r o n t o se a l z ó s o b r e s u s p i e s y c a y ó 

p r o s t e r n a d o a l o s p i e s d e l a A d o l e s c e n t e s a g r a d a . Y p e r m a n e c i ó así u n m o m e n t o 

e n e l éx tas i s de l o s ánge l e s , f u e r a d e l t i e m p o y d e l l u g a r , c o n s u c o r a z ó n a l o s 

p i e s de l a A d o l e s c e n t e , c o n v e r t i d o e n u n i n c e n s a r i o h u m e a n t e . 

Y c u a n d o v o l v i ó de s u éx tas i s , d i j o : 

— L e v á n t a t e , e s p o s a m ía , d e u n sueño d e m o m e n t o . T r a n q u i l i z a t u a l m a q u e r i d a 



y r e f r e s c a t u s o j o s . P u e s , ¿ d ó n d e está e l h u m a n o t a n i n s e n s a t o q u e q u i e r a l u c h a r 

c o n e l su l tán A m o r ? P e r o y o , l i b e r t á n d o t e de l a l i g a d u r a d e m i s d e r e c h o s , t e a d o p ­

t o e n e s t e m i s m o i n s t a n t e p o r h i j a de m i c a r n e y d e m i s a n g r e . Y t e n o m b r o m i h e ­

r e d e r a , e n v i d a y p a r a después d e m i m u e r t e , s o b r e m i t r o n o y s o b r e m i r e i n o . 

— L e v á n t a t e y v e s i n t a r d a r h a c i a e l q u e t e v e r á l l e g a r c o m o se v e r í a n l o s q u e 

s a l e n d e l a s c a v e r n a s de l a m u e r t e . " 

Y c u a n d o h u b o así h a b l a d o , e l r e y t o m ó d u l c e m e n t e l a m a n o d e l a A d o l e s c e n t e 

a d o r a d a , s u e s p o s a d e u n m o m e n t o , y l a c o n d u j o h a c i a l a p u e r t a s e c r e t a d e l o s j a r ­

d i n e s . Y a l a b r i r l a p u e r t a p a r a i n c l i n a r s e y d e j a r l a p a s a r , l a A d o l e s c e n t e p o s ó s u s 

l a b i o s c o n f e r v o r s o b r e s u m a n o , r e g á n d o l a c o n s u s l á g r i m a s . Y él m i s m o , i n c l i ­

nándose h a s t a e l s u e l o , b e só e l b o r d e d e s u v e s t i d o d e d e s p o s a d a . 

C u a n d o l a A d o l e s c e n t e n o c t u r n a l l e g ó a n t e l a c a b a n a , c u y a s o l a s a l i d a a l e x t e ­

r i o r e r a u n a p u e r t a t a n e s t r e c h a y e x i g u a q u e só lo u n c u e r p o g l o r i o s o h u b i e ­

r a p o d i d o d e s l i z a r s e a t r a v é s d e s u a b e r t u r a , o y ó , e n e l s i l e n c i o d e l a a u r o r a , s o ­

l l o z a r e n e l i n t e r i o r a l q u e l a l l o r a b a c o m o se l l o r a a l o s m u e r t o s . 

Y e l l a l l a m ó a l a p u e r t a . Y l a v o z p r e g u n t ó d e s d e e l i n t e r i o r : 

— ¿ Q u i é n l l a m a ? 

E l l a c o n t e s t ó : 

— ¡ S o y y o ! 

E n t o n c e s r e i nó u n g r a n s i l e n c i o . 

Y h a s t a l o s á rbo l e s c e s a r o n e n s u m u r m u l l o y n o d e j a r o n o í r l a s p r i m e r a s n o t a s 

d e l o s pá j a ros c a n t o r e s . 

P e r o l a v o z n o r e s p o n d i ó d e s d e e l i n t e r i o r . 

Y l a p u e r t a e x i g u a n o se ab r i ó . 

E n t o n c e s l a A d o l e s c e n t e se cubr i ó c o n e l v e l o d e l a m e d i t a c i ó n . Y s i n u n a q u e ­

j a , s i n u n s u s p i r o , se t e n d i ó e n e l s u e l o j u n t o a l a p u e r t a . 

Y t o d a l a n o c h e y t o d o e l d ía p e r m a n e c i ó t e n d i d a , c o n l a c a b e z a h u n d i d a e n e l 

v e l o d e l a m e d i t a c i ó n . Y m a d u r a b a así e n s u c o r a z ó n l a noc i ón e s e n c i a l d e l A m o r , 

q u e q u i e r e q u e l o s " p r i v i l e g i a d o s d e l A m o r m u e r a n p r i m e r o p o r c o m p l e t o p a r a 

sí m i s m o s " a n t e s d e p r e s e n t a r s e a n t e e l su l tán A m o r . 

Y d e c i d i d a y a a p e n e t r a r p o r l a p u e r t a , se l e v a n t ó y se d i r i g i ó p r i m e r a m e n t e a l 

r í o p a r a h a c e r s u s a b l u c i o n e s . L u e g o , c o n p a s o s e g u r o , v o l v i ó h a c i a l a c a b a n a y 

l l amó a l a p u e r t a . 

Y l a v o z d e l i n t e r i o r p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u i é n l l a m a ? 

Y l a A d o l e s c e n t e , e s t a v e z , d i j o : 

— E r e s tú . 

Y l a p u e r t a se ab r i ó s o l a . 

Y e l final es e l m i s t e r i o d e l o s P r i v i l e g i a d o s p o r e l A m o r . 

I B U J B I I K N 

. . . a h o r a e l j a b ó n 

HENO 
DE PRAVIA 
de la P e r f u m e r í a G a l 
Completa el bienestar que la ducha proporc iona: 
deja los poros l impios, suaviza el cutis con su deliciosa 
espuma y lo p e r f u m a con su a r o m a inconfundible. 

P A S T I L L A , 1 , 3 0 

C O N E L M E D I C O 
Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

L o q u e d e b e n c o m e r l o s n i ñ o s 

Estrecha e incompleta sería la enseñanza de 
la Pediatría si sólo se propusiera como fin el 
estudio de las enfermedades infantiles. 

HUTINEL . 

D e los m u c h o s p r o b l e m a s que l a c r i a n z a i n f a n t i l p l a n t e a 
a l es tud io médico y a l a s p reocupac iones , dudas e inqu ie tudes 
de los padres , n i n g u n o más in te resante que e l de l a a l i m e n ­
tación, l l e g a d a l a h o r a , o, me j o r d icho , cuando su rge l a edad 
e n que l a leche como único a l ime n t o es insu f i c i en te p a r a fo­
m e n t a r e l fisiológico desa r ro l l o de l pequeño. 

E l niño nace c on u n a p a r a t o d i ges t i vo impe r f e c t amen t e des­
a r r o l l a d o , t an to , que v a r i o s de sus órganos i m p o r t a n t e s son 
c a s i r u d i m e n t a r i o s . C o n t a n de fec tuosa m a q u i n a r i a t i ene que 
e l a b o r a r y t r a n s f o r m a r las subs tanc i a s a l i m e n t i c i a s i n d i s p e n ­
sables, no sólo p a r a e l sos t en imien to de s u v i d a , s ino i g u a l ­
m e n t e p a r a s u c r e c im i en to . A h o r a b i e n : este c r e c im i en t o h a 
de s e r rápido; no puede e l niño en m o m e n t o a l g u n o dete­
nerse en s u de sa r r o l l o ; s i no a u m e n t a , p i e rde ; s i no p r og r e ­
s a , re trocede, y no le es pos ib le r e t roceder p o r espac io de 
m u c h o t i empo , pues no tardarían en ago tarse sus n a t u r a l e s 
r e s e r vas . 

N o porque e l niño h a y a ten ido u n a época l a c t an t e pe r f e c ta 
puede y debe concedérsele a m p l i a autorización p a r a comer 
de todo, f rase v u l g a r y h a r t o r epe t i da cuando los papas quie­
r e n m o s t r a r con o r g u l l o l a r e s i s t enc i a y c a p a c i d a d gástricas 
d e l bebé. Equivocación funes ta , práctica l amentab l e , etiología 
de gravísimos t r a s t o r n o s que i n f l u y e n de m a n e r a principalí­
s i m a en e l c r e c i m i e n t o y c a u s a pred isponente de m u c h o s es­
tados de r a q u i t i s m o , o r i g e n de a fecc iones típicamente escro­
fu losas , cuando no de f i m i a s in t es t ina l e s de trágicas d e r i v a ­
c iones . 

D u r a n t e l a i n f a n c i a se s iente e l h a m b r e con más f r e cuen ­
c i a que en l a edad a d u l t a , p o r lo que los niños h a n de hace r 
m a y o r número de c om idas y , sobre todo, con r i g u r o s o y se­
vero régimen h o r a r i o . 

E s fácil c omprende r que en este o rden no pueden, de a n ­
t emano , f i j a r se r e g l a s exac tas y concre tas , pues no se podrá 
t r a t a r l o m i s m o a u n niño inape tente que a u n glotón, n i a 
u n en f e rm i t o po r t r ansg r e s i ones a l i m e n t i c i a s an t e r i o r e s que 
a o t ro que se encuent re en per fec to estado de s a l u d . 

S a l v o los casos p a r t i c u l a r e s , que resolverá e l p e d i a t r a o 
médico espec ia l i zado , apa r t e todo aque l lo que r e q u i e r a , p o r 
s u índole orgánica o patológica, u n cu idado exc lus i v o o r e g l a s 
características, e l s i s t e m a de alimentación de u n niño que 
nos pa rece más adecuado en l a p r i m e r a i n f a n c i a es e l que 
a continuación exponemos, s i n pretensión, ¡líbrenos D i o s ! , de 
s e n t a r cátedra n i a somo de i n f a l i b i l i d a d . ¡No faltaría más! 

• 
A los d iez meses, y según s u desar ro l l o dentar i o , se podrá 

d a r u n a l i g e r a p a p i l l a de h a r i n a — h a y m u c h a s , y no he de 

c i t a r aquí n i n g u n a — ; a l año, añadir u n a y e m a de huevo ; a 
los qu ince meses, a r r o z he rv ido , p a t a t a s coc idas ; a los d i e c i ­
ocho, pescados b lancos , y a l os dos años, a l go de ca rne de 
t e rne ra , cos t i l l as , sesos, c ompo tas . . . 

C u a n d o se h a l l evado a cabo e l destete c on a r r e g l o a l a s 
r e g l a s que o rdena l a h ig iene , es dec i r , en e l supuesto que 
aquél se h a y a ve r i f i cado con t o d a n o r m a l i d a d , se empezará 
a d i s m i n u i r l a c a n t i d a d de leche, po rque s i l a ingestión de 
ésta t iene l u g a r en g r a n a b u n d a n c i a , puede p r o d u c i r s e en e l 
niño u n a en fe rmedad , d e s c r i t a p o r G u i a m , que se c a r a c t e r i z a 
p o r dilatación de estómago, i n f a r t o de hígado y estreñimien­
to, todo lo c u a l p roduce en e l ch i qu i l l o g r andes do lores i n ­
tes t ina les . 

D e los d iec iocho a los v e i n t i c u a t r o meses se empezará a 
dar caldo, que h a de e s t a r compues to , p a r a que reúna los 
p r i n c i p i o s calorimétricos suf ic ientes, a base de subs tanc i a s 
poco g r a s a s y a d m i n i s t r a d o en f o r m a de sopa, c on a d i t a ­
men to de u n a p a s t a suave y n u t r i t i v a : sémola, t ap i o ca , etc. 

Se pueden d a r también, en este período, l e g u m b r e s — e n 
f o r m a de purés b i en c o c i d o s — y quesos b landos y f rescos . 

C o m o dec imos antes, a l final de este período—a los dos 
años—, e l niño podrá c o m e r — c o n t i no y precaución—peque­
ñas can t idades de carne b l a n c a ; a l cabo de qu ince o ve inte 
días de tanteo , se puede d a r y a , s i n interrupción, sesos de 
cordero , ca rne de po l lo , a l t e r n a n d o c on pescado b l anco ¡exen­
to de esp inas ! , y l e gumbres , t a n r i c a s en po tasa , h i e r r o y 
ácidos vegeta les . 

P a s a d a es ta edad, se irá a u m e n t a n d o p r o g r e s i v a m e n t e l a 
alimentación, según l as d i spos i c i ones gástricas de l a s c r i a ­
t u r a s . D e los t r es a los seis años, e l médico tropezará c on s u 
m a y o r enemigo , que le h a de p e r s e g u i r i m p l a c a b l e en e l t r a n s ­
curso de s u e j e rc i c i o : l a r e m o r a f a m i l i a r p a r a obedecer sus 
manda tos . E n es ta fase de l a edad i n f a n t i l , los ch icos co­
men ya de todo, y ¡quién se det iene a m e d i t a r en a n t i g u a l l a s 
de h i g i ene cuando e l ch i qu i l l o digiere piedras! 

S o n los p a d r e s — c o n v i e n e i n s i s t i r en lo que t a n t a i m p o r ­
t a n c i a t i e n e — l o s p r i m e r o s que q u e b r a n t a n l a a u t o r i d a d de l 
médico y h a c e n que e l pequeño c o m a c a s i s i empre a l i m e n ­
tos p o r comp le to inadecuados a sus t o l e r anc i a s orgánicas, 
en exces i va c a n t i d a d y s i n g u a r d a r entre c o m i d a y c o m i d a 
las necesar i as pausas u ob l i gados in t e r va l o s que ex ige e l 
ac to d iges t i vo , l o que es causante , a más de ser le p e r j u d i c i a l 
p a r a e l f i s i o l o g i smo de l a digestión, de l a privación de l bá­
sico y f u n d a m e n t a l f a c t o r necesar i o p a r a que e l niño c o m a 
b i e n : s enc i l l amente , t ene r ape t i t o . 

• 

E l período de los seis a ocho años h a s t a l a p u b e r t a d no i m ­
p l i c a variación a l g u n a más que en lo r e l a t i v o a l a c a n t i d a d . 
Debe ser ésta l a única alteración. P r o h i b i r e m o s , sí, l a s beb i ­
das e sp i r i tuosas , e l v ino , etc. 

Y de l i b e radamente he hu ido en estas rápidas no tas de d i ­
vulgación de l os f u n d a m e n t o s calorimétricos, jalón de los ín­
dices a l i m e n t i c i o s de c a d a s u s t a n c i a en p a r t i c u l a r . Capítulos 
son éstos—extensos y p r o l i j o s — q u e nos llevarían m u y le jos 
de n u e s t r a m o d e s t a pretensión conse jera , objeto de l a s líneas 
precedentes , que p r o c u r a n en todo momen to no sa l i r s e de l a 
órbita p r e conceb ida de s u mínima aspiración d i v u l g a d o r a . 

• 

N o se o lv ide , s i n embargo , que, du ran t e l a v i d a , l a h i g i e ­
ne a l i m e n t i c i a se impone p a r a l a conservación de l a s a l u d y 
preservación de g r a n número de enfermedades . E n ningún 
período aparece t a n ev idente s u neces idad como en l a época 
de l a i n f a n c i a . U n a alimentación b i en r e g l a m e n t a d a es con­
dición esenc ia l de u n c r e c im i en t o n o r m a l ; u n a alimentación 
de fec tuosa d e t e r m i n a t r a s t o r n o s c u y a v a r i e d a d e i m p o r t a n ­
c i a nos d e m u e s t r a n de con t inuo l a s múltiples a fecc iones que 
padecen los niños, deb idas e x c l u s i v a m e n t e a estos t r a s c e n ­
denta les inconven i en tes de nutrición que tocamos a d i a r i o . 

H a s t a e l m o m e n t o en que e l cuerpo , l l egado a l a edad 
a d u l t a , h a a d q u i r i d o r e l a t i v a f i j eza , e l o r g a n i s m o se desa r ro ­
l l a de con t inuo en fases de r a p i d e z y períodos de l e n t i t u d . 
E s t e es uno de l os m o t i v o s más característicos que o b l i g a n 
a d e t e r m i n a r es tas r e g l a s higiénicas que t a n a b rochazos 
señalamos. 

E n nues t ro deber l a s líneas que a v u e l a p l u m a t r a z a m o s son 
p a r a a d v e r t e n c i a de quienes deban es ta r p r on t o a r ecoge r de 
e l las lo que p u e d a ser les de práctica u t i l i d a d . 

Po rque , desde luego , es axiomático que e l niño que res is te 
todas l a s b a r b a r i d a d e s que sus padres , pa r i en t es y a m i g o s 
o f ic iosos hac en con s u estómago, es u n veterano c apaz de d i ­
g e r i r cemento armado. E v i d e n t e . P e r o no se o lv ide, y tén­
gase m u y en cuen ta , que e l porcenta je de defunción en l a 
p r i m e r a i n f a n c i a p o r t r ansg r e s i ones a l i m e n t i c i a s es enorme 
y c a d a vez v a en más aumento . 

E l l o obedece a que son m u c h o s más, ¡muchísimos más! 
E s que, desg rac i adamente , no a d m i t e n ese absurdo comer de 
todo que t a n a los c u a t r o v i en tos de u n a satisfacción i l i m i ­
t a d a l a n z a n , l l enos de júbilo, los fe l ices y o p t i m i s t a s papas . 

Y los médicos podíamos dec i r algo de esto. 
P a r a nues t ro i n f o r t u n i o . 



Aún no se h a n puesto de acuerdo los a rqu i t e c tos pa i sa j i s ­
tas s i debe p r eva l e c e r e l jardín, que re f le ja fielmente l a n a ­
tu ra l e za , como u n pa isa je en tamaño reduc ido o s i puede so­
meterse l a vegetación a todos los c ap r i chos de l c r eador de l 
jardín. 

Creo s i n c e r a m e n t e — y s i n d u d a está de acuerdo e l S r . F o -
r e s t i e r—que todo e s t r i b a en u n a cuestión de buen gusto . C o n ­
c ibo pa rques y j a rd ines pa i sa j i s tas , m u y bel los, y a d m i t o que 
los h a y a m u y absurdos . Sé que p o r o t r a pa r t e h a y parques 
arquitectónicos pe r f e c tamente l o g rados y o t ros de pésimo 
gusto . 

L o s célebres j a rd ines i t a l i a n o s y f ranceses de l a época de l 
R e n a c i m i e n t o y de l ba r r o co los p r o y e c t a b a n los m i s m o s a r ­
qui tec tos a cuyo cu idado e s t aba l a construcción de l pa l ac i o . 
P o r lo menos les e r a r e s e r v a d a l a dirección artística. P r u e b a 
de el lo l a c a r t a que d i r i g e B a n d i n e l l i a J a c o p o G u i d i respecto 
a los j a rd ines de l P a l a c i o P i t t i , donde h a l l a m o s e l f amoso pá­
r r a f o : «Che le cose che s i m u r a n o , debbono esser g u i d a e s u -
p e r i o r i a quel le che s i piantano.» 

E l espíritu, l a esenc ia p u r a de los j a rd ines de l ba r r o co i t a ­
l i ano que supo t r a d u c i r a l francés e l g r a n Leno t r e , m u c h o 
antes de poder c on t emp l a r l o s de visu en e l v ia je que e m p r e n ­
dió y a m u y a v a n z a d o en edad, f l o t a también en los j a rd ines 
de M o n t f o r t e , l a me j o r m u e s t r a de a r t e j a r d i n e r i l que puede 
p r e s e n t a r V a l e n c i a a sus v i s i t an t e s . 

E l que los trazó se valió de buenos modelos . E n c o n t r a m o s 
an t i guos conoc idos : L o s l eonc i tos j u g a n d o con l a bo l a que 
a d o r n a n l a V i l l a Médicis. L a s m u r a l l a s vegeta les de l G i a r d i n o 
de B o b o l i . L a s l i ndas e s ca l i na tas de l a V i l l a d 'E s t e de Tívoli , 

L a s h o r n a c i n a s c on be l las es ta tuas de sabor clásico que se 
h a l l a n también en l a V i l l a F a l c o n i e r i y los g r u p o s escultóri­
cos de «putt is» , pequeños t r i t ones y o t ros mo t i v o s traídos de 
l a mitología que a d o r n a n las be l las fuentes de Ve r sa l l e s , de 
S c h o e n b r u n n . 

L o s j a rd i n e s de M o n t f o r t e son de t r a z a arquitectónica, de 
gus to depurado , clasicísimo. Al l í donde e l a r t i s t a puede habe r 
comet ido ye r ros , l a n a t u r a l e z a lo h a co r r eg ido espontánea­
mente . 

E s o s j a rd ines son be l los p r ec i samente porque vue l v en poco 
a poco a l a n a t u r a l e z a . P o r q u e se b o r r a n en el los l as f o r m a s 
demas iado «tiralinescas». L a e s t a t u a r i a , que a b u n d a b a s t a n ­
te, es de b u e n a época, buen m a t e r i a l y sab iamente distribuí-
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da , a l t e rnando l a b l a n c u r a a lgo a p a g a d a y a m a r i l l e n t a de l a 
p i e d r a con g randes l i enzos de p a r e d vege ta l , sobre cuyo f on ­
do se des taca admi rab l emen t e . 

D e s o b r a se n o t a que los j a rd ines de M o n t f o r t e , t a l vez 
p o r v e n t u r a , están a lgo abandonados . L e n t a m e n t e l a n a t u ­
r a l e z a r e c o b r a sus derechos, s u a v i z a l a s r ec tas demas iado rí­
g idas , crece a s u antojo, modi f i cando e l p r i m i t i v o cor te de t i ­
j e r a , invade esca l ina tas , fuentes y es ta tuas , añadiendo espon-

F O T O S D E R E N A L ) 

táneamente nuevos encantos a estos j a rd ines , paseando por 
los cua les se v a «di g i o i a i n g i o i a a l ' u l t i m o diletto». 

M e p r e g u n t o s i es u n b i e n o s i es u n m a l . Desde luego se 
m e a n t o j a que Rusiñol prefería los j a rd ines en este estado 
de semiabandono . Sé que e l trípode de s u caba l l e te ho l l aba a 
menudo e l p i so musgoso de los j a rd ines de M o n t f o r t e . 

C u a n d o e l área que o c u p a n hoy los j a rd ines se conv i e r t a 
en so l a r e s—ex i s t e este p e l i g r o — , las be l las fotografías de Re -
n a u que nos dio p a r a e s ta página, servirán p a r a evocar l a 
be l l e za que se fué p a r a s i empre . E l l a s r ep roducen con g r a n 
fidelidad lo que puede l l a m a r s e l a qu in taesenc i a de los j a r d i ­
nes de M o n t f o r t e , ve rdaderos j a rd ines de ensueño que mere­
cerían me jo r suer te , como l a que R o n s a r d deseaba a s u a m a ­
d a F o r e t de G a s t i n e : 

..Tes bocages soient toujours pleins 
D'amoureuses brigads 

de Satyres et de Sylvains 
La crainte des naïades! 

En toi habite désormais 
Des muses le collège, 

Et ton bois ne sente jamais 
La flamme sacrilège! 

V a l e n c i a , 1935. 
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Su Majes tad el rey Ganso 
E l o r g u l l o s o r e y G a n s o miró a sus co r t e sanos c o n f a s t i ­

d i o a l n o t a r que t odos e r a n feos . 

— ; O h , m a j e s t a d !—exc lamó u n o de l os c o r t e sanos , m i e n ­

t ras se le caían las l ág r imas—. P o r f a v o r , e l i j a a u n o de 

n o s o t r o s c o m o suce so r s u y o . 

— N o v o y a h a c e r e so—gr i t ó el r ey , t odo e n o j a d o . 

Y así c o m o lo anunció, l o h i z o . Escr ib ió a l a r e i n a K i -

k ir ik í que e n v i a r a a u n o de sus h i j o s p a r a que g o b e r n a s e 

a sus s u b d i t o s . 

L a r e i n a contestó que , e n c a n t a d a , le enviaría a u n o de 

sus h i j o s p a r a g o b e r n a r e l país de los gansos . 

— L a r e i n a K i k i r i k í v a a e n v i a r es ta t a r d e a su h i j o ; 

y a v e n que he h e c h o l o que les había d i c h o — d i j o e l r e y — . 

C o m o y o n o estaré p r esen t e , deseo que u s t e d , e l p r i m e r 

m i n i s t r o g a n s o , r e c i b a a l príncipe K i k i r i k í y le o f r e z c a e l 

t r o n o y l a c o r o n a . S i no hace lo que le d i g o , le v o y a de ­

j a r c o c i n a r en u n a c a c e r o l a . 

— V o y a h a c e r t o d o c o m o u s t e d m e h a d i c h o , m a j e s t a d 

— r e p u s o e l m i n i s t r o g a n s o . 

A l a t a r d e , c u a n d o e l r e y y a había p a r t i d o , t o d o es taba 

a r r e g l a d o p a r a l a l l e g a d a d e l príncipe K i k i r i k í , y poco des ­

pués apareció u n a c a r r o z a de o r o , q u e fué r e c i b i d a p o r t o d a 

l a c o r t e . 

E l p r i m e r m i n i s t r o bajó las esca l e ras h a s t a d o n d e se e n ­

c o n t r a b a l a c a r r o z a de l príncipe K i k i r i k í . 

M i r ó d e n t r o d e l coche ; encontró sólo u n a c a j a f o r r a d a 

c o n t e r c i o p e l o c o l o r a d o . 

— ¿ Qué es esto ? — g r i t a b a e l m i n i s t r o , olvidándose de 

s u n o b l e z a — . ¿ A d o n d e está e l n u e v o r e y ? 

A b r i ó e n s e g u i d a l a ca j a , e n c o n t r a n d o d e n t r o de e l la u n 

l i n d o h u e v o c o l o r c r e m a , y sobre él u n a c a r t a c o n u n se­

l l o de o r o . R o m p i ó e l se l lo y leyó l o s i g u i e n t e : 

" Q u e r i d o r e y G a n s o : M e es d e s a g r a d a b l e t ene r que 

c o m u n i c a r l e que t odos m i s h i j o s están o c u p a d o s este mes ; 

p e r o c o m o le había p r o m e t i d o e n v i a r l e u n o de e l l os p a r a 

q u e g o b i e r n e d u r a n t e e l t i e m p o que u s t e d esté ausente , 

le envío u n o de l os h u e v o s rea les , que es c o m o u n m i e m ­

b r o de l a f a m i l i a r e a l . 

E s p e r o que c o n esto he c u m p l i d o m i p r o m e s a . 

A f e c t u o s o s s a l u d o s . 

Reina Kikirikí. 

N O T A . — T o m e c u i d a d o de n o r o m p e r e l h u e v o . " 

— i G r a n d e s d ioses !—exc lamó e l p r i m e r m i n i s t r o — . H e ­

m o s q u e d a d o d u r a n t e t res c u a r t o s de h o r a d a n d o l a b i e n ­

v e n i d a a u n h u e v o , i Qué t engo que h a c e r ? 

— R e c u e r d e l o q u e h a d i c h o e l r e y de que s i no c u m p l e 

c o n l as órdenes que él h a d a d o , l o v a a de j a r c o c i n a r en 

u n c a c e r o l a — d i j o u n o de l os c o r t e s a n o s . 

E l p r i m e r m i n i s t r o se vo lv ió t odo pál ido a l oír esas p a ­

l a b r a s . 

— S i q u i e r o s a l v a r m e , t engo que l l e v a r este h u e v o a l 

t r o n o , y p o n e r l e l a c o r o n a , y d e c l a r a r l o r e y . 

P o c o después e l h u e v o es taba sobre e l t r o n o , l l e v a n d o u n a 

pequeña c o r o n a e n l a p a r t e s u p e r i o r . 

P e r o , p o r d e s g r a c i a , e l r e y regresó i n e s p e r a d a m e n t e . 

Q u e n a d a r l e u n a s o r p r e s a a l príncipe K i k i r i k í . S e quedó 

m u y s o r p r e n d i d o a l no e n c o n t r a r a n a d i e en l a s a l a de l 

t r o n o . 

— C l a r o , e l m i n i s t r o no h a e j e cu tado m i s órdenes. L o 

v o y a d e j a r c o c i n a r en u n a g r a n c a c e r o l a — p e n s a b a el r ey . 

N o p e r c i b i e n d o e l h u e v o que es taba sob r e el t r o n o , se 

sentó s o b r e él. 

¡ C r a a a c ! E l h u e v o r e a l se había r o t o . E l r e y pegó u n 

g r a n sa l t o . P o r e l r u i d o eme había h e c h o el h u e v o a l r o m ­

pe r s e , t odos los c o r t e s a n o s a c u d i e r o n a l a s a l a r e a l , empe ­

z a n d o t odos a reír a l v e r lo que había p a s a d o . 

— S u ma jes tad—exc lamó e l p r i m e r m i n i s t r o — s e h a s en ­

t ado sobre e l príncipe y lo h a ro t o . 

— ¿ Q u é es lo que h a p a s a d o ?—gr i tó e l r ey , t odo e n o j a d o 

a l v e r a l os c o r t e sanos q u e se e s t a b a n r i e n d o de él. 

E n t o n c e s el p r i m e r m i n i s t r o expl icó lo que había p a ­

sado . 

— ¡ P o r D i o s ! S e g u r o que l a r e i n a K i k i r i k í v a a es ta r 

m u y e n o j a d a c o n m i g o — d i j o e l r e y G a n s o — . ¡ H e h e c h o 

u n a c o s a t e r r i b l e ! 

E s a fué u n a b u e n a lección p a r a e l o r g u l l o s o r e y G a n s o ; 

y después, c u a n d o se había a r r e g l a d o t odo , e l r e y decidió 

que en ade lan te y a no sería más t a n o r g u l l o s o . 

Después de eso, reinó l a paz y l a t r a n q u i l i d a d en G a n -
s o l a n d i a . 

La v i d a e n la s e l v a 

E l señor M o n o , q u e t i ene f a m a de ser , c o n l a señora C o ­

t o r r a , e l más c h i s m o s o p e r sona j e de l a s e l va , d ice que e l 

señor E l e f a n t e pa r e c e u n autobús de los que h a c e n e l t r a ­

y e c t o M o n c l o a - L i s t a . 

L o s o t r os días se e n c o n t r a r o n a l b o r d e de u n a l a g u n a 

d o n d e l a f a m i l i a de señora P a t a enseñaba a d o n C o c o d r i l o 

cómo habían a p r e n d i d o a n a d a r sus peques . 

E l señor M o n o se acercó a l d o n E l e f a n t e y le preguntó 

c o n s o r n a : 

— D i g a u s t e d , a m i g o E l e f a n t e : ¿ dónde c o m p r a u s t e d 

sus z apa t o s ? 

D o n E l e f a n t e , que es m u y c a l m o y u n poco t on t o , n o se 

d i o c u e n t a de que se t r a t a b a de u n a t o m a d u r a de pe lo , y m u y 

i n g e n u a m e n t e le contestó: 

— M e los m a n d o h a c e r a l a m e d i d a en c a s a de l señor 

Z o r r o . ¿ P o r qué m e lo p r e g u n t a u s t e d ? . . . 

— P u e s n a d a ; p o r q u e p i e n s o c a m b i a r de casa , y s i u s ­

t e d t u v i e r a u n o de sus zapa tos v i e j o s , y o c r eo q u e podría 

i n s t a l a r m e en su i n t e r i o r . 

E n ese i n s t a n t e apareció d o n H ipopó tamo , que es e l 

más f eo y gruñón señor de l a s e l va , y acercándose a l E l e ­

f an te , le d i j o : 

— E s t a s casas de c o m e r c i o c a d a día a n d a n peo r s u r t i d a s . 

E s t a noche t engo u n ba i l e en l a casa de l señor T o r o , y 

c r e o que no podré c o n c u r r i r p o r f a l t a de cue l l o s . L a se­

ñorita G a c e l a , que a t i ende l a camisería de doña J i r a f a , 

m e h a a s e g u r a d o q u e no t i e n e n de m i m e d i d a . 

— T i e n e u s t e d razón. Además , los depend i en t e s de esa 

t i e n d a s o n m u y g r o s e r o s . F igúrese u s t e d que a y e r es tuve 

c o n m i esposa , l a señora E l e f a n t a , p a r a que le t o m a r a n 

las m e d i d a s de u n t ra j e de C a r n a v a l q u e p i e n s a hace rse , 

y u n a de las v e n d e d o r a s , l a señorita A v e s t r u z a , t o m a n d o 

u n a b i c i c l e t a se p u s o a d a r v u e l t a s en t o r n o de m i m u j e r , 

h a s t a que , l u ego de d i e z m i n u t o s de peda l ea r , se encaró 

c o n e l l a p a r a d e c i r l e : 

— M i r e u s t e d , señora E l e f a n t a : póngase a rég imen p a r a 

ade l ga za r , p o r q u e de l o c o n t r a r i o , nos obligará l a próx ima 

vez que se h a g a u n t r a j e a t o m a r l e las m e d i d a s en f e r r o ­

c a r r i l . . . 

M i e n t r a s los señores E l e f a n t e e H ipopó tamo c o n v e r s a ­

b a n , l a señorita J i r a f a asomó s u b e l l a c a b e z a p o r en t re u n 

g r u p o de p a l m e r a s . 

— B u e n o s días, señor M o n o . . . — d i j o e l l a , s on r i en t e . 

— M u y b u e n o s días, señorita J i ra fa—contestó aquél. 

— ¡ E s p l é n d i d o d ía ! ¿ N o le p a r e c e ? . . . 

— ¡ O h , y a lo c r e o ! D e s d e hacía m u c h o s días no se veía 

u n so l t a n h e r m o s o c o m o e l de h o y . Y a propósito, seño­

r i t a J i r a f a : ¿qué t a l t i e m p o hace p o r allí a r r i b a ? 

— ¿ P o r dónde, a m i g o M o n o ?—contestó l a señorita J i ­

r a f a , l l e n a de a s o m b r o . 

— P o r esas a l t u r a s d o n d e t i ene u s t e d l a c a b e z a ; p o r q u e 

e n l a escue la m e h a n enseñado que , a m e d i d a q u e h a y más 

a l t u r a , l a t e m p e r a t u r a se t o r n a más y más f r í a ; y c o m o 

u s t e d t i ene u n cue l l o más a l to que e l ed i f i c i o de l a T e l e ­

fónica, m e i m a g i n o que a l o m e j o r p o r allí a r r i b a h a s t a 

h a y n i e v e . . . 

A l a señorita J i r a f a n o le h i z o n i n g u n a g r a c i a l a b r o m a 

. d e l señor M o n o , y m e d i o f a s t i d i a d a p o r l a i m p e r t i n e n c i a , 

se fué a v i s i t a r a doña R i n o c e r o n t e . 

— A c a b o de es tar c o n e l señor M o n o , que es u n m a l 

e d u c a d o . . . 

— S í , s í ; u s t e d t i ene razón. U n día de estos le diré a 

m i m a r i d o que le dé u n b a s t o n a z o en l a c a b e z a p a r a que 

a p r e n d a a no me t e r s e c o n las d a m a s . C o n u s t e d , señorita 

J i r a f a , s i e m p r e a n d a de b r o m a s g r u e s a s . A mí m e d i j o 

a y e r t a r d e que l o m e j o r que podía u s t e d h a c e r e r a c o l o ­

carse u n as c enso r en e l c u e l l o p a r a que s u b i e r a n a v i s i t a r l a 

sus am i s t ade s . 



'Serrano" llevaba en su piel alazana todo el color dorado del sol mediterráneo. 

" S E R R A N O " 
P o r J O A Q U I N G O Y A N E S 

E S P E C I A L P A R A « C I U D A D 

«Serrano» l l e vaba en s u p i e l a l a z a n a todo e l co lo r dorado de l so l mediterráneo. E n su l omo 
de seda se m i r a r o n con júbilo c inco p r i m a v e r a s . «Serrano» e r a e l po t r o más luc ido de l R e g i ­
m ien to 21 de Caballería. B r i n c a d o r como u n sa l t amontes , a l i r r u m p i r en e l c ampo de i n s t r u c ­
ción p r o v o c a b a e n v i d i a y desasosiego en e l res to de l a p o t r a d a . S u co la a m p l i a , r u b i a , se ex­
tendía perezosa, con r i t m o de c isne y h e c h u r a de p a v o r ea l . Sus r emos l i m p i o s y pe lados p a ­
recían quebrarse a l con tac to de l suelo. P e r o no sucedía así. Seguro en e l t r anco , ve loz en l a 
ga l opada , s i empre l l e g a b a e l p r i m e r o , m a r c a b a l a m e t a en los desafíos. P o r eso e r a el pre fe ­
r ido . P r e f e r i d o de j inetes , no de galones. De p u r a r a z a a n d a l u z a — c o n v ientos de morería y 
presunción de g i t a n o — , qu i en le pusiese los ca l zones e n c i m a había de tener p i e r n a de gue­
r r i l l e r o y ríñones de ve in te años... Y entonces, con t a l m o n t u r a , a l c o m e n z a r s u trote , d i bu j a ­
b a a rcos de t r i u n f o en l a e m p i n a d a . 

B a t i d o r e s de ga l a . A z u l , b l anco y p l a t a , de i a Caballería de España. E s p a d o n e s l abrados , 
con pa isa jes de l Ta jo . L o s más ergu idos , los de más t a l l a , v a n los p r ime ros . A l p a s a r po r es­
cuadrones y cuadras , sus bruñidos meta les a r r a n c a n sonidos de ba ta l l a s y r e l inchos de i m ­
p a c i e n c i a en las c a b a l g a d u r a s . 

A l l ado de «Serrano» no está e l guapo , e l más guapo de l R e g i m i e n t o , no. A s u vera , a r r o ­
d i l l ado , buscando charo l es a sus cascos, se e n c u e n t r a e l «Tostao» , e l de menos e s t a tu ra , e l 
más ins i gn i f i can te . . . Todo él es ne r v i o y hueso ; b ronce en l a s p i e rnas y u n t in te de o l i va , 
que le cubre l a c a r a . . . P e r o le e n v i d i a n todos. L o e n v i d i a n esos ba t idores forzudos , que hoy 
sa l en a l C o r p u s , y h a y l u m i n a r i a s en los ba lcones y flores que recoger . A l «Tostao» no le 
a s u s t a n los corpachones n i los forzudos . T r a s l a c o l a de su caba l l o , más h e n c h i d a y más es­
pesa, l l e v a p rend idas , a l final de fiestas, l as m i r a d a s más be l las de l a procesión. 

A q u e l l o s meses pasa r on . L a veteranía y e l t i empo que d i s cu r r e le p r e o cupa a l «Tostao» . E l 
c u a r t e l l l e v a unos días de i n t r a n q u i l i d a d . P a r t e s de M a d r i d t r a n s m i t e n órdenes y cons i gnas 
que nad ie a c i e r t a a desc i f r a r . Se h a b l a de m o v i l i z a c i o n e s y de gue r r a s . Todo es a u t o m a t i s ­
mo. C a d a uno a lo suyo . L i m p i a r b i en e l mosquetón. Que no fa l te n a d a a l a i m p e d i m e n t a . E l 
equipo comple to , que l a campaña es l a r g a . P o c a b r u z a y p o c a a l m o h a z a , que no están los 
días p a r a l u s t r a r c aba l l o s—eso d i cen los je fes—, pero e l «Tostao» , a escondidas, y m i e n t r a s el 
c u a r t e l duerme , b a j a a l a c u a d r a , l i m p i a e l suyo y le dice m u y p i a n i t o s u c a n c i o n c i l l a . . . P o r 
seguidiyas, que l a s ent iende b i en . C o m o todo fué secreto, así se marchó e l 21 de Caballería, 
en u n a m a d r u g a d a p r o v i n c i a n a y t r i s t e . N i u n cántico gue r r e ro , n i esos pañolitos b lancos que 
recogen adioses. N a d a . U n poco de v ino cas te l l ano y a e m b r i a g a r s e en r u t a p a r a hace r más 
m o z a l a g a r g a n t a . 

«Serrano» y e l «Tostao» . Dos . D o s p a r a uno S i e m p r e juntos . Más enf laquecidos, pero más 
unidos . Y a r o b a r p ienso a los demás p a r a que engorde el suyo . Todo es poco, porque f a l t a 
l a c ebada y se res iente e l caba l l o . E l de l «mayo r » se morirá de h a m b r e como s i g a con t a l 
compañía... 

E r a n t i empos d i s t in tos estos de l a g u e r r a . M a l comidos , en fangados y s i empre c on l a espe­
r a de u n pasapor t e p a r a e l o t ro mundo . P o r no l l e ga r , y a no l l e g a b a n ca r t a s de l a m o z a . . . 
U n a de l a v i e j a po r s emana , cuando no se perdía. Y había que i r t i r ando . Todos los días lo 
m i s m o , de protección, esta fe ta , emboscada , y s i e r a prec i so , los dos, «Serrano» y él, hace r u n 
avío a l jefe de c o l u m n a p a r a que no «comiesen» l a a g u a d a . 

N a d i e lo creía. A q u e l l o había que ver lo . Producían lástima. T o d a l a guarnición de l c a m p a ­
mento le rodeaba . E l «Tostao» y «Serrano» habían vue l to de u n se rv i c i o en t a l estado, que 
apenas se podían reconocer . N o habían vue l to . L o s habían echado. S a n g r e y b a r r o e r a e l tes­
t i m o n i o de s u r e t i r a d a . 

— M a l se dio l a faena , m i capitán...—declaró con d i f i c u l t a d — . H o y no hemos respondió... 
F u e r o n más l i s tos que e l «Serrano» . . . Teníamos deudas pendientes . . . ¡Bien san cobrao!... 
Too preparao pa cázame... Y como gazapos nos p i l l a r o n . . . ¡Esta condena de l l u v i a que nos 
c e gaba ! ¡ Y confiaos que íbamos, m i capitán!... P e r o en l l egando a l a . . . a g u a d a de l M o r a b o , 
una d e s ca r ga cerra nos h i zo c omer e l po lvo . . . 

— Y o , en u n p r i n c i p i o , creí que todo e ra mieo..., pe ro sí, sí... Echeme l a m a n o a l mosque­
tón y me encontré con que l a m a n o l a tenía agarrota y toa ensangrenté. ¡Estaba perdió!... 
L a boca toa r eseca y e l a i r e no me e n t r a b a b i e n en los pu lmones . . . Desesperanzao fijéme en 

«Serrano» , y es taba pior que yo. L a sang re le había arrebatao s u co lor . . . C a s i a r r a s t r a s y es­
condió de los «pacos», pude l l e g a r a él, y en c u a n t o me arrecosté sohve s u l omo se a l zo so­
bre l a s p a t a s . . . y aquí me h a traío... ¿Cómo? . . . ¡Qué se yo ! . . . ¡Es t a n templad... ¿Dónde 
a n d a ? . . . Ponéle u n a m a n t a que está resentío... _ _ 

—¿Resentía?... ¡Anda éste! C i ego sa quedao—afirmó u n c o m p a n e r o — . Y a lo apaño e l ve­
t e r i n a r i o , y come e l p ienso como s i t a l cosa . . 

—I C i ego ? E s o es u n dec i r . . .—protestó e l «Tostao» . 
— ¿ U n d e c i r ? . C o m o no le pongas unos de c r i s t a l . . . ¡Si los tié vacíos!... 
— N o le hagáis judias, que es de b u e n a ley . . . A y u d a r m e u n poco que qu iero i r a velo... 
C u a n d o los so ldados se disponían a c o m p l a c e r l a d e m a n d a de l her ido , se presentó e l s e r v i ­

c io s a n i t a r i o p a r a t r a s l a d a r l o a l h o s p i t a l de u r g e n c i a . 
P r o n t o se dispersó l a no t i c i a . E l «Tos tao » e s t aba m u y g rave . U n p r o y e c t i l le había a t r a ­

vesado los pu lmones , con fuer te h e m o r r a g i a i n t e r n a , y a g a r r o t a m i e n t o , po r h e r i d a de fuego, 
de l b r a zo derecho. 

— H a ten ido suer te . . . Se v a de p e r m i s o — e n v i d i a b a uno. 
E n l a g u e r r a — e n todas las g u e r r a s — e l ba la zo tenía l a v i r t u d de conceder p e r m i s o s : a l otro 

m u n d o o a l a c a s a p a t e r n a . Cuestión de t r a y e c t o r i a . N o es extraño, po r lo tanto , que a l g u ­
nos env id i asen a l «Tostao» . 

P e r o e l «Tos tao » e s t aba supedi tado , como todo her ido , a unos trámites burocráticos que 
se re f l e jaban en sendos expedientes. E s t o s expedientes tenían po r objeto c on f i rmar s i e r a n 
útiles p a r a e l s e r v i c i o so ldado y caba l l o . Aquí d i c en que no va l en . E n l a c i u d a d que sí. Y 
m i e n t r a s e l «Tostao» , m u y resentío, conva lece en e l c ampamen to , en l a c u a d r a , «Serrano» , 
no es n i s u s o m b r a . Y a no t iene b r i l l o su pe lo alazán. Inmóvil a l r on za l , sus cuencas vacías 
son n idos de moscas y de obscur idades . C o m o y a no es b r a v o n i c a l z a h e r r a d u r a s , coz que 
se p ierde , coz que l a recoge. C u a n d o oye l a d i a n a o t o c a n bo tas i l l a , como s i él pud i e r a , vue l ­
ve l a cabeza , c u r v a más e l cuel lo , y a de r echa e i z q u i e r d a b u s c a a l a m o her ido . . . H a s t a que 
l a qu i e tud de l a c u a d r a des ie r ta le ob l i g a a i n s i s t i r en s u sueño de espera . . . 

U n expediente se h a resuel to y a . E l de «Serrano» . L e h a l l egado l a vez. L e h a tocado el 
p e rm i so . P e r m i s o p a r a t r aba j a r . P a r a t r a b a j a r más y c omer menos. C o m o se h a quedado 
ciego, sale a l a subas ta . D a n poco p o r él. C a s i r ega lado . N o t iene postor . P o r c i n c u e n t a pese­
tas h a ca r gado con él u n g i tano a n d a l u z . . . 

Pocos días después se c o m u n i c a b a de oficio a l «Tostao» que se a c o r d a b a s u licénciamien­
to, p o r i n u t i l i d a d física, y que po r su d i s t i n gu ido c o m p o r t a m i e n t o se le o t o r g a b a u n a c r u z 
r o j a con el habe r m e n s u a l de t r e i n t a pesetas con t r e i n t a y c inco céntimos. E l «Tostao» no sa ­
bía qué h a c e r n i adonde i r . M a l her ido , como estaba, no podía con l a l abo r de l c ampo . . . Y a 
las mozas no les g u s t a n los enflaquecíos. 

C o m o e l r egreso lo p a g a b a e l E s t a d o , cogió e l barco , y s in u n a m i r a d a de odio, n i de com­
p l a c enc i a , m i r a n d o a l sol , buscó l a r u t a p e n i n s u l a r . 

M a d r i d se d o r a b a a l fuego a f u e r z a de u n ca l o r insopor tab l e . A g o s t o e s t i r a b a sus días co­
m o l a p a j a de s u p i n t u r a . E l sol,- en s u caída v e r t i c a l , escudriñaba f a c h a d a po r f a chada , d i s ­
puesto a no de ja r con v i d a l a c a l i d a d de u n a s o m b r a . E m p i n a d a l a ca l l e de Segov ia , parecía 
a l z a r s e más ante el paso fa t igoso de l c a m i n a n t e mañanero. 

U n g r u p o de obreros , p r i ngados de líquido cal iente , rompían, a f u e r z a de m a z o y de energía, 
e l p a v i m e n t o v ie jo p a r a v o l c a r en s u s i t i o e l as fa l t o r epa rado r . Secos los lab ios , e l bodegón 
de en f rente d a b a inyecc iones de cont i enda . L o s músculos e s t aban bor rachos . U n o , dos. U n o , 
dos. Compás de imprecac i ones y de m e t a l que su f re . N o h a y chanzas , n i diálogos. A veces, 
como u n t r a l l a z o en e l p a l a d a r : 

— ¡ E l r i co melón!.. . ¡ A quién se lo rega looo ! . . . ¡Frescos me lones ! ¡Como l a m i e l ! . . . 
L a s pe r s i anas de l a s v i v i endas due rmen , tend idas , e l sup l i c i o de todas las noches . 
— ¡ A r r e , c aba l l o ! . . . ¡ ¡Maldita sea t u e s t a m p a ! ! . . . ¡ ¡ ¡ A r r eee ! ! ! . . . 
N o s i l b a e l verga jo . L e f a l t a e l a i r e p a r a de jarse oír. Se oía, sí, e l go lpe seco, e l go lpe que 

se a j u s t a y ciñe a l c o s t i l l a r de l a bes t i a e xhaus ta . 
— ¡ ¡ ¡Sooo , c a b a l l o ! ! ! ¡Maldita sea t u e s t a m p a ! 
U n pa l o más p a r a que quede inmóvil. E l a l a t a b e r n a . A t o m a r c l a r a con limón. 
A q u e l descanso p a r a e l caba l l o fué f a t a l . N o había m a n e r a de d a r u n t r a n c o más. S u s cas ­

cos, gas tados , se habían pegado a l as fa l t o ca l l ente . E l ca r r e t e ro arrimó e l h o m b r o a l vo lque­
te p a r a o f recer a y u d a , pero todo fué inútil. U n go lpe fur ioso , sobre l a i n c l i n a d a cabeza , y e l 
caba l l o que cae de bruces en e l p a v i m e n t o . 

T a l acc idente , con ins is tente repetición, provocó l a desesperación de l ca r r e t e r o e m b r i a g a ­
do. E l j ame l go , en p l ena de r ro ta , ap r i s i onado entre l a s v a r a s de l ca r ro , atendía so lamente l a 
dirección de l a t r a l l a . 

L o s pocos transeúntes y t r aba jado res que p r e s e n c i a r o n l a escena a cud i e r on en s u a u x i l i o . 
P e r o n a d a hacían. L o c o m p l i c a b a n más. D e l caba l l o sólo se sabía que apenas r e sp i r aba . 

También en l a t a b e r n a se e n c o n t r a b a e l «Tostao» . N o había más remedio . M a l a n d a b a con 

Un grupo de obreros, pringados de líquido ca­
liente, rompían, a fuerza de mazo y de energía, 
el pavimento viejo para volcar en su sitio el asfalto 
reparador. Secos los labios, el bodegón de en­
frente daba inyecciones de contienda. Los múscu­
los estaban borrachos. Uno, dos. Uno, dos. Com­
pás de imprecaciones y de metal que sufre. No 

hay chanzas, ni diálogos. 

D I B U J O S D E G U T X I 



No hubo duda. Sin darse cuenta del lugar, permaneció abrazado a la cabeza del caballo. Pronto reaccionó. Como 
un gigante miró a todos con aire de desafío. Irguióse altanero y, encarándose con el carretero, exclamó: 

su cuerpo en pellejo, pero había que ganarse e l pan de cada día, y sacar fuerzas donde no las 
había. 

—¿Qué p a s a ? . . . — s e atrevió a preguntar . 
— N a d a , u n volquete caído... 
— ¡Vaya po r D i o s ! . . . 
Despac io , fat igoso, como él andaba, se acercó a l grupo . L e revolvía a él las entrañas esas 

escenas de todos los días. C o n miedo, se atrevió a aconse jar : 
— N o pegue así, hombre , no pegue así... Quítele los arreos y acaricíele... 
L a respuesta fué u n t rancazo más sobre los huesos ca lc inados de l a best ia . E l «Tostao», 

desesperado, buscando protección entre los que le rodeaban, amenazó: 
—Llamaré a l a au to r i dad s i s igue m a r t i r i z a n d o a l a n i m a l . . . ¡Aprenda a m a n d a r cabal los 

s i los quiere exp lo ta r ! . . . Qui te el h i e r ro de l a boca . . . Suelte l a c in cha . . . ¡ ¡No pegue, hombre, 
no pegue más!!—dijo, interponiéndose—. Y o le ayudaré... P o r las buenas consigue más... V a ­
ya , v a ya . ¡Pobre a n i m a l ! . . . 

E l «Tostao» se inclinó sobre e l cabal lo . Como en otros t iempos, sus manos e ran ágiles y 
expertas, so l tando arreos. N o se había olvidado. A l qu i tar l e l a cabezada, e l «Tostao» dudó 
mucho. N o e ran seguros sus dedos. T emb la ron sus manos . S u c a r a es lívida. H u b o u n i n s t a n ­
te que, como a luc inado , miró a todos con odio y con rencor. Sus rod i l l as tocaron el suelo. Y 
en u n instante de pleno conoc imiento , sus ojos, en lágrimas, pusiéronse frente a frente con las 
cuencas desiertas del a n i m a l caído... 

—¡ ¡ «Ser rano» ! ! . . . ¡ ¡ ¡ «Serrano» ! ! !—gr i tó reconociéndole po r todos lados. 
N o hubo duda. S i n darse cuenta del lugar , permaneció abrazado a l a cabeza del cabal lo . 

P r o n t o reaccionó. Como u n g igante miró a todos con a i re de desafío. Irguióse a l tanero y , 
encarándose con el carretero , exclamó: 

— ¡ E s m i caba l l o ! . . . ¿Me oyes? . . . ¡Es mío!... ¡ «Serrano» ! ¡ «Serrano», a m i ¡...insistía apar ­
tando a los cur i osos—. ¡Arriba, «Serrano»! . . . ¡Arriba!. . . 

H u b o u n sonar de huesos. A r t i cu l a c i ones que se jun tan . Músculos que se l i gan . U n ol fato 
nuevo y joven que ve. Todo a u n mismo t iempo. O b r a del instante . «Serrano», e l viejo cabal lo , 
se alzó seguro sobre sus remos descarnados. A q u e l cuel lo, a r rugado , buscó l a e leganc ia de 
su p r i m i t i v a hor i zonta l , y de u n tirón, brusco y bravo , puso en m a r c h a el cargamento . 

—¡As í , «Serrano», así!... ¡Aloóoo!—gritaba f eb r i lmen te—. ¡Más, «Serrano», más!... Más... 
U n a sa l i v a pas tosa que le comía el a l iento, no le permitía a n i m a r más a su ant iguo caba­

l lo . T u v o neces idad de ser recogido por aquel los t rabajadores , que presenc iaron l a impres io ­
nante escena. L a emoción y el esfuerzo de l «Tostao» se man i f e s taba en u n h i lo de sangre que 
se desprendía por l a c om i su ra de sus labios. 

L a agónica r e t i na del «Tostao» iluminábase po r última vez, de m a n e r a br i l l an te y codic io­
sa, p a r a cap ta r l a a i r o sa geometría que d ibu jaban las patas de l viejo cabal lo de g u e r r a a l 
coronar l a madrileña cal le de Segov ia . . . 

C O L A Q O R A D O R E S D E " C I U D A D 

EN LOS D E S L I N D E S DE M A D R I D 
D I B U J O D E S A N C H A 

M a d r i d c a r e c e de e x t r a m u r o s i l u s t r e s a b a s e de c u b o s de m u r a l l a s , p u e r t a s e n l a 
h o n d u r a , de c u y a bóveda a p u n t a d a r e s u e n a e l p a s o de a n t i g u a s c a b a l g a t a s h e ­
r o i c a s ; c a s o n a s i l u s t r e s c o n p i e d r a herá ld ica y h u e r t o p o m p o s o de m a g n o l i a s y 
p r e s e n t a n d o a r m a s e n l a p o r t a l a d a , e l espadón v e g e t a l de l o s c i p r e s e s . 

M a d r i d c o n f i n a h u m i l d e m e n t e c o n l a s g r e d a s y a r c i l l a s de l a M a n c h a c e r e a l y 
p l a n a , y l o s ú l t imos t r a z a d o s de s u s c a l l e s se d e s d i b u j a n y f r a g m e n t a n e n t r e l o s 
s u r c o s d e l l a b o r e o , p e s p u n t e a d o s p o r l a s a g u j a s de l o s t r i g a l e s . 

A m e d i d a q u e l a c i u d a d h a c e a v a n z a r s u s tentáculos , s o m e t i e n d o l a t i e r r a l i b r e 
a l a p a u t a u r b a n i s t a de sus r e c t a s , v a n q u e d a n d o a l d e s n u d o l os muñones de l a s 
p r e s u n t a s e s q u i n a s q u e m o d e l a n l e n t a m e n t e s u f u t u r o e n l a r o j a c a r n e c e r e a l de l a 
a n c h a C a s t i l l a l a b r a d o r a . D e e s t a a u d a z navegac i ón d e l t i ra l íneas e d i l i c i o , v a q u e ­
d a n d o menc ión e n l a s b a l i z a s i n s o m n e s de l o s f a r o l e s de g a s ; a r p o n e s l u m i n o s o s 
t amb ién q u e s u j e t a n l a t i e r r a h u i d i z a y l a s o m e t e n y c o n d i c i o n a n a s u f u t u r a o b l i ­
g a c i ón de s e r c a l l e i nmóv i l y o b e d i e n t e , l i b r e , a s u v e z , b a j o l a caparazón d e l a s ­
f a l t o , de l a t i ran ía de l a s l l u v i a s y de l o s s o l e s , p o r q u e s u c o s e c h a f u t u r a será de 
a c o n t e c e r e s y de h i s t o r i a , de c u l t u r a , q u e n o de a g r i c u l t u r a , de ene rg í a a n d a r i e g a , 
y n o de l e n t a e s p e r a g e r m i n a l . Y m i e n t r a s e l p r o g r e s o n o l l e g a c o n s u s a z a c a n e o s 
y s u s a p r e s u r a d o s h u m o s , l o s v a g o s , p r i m e r o s n u n c i o s de l a c i u d a d , q u e v a n a s e r 
e s t o s a n d u r r i a l e s , se d e s p e r e z a n a l s o l o d u e r m e n a c a r i c i a d o s p o r e l f a l s o c l a r o d e 
l u n a de l a s u r b e s , q u e e x p i d e n e s t o s f a r d e s , " p i o n n e r s " b o r r a c h o s , t amba l eándose 
b a j o v i s e r a s de l a t a . . . g _ ^ 

R E G I O N E S L A B O R I O S A S 
E n mi artículo " E l Estatuto del v ino" , publicado en C I U D A D en su número 

del 20 de febrero-, apuntaba la fecunda labor del Condado de Niebla en su indus­
tria principal: la de los vinos. Y decía entonces que para tener un palpable re­
flejo de su dinamismo semianónimo era necesario convivir entre los industriales de 
esta región laboriosa, quienes, como soldados sin nombre en la vanguardia, po­
nen muy alto el nombre de nuestra economía y de nuestra patria. 

A l hablar de estos vinos y del Condado, nos referimos a los vinos de todos los 
pueblos de la zona vinícola de Huelva, tales como Manzanilla, Paterna, Escace-
na, Chucena, Villalba del Alcor, L a Palma (hoy capitalidad del Condado), Bollu-
Uos, Almonte, Rociaría, Bonares, Moguer, San Juan del Puerto, Lucena, Trigue­
res y Beas, cuya región fué muchos años tributaria de las bodegas de Jerez y del 
Puerto y de los mercados franceses; pero los vetos del Estatuto y las restriccio­
nes de los Tratados obligaron a esta región activa y fecunda a irse creando la 
fisonomía de sus clases y la personalidad de sus mercados. 

Ese tesón y esfuerzo individual y esa latente necesidad de expansión pronto 
se manifestará de un modo integral, colectivo y patente en la conquista de los 
mercados americanos y los del Oriente. p e d r o L o p e z F u e n t e s 

C I U D A D , l a r e v i s t a de M a d r i d p a r a t o d a España, a p a r e c e l os mié rco l es c o n e l 
más s e l e c t o m a t e r i a l l i t e r a r i o y g rá f i co . E n s u s pág inas c o l a b o r a n l a s m e j o r e s 
firmas n a c i o n a l e s y e x t r a n j e r a s , e i l u s t r a n s u m a t e r i a l l o s m e j o r e s d i b u j a n t e s de 
España. R e s e r v e c o n a n t e r i o r i d a d s u e j e m p l a r . 

El gran pintor Gutxi, nuestro colaborador, ante la pintura mural que acaba de realizar sobre el tema de los 
descubrimientos de América para los salones de Intercambio Cultural Ibero-Americano. 
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h e m o s c r e a d o e l n u e v o S e r v i c i o d e U n i d a d e s , i m p l a n t á n d o l o d e m o m e n t o e n n u e s t r a s o f i c i n a s c o m e r c i a l e s de M a d r i d y B a r c e l o n a . 

E s t e S e r v i c i o d e U n i d a d e s c o n s i s t e e n u n g r u p o de señor i t as , c a d a u n a de l a s c u a l e s t i e n e a s u c a r g o 2.000 n ú m e r o s d e t e l é f o n o , c o n 

l a e x c l u s i v a m i s i ó n d e a t e n d e r a l o s a b o n a d o s c o r r e s p o n d i e n t e s , c o o p e r a n d o c o n e l l o s y f ac i l i t ándo l es l a r eso luc i ón d e c u a l q u i e r a s u n t o 

r e l a c i o n a d o c o n e s t a C o m p a ñ í a . 

L a a c tuac i ón de e s t a s e m p l e a d a s se r e f i e r e p r i n c i p a l m e n t e a a s u n t o s de índo le c o m e r c i a l , a u n q u e es tán c a p a c i t a d a s p a r a r e c i b i r r e ­

c l a m a c i o n e s o s u m i n i s t r a r i n f o r m e s s o b r e n u e s t r o s s e r v i c i o s . 

P a r a p o n e r s e e n comun i cac i ón v e r b a l c o n e l S e r v i c i o de U n i d a d e s , l o s a b o n a d o s d e b e n m a r c a r 04 y d a r s u n ú m e r o de t e l é f o n o a n u e s ­

t r a o p e r a d o r a . 

E l S e r v i c i o d e U n i d a d e s n o s u b s t i t u y e a l o s S e r v i c i o s de I n f o r m a c i ó n , 03, y A v e r í a s , 02, q u e debe rán s e g u i r u s a n d o l o s a b o n a d o s e n l a 
f o r m a a c o s t u m b r a d a . 



T O R O S 
S a p i e n c i a y d o m i n i o 

T o d o t o r e r o que h a hecho s u a p r e n d i z a j e n o v i l l e r i l — c o n 

e l pró logo c a s i o b l i g a d o de las c a p e a s — , y h a l l e gado a 

l a a l t e r n a t i v a , y e j e r c e de u n a m a n e r a n o r m a l sus p r o f e ­

sión, t i ene , n a t u r a l m e n t e , u n a base de c o n o c i m i e n t o s de 

l a l i d i a y d e l t o r o su f i c i en tes y a u n s u p e r i o r e s a l o q u e 

g e n e r a l m e n t e se cree . E l " e s u n t r o m p o " a p l i c a d o a u n 

t o r e r o q u e l l e v a años p e l e a n d o c o n los t o r o s n o p a s a de 

ser u n tópico hiperból ico, q u e h a y que t o m a r en u n s e n ­

t i d o r e l a t i v o . 

L a i g n o r a n c i a , l a t o r p e z a — r e l a t i v a s — d e los t o r e r o s v u l ­

ga res , m e d i o c r e s o m a l o s nos servirá de p u n t o de r e f e r e n ­

c i a y de p a u t a p a r a c o n o c e r l a " sab idur í a " o l a " i n t e l i ­

g e n c i a " — l a s a p i e n c i a — d e l os l i d i a d o r e s e x c e p c i o n a l e s . T o ­

do es r e l a t i v o , c l a r o está, y c u a n d o se d i s c u t e o se c e n s u r a 

a u n as de l t o r eo n o q u i e r e d e c i r s e q u e e l crít ico lo t e n g a 

p o r l a n u l i d a d de u n i m p r o v i s a d o , de u n i n d o c u m e n t a d o 

abso lu t o . P u e d e d i s c u t i r s e a u n p i n t o r , e i n c l u s o se puede 

sos tener h o n r a d a m e n t e que sea u n m a l p i n t o r , s i n que e l l o 

i m p l i q u e t e n e r l o p o r u n p r o f e s i o n a l de l a b r o c h a g o r d a , 

s i n noción d e l a r t e q u e p r o f e s a . 

V i c e v e r s a : en e l e l og i o de l os t o r e r o s " s a b i o s " , de los 

" m a e s t r o s " , de l os " d o m i n a d o r e s " , c a b e n l a hipérbole y 

e l tópico, h a y q u e t ene r en c u e n t a l o relativo y c o n v i e n e 

d i s t i n g u i r . 

N o es l o m i s m o saber que poder. N o es e n t e r a m e n t e 

i g u a l ser u n t o r e r o " i n t e l i g e n t e " , c o n o c e d o r de l t o r o y de 

los secre tos de l a l i d i a , que ser u n t o r e r o d o m i n a d o r . S u e ­

l en c o n f u n d i r s e c u a l i d a d e s , dones , características y espe­

c i a l i dades . 

H a y t o r e r o s q u e , c l a s i f i c ados c o n u n c r i t e r i o g e n e r a l de 

m u y a m p l i o a l c ance c o m o de l a m i s m a " c u e r d a " , e s cue l a 

o es t i rpe , se d i f e r e n c i a n p r o f u n d a , c a s i e s enc i a lmen t e , en 

sus m o d o s f u n d a m e n t a l e s , en sus n o r m a s , técnicas y c a ­

racterísticas. 

L a p r i m e r a divis ión o clasificación que suele hace r s e e n ­

t re t o r e r o s , e n el s e n t i d o más s i m p l i s t a , es l a de va l i en t e s 

f r e n t e a in t e l i g en t e s . V a l i e n t e s — c o n c i e r t o tu f i l l o en e l 

a d j e t i v o de t e m e r i d a d i g n o r a n t e — e i n t e l i g e n t e s — s o b r e e n ­

tendiéndose implícitas en su s a p i e n c i a l a p r u d e n c i a y h a s ­

t a l a m e d r o s i d a d — . Y en este p r i m e r d e s l i n d e de a p t i t u ­

des d e f i n i d o r a s sue le h a b e r poco de e x a c t o y m u c h o de 

erróneo. N o e n t r e m o s a h o r a e n e l lo . 

V a m o s a lo q u e nos i m p o r t a . 

Q u e es p o n e r de r e l i e v e y señalar las d i f e r e n c i a s cas i 

esenc ia l es q u e p u e d e h a b e r — y h a y de hecho -—en t r e l i d i a ­

do r e s g e n e r a l m e n t e t e n i d o s p o r m a n t e n e d o r e s de análogas 

n o r m a s y r e p r e s e n t a n t e s de idénticas t e n d e n c i a s . 

Concretémonos p o r h o y a esa c u e r d a de t o r e r o s que l a 

gen te c l a s i f i c a c o m o " m a e s t r o s " p o r a n t o n o m a s i a , c o n f u n ­

d i e n d o , v e r b i g r a c i a , en s u maestría, l o que puede h a b e r de 

v e r d a d e r a " s ab idur í a " t a u r i n a c o n e l d o m i n i o que se les 

a t r i b u y e sobre l os t o r o s dif íci les. C o n todos l os ma t i c e s 

d i f e r e n c i a l e s que cabe señalar d e n t r o de este sec to r t o r e r i l . 

T o m e m o s c o m o p u n t o de r e f e r e n c i a Joselito, t o r e r o de 

l a e s c u e l a s e v i l l a n a , sabio, s i los h a h a b i d o , y d o m i n a d o r en 

g r a d o s u p e r l a t i v o . 

D e m u c h o s p o s t e r i o r e s a él se h a d i c h o que e r a n sus 

suceso r e s , q u e lo r e c o r d a b a n , que p i s a b a n sus h u e l l a s : 

G r a n e r o , M a r c i a l , C a y e t a n o , Armillita, M a n o l o Bienveni­

da, etc. 

Y es q u e t o d o s ésos h a n p o d i d o t ene r es ta o l a o t r a 

f a c e t a de José ; p e r o n a d a más. 

Joselito—entre o t r a s m u c h a s c o s a s — e r a e l p e r f e c t o d o ­

m i n a d o r d e l t o r o . N o s i e m p r e , c l a r o está. P e r o c u a n d o no 

d o m i n a b a , n o e r a p o r q u e no s u p i e r a cómo, n i p o r q u e no 

p u d i e r a . E l podía y sabía s i e m p r e . 

N o se d o m i n a a u n t o r o n e r v i o s o — d e e x c e s i v a c a s t a — 
o m u y b r o n c o y de sen t ido s i no se reúnen estas t r es c o n -
d i i c o n e s : saber l o q u e h a y que h a c e r c o n él, poderlo h a c e r 
y querer h a c e r l o . 

E n Joselito se cumplían cas i s i e m p r e las t r es c o n d i c i o n e s . 

Y o n u n c a he n e g a d o que M a r c i a l sea u n t o r e r o sapiente. 

L o es. S a b e m u c h o de l t o r o y de l a l i d i a . L o que n i e go es 

q u e sea d o m i n a d o r , q u e pueda c o n e l t o r o d i f i cu l t o so p o r 

e x c e s o de n e r v i o o de marrajer ía. A estos t o r o s l os m a r e a 

y l os ca za . N o los d o m i n a . P o r q u e no puede . C r e o más 

b i e n que es q u e no p u e d e c o n e l los que n o q u e no qu i e r e . 

Por " D O N Q U I J O T E " 

E n c a m b i o , o t r o s — C a y e t a n o , t a l v e z Bienvenida—saben 

y podrían c a s i s i e m p r e ; p e r o . . . 

Y estos d o s — e l Niño de la Palma y M a n o l i t o Bienveni­

da—son l os que y o veo más d e n t r o de l a c u e r d a de Joselito, 

de c u a n t o s lo h a n r e c o r d a d o . C a y e t a n o , p o r sus c o n d i c i o ­

nes de d i r e c t o r , p o r s u m a n d o , p o r s u m o d o de es tar en 

el r u e d o , de a n d a r en t re l os t o r o s , de v e r y e n c a u z a r l a 

l i d i a . Bienvenida, p o r s u alegría, p o r lo ex t enso de sus co ­

n o c i m i e n t o s y r e p e r t o r i o , p o r s u " s e v i l l a n i s m o " y s u co ­

m u n i c a t i v o e n t u s i a s m o . 

N i n g u n o es, e m p e r o , c o m o c u a l i d a d p r i m o r d i a l de sus 

respec t i vas p e r s o n a l i d a d e s , t o r e r o d o m i n a d o r . 

L o es O r t e g a , en c a m b i o . Y n a d a más opues t o a Jo­

selito. 

P o r q u e c o n O r t e g a r e s u l t a que e l d o m i n i o — c o n ser 

e n o r m e — e s co j o o i n c o m p l e t o . U n poco a r b i t r a r i o . D o m i ­

n a c o m o n a d i e . . . a los t o r o s a los que en r e a l i d a d no hace 

f a l t a d o m i n a r l o s h a s t a t a n e x a g e r a d o e x t r e m o . L e s p i s a 

u n t e r r e n o , les hace u n a s cosas y abusa de e l los e n térmi­

nos a q u e no l legó Joselito. N i n a d i e . P e r o , en c a m b i o , t o ­

ros de cas ta , b r a v i o s , de b a n d e r a , a l os que Joselito t o r e a b a 

c o m o q u i e n l a v a , pasándoselos, dominándolos, m a n d a n d o 

en e l los , a O r t e g a lo t r a e n m a t e r i a l m e n t e de cabe za y le 

d e p a r a n sus t r e m e n d o s f r a c a s o s . 

Bombita—gran d o m i n a d o r de t o r o s — t u v o u n f r a c a s o 

c o n u n t o r o bravís imo, y todavía se h a b l a de é l . . . Señal de 

que fué en él c o s a de excepción. S i n e m b a r g o , le p e r j u ­

dicó m u c h o e influyó p a r a q u e se le c l a s i f i c a r a c o m o d o m i ­

n a d o r de m a n s o s e x c l u s i v a m e n t e . Y fué u n t o r o en q u i n c e 

años de profesión. A O r t e g a , que apenas l l e v a u n l u s t r o t o ­

r e a n d o , le h a n s a l i d o y a catalanes a m o n t o n e s , y h a f r a c a ­

sado c o n todos . S i n embargo , - es u n t o r e r o c u y a caracterís­

t i c a y c u y a c u a l i d a d c a s i única es e l d o m i n i o . 

S i se c o n s i d e r a t odo esto s i n pasión, s e r enamen t e , se ve 

a qué inacces i b l e d i s t a n c i a e s t aban Joselito y B e l m o n t e — c a ­

d a u n o en lo s u y o — d e t odos éstos q u e los s i g u i e r o n . 

H a y m u c h o s t o r e r o s q u e saben m u c h o de l t o r o , pocos 

que lo d o m i n e n de v e r d a d , p o r q u e p a r a d o m i n a r h a y que 

saber , p o d e r y q u e r e r . Y no s i e m p r e se sabe q u e r e r , n i en 

todas ocas iones se q u i e r e p o d e r , n i cas i n u n c a se puede s a ­

be r lo q u e se q u i e r e i n t e n t a r . . . 

E l a ñ o n u e v o e n e l J a p ó n 

S i e t e días d u r a n l a s fiestas d e l año n u e v o e n e l J a ­

pón : es u n a fiesta t u m u l t u o s a y e m b r i a g a d o r a , e l r e ­

c o r d de t o d a s l a s fiestas, q u e se p e r m i t e e l g r a n p u e ­

b l o t r a b a j a d o r j aponés p a r a c e l e b r a r l a v u e l t a d e l s o l , 

c o n e l q u e l o s j a p o n e s e s es tán s i e m p r e e n m u y c o r d i a ­

l e s r e l a c i o n e s . E n l a n o c h e d e S a n S i l v e s t r e , t o d a s l a s 

c u e n t a s y t o d a l a c o r r e s p o n d e n c i a d e b e n q u e d a r l i q u i ­

d a d a s , p u e s n o se d e b e i n t r o d u c i r e n e l año n u e v o 

n a d a d e s a g r a d a b l e . A m e d i a n o c h e h a c e n u n a c o m i d a 

f r u g a l — e n l a m a y o r í a de l a s c a s a s , fideos de a v e n a e n 

l e t r a s , q u e s i g n i f i c a b u e n a s u e r t e , y e n s e g u i d a se o y e 

p o r l a s c a l l e s l a s v o c e s b r o n c a s m a s c u l i n a s d e l " H a t -

s u - N i " , ( l a " m e r c a n c í a n u e v a " ) y e l r e c h i n a r de l a s 

r u e d a s , s o b r e l a s q u e es i n t r o d u c i d o e n e l año n u e v o 

l a m e r c a n c í a n u e v a c o n a c o m p a ñ a m i e n t o de cánt icos ' 

y d a n z a s . 

E l p r i m e r día d e l año , p o r l a mañana m u y t e m p r a ­

n o , t o d o s l o s h a b i t a n t e s d e l Japón , d e s d e e l E m p e r a ­

d o r h a s t a e l ú l t i m o v a s a l l o , c o m e n e l m i s m o p l a t o n a ­

c i o n a l : a r r o z e n b o l a s e n u n a s o p a de a l g a s y p e s c a ­

d o . H a y v e r d a d e r a s b a t a l l a s p o r v e r q u i e n i n g i e r e m á s 

b o l a s . Después p i c a n e n m u l t i t u d de m a n j a r e s f r í o s 

q u e se v a n p r e s e n t a n d o , y q u e s i g n i f i c a n m u c h o s años 

de v i d a : h u e v o s d e p e s c a d o , g u i s a n t e s , jud ías . M á s 

t a r d e se l l e n a n l a s c a l l e s d e g e n t e s , q u e se f e l i c i t a n 

m u t u a m e n t e ; t o d o J a p ó n d e d i c a l a mañana de p r i m e ­

r o s d e año a v i s i t a r a s u s a m i s t a d e s p a r a f e l i c i t a r l a s . 

L o s d i p l omá t i c o s , l o s o f i c i a l e s , l o s m a r i n o s f e l i c i t a n a 

s u E m p e r a d o r . P a r i e n t e s y c o n o c i d o s , p a t r o n o s y t r a ­

b a j a d o r e s , p r o v e e d o r e s y c l i e n t e s se v i s i t a n u n o s a 

o t r o s , o f r e c i é n d o s e m u t u a m e n t e r e g a l o s . L o s s i e t e 

días de l a fiesta de año n u e v o es t a n só lo u n i n t e r m i ­

n a b l e d a r y r e c i b i r r e g a l o s . S e v u e l v e a r e g a l a r , s i n 

más , l o q u e h a c e u n o s i n s t a n t e s l e r e g a l a r o n a u n o , y 

así, e l m i s m o r e g a l o — f r u t a , p a s t e l e s , p e s c a d o s — c a m ­

b i a c i n c o o s e i s v e c e s de d u e ñ o ; p o r e s o , l o s b u e n o s 

p r o v e e d o r e s s e l l a n s u s r e g a l o s c o n l a firma de l a c a s a , 

p a r a a l e j a r de e l l o s t o d a r e s p o n s a b i l i d a d s o b r e l o s g é ­

n e r o s a v e r i a d o s , q u e s u e l e n c i r c u l a r e n a b u n d a n c i a . 

P o c o a p o c o se l l e n a n l a s c a l l e s de b e o d o s d e m a s i a ­

d o a l e g r e s , p o r q u e e l v i n o " s a k é " c o r r e e s o s días c o ­

m o u n v e r d a d e r o r í o . M u j e r e s y n iños j u e g a n c o n p e ­

l o t a s de p l u m a s ; l a s j u g a d o r a s , a l g u n a s p r e c i o s a s , e s ­

tán m a r a v i l l o s a m e n t e a t a v i a d a s c o n túnicas de b r o c a ­

d o b o r d a d a s y p i n t a d a s a m a n o . P o r l a t a r d e se j u e g a 

ESPAÑOLADE 
El gran baile de Carnaval organizado 

por los dibujantes españoles 

esta noche en el teatro Met ropo l i tano 

Cómo anticipan los dibujantes que será esta noche 

la descomunal "plaza de toros" que han 

preparado para que usted se divierta más que nunca 

D i b u j o d e G e r m á n " H o r a c i o , E s t e b a n . S i m ó n F u e n t e s , M a r í a - R o s a B e n d a l a y P r i e t o . 

a l a s c a r t a s e l " U t a - K a r u t a " , q u e c o n s i s t e e n d e c i r e n 

a l t a v o z l o s d o s p r i m e r o s decas í l abos de a l gún c u a ­

dr i s í l abo c lás ico , y c o n t e s t a r e n e l a c t o c o n l o s d o s q u ; 

h a n de r i m a r ; u n a ocas ión p a r a d e m o s t r a r l a c u l t u r a 

c lásica q u e se p o s e e , y a l m i s m o t i e m p o c o g e r l a s c a i ­

t a s ; e n e l a r r e b a t o de l a c o n t i e n d a , e s t r e c h a r l a m a n o 

de l a g u a p a c o n t r i n c a n t e y r e t e n e r l a u n o s i n s t a n t e s , 

s i e l l a l o c o n s i e n t e . 

E l l i b r o m á s p e q u e ñ o d e l m u n d o 

C h i n a , q u e d i c e p o s e e r e l l i b r o más g r a n d e d e l m u n ­

d o ( l a e n c i c l o p e d i a Y u n g - l o - t a - t i e n ) g r a c i a s a l r i c o c o ­

m e r c i a n t e I . u P u W e , q u e p r o c u r ó e l d i n e r o n e c e s a r i o 

p a r a l l e v a r l a a fin, p u e d e r e c a b a r t a m b i é n p a r a sí l a 

f a m a de p o s e e r e l l i b r o m á s p e q u e ñ o q u e e x i s t e . E s u n a 

o r i g i n a l i d a d e n l a h i s t o r i a d e l a b i b l i o g r a f í a . 

L a pequeña o b r a t i e n e c u a t r o m i l í m e t r o s de a l t o p o r 

t r e s y m e d i o de a n c h o , y fué e s c r i t o p o r e l e s c r i t o r c h i ­

n o L o C h u a n g D s c h u n g , a u t o r de l a f a m o s a n o v e l a 

" S a n g u o y e n i " . S ó l o c o n s t a de u n e j e m p l a r , y s o b r e 

27 pág inas d e l p a p e l m á s fino q u e e x i s t e está d e s c r i t a 

l a h i s t o r i a d e l e m p e r a d o r m o n g ó l i c o C h u b i l a i - C h a n . 

L a o b r a c o n t i e n e 8.647 l e t r a s , y e l a u t o r c o b r ó l a c a n ­

t i d a d de 800 " l i a n g " (6.000 p e s e t a s a p r o x i m a d a m e n ­

t e ) . L a e n c u a d e m a c i ó n y l a i m p r e s i ó n f u e r o n e j e c u t a ­

d a s p o r Y u T s c h u n g , y es p r e c i s o u n a l u p a p a r a p o d e r ­

l a l e e r . 

E l h a s t a a h o r a c o n s i d e r a d o c o m o e l l i b r o más p e q u e ­

ño d e l m u n d o d e l a B i b l i o t e c a de O x f o r d , q u e está f o r ­

m a d o p o r 34 pág inas y m i d e s e i s p o r c u a t r o m i l í m e 

t r o s , p a s a a s e g u n d o l u g a r . 

Restaurant AMAYA 
S E R V I D O P O R C O C I N E L A S Y C A M A R E R A S 

V A S C A S D i O 
C U B I t R T O S E L E C T O : ' ' O ^ " 
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L a señora S c h o w y s u esposo, e l c omerc i an t e Schow , de l a 

c a s a de cafés « P . S c h o w y Cía.», están sentados en e l « l iv ing-

room» de s u r es idenc ia . 
E s u n a noche de v e rano . 
E l señor S c h o w es u n h o m b r e grueso , robusto , de más o 

menos sesenta años. S u c a r a es p e r i f o r m e ; s u cuerpo , de fo r ­

m a s que r e c u e r d a n l a s de u n a bo l sa de h a r i n a . L a boca , i n ­

expres i va , parece abso lu tamen t e s i n lab ios . L o s ojos a zu l es 

l l e v a n debajo unos a b u l t a m i e n t o s t r i a n g u l a r e s , y e l cu t i s , a l ­

go tostado, deno ta u n a s a l u d a t oda p rueba . E n e l cue l lo y en 

l a s manos , l a p i e l , r u g o s a y a g r i e t ada , r e c u e r d a l a p i e l d e l 

e le fante . . . 
L a señora Schow, que parece tener unos ve inte años menos 

que s u m a r i d o , t iene ojos g randes y v idr iosos , bas tan te ines­
tab les . S u s m e j i l l a s son, a u n t i empo , r e l l enas y huecas . T i e ­
ne dos d ientes sa l i entes en l a pa r t e supe r i o r de l a b o c a : éstos 
y l o s ojos le d a n c i e r t a s eme j anza c on l a l i ebre . 

E l señor S c h o w t iene en sus m a n o s u n periódico que no lee. 
L a señora S c h o w t iene u n a c o s t u r a en s u f a lda , pero no cose. 

N i él n i e l l a d i cen u n a p a l a b r a . 
L a única l u z que a l u m b r a e l « l i v ing » v iene de u n a lámpara 

de pie, est i lo i m p e r i o , c on p a n t a l l a de p o r c e l a n a blanquísima, 

s i t u a d a a l l ado de u n a m e s a de mógana, l a c u a l o cupa e l c en ­

t r o de l a habitación. 

U n a p u e r t a y dos v en tanas que d a n a l jardín están ab i e r t as . 

H a c i a e l fondo de l jardín se d i v i s a u n paredón que s e p a r a 

l a h i l e r a de cha l e t s de l l a go cercano . A c o s t a d o a l paredón y 

pe r f i l ado entre a rbus t o s espinosos, se d i v i s a u n sendero pe­

queño, sobre e l c u a l se v e n s i lue tas de pa r e j a s que p a s a n , 

ap re tadas y p ro t eg idas p o r l a s s ombras . 

E l c ie lo está a z u l obscu ro ; pero , h a c i a e l l ado de l sendero, 

detrás de los a rbus tos , se d i v i s a n las luces r o j i z a s de l a c i u ­

dad l e j ana , cuyo m u r m u l l o l l e g a semejante a l h e r v o r de u n a 

o l l a i n m e n s a en l a c u a l c o c i n a r a n jun tos m i l r u i d o s d i f e rentes 

p a r a fund i r se en u n solo eco s i n t ona l i dad . 

F u e r a de esto, e l s i l enc io es comple to . 

• 

D e pron to , desde l a o scur idad , i r r u m p e en l a habitación u n a 

m a r i p o s a n o c t u r n a . 

Re vo l o t e a u n p a r de veces a l r ededor de l a p a n t a l l a y cho­

c a luego en l a po r c e l ana , en donde pe rmanece inmóvil unos 

segundos, l u chando desesperadamente con sus poderosas a l as . 

L a señora S c h o w se p r e c i p i t a y sus ojos p e r s i g u e n los m o v i ­

m ien tos de l insecto . D e p r on t o éste a l z a e l vue lo , nuevamen t e 

r evo lo t ea gozoso debajo e l t echo . . . y vue lve h a c i a l a lámpa­

r a . E s t a vez cae dent ro de l a p a n t a l l a . . . g i r a rápidamente y 

luego se posa , de golpe, sobre l a p e r i l l a eléctrica. A l l í se de­

t iene unos segundos, p a r a luego caer sobre l a c a r p e t a de l a 

mesa , en donde pe rmanece sobre e l dorso hac iendo u n r u i d o 

monótono y desagradab le , como e l de u n a p a v a de a g u a que 

h ierve , oída desde le jos. 

— ¡Oh , n o ! — e x c l a m a l a señora S c h o w — . ¡Esto no se puede 

t o l e r a r ' 

E l señor Schow , que no h a no tado l a p r e s enc i a de l insecto , 

l e v a n t a l a v i s t a y p r e g u n t a : 

—¿Qué es lo que no se puede t o l e r a r ? 

— E s e b icho , allí... ¡Por D i o s , échalo! 

E l señor S c h o w p i ensa unos segundos, y c on t e s t a : 

—Sí , a h o r a lo echaré. 

S u acento es r es i gnado , r e f l ex i vo y l l eno de b u e n a v o l u n t a d 

—¡Hum!—exc lama—. Debe de haberse quemado en l a lám­

p a r a . . . E s me j o r que lo ma t e de l todo. . . 

D o b l a e l periódico que t iene en l a m a n o y lo a l z a . 

P e r o l a señora S c h o w lo det iene con u n pequeño g r i t o : 

— ¡ N o , no lo mates , p o r f a v o r ! 

S u m a r i d o no contes ta , y , poniendo entonces e l periódico a l 

borde de l a mesa , se a g a c h a y s o p l a p a r a hace r cae r en él a l 

neg ro insecto , que parece m o r i b u n d o . 

P e r o éste, enderezado con e l soplo, se l a n z a a l espac io y 

revo lo t ea de nuevo p o r l a habitación. 

E l señor y l a señora S c h o w lo p e r s i guen con los ojos. 

F i n a l m e n t e , l a m a r i p o s a se det iene sobre u n a de las paredes. 

— B u e n o , no es taba m u e r t a n i med io m u e r t a — d i c e e l señor 

Schow , y se d ispone a acomodarse en su s i l l a p a r a s egu i r l a 

l e c t u r a . . . 

E n esto, l a señora S c h o w g r i t a , f u e r a de sí : 
— ¡ P e r o yo no puedo s u f r i r ese b i c h o ! ¡Me vue l vo l o ca s i no 

lo e chas ! 

S i n l e v a n t a r l a cabeza , s u m a r i d o le d i r i g e u n a m i r a d a es­
c r u t a d o r a . Y dice b u e n a m e n t e : 

— ¡ P e r o s i es u n a m a r i p o s a que no m u e r d e ! 

S i n embargo , se a l z a y v a h a c i a e l s i t i o donde está e l i n ­
secto ; como no puede a l c a n z a r l o con e l periódico, a g i t a éste, 
y e l b i cho v u e l a h a c i a o t ro l ado de l a habitación. 

E l señor S c h o w m i r a a su esposa como s i q u i s i e r a d e c i r l e : 
« ¡ N o lo podríamos de ja r en paz , pobre animalito!» P e r o e l l a 
t iene en s u c a r a u n a expresión t a l de miedo, que él, s i n de­
c i r u n a p a l a b r a , se l a n z a en persecución de l a m a r i p o s a . 

E s t a v u e l a de p a r e d a pa r ed . . . , s i n intención a l g u n a , a l p a ­
recer , de a b a n d o n a r l a habitación. 

F i n a l m e n t e se h a posado en u n a a l t u r a a l a que l l e g a e l pe­

riódico de l señor Schow . Pe ro , antes que éste dé e l golpe, e l 

insecto se o c u l t a rápido detrás de u n cuadro . 

L a señora S c h o w de ja e s capa r u n g r i t o . 

—¡Caramba!—dice el señor S c h o w u n poco m a l h u m o r a d o , 

y t o m a e l cuad ro p a r a s epa ra r l o u n poco de l a p a r e d . . . 

Dos personas en una habitación 
P o r C A R L E R I K S O Y A 

El nombre de Cari Erik Soya ha logrado en el 
mundo entero una rápida consagración y una po­
pularidad instantánea. Su vigorosa y sorprenden­
te obra teatral «Cuando el diablo mete la cola» 
lo reveló de pronto a la consideración de la crí­
tica, que lo saludó como a uno de los dramatur­
gos de más recia personalidad. 

Toda la obra de Soya parece saturada de una 
inquietante preocupación analítica, y el drama 
que anima su teatro o que cristaliza en sus nove­
las es el conflicto callado e interior que, oculto 
a la mirada de los demás, vive y alienta en el 
seno de las almas aparentemente más tranquilas 
y vulgares. 

Pero si Soya ha logrado transportar a la esce­
na esta difícil materia de su teatro, animándolo 
con un soplo de viva e intensa dramaticidad, sus 
cuentos y sus novelas no ceden nada en maestría 
técnica y en penetrante fuerza analítica a su la­
bor de dramaturgo. 

«Dos personas en un cuarto», el cuento de So­
ya que, como una primicia absoluta, brindamos 
hoy a nuestros lectores, ha sido traducido espe­
cialmente de un conjunto de relatos breves ti­
tulado «Personas vulgares», el cuento cuya ver­
sión castellana reproducimos hoy fué calurosa­
mente elogiado por toda la Prensa escandinava. 
Es, en efecto, uno de los trabajos breves más 
característicos de Soya. El estilo contenido y di­
recto, la acción aparentemente lenta, dejan adi­
vinar con un arte singular el drama íntimo de los 
dos seres unidos en una pesada y desesperante 
coyunda. Todo Soya está contenido en esa breve 
narración, con su técnica de maestro, su poder 
de analista sutil, y el profundo sentido humano 
que caracteriza su obra entera. 

• 

U n pedazo de cartón que h a estado detrás de l cuad ro cae 

a l suelo, m i e n t r a s l a m a r i p o s a sale vo lando h a c i a u n rincón 

de l techo. 

E l señor S c h o w recoge e l cartón. E s l a fotografía de u n 

niño de unos seis, siete u ocho años, ves t ido c on t ra j e de 

m a r i n e r o . 

E l señor S c h o w m i r a a l r e t r a t o de a m b o s lados p a r a v e r s i 

h a y a l g u n a inscripción, pero nada . E n l a pa r t e in f e r i o r , t a n 

sólo, en e l s i t i o o r d i n a r i a m e n t e ocupado po r l a f i r m a y d i r ec ­

ción de l fotógrafo, el cartón g r i s h a s ido raspado . 

E l señor S c h o w e x a m i n a b i en l a fotografía. H a y en e l l a 

m u c h o s pequeños círculos de l tamaño de u n a a r v e j a . . . restos 

de go t i t a s secas. . . lágrimas, s i n d u d a a l g u n a . H a hab ido a l ­

gu i en , a l parecer , que h a l l o r ado sobre ese r e t r a t o de niño. 

Se d i r i g e a su esposa, que duran t e esos ins tan tes h a segu i ­

do todos sus mov im i en tos , y p r e g u n t a , mostrándole e l pedazo 

de cartón: 

— ¿ E s t u y o ? 

L a señora S c h o w t o m a e l r e t ra t o . L o m i r a como s i n u n c a 

lo hubiese v i s to . 

— N o — c o n t e s t a . 

—¡Qué r a r o ! . . . ¿Quién habrá puesto este r e t r a t o aquí, de­

trás de l c u a d r o ? . . . 

— D e ve ras , es r a r o — r e p i t e e l l a , y p ros i gue después de u n a 

p a u s a : — Puede ser de u n a de l a s m u c h a c h a s . T a l vez sea 

e l h i jo de u n a de e l las. 

E l señor Schow , s in dec i r n a d a , se a c e r c a a l a p u e r t a y t o ca 

e l t i m b r e . Después de u n momen to se p r e s en t a l a m u c a m a . 

E ] señor S c h o w t o m a e l r e t r a t o de manos de s u esposa, y , 

enseñándoselo a l a m u c h a c h a , p r e g u n t a : 

— ¿ E s s u y o ? 

— N o , señor—contesta l a c h i c a s i n i n m u t a r s e . 

— N o t e n g a vergüenza de dec i r lo , s i es s u y o — d i c e e l señor 

S c h o w en u n tono benévolo, como dejando c omprende r que 

perdonaría fácilmente. 

— N o , no es mío, señor—repite l a m u c h a c h a . 

B i e n . ¿Dónde está A n a ? 
—Está a r r i b a , en s u p i e za . 

Dígale que tengo que hab l a r l e . P e r o no le menc i one esto 

de l r e t ra t o . 
U n m o m e n t o después e n t r a A n a , l a coc ine ra . 

E l señor S c h o w le enseña e l r e t r a t o y p r e g u n t a : 

¿Ha o l v idado us t ed aquí este r e t r a t o a l h a c e r l a l i m ­

p i e z a ? 

L a m u c h a c h a obse r va l a fotografía y dice que no con l a 

cabeza . 

— N o conozco eso, señor. 

E l señor S c h o w l a m i r a . 

Bueno , no e r a o t r a cosa que deseábamos saber . C o m o he­

mos encont rado este r e t r a t o que no es de l a señora n i mío, 

queríamos saber quién lo había o l v idado aquí. 

Podría ser de u n a de las m u c h a c h a s que h a n ten ido antes 
los señores. 

Sí, t iene razón, A n a . B i e n , puede r e t i r a r se . 

E l señor S c h o w se s i en ta y continúa observando e l r e t r a t o . 

— ¡Hum!—dice p a u s a d a y t r a n q u i l a m e n t e — . T i ene a l go de 

pa rec ido cont i go este niño. H a y a l go en los ojos y en l a s 

me j i l l a s . . . 

L a señora S c h o w i r r u m p e : 

—¿Qué . . . qué quieres dec i r con es to? 

— ¡D ios mío, no te a l t e r e s ! — d i c e él—. N o qu ie ro d e c i r n a d a 

de m a l o . . . P e r o sucede a menudo que niñas de l a l l a m a d a 

«mejor sociedad» t i enen h i jos s i n ser casadas . . . D e l m i s m o 

modo podrías tú... antes de habernos encontrado , ¿no? . . . 

E l l a se ríe con fue r za . 

—¡Es tás l oco ! ¡Ahora, después de cas i t r e i n t a años de c a ­

sados, se te o c u r r e n estas cosas ! 

— C l a r o — c o n t e s t a él—, aunque duran t e u n a e t e rn idad nos 

h a y a m o s sentado s i empre aquí, en es ta m i s m a habitación, 

puede, s i n embargo , h a b e r a l go en el fondo de noso t ros que 

no conocemos aún... P i e n s a , p o r e jemplo, cuántas muje res 

l l e g a n a saber u n buen día que sus m a r i d o s son l adrones o f a l ­

s i f i cadores . . . s i n habe r sospechado n u n c a n a d a m a l o de ellos... 

¿Es dec i r , que no es t u y o e l r e t r a t o ? 

— N o — d i c e e l l a con desdén. 

— B u e n o , bueno, cuando tú lo dices, lo creo. C l a r o que lo 

c r e o — S u voz y s u m i r a d a t i enen a lgo de m a l i c i o s o — . P e r o 

a h o r a esto me h a f a s t i d i ado y a bas tante y qu ie ro e l i m i n a r l o . 

¿ N o te i m p o r t a que lo q u e m e ? . . . 

P a s a u n buen r a t o an tes que e l l a conteste. 

— N o , no me i m p o r t a — d i c e con u n a i nd i f e r enc i a que es de­

mas i ado e x a g e r a d a — . Quémalo s i quieres. 

E l señor S c h o w t o m a u n a ca ja de fósforos de l bo l s i l l o , en­
ciende u n fósforo, t o m a e l r e t r a t o de u n ángulo, suspendién­

dolo sobre u n cen icero . . . y m i r a i n t e r r o g a t i v a m e n t e a s u es­

posa . 

P e r o e l l a , que h a seguido sus mov im i en t o s s i n b a t i r los pár­

pados, le hace u n a señal como quer iendo d e c i r : «Quémalo 

no más.» 

E l señor S c h o w pone entonces e l fósforo debajo de l r e t r a t o . 

C o m o t a r d a u n poco en encenderse, debe u s a r u n segundo 

fósforo; pero de p r on t o se a l z a u n a l l a m a r a d a a l t a que cubre 

t oda l a fotografía. 

E l fuego d a u n fu l g o r r a r o a los ojos de l a señora Schow . 

E l t i r a en e l cen icero e l último pedazo de cartón, y allí se 

enc ienden v a r i o s fósforos, p rovocando o t r a g r a n l l a m a r a d a . 

D e repente se oye u n so l lozo sofocado. E l señor S c h o w m i r a 

a s u esposa. E l l a h a pues to u n b ra zo sobre l a m e s a y esconde 

s u c a r a en l l an to , m i e n t r a s s u cuerpo t i e m b l a todo c on fue r za . 

— ¿ E s dec i r , que e r a tuyo , después de t o d o ? — d i c e t r a n ­
qu i lo . 

E l l a lo m i r a con los ojos l l enos de lágrimas. 

— ¡ N o , no e r a mío ! N o es mío e l r e t ra to . E s uno que yo . . . 
que yo encontré u n a vez en l a ca l l e . . . 

— ¿ Q u e encont ras t e en l a c a l l e ? . . . ¡Explícate! 

— ¡S í , lo encontré! Tú sabes que yo había deseado s i e m p r e 

t ener u n h i j o . . . E n t o n c e s me t ra j e el r e t r a t o a casa , y j u g a b a 

a que este niño e r a m i hi jo . C o m o sabía que tú te reirías de 

mí y que me tomarías p o r estúpida, lo escondí s i empre . . . Y 

no hab iendo ten ido n u n c a u n escr i t o r i o , n i s i q u i e r a u n ca jon-

c i to que fuese p a r a mí so l a y que p u d i e r a c e r r a r con l l a ve , 

pensé en esconder e l r e t r a t o allí, detrás de ese cuadro , s e g u r a 

que n u n c a podrías h a l l a r l o . . . 

E l l a so a l z a . 

— E s e insec to odioso que h a en t rado aquí v ino a a l t e r a r m i 
equ i l i b r i o . . . A h o r a me v o y a l a c a m a , y no me l l a m e s mañana, 
porque no me levantaré... N o m e levantaré n u n c a más... 

Y sa le de l a habitación con e l paso m a r c i a l de u n persona je 
de t ea t ro . . . 

E l señor S c h o w l a m i r a a le jarse , y luego t o m a en sus m a n o s 
e l teléfono. 

—¡Ho la ! . . . ¿Con e l d o c t o r ? E s Schow. Sí, buenas noches , 

doc tor . . . M i r e us ted , h a y a l go m a l o de nuevo con m i esposa ; 

así que le ruego q u i e r a v e n i r mañana. Sí, es abso lu tamente l o 

m i s m o como empezó l a s o t ras veces, cuando hubo que l l e v a r l a 

a l s ana t o r i o (man i c om io ) . Sí, g r ac i a s , ¡adiós, d o c t o r ! 

E l señor S c h o w de ja e l teléfono... T o m a e l periódico, p e r o 
no lee. 

S u s ojos azu les , c on los abu l t am i en t o s t r i a n g u l a r e s , m i r a n 
a lo lejos pensa t i vos y pesados . . . 

Y desdé u n rincón de l a habitación se l e v a n t a u n a m a r i p o s a 

n o c t u r n a y v u e l a h a c i a a f u e r a en l a o s c u r i d a d de l a noche . . . 
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p i e z a a r o d a r h a s t a b i e n e n t r a d a l a ta rde . A 
veces t r a b a j a t o d a l a noche, d i r i g i endo y en­
sayando con u n a r a p i d e z e x t r a o r d i n a r i a , p a r a 
v o l v e r a c o m e n z a r s i lo filmado no es de su 
gusto . L e cues ta empezar , pero u n a vez l a n z a ­
do es in f a t i gab l e , y no h a y f o r m a de hace r l e 
t o m a r unos momen to s de descanso. 

L a película se d e s a r r o l l a en los a l rededores 
de u n a fábrica, en u n a cárcel y en u n f a r o — e s ­
te último se h a de ed i f i car aún, a c inco m i l l a s 
de los A n g e l e s — . C o r r e n r u m o r e s de que C h a ­
p l i n hablará en este f i l m p o r p r i m e r a vez 
p a r a l a p a n t a l l a , pero parece que t oda l a p a ­
labrería de l genio se reducirá a u n lengua je l i ­
m i t a d o de sílabas s imp l es y modu lac i ones b u ­
cales . 

" E l l i r i o d o r a d o " 

D i c e n que este es uno de los me jores f i l m s 
que se h a n r ea l i z ado h a s t a a h o r a en e l t r a n s ­
curso de 1935. C l aude t t e C o l b e r t actúa en e l 
pape l p r i n c i p a l . R e c u e r d a aque l magnífico 
Sucedió una noche, y está l l eno de ha l l a z go s 
o r i g i na l e s y momentos del ic iosos. El lirio do­
rado, película s i n pre tens iones in i c i a l e s , se ele­
v a a l r ango de u n a de l a s más sobr i a s y a g r a ­
dab les p roducc i ones a m e r i c a n a s . P r e d M a c 
M u r r a y , que hace s u debut con esta película, 
p r ome t e ser u n nuevo C l a r k Gab le , y R a y M i l -
l a n d s e cunda m u y b i en a sus compañeros. 
C l a u d e t t e C o l b e r t s u p e r a venta josamente en 
es t a o b r a a sus p roducc i ones an te r i o r es Cleo-
patra y Sucedió una noche. 

Lo que se filma actualmente 
en Hollywood 

Lo que se filma actualmente en Hollywood. 
El Infierno, de Dante—realización de H a r r y 

L a c h m a n — , y l a s e g u n d a edición de Los es­
cándalos de George White, en l a F o x . 

Reckless, c on J e a n H a l o r w , W i l l i a m P o w e l l 
y F r a n c h o t Tone ; Naughty Marietta, con J e a -
net te M a c D o n a l d , y Las vampiros de Praga, 
en M e t r o - G o l d w y n - M a y e r . 

Ahora soy una señora, con M a e W e s t , y Dos 
personas sobre una torre, f i l m de L e w i s M i -
lestone, c u y a acción t iene l u g a r en l a T o r r e 
E i f f e l , en P a r a m o u n t . 

Becky Sharp y Roberta, en l a R . K . O. 
Folies-Bergère, Cali of the Wild y Los Mi­

serables, en el S i g l o X X . 
El sueño de una noche de verano y Caliente, 

en l a W a r n e r - B r o s . 

admirable figura cinematográfica, bajo sus dos aspectos de actor y director, caracterizado para 
su última interpretación en "María Luisa de Austria", película de próximo estreno en Madrid. 

De Willy Forst publicamos en esta misma página unas interesantes manifestaciones. 

W i l l y F o r s t , d i c e . . . 

C u a n d o W i l l y F o r s t no e r a todavía d i r ec to r 

de películas, d i jo u n a vez, desde s u pun to de 

v i s t a de a c t o r so lamente , que «no se podía 

f i l m a r más que con amigos» . Y añadió lo que 

s i g u e : 

«Desde luego, e l t raba jo , de cua l qu i e r clase 

que sea, depende m u c h o de l a armonía que 

re ine entre los que en él co laboren . E l que las 

re lac iones m u t u a s sean g r a t a s o no t iene u n a 

g r a n i n f l u e n c i a sobre e l r e su l t ado f i n a l de l a 

o b r a . E s t a s características se acentúan en u n 

o f i c i o como e l cinematográfico, en e l que, a l a 

fue r za , h a n de c o l a b o r a r es t r echamente u n i ­

da s t a n t a s gentes d i spares . Se t r a t a de un 

empeño p a r a e l que no b a s t a n l a ambición y 

l a sabiduría, s i no se les añade u n t e r ce r m a ­

t i z de íntima alegría y buen h u m o r . 

» ¡ Cuántas películas f r a c a s a n que tenían, a l 

parecer , todo lo necesar i o p a r a l o g r a r u n buen 

éxi to : be l lo a r g u m e n t o , ac to res de p r i m e r o r ­

den, u n buen d i r ec to r , lu joso a tuendo . . . ! S i n 

embargo , e l secreto de s u f r a caso es b i en sen­

c i l l o : les f a l t a esa atmósfera i nde f i n i da y esa 

s o l t u r a c o r d i a l que son e l r e su l t ado de u n 

t r aba j o común y armónico. 

»Siento lástima p a r a esos ac to res que v a n a 

los es tud ios s i n conocer a sus compañeros y, 

a menudo , s i n saber e l p a p e l que v a n a in t e r ­

p r e t a r . P o r q u e en esos con juntos forzados, 

cuando se e m p i e z a a vence r e l s en t im ien to de 

so ledad y extrañeza y se establece e l contac ­

t o e s p i r i t u a l ent re los c o l a b o r a d o r e s — s i es 

que l l e g a a es tab l ece rse—, l a película suele 

e s t a r c a s i t e r m i n a d a . 

» Y o , pe r sona lmente , no puedo t r a b a j a r con 

personas a l a s cua les no esté l i gado p o r u n a 

v i v a y s i n c e r a simpatía. S i no tengo e l pleno 

convenc im i en to de que los que l a b o r a n a m i 

a l r ededor me comprenden y se someten g u s ­

tosos a m i s ind i cac iones , convenc idos de que 

debe ser así, m i o b r a no será lo que deb i e ra 

h a b e r sido. M i s ac tuac iones , entonces, adquie ­

r e n u n a inev i t ab l e r i g idez , l a expresión mí­

m i c a f a l l a y l a s in f l ex i ones de l a voz suenan 

vacías, s i n g r a c i a . H a s t a que suele apode ra r ­

se de l a c t o r ese t a n t emib l e « c rac » impos ib l e 

de vencer.» 

Todo lo que dice este i l u s t r e a r t i s t a como 

a c t o r puede ap l i ca r se , con m a y o r razón acaso , 

a sus func iones como r ea l i z ado r . B u e n a p rue ­

b a de el lo son sus películas «Vuelan m i s c a n ­

ciones» y , sobre todo, «Mascarada» . 

W i l l y F o r s t , que nació en V i e n a , debutó m u y 

j oven en e l t ea t ro . E n 1922 trabajó po r p r i m e ­

r a vez p a r a e l c i n e m a , pero se h i zo a c t o r más 

tarde , en Berlín. A l l í es donde recibió los i m ­

pu lsos artísticos más fuer tes p a r a s u c a r r e ­

r a , y que, c on e l t i empo , le l l e va ron , después 

de u n f o r m i d a b l e d o m i n i o de sí m i smo , a l a d ­

m i r a b l e pues to que h o y ocupa en e l c a m p o 

c i n e m a t o g r áf ico. 

Más noticias sobre el próximo film 

de Charlie Chaplin 

L a n u e v a película de C h a r l i e C h a p l i n , de l a 
que nos hemos ocupado en es ta página, empe­
zó a filmarse a p r i n c i p i o s de l mes de sep t i em­
b re ; y desde entonces h a s t a a h o r a se h a n e m ­
pleado en e l l a dos veces más c a n t i d a d de ce­
lu lo ide que p a r a l a impresión t o t a l de u n a pe­
lícula co r r i en te . E s t o no es extraño tratándose 
de u n f i l m de C h a p l i n . Se h a comprobado que 
en «Luces de l a ciudad» sólo se utilizó u n me­
t r o de c i n t a p o r c a d a v e in t i c i n co met ros i m p r e ­
s ionados. 

A pesa r de l secreto r i g u r o s o y de las d i f i cu l ­
tades que h a y que vence r p a r a p ene t r a r en los 
estudios de míster C h a p l i n , se sabe que el h o m ­
bre t r a b a j a a s u c a p r i c h o y que n u n c a se em-
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" A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu-
^ la merece la pena. 

" C U I D A D O " U n film con determinadas 
debilidades artísticas, 

/gk " S I G A " Obra deficiente que no merece ni 
\ ^ que usted se detenga a considerar su tí­

tulo. 

Caravana.—Versión f rancesa , r e a l i z a d a en 
^ Norteamérica, que l l e g a a nues t r a s p a n t a ­
l l a s p r e c ed i da de u n a cauda l o sa p r o p a g a n d a . 
A c a s o p o r esto m i s m o nos sent imos u n poco 
de f raudados ante e l r e su l tado t o t a l de l f i l m . 

B U S T E R K E A T O N 

C A P I T O L 
P R E S E N T A A 

Y V O N N E P R I N T E M P S 
C O N P I E R R E F R E S N A Y 

en la versión sonora de la más famosa, 
popular y emotiva novela de amor 

La Dama de las Camelias 

según la obra de A. Dumas (hijo), realizada por 
F. RIVERS, bajo la supervisión de ABEL GANCE 

(La extensión de este film obl iga a reeomendar la puntual 
asistencia del público.) 

Y o t ro poco mareados po r l a a v a l a n c h a de i n ­
cong ruenc i a s arguméntales que se nos c a y e r o n 
e n c i m a . B i e n es v e r d a d que se t r a t a de u n a 
opereta , donde todo está p e rm i t i do , pero h a s t a 
c i e r to pun to . E r i c k C h a r r e l l es e l r ea l i z ado r , 
no m u y a f o r tunado en este caso. Y C h a r l e s 
B o y e r y C o n c h i t a Mon t eneg ro , los exce lentes 
intérpretes. 

El Gavilán.—Charles B o y e r también en es-
^ t a película. P o r g r a c i a de l c i n e m a p a r l a n ­
te, este caba l l e r o puede a c t u a r a l m i s m o t i e m ­
po en dos escenar ios d i s t in tos y próximos. E n 
este caso parece que no h a ten ido m u c h a suer ­
te en n i n g u n a de l a s dos obras . Y no p o r s u 
c u l p a . « E l gavi lán» que nos o c u p a h a r e s u l t a ­
do u n f i l m l a rgo , comple jo y lento . M e d i a n i -
11o en con junto y me j o r en s u segunda m i t a d 
que en l a p r i m e r a . Acompañan a B o y e r en e l 
r e p a r t o George G r o s s m i t h y N a t a l i a P a l e y . 

O Carolina.—Carolina de l S u r , uno de los es­
tados de l a Unión y e l que más ind i v i duos 

de r a z a n e g r a sost iene. Más ce lu lo ide a propó­
s i to de l a g u e r r a de secesión, fuente i n a g o t a ­
b le de m a t e r i a cinematográfica p a r a C a l i f o r ­
n i a . B u e n a película ésta, aunque s i n va l o r e s 
excepc iona les . P o co añade este f i l m a l r e l a ­
t i v o p r e s t i g i o de J a n e t G a y n o r , du l cemente 
a m a n e r a d a , como cas i s i empre . M u y b i e n L i o -
ne l B a r r y m o r e . L o mejor , unos coros de negros , 
a d m i r a b l e s de con junto y de emoción. 

Puesta de sol.—Película med iocre , r e a l i -
^ z a d a sobre u n a o b r a de P i e r r e W o l f f . A l ­
gún b u e n m a t i z fotográfico de ex t e r i o r es y 
c ie r tos exce lentes l og ros c ons t ruc t i v o s en el 
es tudio no a l c a n z a n a l e v a n t a r e l ve lo, monó­
tonamente g r i s , que a p a g a todo e l desa r ro l l o 
de l f i l m . E x c e s o de p r i m e r o s p l anos y de t e a ­
t r a l i d a d . A l i c e F i e l d , m u y be l l a , t i ene a s u 
ca r go e l p r i n c i p a l comet ido , c on bas tan t e f o r ­
t u n a po r s u pa r t e . 

O La patrulla perdida.—El me j o r f i l m de 
l a s emana . L a e x p e r t a m a n o de J o h n F o r d 

h a hecho aquí b u e n c inema , a l a i r e l i b r e y a l 
so l . E l s o l es, acaso , e l único persona je de l 
f i l m que no a b a n d o n a u n m o m e n t o l a esce­
n a . Ningún ros t r o f emen ino aparece en e l l i e n ­
zo. N a d a c i r c u n s t a n c i a l n i ad je t i vo v iene a per ­
t u r b a r e l proceso t r emendo de l d r a m a . L a lu z . 
e l son ido y l a interpretación son u n a t r i p l e 
m a r a v i l l a de ac i e r tos . Víctor M a c L a g l e n , es­
pléndido de facu l tades mímicas y de brío. Sólo 
B o r i s K a r l o f f , e l p o p u l a r engendro, a u l l a c omo 
en sus me jores días y desentona l a m e n t a b l e ­
mente de l res to de sus compañeros. G r a n 
f i l m , en s u m a , que po r sus espec ia les c a r a c ­
terísticas de c r u d e z a dramática y p a r q u e d a d 
de expresión, no h a sido m u y b i en a s i m i l a d o 
p o r e l público. 

Fanatismo.—Pola N e g r i , a l f rente de u n 
^ f i l m , es todo u n a d m i r a b l e v i v e r o de r e ­
cuerdos . Aquí l a tenemos o t r a vez, j o v e n y 
b e l l a como n u n c a , y a c t r i z peculiarísima como 
s i empre . L a película, con ser bas tan t e b u e n a 
—más de lo que esperábamos—, es lo de me­
nos. L o esenc i a l está en l a p r e s enc i a de l a ve­
t e r a n a es t r e l l a , ágil y dinámica—bailarina y 
c a n t a n t e — , que nos h a remozado v ie jos r e ­
cuerdos , de o t ro modo escondidos p a r a s i empre . 

Neblina.—Buen t í t u l o cinematográfico. 
^ C o r t o y sugerente . E n efecto, este nuevo 
lío policíaco-criminal está l o ca l i z ado en u n b u ­
que que m a r c h a entre l a n i eb la . A l l í o c u r r e n co­
das esas cosas m i s t e r i o sas que ustedes se i m a ­
g i n a n y o t ras que acaso no se i m a g i n e n . M u e r ­
tes v i o l en tas , sospechas recayendo sobre p a t i ­
b u l a r i o s sujetos que luego r e s u l t a n mansísimos 
corderos . Todo e l proceso, en fin, de este gé­
nero cinemático t a n cu l t i vado en es ta t empo ­
r a d a . D o n a l d C o o k y M a r y B r i a n t i enen a s u 
ca r go los p r i n c i p a l e s papeles. ¡ Lástima que R e -
g i n a l d D e n n y h a y a pasado en e l c i n e m a a l u ­
g a r e s secundar i os , no sabemos p o r qué! E l 
f i l m es ent re ten ido . . . y r e g u l a r . 

en un momento del film " E l Rey de los Campos Elíseos", 
actualmente en curso de exhibición. 
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U N A F I R M A A R G E N T I N A 

— ¿ P e r o quieres e x p l i c a r m e qué t iene Z o r a i d a p a r a en tu ­
s i a s m a r a los hombres en esa f o r m a ? 

—Tuso es lo que me p regun to , Dora—replicó María E l e n a - - - . 
Había que v e r l a a y e r en e l Círculo: los hombres l a tenían 
s i t i ada . 

— S i n embargo , es pecosa—continuó D o r a . 
—Parecían de r r e t i r s e p o r u n a s o n r i s a de e l l a . 
— N i s i q u i e r a con los afe i tes cons igue d i s i m u l a r l a s «pa­

tas de gal lo » . 
— Y hoy, en e l Colón, d u r a n t e los ent reac tos de l a v e spe r t i ­

na , paseaba acompañada p o r dos jóvenes de Córdoba que es­
tán de paso p o r B u e n o s A i r e s . 

— N o sabe ves t i r . 
— U n o de el los e r a m u y simpático. 
—Además, se tiñe e l cabe l lo p a r a parecerse a l a R u b i a P l a ­

t i n a d a . 

— Y debía ser m u y ocurrente , porque e l l a sonreía f e l i z 
cuando él h a b l a b a . 

—¿Notas te , María E l e n a , que Z o r a i d a t iene l a s p i e r n a s 
t o r c idas ? 

— A propósito de p i e rnas , D o r a . Quítate l a s med ias , que 
me vas a posar . Neces i t o hace r c inco c roqu is de p ie y t r es 
de los músculos de l a r o d i l l a . 

— ¿ También esta noche ?—protestó D o r a — . A y e r me has 
ten ido como u n muñeco h a s t a l a m a d r u g a d a . 

— V a m o s , D o r i t a ; tú sabes m u y b i e n que den t ro de unos 
días tengo e x a m e n y neces i to p r e s e n t a r u n número d e t e r m i ­
nado de t raba jos . L a s ch i cas de l a A c a d e m i a están que t i e m ­
b lan , porque parece que este año e l d i r ec to r v a a ser más 
ex igente que e l m i n i s t r o de H a c i e n d a . Además, podemos se­
g u i r c h a r l a n d o m i e n t r a s tú posas y yo d ibujo . 

D o r a se quitó zapa tos y med ias , y sus lab ios de j a ron esca­
p a r u n a n u e v a e inútil p ro t es ta , a l t i empo que María E l e n a 
se ponía e l d e l a n t a l de seda c r u d a . 

—Levántate u n poco l a f a l d a y déjame ve r e l juego de l a 
rótula. N o , así n o : i n c l i n a u n poco l a p i e r n a h a c i a l a dere­
c h a . . . u n poqu i to más. As í m i s m o ; no te m u e v a s Aquí está 
l a t i b i a an t e r i o r , de aquí a r r a n c a e l peroné l a t e r a l ; h a s t a 
aquí l l e g a e l tendón i n f e r i o r de l cuadríceps c r u r a l , que v iene 
de l mus l o . H a s t a aquí l l e ga . . . 

— L a boca...—interrumpió D o r a , p ensa t i v a . 
— ¿ Q u é d i c e s ? 
— D i g o que l a boca de Z o r a i d a es más m o n u m e n t a l que l a 

de A n t o n i a Mercé. E n f i n : n u e s t r a que r i da a m i g a es e l con­
j u n t o más per fec to de defectos, y , s i n embargo , los h o m ­
bres g i r a n a s u a l r ededor como mosqu i t os atraídos po r u n foco 
en u n a noche de ve rano . ¿Po r qué los hombres son t a n iló­
g i cos ? 

— A h o r a exageras , c r i a t u r a . S i no es h e r m o s a en e l es t r i c to 
sent ido de l a p a l a b r a , Z o r a i d a es simpática, in te l i gente y l ea l . 
P o r o t r a par t e , no o lv ides que t iene t r e i n t a años, es dec i r , 
que y a h a pasado el período crítico de l a p r e p o n d e r a n c i a de] 
corazón en l a v i d a . A los t r e i n t a años l a m u j e r cuen ta con u n 
a l i ado poderosísimo: e l cerebro . 

— P e o r todavía. ¿ Qu ie r es dec i r que Z o r a i d a es u n a ce rebra l , • 
o u n a m a t e r i a l i s t a , o, quizá, u n a c a l c u l a d o r a po r a n t o n o m a s i a ? 

— N o quise dec i r eso. T r e i n t a años s i g n i f i c a n p a r a l a m u ­
j e r l a b e l l a edad de l e q u i l i b r i o : corazón y cerebro . L o s i m p u l ­
sos de l p r i m e r o son con t ro lados p o r e l segundo ; e l p r e d o m i ­
n io de l a v o l u n t a d se impone a los sent imientos , y es en ton­
ces cuando l a m u j e r se s iente más segura , abso lu tamente due­
ña de sí m i s m a . P e r o no te muevas , que me c a m b i a s l a pose. . . 
A v e r : él vas t o i n t e rno l l e g a h a s t a aquí, j un to a l a rótula; e l 
bíceps c r u r a l , que v iene de atrás... 

Se o ye ron unos go lpes en l a p u e r t a , y luego l a m u c a m a 
que a n u n c i a b a : 

—Señorita, l a l l a m a n p o r teléfono. 
—¿Quién?—preguntó María E l e n a i n t e r r u m p i e n d o e l t r a ­

zado de líneas. 

— U n joven . D i c e que us ted no le conoce. 
—¿Que no le conozco y , no obstante , qu iere h a b l a r c o n m i ­

go?—repi t ió , s o rp r end ida , l a j o v e n — . Dígale que no estoy. 
C u a n d o l a s i r v i e n t a se disponía a c u m p l i r l a orden, D o r a 

in t e r v ino , i n t r i g a d a . 

— ¿ Quién será, María E l e n a ? S i sabe t u nombre , debe cono­
certe o, p o r l o menos, t i ene no t i c i a s de que ex istes . ¿Po r qué 
no le a t i e n d e s ? 

María E l e n a apartó e l t ab l e r o ; bajó l en tamente l a escale­
r a que c o m u n i c a b a c on l a p l a n t a ba ja , a l t i empo que t r a t a ­
b a de a d i v i n a r o r e c o r d a r quién podía l l a m a r l a cuando sólo 
f a l t a b a n pocos m i n u t o s p a r a l a s veintidós. A l l l e g a r a l hall, 
se de tuvo f rente a l espejo; se arregló rápidamente las ondas, 
se ajustó e l cinturón, y u n ins tan t e después l l e g a b a a l a me -
s i t a de l rincón donde e s taba e l teléfono. 

—¿Con l a señorita María E l e n a Castaño?—preguntó e l 
desconocido. 

—Sí . ¿Con quién h a b l o ? 
—Señorita, permítame momentáneamente que m i n o m b r e 

p e r m a n e z c a en e l m i s t e r i o . E s t a v en ta j a contribuirá a que me 
exprese serenamente , s i n turbación. 

— B i e n : ¿qué desea en tonces? 
— D e c i r l e que me s iento e l más dichoso de los hombres . 
— F e l i c i t a c i o n e s . ¿ Y a qué v iene es ta confesión? 
— P o r q u e hoy he v i s l u m b r a d o l a f e l i c i dad ; estuve a u n paso 

de e l l a , y en estos ins tan t es t r a t o de da r l e a l cance . 
— E s absu rdo . . . 

— ¿ E s absurdo t r a t a r de ser fe l iz?—interrumpió e l desco­
noc ido . 

— N o , es h u m a n o . P e r o es absurdo lo que está d ic i endo . 
¿Po r qué m e lo dice a mí p r e c i s a m e n t e ? 

— P o r q u e es toy enamorado de us ted . 
—Señor, usted está... 
— N o , no lo d i ga , p o r favor . N o soy l o que us t ed p i ensa . E s 

probab l e que l a s c i r c u n s t a n c i a s me h a g a n apa r e c e r como ex­
céntrico. P e r o escúcheme, po r favor . L e hablaré como s i me 
con f e sa ra a m i p r o p i a madre . H o y , cuando l a v i . . . 

— ¿ Q u e us ted me v io?—exc lamó l a joven, pasando de l a 
s o r p r e s a a l es tupor . 

—Sí , en e l T e a t r o Colón. 
— E v i d e n t e m e n t e , h oy estuve en e l Colón. 
—.Sentí que m i v i d a perdía su r i t m o n o r m a l , que l a ind i f e ­

r e n c i a cedía a u n a ans i edad nueva . Fué como s i d e spe r t a ra 
de u n l e ta rgo . 

— V a y a u n m i l a g r o . 
— N o es u n m i l a g r o . A través de sus ojos vislumbré u n m u n ­

do m a r a v i l l o s o , n u n c a soñado. A l v e r l a , todo desapareció a m i 
a l r ededor ; anulé l a m u l t i t u d que nos r odeaba ; tuve l a i m p r e ­
sión de que los músicos e j e cu taban con s o r d i n a y que los per ­
sonajes de La leyenda del Urutaú no e r a n más que sombras 
que se movían fugazmente en el escenar io . P e r o se m e ocu ­
r r e que está us t ed desconcer tada . 

— S í ; no es p a r a menos . N o obstante , v o y reacc ionando . 
A h o r a t r a t o de comprender . 

— N o le será difícil. V e r l a y a m a r l a h a s ido u n a so la cosa. 
— M á s que u n a confesión a m o r o s a , l a s u y a parece u n a de­

claración l a r g a m e n t e es tud iada , quizá c i en veces r epe t i da a 
o t ras t a n t a s mujeres . 

— S e engaña. D u r a n t e l a s noches de estéril e spe ranza he 

—Sí. ¿ Con quién hablo ? 

v i s t o e s ta escena con u n a n i t i d e z e x t r a o r d i n a r i a : e l encuen­
t r o c on l a m u j e r a m a d a . 

— ¿ N o cree que está m a g n i f i c a n d o ? 
— N o . 
— E n t o n c e s , ¿no está m i n t i e n d o ? . 
— A ú n no. 
— ¿ Q u é ? 
— ¿ A qué v iene esa s o r p r e s a ? Preguntó s i mentía; r espon­

dí l a v e rdad . Aún no he ment ido , porque h a s t a a h o r a sólo h a ­
bló e l corazón. Y e l corazón es m u y tonto p a r a m e n t i r : se 
vende a l ins tante . 

— - E s v e rdad . E l corazón es e x t r e m a d a m e n t e impres i onab l e , 
y , a menudo , los g randes gestos, l as reso luc iones más t r a s ­
cendenta les que p r o v o c a dependen de u n hecho n i m i o , de u n a 
c i r c u n s t a n c i a t r i v i a l . . . c omo es l a de u n encuentro . 

— P o r r e g l a genera l , e l encuent ro suele ser l a salvación de l 
náufrago en l a i n m e n s i d a d de l océano. H a s t a hace unas ho ras 
y o e r a u n náufrago que se de jaba a r r a s t r a r insens ib lemente 
po r u n a ex i s t enc i a mediocre , h o r r i b l e m e n t e monótona. E n es­
tos momentos estoy hac i endo es fuerzos i naud i t o s p a r a ate­
r r a r m e a l a t a b l a que f l o t a c a s i a l a l cance de m i mano . L o s 
obstáculos a vencer son muchos . P e r o s i f racaso , s i e l a m o r 
huye de mí.. . 

E l desconocido calló. L a s últimas sílabas habían s ido p ro ­
n u n c i a d a s l en tamente , con u n a a m a r g u r a t a n grande , que 
María E l e n a sintió como s i u n nudo le i m p i d i e r a a r t i c u l a r p a ­
l a b r a . E s que u n a emoción nueva , suave a l p r i n c i p i o , pero 
t u r b u l e n t a y a v a s a l l a d o r a después, a c a r i c i a b a y e s t ru j aba a 
u n t i empo e l corazón de l a desconcer tada mu j e r . 

— ¿ Y s i e l a m o r huye de usted?—preguntó María E l e n a con 
u n m u r m u l l o . 

—Volveré a h u n d i r m e en e l l e t a r go de antes , a v i v i r s i n 
saber dónde v o y n i qué m e t a me propongo . 

— H a b l a us t ed como s i m e conoc i e ra p ro fundamente . 
— R e p i t o que v e r l a y a m a r l a fué u n a so la cosa. Además, e l 

des t ino h a s ido g e n t i l conmigo . 
— N o l o dudo, puesto que conoce m i nombre , m i ape l l ido . 
— E n efecto. ¿ R e c u e r d a e l gentío que había es ta t a rde f r en ­

te a l a boletería de l t ea t ro ? 
—Sí . 
— C u a n d o us ted llegó, me aparté, cediéndole l a v e n t a n i l l a . 

Fué e l p r i m e r encuent ro ; vestía c on e l e ganc ia e x q u i s i t a ; sus 
cabe l los r enegr idos y sedosos s opo r t aban a d u r a s penas l a p r i ­
sión de l a b o i n a neg l i gen temente i n c l i n a d a ; los hoyue los de 

sus me j i l l a s e r a n e l c omp l emen to m a r a v i l l o s o de sus l a b i o s ; 
l a línea r edonda y mórbida de s u g a r g a n t a l a hacía i r r e s i s t i ­
b l emente s educ to ra . Y conste que no hab lo de sus m a n o s b l a n -
auísimas, de sus uñas a l m e n d r a d a s y b r i l l an t e s , y que n a d a 
d igo de s u voz dulce y a r m o n i o s a . Aún lo r e cue rdo : a l a p r e ­
g u n t a de l empleado, us t ed respondió: « Po r favor , l a s e n t r a ­
das que h a n rese rvado p a r a l a f a m i l i a de Castaño.» «Aqu í l a s 
t iene, señorita. D o s p la teas , f i l a cinco.» C u a n d o me tocó el 
tu rno , pedía u n a l o c a l i d a d jun to a l a s que us ted llevó. C o m o 
en l a f i l a c inco no quedaba u n a so l a bu ta ca , me d i e r on f i l a 
seis, p r e c i samen te detrás de us ted . 

Se p rodu jo u n a breve p a u s a , que fué i n t e r r u m p i d a po r M a ­
ría E l e n a . 

Y b ien , señor. Supongo que no se habrá m a r c h a d o des­
pués de consegu i r l a l o ca l i dad . 

A l c on t r a r i o , señorita. M e senté, hac iendo a b s o l u t a abs­
tracción de todo lo que m e rodeaba . M i e n t r a s m i s ojos no se 
a p a r t a b a n de us ted y l a j o v en que l a acompañaba, y que s u ­
pongo se t r a t a de u n a h e r m a n i t a s u y a , m i s oídos no perdían 
u n a so l a sílaba de lo que decían sus lab ios . 

¿Conque nos estuvo escuchando t oda l a t a r d e ? 
Sí; y , como t oda muje r , c o m e n z a r o n ustedes hac i endo l a 

crítica de sus vec inas . También observé que les l lamó pode­
rosamente l a atención u n a d a m a que había en e l pa l co de l a 
derecha , acompañada p o r u n a a n c i a n a y dos jóvenes. 

— S e t r a t a b a de u n a a m i g u i t a n u e s t r a . 
— L o supuse, porque , m i e n t r a s s u h e r m a n i t a l a c r i t i c a b a s i n 

compasión a l g u n a , us t ed l a j u s t i f i c a b a bondadosamente , cas i 
con t e r n u r a . L u e g o h i zo us t ed u n a crítica abso lu tamente ace r ­
t a d a de l a s decorac iones , de l a p a r t i t u r a , de l l i b r e t o y h a s t a 
de l a duración a g o t a d o r a de l a ópera. E n c i e r to m o m e n t o oí 
a l a j o v en que es taba a s u lado l l a m a r l a María Elena. 

— E v i d e n t e m e n t e , e l d e s t i n ó l a s ido magnánimo con usted . 
¿ Y cómo se l a s arregló p a r a d a r c o n m i g o ? 

— C o m o conocía su n o m b r e y ape l l ido , l a guía telefónica 
hizo lo demás. C l a r o está que en l a guía f i g u r a n como c i n ­
c u e n t a f a m i l i a s de Castaño. M e armé de pac i enc i a , y empecé 
a l l a m a r desde l a p r i m e r a . Después de t res cua r t o s de hora, 
de hace r g i r a r e l d isco, d i con usted . 

—Después de lo que a c a b a de dec i rme , debo a d m i t i r que e l 
efecto que le produ je fué s ince ramente impres i onan te . Dep l o ­
ro no habe r no tado s u presenc ia . P u d o hab la rnos , a ce r ca rse . . . 

— T u v e intención de hacer lo , pero temí ser les i nopo r tuno . 
— E s v e rdad . 
—¿Hubiera quer ido c onoce rme? 

— N o sé dec i r le . Depende de l a s c i r c u n s t a n c i a s . C u a n d o m e 
a n u n c i a r o n que u n desconocido quería h a b l a r m e , ordené que 
c o r t a r a n l a comunicación, m i e n t r a s que a h o r a . . . 

— A h o r a ¿qué? 
— L l e v o más de ve in te m i n u t o s escuchándolo. 
—¿Entonces cuál es su diagnóstico? 
— R e s e r v a d o . 
— L o que quiere dec i r que me permitirá v e r l a mañana. 
— N o he d icho t a l cosa . 
— P e r o yo l o sug ie ro . 
— L o s i en to : mañana estaré o cupada t oda l a ta rde . 

— C o m p r e n d o . S u , interés p o r e l desconocido decrece rápi­
damente . 

— A h o r a v a us ted m u y de p r i s a . N o h a y t a l pérdida de 
interés. 

—Déme u n a p r u e b a de el lo. 
- L e p e r m i t o que m e l l a m e mañana a es ta m i s m a h o r a . 

— A h o r a soy yo qu i en l a m e n t a no poder c o m p l a c e r l a . 
— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e l a veré mañana a l a s dos de l a ta rde . 
— I m p o s i b l e . 

— R e p i t o que será mañana a l a s catorce en pun to . ¡Hasta 
mañana, señorita! 

—¡Ho la . . . h o l a ! . . . P e r o ¿quién es u s t e d ? . . . Mañana es i m ­
pos ib le , po rque . . . 

María E l e n a agitó l a h o r q u i l l a inútilmente: e l desconoc ido 
había co lgado e l a u r i c u l a r . 

— ¿ Q u é te ocurre?—preguntó D o r a , a l v e r l l e g a r a María 
E l e n a pálida y a g i t a d a — . ¿Estás f u r i o s a ? 

— Y no es p a r a menos . ¡Acabo de h a b l a r c on u n lunático! 
— ¿ C o n u n lunático? ¿Po r qué? 
- I m a g í n a t e que ayer , en e l T e a t r o Colón... 
M i e n t r a s María. E l e n a repetía de ta l l adamente l a in t empes ­

t i v a declaración de l desconocido, D o r a e s cuchaba es tupe fac ­
t a e incrédula. 

— ¿ Y le l l a m a s lunático porque h a confesado que te a m a y 
es tuvo l l a m a n d o a todos los Castaños de B u e n o s A i r e s antes 
de d a r contigo?—interrumpió D o r a , s i n c omprende r l a a c t i ­
t u d de s u h e r m a n a — . F r a n c a m e n t e , l as muje res somos i n c o m ­
prens ib l es . A n t e s de l l a m a r ese desconocido, criticábamos a 
Z o r a i d a porque t iene dos a d m i r a d o r e s que no l a de jan n i a 
so l n i a s o m b r a , m i e n t r a s que nad ie se f i j a b a en noso t ras . 
D e i m p r o v i s o suena el teléfono; u n príncipe a z u l conf iesa que 
está loco de a m o r po r t i a l pun to de que conoce l a f o r m a de 
l as uñas de tus m a n o s y que. . . 

— U n momento , D o r a , déjame t e r m i n a r . A los pocos m i ­
nutos de escuchar l o , comprendí que se t r a t a de u n caba l l e ro , 
de u n h o m b r e cu l to . Había estado contemplándonos t oda l a 
t a r d e ; pudo a p r o x i m a r s e y h a b l a r n o s con u n a ex cusa c u a l ­
qu i e ra . S i n embargo , no lo h i z o p o r t emor a m o r t i f i c a r n o s . 
N o cabe d u d a que es u n espíritu de l icado. 

— P e r o , entonces, ¿por qué le d is te c a l a b a z a s ? 
— N o le d i ca l abazas . C u a n d o l l e gamos a l pun to c u l m i n a n ­

te de n u e s t r a c h a r l a , preguntó s i podía ve rme . L e permití 
que v o l v i e r a a l l a m a r m e . 

—Espléndido. L o que no comprendo es po r qué lo c l a s i f i ­
caste de lunático. 

— P o r q u e se empeñó en v e r m e mañana, a las dos de l a t a r ­
de.. . , y a esa h o r a es toy en l a A c a d e m i a . L e advertí que e r a 
impos ib l e . 

— Y él ¿-qué d i j o ? 
—Colgó e l tubo s i n s i q u i e r a dec i rme quién e ra . ¿ Y qué o p i ­

n a s a h o r a ? 

— Q u e con t inuemos con e l t i b i a l an te r i o r , que v a a l t ob i l l o , 
y con e l se r ra to , que c r u z a e l ex te rno c le idomasto ideo , que 
v iene . . . ¿De dónde v iene e l c le idomasto ideo , María E l e n a ? 



Pero , en l u g a r de feste jar l a ocur r enc ia de su h e r m a n a M a ­
ría E l e n a se mordió los lab ios p a r a ahogar las lágrimas que 
in ten taban a somar a sus ojos. 

Cuando f a l t a b a n pocos m inutos p a r a las trece en l a Acá 
demia de B e l l a s A r t e s comenzó el espectáculo' inus i tado v 
mul t i co l o r de todos los días. L a s que l l egaban se ag regaban a 
los g rupos de ch icas que paseaban po r el pat io y corredores 
comentando los pormenores del Salón o c r i t i cando l a expos i ' 
ción de P i casso o l a última película del flemático W i l l i a m 
Pow e l l y l a ex t ravagante M i m a L o y . Ot ras en t raban d i rec ­
tamente a las aulas , de jaban l a v a l i j a y salían a l m inu to p a r a 
besar a l a a m i g u i t a de l a clase cont igua , o b ien ba jaban a l a 
ca t a cumba—como l l a m a n las del p r i m e r año a l a lúgubre 
p l a n t a ba ja de l a A c a d e m i a — p a r a sa ludar a l a c a m a r a d a que 
estaba en arquitectura, o modelando en u n rincón que, d u r a n ­
te e l inv ie rno , r e su l t aba poco menos que u n a sa l a de t o r ­
tu ra . 

Cuando l a fue r za del t i empo impuso u n breve paréntesis a 
l a cha r l a , comenzó el desbande, y , poco después, pat io y co ­
rredores quedaban desiertos. 

De improv i so se oyó u n a estrep i tosa exclamación que p a r ­
tía de cuar to año. María E l e n a acababa de en t ra r en el a u l a 
L a h e rmosura pálida y suave de s u ros t ro con t ras taba n o t a ­
blemente con los cabel los de ébano, recogidos bajo l a b o i n a 
negra , de l ic iosamente i n c l i nada a u n costado, m i en t r a s que 
l a f a lda neg ra pespunteada y haciendo juego con l a par te 
de lantera , también pespunteada, de l a chaqueta n eg ra y l a b l u ­
sa b l a n c a de seda, hacían r e sa l t a r las fo rmas per fectas de 
su cuerpo juven i l . 

—¡Chicas, María E l e n a t rae u n tra je nuevo ! fué el g r i t o 
de a l a r m a de l a que estaba sentada en el p r i m e r banco, cas i 
junto a l a p u e r t a de ent rada . 

—¡Oh, que me lo deje tocar!—exclamó u n a rub i a , poniéndo­
se de pie. 

—¡Qué b ien te queda, María Elena!—agregó u n a t e r ce ra , 
aproximándose. 

U n ins tante después, e l a u l a de cuar to año se convertía e n 
u n a s a l a de apelaciones. 

— ¡ ¡ E l p ro f esor ! ! 
L a s dos pa labras , pro fe r idas inop inadamente po r l a m i s m a 

ch ica que a n u n c i a r a l a l l e gada de María E l e n a , fué de efec­
tos mágicos: todas co r r i e r on a sus puestos, apoya ron los t a ­
bleros a las ba randas de h i e r ro y e l s i lencio fué entonces más 
solemne que e l de u n a ca t ed ra l a medianoche. 

A l t i empo que u n genera l «¡Buenas tardes, señor!» acogía 
l a l l egada de l profesor, María E l e n a colgó l a chaqueta y l a 
bo ina en u n a percha , y luego se colocó en el p r i m e r banco, a 
l a i zqu ie rda . 

—Señoritas, aquí t i enen u n modelo magnífico—explicó e l 
pro fesor—. L a s que qu ieran , h a g a n el torso, s i no pueden con­
cretarse a u n f ragmento cua lqu ie ra . E s e brazo, po r ejemplo, 
es perfecto. Observen el juego de músculos de este h o m b r o ; 
vean cómo se n o t a l a apófisis coracoides y e l l i gamento ac ro -
mio-coracoideo, e l músculo subescapular . . . E n f in , señoritas, 
hagan lo me jo r que les parezca , pero t raba jen a conc ienc ia . 
N a d a de med ias t i n tas n i líneas esfumadas, s ino t razos v i ­
gorosos, seguros. P l a n t e n el modelo, estudien los ángulos. N o 
o lv iden que todas las f i guras pueden resolverse con cubos. . . 
y que cuando se t r aba j a no se cha r l a . 

P e r o apenas e l pro fesor se hubo marchado , comenzaron los 
m u r m u l l o s . 

— ¿ Y ese modelo?—preguntó María E l e n a , volviéndose a l a 
joven que es taba a su lado. 

— N o sé; es l a p r i m e r a vez que lo veo. F r a n c a m e n t e , t iene 
un cuerpo magnífico. N u n c a había v is to otro i g u a l . 

— C i e r t o , y fíjate qué t ipo r a r o t iene. E l pecho, rec io y a m ­
plísimo; los brazos, f inos y poderosos a l a vez ; las p i e rnas 
son de u n a perfección abso luta . P e r o cómo se mueve . 

— S e me ocurre que está nerv ioso. E l del icado m a t i z de su 
cuerpo. . . 

— ¿ N o te r ecuerda a l Discóbolo?—preguntó María E l e n a . 
— P r e c i s a m e n t e a l Discóbolo, no, sino a a lgo más mode rno : 

Tarzán. 

— F r a n c a m e n t e , ése sería u n pretendiente ideal , s imple , s in 
compl icac iones . P o r lo menos, no l a llamaría a u n a a las diez 
de l a noche. 

—¿Qué dices, María E l e n a ? 
— E s t o y recordando lo que me sucedió anoche. Imagínate 

que u n desconocido estuvo cortejándome por teléfono durante 
más de u n a ho ra . P e ro ¿qué tiene e l modelo que se mueve 
tanto ? 

— N o sé. De j a a l modelo en paz y cuenta lo de anoche. 
— C a l c u l a cuál sería m i sorpresa cuando, a l t o m a r e l tubo, 

oigo l a voz de u n hombre que me dice de buenas a p r i m e r a s 
que está enamorado de mí, que yo soy su t ab l a de salvación 
en medio de no sé qué cosa. 

—¡Qué in te resante ! 
— D i me jor qué ridículo. 
— S i n embargo , u n hombre que a m a jamás es ridículo. 
—Desde luego que no—repuso María E l e n a — . P e r o e l de 

anoche lo era . Imagínate que se empeñó en verme esta tarde . 
— P e r o l a ta rde es l a r g a . Quizá cuando sa lgas . . . 
— N o , Doro t y . M e aseguró que, cos ta ra lo que cos tara , me 

vería hoy a las dos. ¡ Y como sa l imos de l a A c a d e m i a a las 
cua t ro ! . . . 

— L e hub ie ras d icho que e ra impos ib le a esa hora . 
—Cortó l a comunicación cuando i b a a decírselo. 
— ¡ A h ! , ¿conque se lo ibas a de c i r ? P o r lo tanto, no te re­

sultó t a n ridículo como aseguras . 
— T e diré. A l p r i n c i p i o no quise escuchar lo , porque temí u n a 

b r o m a de m a l gus to ; pero luego, cuando hubo exp l i cado c^mo 
y dónde me conoció, los mot ivos que le impu l sa r on a l l a m a r ­
me. . . ¿sabes?... 

— Y a lo c r eo : conozco e l proceso. Entonces l a ind i f e r enc ia 
cedió a l interés, e l interés se transformó en emoción, y es 
fact ib le que a estas horas l a emoción se h a y a convert ido en 

¿Y ese mcdelo?—preguntó María Elena, volviéndose a la joven que estaba a su lado. 

pro funda ansiedad, ans iedad de escuchar lo nuevamente , de 
ver lo s i fue ra posible. ¿ N o es eso, María E l e n a ? 

— N o sé, no sé. L o c ierto es que estoy d i sgus tada conmigo 
m i s m a po r haber le escuchado. Y a es hora . 

E n efecto, en ese instante e l diálogo fué in t e rump ido por el 
repiqueteo estr idente de u n t imbre . 

— L a s dos de l a tarde. Descanso—exclamó D o r o t y — . ¿ P o r 
dónde andará t u mister ioso adorador a estas h o r a s ? 

E n l u g a r de responder, María E l e n a abrió l a va l i j a y sacó 
ca rbon i l l a y m iga , m ien t ras las demás abandonaban l a clase 
entre r i sas y char las . 

— ¿ N o sales, María Elena?—preguntó l a confidente, dispo 
niéndose a i m i t a r a sus compañeras. 

— N o . M e quedo p a r a t e r m i n a r estos croquis . Quiero pre­
sentar los hoy mismo. 

— H a s t a luego, entonces. 
Poco después, María E l e n a quedaba so la en l a clase, co­

r r i g i endo sus bocetos. Pero , po r más que t r a t a r a de concen­
t ra r se en los dibujos, su mente vo l aba lejos, absorb ida por 
e l poderoso recuerdo del mis ter ioso personaje que l a noche 
an t e r i o r había sabido dar , t a n dulce como inesperadamente, 
con e l camino de su corazón. S i n adve r t i r l o s iqu iera , sus l a ­
bios de jaron escapar u n pro fundo suspiro . Fué entonces cuan ­
do, en el r e la t i vo s i lencio de l a clase, r esonaron dos nombres 
de mujer . 

—¡Mar ía E l e n a ! 
A l reconocer aque l la voz, l a joven se llevó las manos a l pe­

cho, como t ra tando de contener los prec ip i tados la t idos del 
corazón. 

C a s i junto a e l la , a menos de t res pasos de d i s tanc ia , sen­
tado en el borde de u n cubo que había sobre l a t a r i m a , e l 
modelo l a observaba con ojos supl icantes . 

—¡Usted!—articuló, f ina lmente , María E l e n a . 
—Sí, yo. Quería ver la , neces i taba c on t emp la r l a de cerca . . . , 

y entonces eché mano a esta es t ra tagema. A f o r tunadamente , 
e l hor r ib l e to rmento que acabo de s u f r i r es m i t i gado con cre­
ces po r este instante . 

— ¿ Tormento ? 
- J a m á s he sufr ido tanto como los minutos que acabo de 

v i v i r inmóvil como s i fue ra de mármol, f rente a todas us­
tedes, soportando l a m i r a d a de u n a m u l t i t u d de ojos femé-
niños. 

—¿Va l e dec i r que se t r a t a de u n a s imple a v e n t u r a ? 

— E s o es. U n a do lorosa aven tura , que volveré a repet i r , a 
menos que usted . . . 

— ¿ Qué ?—preguntó e l la , mirándolo f i jamente. 
— A menos que me p e r m i t a ve r la . 
- -Lo pensaré. 
—Impos ib l e . Debe dec i r lo a h o r a m ismo . M e he convert ido 

en u n modelo de ocasión po r conseguir esta opor tun idad . P o r 
o t r a parte , usted conoce el proceso : l a ind i f e renc ia cedió a l 
interés, e l interés se transformó en emoción y l a emoción se 
h a convert ido en ans iedad. Y a ve, María E l e n a , lo he oído 
todo. Y s i exper imentamos u n a m u t u a atracción, ¿por que 
mend igarnos entonces u n poco de a m o r ? ¿O es que tendré 
que vo l ve r a posar p a r a v e r l a ? 

— N o . 
—¿Entonces? 
— E l domingo volveré a l m i s m o l u g a r donde usted me co­

noció. Tendré sumo p lace r en presentar lo a m i madre y en 
que se siente a m i lado. 

— G r a c i a s , María E l e n a . Y a h o r a permítame que me presen­
te : A l e j and ro Sa la za r , a los pies de l a c r i a t u r a más be l l a 
del mundo. 

—¿Salazar? ¿Por v e n t u r a es usted hi jo de l c i ru jano S a ­
la za r ? 

—Acer tó usted. 
¿Qué dirá su padre s i se entera de esta escapada s u y a 

por los domin ios de l a r t e ? 
Abso lu tamen te nada, puesto que he adoptado su s i s t e m a : 

a g randes males, grandes remedios. 
— E s u n a excusa aceptable. ¿ Y cómo supo usted que yo fre­

cuentaba l a A c a d e m i a ? 
L o deduje po r l a crítica que ayer hizo de los decorados de 

La,Leyenda del Urutaú. E s t a noche llamaré po r teléfono y le 
contaré lo demás. 

Convencido—aprobó María E l e n a , a l t i empo que es t recha­
ba l a mano que le presentaba A l e j a n d r o — . Y a h o r a a t r a b a ­
ja r , como s i no nos hubiéramos v isto . 

Se oyó nuevamente e l repiqueteo del t imbre anunc iando el 
comienzo de l a segunda obra . 
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