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Esta foto representa un rincón acogedor en un gabinete de vestir. Tanto el espejo 
movible como la comodita baja con soportes de cristal para los frascos de perfumes, 
están ejecutados con madera de nogal veteado obscuro. Los muebles están colocados 
cerca de la ventana y de manera que quede entre ellos y la pared un pequeño es­
pacio. 

La alfombra es de un verde claro, y las paredes, lisas, de un gris verdoso. 
Estos colores se repiten armoniosamente en el dibujo de plantas marítimas que mues­

tra el voile de la marca L A R O . 

B O L E T I N DE S U S C R I P C I O N A 

" C I U D A D " 

(Recórtese esle cupón por la línea de puntos) 

Sr. Administrador de "Ciudad" 

Palacio de la Prensa 

M A D R I D 

D . 

domiciliado en 
(localidad) 

calle de número 

provincia de 

Se suscribe a C Í U D A D por UN A N O (52 números) y 

adjunta la suma de D I E Z P E S E T A S , C U A R E N T A C E N T I ­

M O S ( io ' ^o ptas.) importe de la referida suscripción anual 

en 
(giro postado cheque) 

F E C H A Y F I R M A 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S 

Ni en la paz de los sepulcros... 

P o r e l D R . F E R N A N D E Z C U E S T A 

Don Santiago Ramón y Cajal, el aragonés insigne, 

genio de la Biología universal, cuenta a CIUDAD, des­

de su paz de piedra del Retiro, facetas de una vida 

que asombró al mundo. 

"La patria—ha dicho—no es sólo espacio, sino tiem­

po; no sólo hogar y terruño, sino pasado y porvenir." 

Las fuentes de la vida y de la muerte 

A b r i l d e 1926. 
L o s m é d i c o s e spaño les o f recen a l m a e s t r o u n m o n u m e n t o que p e r ­

pe túe s u f i g u r a g igan t e sca . C a j a l v i v e . S u c e r e b r o p r o d i g i o s o , que 

no cesó de c r e a r h a s t a e l ins tan te m i s m o de l a m o r t a l a s i s t o l i a , e s 

f l u i d o m a n a n t i a l d e ideas e x t r a o r d i n a r i a s . S o l e m n i d a d o f i c i a l ; v e n e ­

rac ión y respeto de a m i g o s , d i sc ípulos y a d m i r a d o r e s , en a q u e l l a 

tarde p r i m a v e r a l d e hace nueve años . D . S a n t i a g o e n v í a a l ac to 

dos c u a r t i l l a s , que lee J o r g e F r a n c i s c o T e l l o . E l g l o r i o s o i n v e s t i g a ­

d o r se m u e s t r a c o n t r a r i o a la r ep roducc ión , en v i d a , de su ef ig ie 

e n p i ed ra . E l s a b i o — v e r d a d e r o y au tén t ico sabio—es e n e m i g o d e e x ­

ternas man i fe s t ac iones de a p a r a t o y b a m b o l l a ; pe ro los m é d i c o s 

de E s p a ñ a saben ag radece r las p r o d i g i o s a s lecc iones que de C a j a l 

r e c i b i e r a n y r i n d e n de esta b e l l a f o r m a e l j u s t o t r i b u t o de a g r a d e ­

c i m i e n t o a q u i e n supo g u i a r l e s c o n l u m i n a r i a d e m a r a v i l l a p o r e l 

o b s c u r o c a m i n o d e l a c i e n c i a . 

V i c t o r i o M a c h o , e l c a s t e l l a n o art í f ice, p l a s m a l a idea y l l e v a a 

cabo l a m a t e r i a l i d a d d e l a o b r a . D o s fuen te s : l a v i d a y l a m u e r t e ; 

en t re las dos , la sabidur ía , y delante , C a j a l , que c o n t e m p l a sere­

namente e l a g u a de l es tanque, donde se r e f l e j a l a i n m e n s i d a d de l 

c i e lo . 

17 ds oc tubre de 1934. 
N e g r o c r e s p ó n o r l a l a H i s t o l o g í a u n i v e r s a l . L u t o e n l a c i e n c i a es­

pañola . C a j a l h a m u e r t o . D e s a p a r e c e l a g e n u i n a represen tac ión d e 

l a M e d i c i n a h i s p a n a desde e l s i g l o x i x . B a n d e r a a m e d i a a s t a sobre 

l a B i o l o g í a de l m u n d o . E l m i c r o s c o p i o , c i e g o s u o b j e t i v o , l l o r a e n 

u n r incón d e l l a b o r a t o r i o l a m a r c h a s i n r e t o r n o d e s u a m i g o m e j o r . 

H a m u e r t o C a j a l . E l m u n d o d e l a c i e n c i a s e r e s q u e b r a j a e n c o n ­

m o c i ó n ante l o que l a c i e n c i a m i s m a n o h a p o d i d o v e n c e r n i desen­

t r a ñ a r e l porqué d e l p r o f u n d o a r c a n o . N e g r o m a n t o d e pena e n ­

v u e l v e e l m a p a de E s p a ñ a . Y en e l m u n d o en te ro—en sus c i n c o 

par tes—a m u e r t o d o b l a n las c a m p a n a s . . . 

El enano del bosque 

E s t e soy y o ante l a g r a n d i o s a , l a i n m e n s a f i g u r a d e C a j a l , que 

a h o r a c o n t e m p l a m i a d m i r a c i ó n y m i i g n o r a n c i a . P e q u e ñ o , p i g m e o , 

i n s ign i f i can t e en p r e s e n c i a d e l g e n i o ; áspero , b r u s c o y h u r a ñ o en l a 

e x t e r n a a p a r i e n c i a ; bondadoso , amab le , c o r d i a l , ab i e r t o c o r a z ó n a 

las advers idades y los i n f o r t u n i o s p a r a todos los que t u v i m o s la 

suer te de ser a d m i t i d o s en su a m i s t a d y en su ca r iño , que p r o d i g ó 

c o n e x c e s i v a t o l e r a n c i a . 

—¡ P e r o , h o m b r e , qué v o y a con ta r t e que no sepa ya todo e l 

m u n d o ! — d i c e D . S a n t i a g o , e n respues ta a m i a fán—. C o n m o t i v o 

de mi muer t e , los pe r iód icos se o c u p a r o n tanto de mí , que ya no 

queda nada n u e v o p o r e s c r i b i r , y m e n o s a ú n que sea in teresante . 

L a augus t a t r a n q u i l i d a d d e los ú l t imos años d e m i v i d a l a d e s h i z o 

e n unas ho ra s m i desapa r i c ión . ¡ E l i nc i enso d e los ad je t ivos y e l 

h u m o d e los d i t i r a m b o s l l e n a r o n m i c e r e b r o d e e x t r a ñ a s sensac io ­

nes j a m á s e x p e r i m e n t a d a s ! ¡ N u n c a pude c ree r en v i d a que repre ­

sen ta ra tanto e n i a h i s t o r i a d e E s p a ñ a ! ¡ Y o , u n pobre a p r e n d i z ! 

- ¡ . . . ! 

— S í , no t e a s o m b r e lo que d i g o n i t e c iegue e l e sp lendor de l a 

c e l e b r i d a d que a lcancé . A p r e n d i z , a sp i r an te a saber , es tud ian te s i e m ­

pre . N u n c a sabemos n a d a ; a lo sumo, unos m á s que o t r o s ; los que 

c a r g a m o s c o n e l s amben i to d e l a sab idur ía nos h a l l a m o s e n l a o b l i ­

g a c i ó n de d e m o s t r a r aque l lo que nos a c h a c a n ; pe ro de e s to a sa ­

ber , a p o d e r d e c i r en p l ena c o n c i e n c i a de r e s p o n s a b i l i d a d que sa ­

bemos c o n c e r t e z a de las cosas b io lóg icas , y de la m i c r o v i d a de las 

bac te r ias , y de la g r a n d i o s a i n s i g n i f i c a n c i a de los b a c i l o s , y de la 

c o m p l i c a d a t r a m a de las cé lu las ne rv iosas , y de l a h i s t o q u i m i a de 

los componen te s o rgán i cos , ¡ q u é a b i s m o d e i l u s i o n e s ! , ¡ q u é p r o ­

fundo p o z o d e v a n i d a d e s ! ¡ N o sabemos nada , q u e r i d o ! N i los que 

m o r i m o s a los ochen ta y dos años, c a r g a d o s de l au re l e s y ba jo el 

peso a b r u m a d o r del t í tu lo de s a b i o ! 

— M a e s t r o — n o s p e r m i t i m o s i n t e r r u m p i r — . ¿ S in t ió us ted m u c h o 

de j a r de e x i s t i r en l a t i e r r a ? 

— L a v i d a — n o s contesta—es u n deber i n e x c u s a b l e . E l deseo d e 

m o r i r , c u a n d o no se funda en he r idas de a m o r p r o p i o , r e v e l a a b ­

s o l u t a c a r e n c i a de a l t r u i s m o . Es confesar que no se a m a a nad ie . 

Y que n i l a p a t r i a n i l a f a m i l i a m e r e c e n sac r i f i c io s , n i s i q u i e r a es­

fuerzos . E n c u a n t o a l a i n m o r t a l i d a d , só lo m e puede sa t i s facer l a 

i n t e g r a l , esto es, la c o n t i n u i d a d de l a l m a y de l cue rpo , p o r q u e es la 

ún ica que s a l v a la pe r sona l i dad , o sea la cons t rucc ión específ ica de l 

c e r e b r o i n d i v i d u a l , c o n todas sus ru indades , m i s e r i a s y l i m i t a c i o n e s . 

Y nos quedamos s in saber qué contes ta r . 

" M i vida está llena de vulgaridades" 

R o m p e m o s nues t ro m u t i s m o a l f i n . F r e n t e a C a j a l , c a d a m i n u t o 

que t r a n s c u r r e nos encon t r amos m á s empequeñec idos . 

— S u v i d a , m a e s t r o . . . 

— M i v ida—responde—es tá l l ena d e v u l g a r i d a d e s . N a c í e n P e t i l l a 

d e A r a g ó n , " r i n c ó n n a v a r r o que parece e m p u j a r le jos l a f r o n t e r a a r a ­

g o n e s a en e l m a p a ; años de i n f anc i a , d í s co los y rebeldes , e x c u r ­

s iones p o r los r i s cos , h a b i l i d a d p a r a l a n z a r l a h o n d a , e x t r a o r d i n a ­

r i a i n v e n t i v a p a r a i m a g i n a r juegos y t r a v e s u r a s . . . C u a n d o n o hac ía 

u n a ba r r abasada , m e en t regaba d e l l e n o a m i af ic ión d e s m e d i d a : d i ­

b u j a r . A los d iez años empecé m i s es tudios , desordenado , s i n f r eno 

esco lás t i co , s i n p o d e r d o b l e g a r m e a la r u t i n a de los preceptos pe­

d a g ó g i c o s . L e í a versos , novelas de aven tu ras , c i e n c i a y ar te , s in 

método , s i n l ínea rec ta , s i empre p o r los ve r i cue tos de mí v o ­

l u n t a d . H i j o de méd ico , a los once años conoc ía per fec tamente t o ­

dos los huesos de l esqueleto h u m a n o , que mi buen padre , a q u i e n 

tantos d i sgus tos daba todos los d ías , hab ía t en ido la p a c i e n c i a de 

enseñarme . M a n c e b o de barber ía , a p r e n d i z de z a p a t e r o ; años de j u ­

v e n t u d s i empre rebelde , y l i c e n c i a d o en M e d i c i n a a los ve in t iún 

años . 

— D e s p u é s . . . 

— U n t r i s te capí tu lo e n l a i n s i g n i f i c a n c i a d e m i v i d a . M é d i c o m i ­

l i t a r , m a r c h é a C u b a y enfe rmé a poco de p a l u d i s m o . D e b i l i d a d , 

consunc ión o rgán ica , f a l t a de r e se rvas y t ube rcu lo s i s . A E s p a ñ a , s i n 

sa lud y a m e n a z a d o de -muerte. L o s a i res de P a n t i c o s a y S a n J u a n 

de l a P e ñ a h i c i e r o n l o que los méd icos no h u b i e s e n l o g r a d o n u n c a . 

C i n c o años de i n t e r m i n a b l e c o n v a l e c e n c i a ; d u r a n t e e l los adquir í a 

p l azos un m i c r o s c o p i o . ¡ C o n qué a fán m i r a b a a t r a v é s de su ob j e ­

t i v o ! ¡ C o n q u é deseos inqui r ía l o que i l u m i n a b a su l u z ! T o d o e l l o r 

s i n mé todo , p o r ans i a d e d e s f l o r a r asuntos . C o n esp í r i tu d e espec­

t ador e m b o b a d o e x a m i n a b a los g l ó b u l o s de l a sangre , las cé lu las 

ep i te l ia les , los c o r p ú s c u l o s n e r v i o s o s , de t en iéndome aqu í y a l l á p a r a 

d i b u j a r o fo tog ra f i a r las escenas m á s c a u t i v a d o r a s de l a v i d a de l o s 

in f in i t amen te pequeños . 

Profesor, investigador, títulos, honores 

N o podemos h a b l a r . A n t e e l m a e s t r o , que nos hace l a m e r c e d d e 

su c h a r l a inago tab le , t r a n q u i l a , reposada , in te resant í s ima, p e r m a n e ­

cemos e n éx t a s i s a d m i r a t i v o , s i n c o n s e g u i r a r t i c u l a r p a l a b r a . C a j a l , 

en v e n a de re la to , con t inúa su p a r l a . 

— Y a ves que n o m e canso d e c o n t a r t e cosas . N o q u i e r o que d i g a s 

después l o que tantos d i j e r o n e n v i d a d e m i c a r á c t e r : que e r a i n ­

soc iab le . ¡ P o b r e s ! N o s q u e j a m o s d e los a m i g o s p o r q u e les e x i ­

g i m o s m á s d e l o que pueden d a r h u m a n a m e n t e . D e todas las r eac ­

c iones pos ib les ante u n a i n j u r i a , l a m á s c ó m o d a y hábi l e s e l s i ­

l enc io , c rée lo , y no lo o l v i d e s p a r a lo que pueda s e r v i r t e en l a v i d a . 

E n 1883—continúa D . S a n t i a g o — m e d o c t o r é e n M a d r i d . A poco , 

y después de dos in ten tonas s i n é x i t o a la c á t e d r a de A n a t o m í a , 

g a n é e l p ro f e so rado d e es ta d i s c i p l i n a , que e j e r c í e n l a F a c u l t a d 

d e V a l e n c i a . E x i t o s i n m e r e c i d o s . 1887 : ca tedrá t i co d e H i s t o l o g í a 

d e B a r c e l o n a . R e s o n a n c i a m u n d i a l d e l f r u t o d e m i s e x p e r i m e n t o s . 

K o l l i c k e r , e n A l e m a n i a , l a n z a a l u n i v e r s o m i c o n s a g r a c i ó n d e sabio. 

N o sa lgo d e l a s o m b r o que esto m e p roduce . T e o r í a s nuevas y t r a ­

ba jos incesantes sobre e l s i s t e m a n e r v i o s o . D u v a l , e n l a S o r b o n a , 

dice a sus a l u m n o s , a l t r a t a r p r e c i s a m e n t e de m i s i n v e s t i g a c i o n e s : 

" P o r esta vez , señores , l a l u z nos l l e g a d e l a n o b l e E s p a ñ a . . . " M a ­

d r i d . Se i s meses de l u c h a , y ca t ed rá t i co de H i s t o l o g í a y A n a t o m í a 

p a t o l ó g i c a d e l a U n i v e r s i d a d C e n t r a l . M u c h o s t í tulos , e n o r m e n ú ­

m e r o d e d i s t i nc iones . E n 1906, m e conceden e l P r e m i o N o b e l . ¡ Q u é 

s e y o ! M o r e t l l e g a i n c l u s o a o f rece rme u n a ca r t e r a . N o acepté . 

¡ H u b i e r a s ido e l c o l m o d e l a o s a d í a ! L e aconse j é a A l e j a n d r o S a n 

M a r t i n , m u y p r e p a r a d o e n cues t iones d e ins t rucc ión p ú b l i c a ; ade­

mas , m i l a b o r cient íf ica m e impedía o c u p a r m e d e bagate las . L i t e r a ­

t u r a , m o n o g r a f í a s , l i b r o s de t e x t o . . . Q u e b r a n t o s de s a l u d y a c h a ­

ques de ve jez . E m p i e z o a sen t i rme pres o de la a r t e r i e s c l e r o s i s . 

S i g o t r aba jando , s i n e m b a r g o . E n e l só tano d e m i casa d e l a a n ­

t i g u a _cal le d e A l f o n s o X I I m e paso e l día e n incesante m i s i ó n es­

cudr iñadora . E n 1933, c o n ocas ión d e l a m u e r t e d e aque l g r a n 

a m i g o , a q u i e n supongo v i s i t a r á s en su m o n u m e n t o de este m i s m o 

R e t i r o , e l D r . C o r t e z o , h i c e a l C o l e g i o d e H u é r f a n o s d e M é d i c o s , 

que e l c r e a r a , u n d o n a t i v o d e S . c o o duros , s in t i endo que m i n u m e ­

rosa f a m i l i a no me p e r m i t i e r a ser m á s generoso . 

— ¡ Y l l e g ó s u m u e r t e t e r r ena l , m a e s t r o ' 

- E l 1 7 d e oc tub re , hace c u a t r o meses. D o s d í a s antes t e había 
dedicado mi u l t i m o l i b r o , El mundo zñsto a los ochenta años. ¿ T e 
acue rdas? A q u e l l a c o l i t i s rebelde , que debi l i tó m i c o r a z ó n , m e se­
p a r o d e l m u n d o y l l e v o mi c u e r p o f í s ico a l a t i e r r a de l c e m e n t e r i o ; 
n u _ c a d a v e r rec ib ió s e p u l t u r a e n e l pan teón d e m i m u j e r , S i l v e r i a 
b anana , mese ta segunda , c u a r t e l p r i m e r o . . . 

"La antorcha, apagada" 

E s t a s ú l t imas p a l a b r a s d e l m a e s t r o I W a r . - ' • 
, r , , . , " l a c e r o u e v a n a mi a n i m o un i r r e p r i ­

m i b l e ca lof r ío de e m o c i ó n . 
C a j a l p o r e l c o n t r a r i o , reposado, t r a n q u i l o , l a s h a p r o n u n c i a d o 

en p l en i t ud de se ren idad , i m p e r t u r b a b l e , s i n l a más pequeña de ­
mos t r ac ión d e sen t imien to , c o n v o z pausada , g r a v e , c a lmosamen te , 
r e n d i d o a l a l ey b i o l ó g i c a q u € d i spone l a mue r t e , e sa m u e r t e que 
los an t i guos r ep resen taban p o r un efebo que, pensa t i vo y t r i s t e , 
apaga c o n t r a e l suelo u n a a n t o r c h a encend ida 

A l pe rde r s u v i d a e x t r a o r d i n a r i a , e n e l g e n i o c r eado r s e e x t i n g u i ó 
p a r a s i empre l a e s p l e n d o r o s a l u z de su ce r eb ro . 
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H O Y... 
" F E L I Q U I E R E P E R D E R S E " es e l título del cuento 

con que comienza s u colaboración e n C I U D A D e l conocido 

cuentista D . L u i s Santul lano. A p a r e c e i lustrado por M i g u e l 

Gómez . 

M I G U E L A N G E L C O L O M A R 
L U I S S A N T U L L A N O 

" T R A G I C O F I N D E L A A R A Ñ A S O B E R B I A " , or ig inal 
fantasía humorística de Benjamín Núñez B r a v o , que señala 
a su autor c o m o un cuentista de excelentes dotes y poseedor 
de un estilo de m o d e r n a orientación. C o n la incorporación de 
este nuevo colaborador, C I U D A D prosigue en su empeño de 
rehabil i tar un género l i terario de tan noble prosapia c o m o lo 
es el cuento, tan descuidado en nuestra producción contempo­
ránea, en contraste c o n el auge que alcanza en la actualidad 
en todos los países cultos. 

• 
" P I O R A B O S A " (interviú con u n personaje d e Azorín) t i ­

tula su autor—José Al fonso—esta crónica, que es una graciosa 
viñeta de l pueblo levantino. 

• 

Rafae l M a r q u i n a , el bri l lante periodista, contr ibuye a esta 
entrega con un reportaje, en los que es maestro, titulado " B o -
D A M U S U L M A N A " . 

• 

" G L O S A D E L M A R H A B I T A D O " e s una v igorosa y f i n a 
descripción del puerto pesquero de V i g o , debida a la p l u m a de 
nuestro compañero E d u a r d o B l a n c o - A m o r , tan r ica de color y 
de matices. 

• 

" F I L M D E K E Y S E R L I N G " (tercera jornada) e s l a con­
tinuación del interesante reportaje de M i g u e l A n g e l C o l o m a r , 
que con tanto agrado han recibido nuestros lectores. 

" U N M E N D I G O " , cuento por G . A . Sul l ivan, uno d e los 

grandes maestros ingleses en e l género. E s t e trabajo, que da ­

mos e n traducción especial para C I U D A D , aparece i lustrado 

por Arteche , Santonja y Esplandiú. 

• 
" U N A E X T R A N J E R A E N V I A J E " e s u n cuento d e otro 

gran maestro contemporáneo, A l d o u s H u x l e y , cuyas caracterís­

ticas de observación psicológica, de h u m o r y de descripción de 

ambiente aparecen en este trabajo c o m o uno de sus más ade­

cuados modelos. 

• 
M l l e . M i l l e t continúa enviándonos sus comentarios y nove­

dades sobre la m o d a en París. Se otíupa en esta crónica de a l ­

gunos detalles complementarios de l b ien vestir, c o m o son las 

carteras, cinturones, etc. 

• 

También de nuestra Redacción en París es la corresponden­

cia que f irma E d u a r d o A v i l e s Ramírez, en la que se ocupa de 

la f igura de Víctor H u g o y evoca algunos momentos del r o ­

mant ic i smo francés. 

• 

Comple tan esta edición unos figurines de máscaras infanti­
les, por María R o s a Bendala , páginas de curiosidades, H i p i s ­
mo, Cine , Teatros , etc., y el D r . Fernández Cuesta continúa su 
serie de charlas monumentales y sus útiles notas de divulgación 
médica. 

LA semana de la quinina. De la quinina o del coñac, según el gusto se encaminase por los 

dictados pedantes de la terapéutica o por los senderos amables y familiares de la ex­

periencia ; o del coñac y la quinina a la vez, según el criterio ecléctico de los que pien­

san que "hay que matar el b icho" sea como sea. De todas formas, semana griposa, cru­

jiente de estornudos, rumorosa de toses, a lampada de calenturas y acr ibi l lada de pregun­

tas monótonas: " ¿ C ó m o anda eso?" " ¡Hombre , tú verás!" Y mientras el termómetro 

bajaba en las calles, subía en las axilas. 

CON los primeros barruntos primaverales de estos días, los cafés, como caracoles, sa­

caron al sol de las aceras los cuernos de sus filas de mesas. Parecen galerías de sa­

natorios, poblados de seres de roja nar iz , labios escamosos de fiebre y vaivén de pa ­

ñuelos que todavía recogen las consecuenciasdejadas por la ola de frío. Y con la apari­

ción de las mesas coincide la de las turbas de mendigos, que se disponen a inaugurar su 

recolección estival. Dentro de unas semanas ya estarán en M a d r i d todos los cojos de 

la periferia, los tracomatosos del Sur, los ciegos del Norte , las desvalidas madres del 

Mediodía, que habrán aprovechado los largos nocturnos de la invernada para ser más 

madres que el año pasado, y los lisiados de toda la geografía española, que se desparra­

marán por estas aceras con sus retablos de cochambre, de suciedad, de miseria y de triste­

za perfectamente industrializadas. El cronista no golpea este parche a tontas y a locas, y 

conoce bien los contornos de esta organización de la mendicidad que se abate sobre 

M a d r i d durante el verano a recoger la cosecha de la misericordia. 

Señor a lcalde: Es ahora cuando hay que prevenirse contra esta invasión de la mi­

seria foránea, que convierte las aceras de las principales calles de la capital , durante 

el verano, en lugares inhabitables, y las terrazas de los cafés en exhibiciones vivientes 

de los "Capr ichos" , de G o y a , sin G o y a y sin caprichos, claro está, pero con todas sus 

brujas, tullidos, lisiados de conveniencia y picaros de solemnidad. 

la v ida actual en un remanso de saraos bien vestidos, de discreteos, de suavidades. Es 

una suerte de evasión de la ordinariez contemporánea en busca de los ocios estéticos 

que nos permiten espiritualizar unas horas en un ambiente deliciosamente extemporáneo 

y finamente cursi, del que estamos tan necesitados en medio de los rigores de la polí­

tica, de la economía y demás horripilancias de este andar a trompicones y entre sus­

tos que ahora llamamos v iv i r . . . 

Y el hecho de que el teatro donde la Ottein gargariza otra vez los "stacattos" de 

la cavatina famosa se llene cada noche, demuestra que la República "no ha termina­

do con el buen gusto de la ex corte", como dicen, con evidente disparate, quienes creen 

de buena fe que la supresión de los mostachos de guardia real puede suprimir en vein­

ticuatro horas la capacidad estimativa de un pueblo hacia los espectáculos que desde 

siglos le son predilectos. 

EL conde de Keyser l ing—a quien l laman el García Sanchiz de la Filosofía, y que a 

nadie moleste la repetición de la chanza—amaneció entre las bambalinas del cine 

G o y a , envuelto en las nubosas pelambres de sus barbas wikingas y lanzando desde 

las cimas de su torre corporal las profecías más tempestuosas, a ocho pesetas la entrada. 

En Keyserl ing se da el caso notable del "muezz in" que es al propio tiempo torre. Y 

cuando se asoma al octavo piso de sí mismo para decirnos cómo ve el mundo de aque­

llas alturas, se asiste a un insólito espectáculo de arquitectura inestable y parlante, de 

lo más sobrecogedor de estos tiempos. Que hable en alemán y que lo haga en espa­

ñol, es lo de menos. Resta el espectáculo físico de la gran torre augural, lanzando 

sus apocalipsis por entre nubes barbadas, con toda la solemnidad que corresponde a 

un universal comisionista de interpretaciones más o menos espectrales. 

AL fin, entre tanta insulsez y tanta vacuidad , han vuelto a asomarse a las ventanas de 

las vallas anunciadoras unos cuantos títulos ilustres de esos que se encuentran en 

todas las carteleras de las urbes, dándoles gracia y categoría de cap i ta l idad : Bar­

bero de Sevilla, Traviala, Rigoletlo. En las noches de los inviernos metropolitanos, estas 

longevas denominaciones de la ópera clásica añaden un matiz de distinción, de cultu­

ra, de v ida noble y c iv i l izada , con sus evocaciones antañonas y sus promesas de con­

sabida espectacularidad. T o d a representación de ópera sosiega siempre las urgencias de 

E S P A Ñ A parece que está siendo el país predilecto para los ensayos de aclimatación de 

toda cuanta barbaridad candombera y guateque se le ocurre expedir a los creado­

res de la coreografía seudotropcial. A la peste resbaladiza del tango, a la sonsera 

bobona del pericón y a los calambres viscerales de la rumba, sigue ahora la amenaza 

de una nueva ca lamidad. ¿Qué es eso de " L a Ca r ioca"? ¿Qué nueva pandemia se 

nos viene encima, con nubes de saxofones, enjambres de maracas y mal olor de mu­

latos? ¿ N o es tiempo de ir pensando en mandar a estos "morenitos" que vuelvan allá 

a darle el tostón a "mamá Inés" y nos dejen en paz la paciencia? 

E 0 A 

L A S E M A N A 
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U N A V Í C T I M A D E L A L E Y E N D A N E G R A 

Ñ U Ñ O BELTRAN D E G U Z M A N 
Por J . G I L M O N T E R O 

Si hay un español en quien se haya cebado con especial 

ensañamiento la leyenda negra que pesa sobre los coloniza­

dores españoles de América, es, indudablemente, Ñuño Bel­

trán de Guzmán. La fruición con que fueron acogidos los 

juicios apasionados del P. Bartolomé de las Casas en los 

capítulos que como apéndice a la Historia de España del 

P. Mariana trazó Fray José de Miñana, y la precipitación 

con que historiadores más modernos se apresuraron a dar 

aquellos juicios por definitivos, ha empañado la gloria de 

muchos ilustres colonizadores, y especialmente la de Ñuño 

de Guzmán, en quien concurren circunstancias especiales 

que dieron lugar a que fuese peor tratado que los demás. 

En efecto, al mismo tiempo que Las Casas escribía su His­

toria General de las Indias, Francisco López de Gomara, 

secretario de Hernán Cortés, agradecido y entusiasta ad­

mirador hasta el servilismo, daba a la publicidad una nue­

va Historia de las Indias, en la que extremaba el elogio a 

Cortés de una manera desmesurada, ensañándose para ello 

con Guzmán, con quien tuvo aquél tantas y tan frecuentes 

discrepancias, en las cuales no le acompañó siempre la 

razón. 

Cuando los españoles llegaron a Méjico, la propiedad de 

la tierra tenía un carácter comunal que pugnaba con el 

concepto individualista y absoluto que de ella tenian los 

conquistadores. Pero España se esforzó en lograr una ar­

monía y convivencia en la que no hubiese vencedores ni 

vencidos, y favoreció y ayudó a los indios en el conocimien­

to y defensa de sus derechos, respetando sus usos y costum­

bres tradicionales de tal modo, que, simultáneamente, hubo 

allí dos sistemas de propiedad: el azteca, con carácter co­

munal, y el español, con carácter individual. La Bula de 

Alejandro V I I en 1493 donaba al rey de España cuantas 

tierras se descubrieron al Este de un meridiano que pasara 

a cien leguas al Este de las islas Azores, y, por lo tanto, 

ni puede decirse que los indios fuesen despojados, ni que 

fuese ilegítima la atribución de propiedad a los conquista­

dores, pues había, además, extensiones inmensas de terreno 

inculto y despoblado a causa de la existencia nómada de los 

indígenas, que vivían de la caza, y de estas tierras se hi­

cieron concesiones a los colonizadores, de acuerdo con unas 

normas que el rey católico había señalado fijando la super­

ficie de tierra que debía darse a los colonos, según fuesen 

obreros o caballeros. Estas normas no siempre se cumplie­

ron fielmente, unas veces por falta de agrimensores y de 

medios que permitieran a las autoridades inspeccionar mi­

nuciosamente las concesiones, y otras, por la ambición de 

los gobernadores y su afán de favorecer a sus parientes y 

amigos, y por el ansia inmoderada de Cortés de colmar de 

mercedes a sus guerreros, excediéndose en las concesiones 

y dando lugar con ello a desavenencias y envidias, a la 

vez que ponía a los gobernadores en trance de transigir con 

notorias ilegalidades, que ni el propio rey podía impedir, en 

atención a los méritos extraordinarios de Cortés, y que hi­

cieron que poco a poco se concentrara la posesión territo­

rial en grandes propietarios, que constituyeron una aristo­

cracia. 

En esto hay que buscar el germen de las discrepancias 

entre Cortés y Guzmán, quien, como presidente de la A u ­

diencia Real, no podía aprobar aquellos excesos que, a la 

vez que vulneraban la ley, excitaban también su codicia de 

colonizador; y he aquí las causas probables de que disputa­

ra enérgicamente sobre el límite de las atribuciones de 

cada uno, no vacilando en enjuiciar a Cortés, confiscándole 

bienes y persiguiendo con tenacidad, más justiciera que ren­

corosa, a muchos de los favorecidos. 

Por lo demás, no hay en la vida de Ñuño de Guzmán ex­

cesos reprobables que sobrepasen a los actos frecuentes 

entre todos los colonizadores de todos los tiempos y todos 

los países, y hay, en cambio, acciones de admirable heroís­

mo que no han sido justamente ensalzadas. 

Cuando vino Cortés a España se quejó a Carlos V de la 

conducta seguida por Guzmán con él, y logró que el rey le 

destituyera, designando para sustituirle en la presidencia 

de la Audiencia al arzobispo Sebastián Ramírez. Esto coin­

cidió con el regreso de Cortés a Méjico, y entonces Guz­

mán, que ya se había distinguido en el gobierno de Panuco 

como colonizador, en cuya época poblaron, por orden suya, 

las ciudades de Antequera y Santiago de los Valles Juan 

Pérez Berrio y Lope de Mendoza, respectivamente, se sin­

tió humillado por Hernán, y queriendo evitar su presencia 

y a la vez mitigar el dolor de la adversidad, consagrándose 

a una gran empresa, decidió emprender una campaña para 

someter a los indios chichimecas. Para ello formó un ejér­

cito con ciento cincuenta caballos, ciento ochenta infantes 

y ocho mil indios, con doce piezas de artillería y un arma­

mento tan rudimentario, que la mayoría de los indígenas 

sólo llevaban flechas, espadas rudimentarias de caña con 

trozos de aguzados pedernales, llamadas macanas, y peque­

ños broqueles para defenderse. Pero animado de un valor 

y un arrojo excepcionales, con estos elementos descubrió y 

conquistó la región de Jalisco, que llamó Nueva Galicia. Ca­

reciendo de víveres y de los elementos más indispensables, 

pero supliendo con la abnegación y el esfuerzo personal las 

deficiencias inevitables, sostuvo una campaña durísima, y en 

Etzatlán tuvieron que luchar muchas horas dentro de una 

ciénaga, que atravesaron, con el agua a la cintura. 

Su teniente Lope de Mendoza fundó la ciudad de San 

Luis, y el capitán Juan de Oñate fundó, en diciembre de 

1530, una ciudad, a la que dio el nombre de Guadalajara, 

para halagar a Guzmán, que era natural de la ciudad espa­

ñola de ese nombre, si bien Guzmán, no conforme con su 

emplazamiento cuando la visitó en 1533, la trasladó a To-

nalá, para que alcanzase más rápido y fácil desarrollo, 

siendo nueve años después definitivamente asentada por el 

virrey Antonio de Mendoza en el valle de Atemaxac. 

El año 1535 fundó también Guzmán las ciudades de 

Compostela, San Miguel de Culicán y San Juan de Cinaloa. 

Entretanto, sus enemigos no dejaban de lanzar contra él 

acusaciones. Y mientras el virrey Mendoza revisaba la obra 

realizada por los gobernadores, muchos de los cuales huían 

reconociéndose culpables. Ñuño de Guzmán, tranquilo y sa-

O R O V I E J O 
G A Z E L A 

Muchacha: el claro brillo de la luna 
es el reflejo de tu linda barba, 
y en ese hoyuelo con placer se anidan 
los lascivos anhelos y las gracias. 

¿Cuándo hará Dios se cumpla mi deseo 
de ver a un tiempo al aire desatadas 
de tus cabellos las ondosas trenzas 
y mi ánimo cobrar su antigua calma? 

Para verte mejor, para adorarte, 
mi alma a los labios se asomó con ansia; 
está suspensa en ellos, de ti sola 
pende se vuelva o que del todo salga. 

Mi corazón enfermo desfallece; 
sépalo aquella que el dolor me causa; 
y vosotros, amigos, sed más cautos, 
que no son diferentes nuestras almas. 

Al pasar los umbrales de mi puerta, 
la refulgente túnica levanta; 
que está empapado el pavimento en sangre 
de víctimas a ti sacrificadas. 

De mirar tu mejilla y poner freno 
al ardiente deseo, ¿qué se saca? 
¿No vale más que nadie ante tus ojos 
se jacte, osado, de virtud tan rara? 

Mi fortuna dormida quizá el sueño 
arrojará de sí, porque bañada 
se verá de la luz que tus brillantes 
ojos en torno sin cesar derraman. 

Algunas flores de tus siempre frescas 
mejillas haz que el céfiro nos traiga; 
así podremos aspirar la esencia 
que ese tu encantador vergel exhala... 

Este es de Hafiz el anhelante voto;. 
óyelo y di que sí, mi dulce amada; 
que a mí me toque en suerte aquel almíbar 
que tu labio destila y amor labra. 

MOHAMED SHEMS-EDDIN, EL HAFIZ. 

(Siglo XIV.) 
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tisfecho por haber prestado a su patria grandes servicios, 

que compensaban con creces sus posibles yerros, permane­

cía en el gobierno de las tierras por él conquistadas, de cuyo 

cargo fué destituido, acusándosele de supuestos abusos de 

poder e inmoralidades, que no llegaron nunca a demostrar­

se. Pero fué detenido y hecho prisionero; se nombró para 

residenciarle un juez especial, que en enero de 1537 le en­

cerró en las Atarazanas de Méjico, y después de unos años 

de prisión, fué reclamado por el Consejo de Indias y traí­

do a España, custodiado como un delincuente, y preso des­

pués, hasta que el Consejo le ordenó retirarse a Torrejón 

de Velasco, en espera de la resolución del proceso, que no 

pudo conocer, pues antes de que aquél terminara le sor­

prendió la muerte el año 1544. 

Tal fué el triste fin de este hombre tan cruelmente tratado 

por sus contemporáneos, y en quien se cebó la ingratitud, 

obscureciendo su memoria, como la de tantas otras vícti­

mas de la leyenda negra, contra la cual, para honor de Es­

paña, han sido voces hispanoamericanas las primeras en 

levantarse. 

Al instituirse la Fiesta de la Raza, el entonces director 

del Instituto de la vecina ciudad de Guadalajara, D. Salva­

dor Prado Sáiz, que era concejal de aquel ayuntamiento, 

logró que se acordase dar el nombre de Ñuño de Guzmán 

a una calle, bien modesta por cierto, que ya lo lleva hace 

unos años, y posteriormente se ha intentado en la Prensa 

local reivindicar la memoria de Guzmán estableciendo a la 

vez lazos de amistad y armonía con la capital del Estado 

mejicano de Jalisco, donde es más conocido y respetado 

que en España el nombre de este español benemérito mal­

tratado y obscurecido, a quien no se ha rendido aún en 

nuestro país otro homenaje que el de ofrendar a su me­

moria la modesta calle que en Guadalajara lleva su nombre. 



F E L I Q U I E R E P E R D E R S E 

Por L U I S S A N T U L L A N O 

A P. Mourlane Michelena 

Feli—tan niña—se empinó sobre sus cinco años recién cumplidos y siguió con ojos 
desolados a las que ya corrían en desbandada calle arriba, sus compañeras de juego. 
De la plaza cercana, en lo alto de la pendiente, venía una invitación de fiesta con ale­
gres ruidos desusados. Feli—tan niña—siguió con la mirada a las que desaparecían, 
todas mayores que ella; se pasó las manecitas por la cara, librándola del flequillo rizo­
so para ver mejor, y luego, sin saber lo que hacía, atraída por el bullicio, dio unos pa­
sos indecisos, después otros y otros... una carrerilla nerviosa... Ya Feli está en la 
plaza del barrio, llena de curiosos y pazguatos en aquella mañana de primavera, do­
rada de sol. 

Mientras, a la puerta de la casa de vecindad, la proxeneta vieja y retirada, mira 
a la niña que se aleja, y ella abandona a los dioses, buenos y malos, como los hom­
bres. "¡Bah!—se dice entre dientes la anciana—. El Angel de la Guarda la cuidará." 
Y al pensar esto, su larga y encontrada experiencia masculla una interrogación fa­
talista. 

Feli avanza deslumbrada, toda ojos, en la plaza excitada de colores y ruidos... Pasa 
el batallón de infantes, con el arrebato gozoso de sus trompetas y atambores, y el mo­
vimiento ritmado de la columna: brazos y piernas en cuádruple fila que avanzan a 
compás. Feli se extasía con los soldados, y sus pies de cascara de nuez van arrastra­
dos co'mo hojas por el aire marcial. 

Desde lejos, la ansiedad materna ampara a Feli en aquellos minutos de peligro, 
cuando la banda de chicos atropelladores corre al flanco de los cornetas, embobados 
por éstos y por la jactancia de los gastadores. Inclinada sobre el bastidor, cerca de la 
ventana, la hábil bordadora remata presurosa el encargo de urgencia que allí mismo, a 
su lado, aguarda la norteamericana hispanófila y caprichosa. 

—Una hora, no más de una hora, puedo dar a usted. He de detenerme en Toledo y 
a la noche alcanzar en el mismo "auto" el tren de Córdoba, para ver la Mezquita y 
fotografiar al Guerra, el gran toreador. Mañana a la noche embarco en Algeciras... 
Una hora, no más de una hora; pero he de llevarme el bordado. ¡Yes! 

Los dedos finos de la bordadora, seguros, ágiles, no cesan de acariciar el tenso cua­
drilátero de batista. Las manos se mueven allí laboriosas; pero el alma revolotea en la 
habitación y sale impaciente a la calle por la ventana abierta. 

—¡Abuela, abuela!... ¿Y Feli, dónde está Feli, que no la siento?... 
(A las madres entrañables no les basta con ver y oír, han de sentir la presencia de 

los hijos en la misma corriente encendida de su sangre.) 

De la acera sube la respuesta, indiferente y cascada: 
—¡Vaya, mujer! Siempre igual con tu cría. Se ha ido detrás de las otras niñas... 

Ya vuelven. 
Así ocurría, de cierto. Las niñas van regresando de la plaza de dos en dos. Feli—tan 

chiquitita—sigue por allá... 
La vieja arrugada, como lo advierte, hace señas, en confidencia, a las chicas ma­

yores, que ya corren nuevamente calle arriba, y al llegar a la plaza se aturden en zig­
zag, embargadas por la emoción. 

—¡Fel i ! ¡Feli! . . . ¡Felicidad! 
La palabra—Felicidad—agítase emocionada en el aire y ayuda al muchacho ante el 

espejo, en la casa próxima, a dar gracia al nudo de la corbata nueva para la novia pri­
meriza. 

No oye la chiquitína extraviada a las que la buscan. Su carita en sonrisa admira la 

carroza del embajador flamante que va a Palacio, llevada por seis caballos de ébano, las 
charoladas riendas en manos de un cochero recamado de oros. 

—¡Fel i ! ¡Feli! . . . ¡Felicidad! 

La niña sigue ausente. En la iglesia vecina entra el cortejo de la boda de rumbo, 
toda blanca la que llega a casarse, blanca y desbordada en la cola de encajes livianos. 
Dos ángeles menudos recogen la espuma caudal en las manos inseguras. Feli se ciega 
en sus alitas, que oscilan, mientras de la iglesia alfombrada y abierta sale la música 
del órgano, después de enredarse en las arañas chispeantes del altar mayor. 

—¡Fel i ! ¡"Feli!... ¡Felicidad! 
El enfermo de la buhardilla esponja en la llamada su dolor sin alivio, para dejar 

luego caída su esperanza en la almohada de huella profunda. 
—j Fel i ! ¡ Fe l i ! . . . ¡ Felicidad! 

La plaza orienta su curiosidad hacia el desfile extraordinario de la cabalgata circen­
se, en anuncio que mira a la taquilla. La niña perdida está ahora en el bosque de los 
ensueños, viendo los clones enharinados, los trapecistas relucientes de lentejuelas, el dro­
medario adornado de flecos y cintas, la mole espantable del elefante y su castillete de 
plata, sobre el cual un diablillo rojo hace piruetas cascabeleras. 

—¡Fel i ! ¡Feli! . . . ¡Felicidad! 
El matrimonio desavenido oye la palabra desde el balcón más alto, con alzar de 

hombros, que sacuden el desengaño definitivo, mientras la imaginación de la que bor­
da, allá en el cuarto humilde, recuerda días enamorados, antes de que él la abandonara. 

—¡ Abuela! ¡ Abuela! ¿ No viene la niña ?... 
La norteamericana corremundos deja caer la primera complacencia desde sus imper­

tinentes severos, pues ya las agudas tijeras—tris, tris, tris, tris—van cortando los hilos 
sutiles que aprisionan el fino bordado en el bastidor. Pero la bella artesana no la atien­
de, porque su ansiedad la tiene ya en la ventana, y sus ojos sorben la calle y se apode­
ran de cuanto se mueve en la acera y en la calzada hasta la plaza confusa, donde sigue 
la llamada en angustia: 

—¡ Fel i ! ¡ Fe l i ! 
Y casi seguidamente, un grito jubiloso y unánime: 
—¡Allí está! 
La niña, allí cerca, miraba un escaparate de bazar, cuyos muñecos y muñecas la in­

vitaban con sus brazos abiertos y multicolores: 
—¡ Ese, ese muñeco es el que me gusta a mí! 
Así acogió Feli a las que se desbordaban sobre ella. Y señaló con su manecita un 

"pierrot" espigado, de gesto atrevido. 
Minutos después, la niña se ovillaba en el regazo de la madre, que la apretaba con­

tra el seno, como si le naciera otra vez: 
—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¿Dónde has ido?... ¡Y sola, sola!... ¡Mi vida! ¿Dónde 

has estado?... ¡Amor mío! ¡Amor mío!. . . Hubieras podido perderte. ¡Virgen Santa! 
No quiero pensarlo... ¡Perderte! ¿Sabes? Perderte. ¡Mi niña perdida!... Perdida... 
¿Lo oyes, lo oyes, hija mía? 

—Sí, mamita, sí. 
—¿Y qué dices? ¿Qué me dices? ¿Te gustaría perderte... lejos de mí... , perdida? 
Feli no contesta, porque su pensamiento de cinco años es mariposa deslumbrada 

que vuela hacia la plaza, donde bailan danza loca y deliciosa las carrozas y los infan­
tes, la novia de blanco, los clones enharinados del circo, las muñecas tocadas de se­
das, la música y las luces de la iglesia, el "pierrot" del bazar, el diablillo saltarín y cas­
cabelero sobre el elefante grandón... 

La niña mira a su madre, que insiste y, como respondiéndose a sí misma, dice con 
vocecita firme: 

—Sí, mamaíta, sí... Quiero perderme, perderme... 
La bordadora abre los ojos en espanto. La vieja proxeneta hunde el rostro en el 

cuenco de sus manos engarabatadas. 

I L U S T R A C I O N E S D E M I G U E L G O M E Z 



K A T H A R I N E H E P B U R N 

H a n llegado a nuestra Redacción unas gaceti­

llas y unos retratos de Katharine Hepburn . Este 

suceso, en otras circunstancias, no tendría nada de 

particular. Pero refiriéndose a esta nueva figura 

del cinema, pOCo vulgarizada aún por los corres­

pondientes departamentos. de publicidad, acogemos 

estos impresos con algún afecto y vamos a util i­

zarlos para contribuir, en la medida de nuestras 

fuerzas, a la exaltación de la joven estrella. 

De corta aún, pero intensa vida en la pantalla, 

el prometedor temperamento dramático de K a t h a ­

rine Hepburn; merece con toda seguridad este ho-

menaje divulgador que le ofrecemos. 

Nació la actriz en H a r t f o r d , Estados Unidos , v 

fué educada por sus padres en un ambiente amplio 

y moderno de . libertades. Su afición a la escena-

creció con ella de una manera autónoma. Y de una 

de las escuelas dramáticas en las que cultivó sus 

aptitudes pasó directamente al tablado escéni o. 

Después... Bueno. Después sufrió miss Hepburn 

ese calamitoso viacrucis que suelen padecer la ma­

yor parte de los grandes actores en sus comien­

zos. Su peculiar temperamento chocaba briosamen­

te con los mandatos de sus directores. Y no fué 

posible que saliera adelante en esta primera eta­

pa de su vida teatral. Pero no decayó nunca su 

entusiasmo. Contratada más tarde para trabajar 

en E u r o p a , fué huésped gentil de nuestro viejo 

Continente, y conoció aquí otra odisea de penali­

dades escénicas en la brumosa Inglaterra. 

C I N E 

® 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

" A L T O " D e t é n g a s e usted y lea: la pelícu­

la m e r e c e la pena. 

" C U I D A D O " U n f i l m c o n determinadas 

debi l idades artísticas. 

" S I G A " O b r a deficiente que n o merece n i 

que usted se detenga a cons iderar su tí­

tulo. 

^ La cena de los acusados.—Otra película de 

Cv V a n D y k e fuera de la órbita que ha cultivado 

con preferencia el gran director. N u n c a como en 

este film policíaco hemos sentido el agobio de 

perseguir a través de sus imágenes el desarrollo 

de una trama complicada y rápida en exceso. U n o 

sfale diciendo: " V a y a , hombre, ¿conque era F u ­

lano? Pero entonces..." En f in , un lío. La foto­

grafía abusa un poco de los tonos obscuros en de­

terminadas ocasiones. Estupenda la interpretación 

por parte de ese magnífico actor que es W i l l i a m 

Powel . M y r n a L o y mejora también pesadas actua­

ciones. La película es buena, a pesar del intrin­

cado jaleo policíaco en que nos sumerge. 

^ La maternal.—Película de delicadísimos ma-

^ tices, por dondequiera que se la mire. Benoit 

L e v y y M a r i e Epstein han llevado al celuloide, 

K A T J A 

Al regresar a América, con un voluminoso equi­

paje bien repleto de desalientos, volvió a chocar 

el vigoroso carácter de la actriz con la autoridad 

de sus "régisseurs" escénicos. H a s t a que logró 

debutar en un teatro del Broadway, incorporando 

el principal papel de una obra. 

Al l í . . . , lo de siempre, o lo de casi siempre: un 

famoso productor de films quedó subyugado por el 

trabajo de miss Hepburn. 

El resto ya lo conocen ustedes. Aque l la impetuo­

sidad nunca vencida de la actriz se proyectó en la 

pantalla en toda su desnudez admirable. 

Apenas lleva rodados tres o cuatro films. El úl­

timo, y aún de reciente éxito en M a d r i d , Las cua­

tro hermanitas—ya juzgado elogiosamente por nues­

tro Control—nos dijo, en efecto, toda la estupenda 

personalidad de Katharine Hepburn . 

Añade la gacetilla que comentamos que la vida 

de la estrella es "ejemplar, normalísima y equili­

brada". No bebe, no trasnocha. Pract ica el de­

porte—es campeona de " golf "—. ; Ah !. . . Y que 

nada se sabe de su vida amorosa. Miss H e p b j - . i 

es una esfinge para esas íntimas peculiaridades. 

Hace bien. 

Aquí tienen ustedes, aficionados a estos porme­

nores biográficos, los datos más esenciales para la 

ficha de una nueva estrella, que ha de llegar muy 

lejos. 

D E S L I C E S " 

He aquí una película que el lunes nos ha presen­

tado el cine Capítol, en la cual, una vez más, se 

nos revela la gentil N o r m a Shearer con toda la 

gracia de sus extraordinarias dotes de actriz ge­

nial. El público madrileño tendrá ocasión de ad­

mirar nuevamente a la feliz intérprete de " L a s 

Vírgenes de W i m p o l e Street", de reciente estreno 

en M a d r i d . 

"Deslices", película que se desarrolla en las poé­

ticas tierras de F l o r i d a , nos muestra ese momento 

indeciso de toda mujer cuando ante sí se les pre­

senta el dilema de varias rutas a seguir en el ca-

L O V A 

una de las estrellas del c inema germánico. 

mino de su vida. N o r m a Shearer, con un tacto sor­

prendente y un talento admirable, interpreta con 

fina maestría su magistral papel de protagonista, 

reproduciendo el instante de vacilación que hay en 

toda mujer, desmenuzando este momento y ponien­

do al desnudo el alma verdadera de ésta. 

El cinema en colores "trae" mala suerte 

En H o l l y w o o d ha sufrido un colapso la reali­

zación de la película en colores Becky Sharp. Este 

suceso, que no sería nada extraño en otra oca­

sión, se ha producido de la siguiente forma. M u ­

rió L o w e l l Sherman, ex actor y director, cuando 

apenas había empezado a trabajar en la realiza­

ción de aquel film en colores. P o c o después de 

este desgraciado suceso, que priva al cinema ame­

ricano de uno de sus veteranos y prestigiosos nom­

bres, enfermó gravemente de una pulmonía M i ­

riam Hoptk ins , estrella del mismo "maléfico" film. 

Ya restablecida la gentil actriz y dispuesta a con­

tinuar el rodaje de la obra a las órdenes de R o u -

ben Mamoul ian , es este gran "régisseur" el que 

enferma de un agudo proceso reumático. Sigue, 

por consiguiente, aplazada la impresión de Becky 

Sharp hasta que se reponga el director. No sabe­

mos después a quién le tocará padecer. 

O 

en DESLICES 
l GRAN EXITO en el ji 

I C A P I T O L ® 

O 

con una precisión, un conocimiento técnico y una 
ternura sin par, este poema lleno de inolvidables 
calidades estéticas. Es muy posible que el film, 
desgraciadamente, no llegue a esa popularidad co­
mercial que es la que más se cotiza; pero siempre 
será una película trascendental para el verdadero 
amante del buen cinema. Madeleine Renaud, la 
excelente actriz, patrocina con su nombre presti­
gioso este magnífico film. 

Federica.—Un nuevo golpe a la consabida ope-

W reta centroeuropea. Música de Lehar, hilvana­

da en un episodio de la vida de Goethe. La pelí­

cula no es gran cosa como cinema. Adolece de 

cierta pesadez y de algunos visibles tropiezos in ­

terpretativos. Buena fotografía al servicio de a l ­

gunos paisajes muy bellos. M a d y Christians, H a n s 

H e i n z - B o l l m a n y Paul H o r b i g e r son sus intérpre­

tes principales. Un fi lm regular, en suma, para 

el que no faltará ese público incondicional de las 

películas musicales de este tipo. 

El beso de la muerte.—Una película policíaca 

más, fuera ya por completo de todo sentido 

común. D e l sentido común que se le puede pedir 

a esta clase de películas, claro. Lamentamos eí 

percance. 

Los miserables.—La segunda jornada de este 

' gran film francés sigue con los mejores mere­

cimientos para nuestro gusto. Nos ratificamos, 

pues, en el pequeño comentario que ofrecimos al 

primer episodio y hacemos constar nuevamente 

nuestro aplauso. No se puede seguir con mayor 

decoro artístico ni con mejor sentido cinematográ­

fico puro una novela como ésta, de tan enorme vo­

lumen material y de espíritu. 

Mandalay.—Excelente film de Michae l C u r t i z r 

el veterano realizador yanqui. Un argumento 

exótico y circunstancial, pero no carente de cierto 

sentido lógico y humano, da un buen motivo de 

cimiento para la cámara. La belleza singular de 

K a y Franc is—cada vez en un aumento de mara­

villa—le presta un admirable encanto a la pelícu­

la. Ricardo Cortez y L y l e Talbot acompañan de­

corosamente a la estrella en el reparto. 

Noticias c i n e m a t o g r á f i c a s 
Otra pelícu'a de King Vidor. 

K i n g V i d o r ha terminado su última obra, Noche 

de bodas, film realizado a base de la estrella A n a 

Sten, acompañada en el reparto por G a r y Cooper y 

Ra lph Bel lamy. Todavía trabaja el gran "métreur" 

en el estudio, sobre algunos cortes y escenas su­

plementarias de la película. 

Lilian Harvey regresa. 

Ha regresado a Berlín, después de una ausen­

cia de casi dos años, L i l i a n H a r v e y . Piensa la es­

trella europea descansar una temporada en A l e ­

mania y trasladarse después a Londres, donde 

tiene pendientes algunas realizaciones cinegráficas 

para la Bri t i sh International Pictures. 

Pola Negri "vuelve". 

L a s dificultades "raciales" que habían surgido 
en Alemania , dificultando el trabajo profesional de 
P o l a N e g r i , parece que ya han sido resueltas fa­
vorablemente para la veterana estrella. Ha reci­
bido ya la necesaria autorización para reanudar su 
trabajo en el film Masurka, que dirige el gran pres­
tigio de W i l l y Forts . 

Broadiuay por dentro.—Creímos encontrarnos 

ante una película exclusivamente coreográfica 

y de "music-hal l". Y, en efecto, vimos coreogra­

fía, y de la mejor, aunque hábilmente mezclada con 

un argumento rápido e intenso. La dosificación de 

estos dos matices está tan exactamente equilibra­

da, que el film resulta inmejorable. Arquitectura 

y luminosidad muy buenas. Bailarines, músicos y 

cantantes, todos dentro de la perfección definitiva 

a que ha llegado Cal i fornia en este tipo de pelí­

culas. Constance Cummings y Pau l Ke l ly , admira­

bles en sus interpretaciones. A Rusis Colombo, po­

pular director de orquestas de baile, se le nota ese 

encogimiento inevitable del novato que se pone por 

primera vez ante la cámara. /^(P^tmr^B)® 1 1 3 1 © 



TEATRO 
P o r A L F R E D O M U Ñ I Z 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—¡Inaudito, amigo mío! ¡Inaudito! 

—Inaudito , ¿qué? 

— L a cantidad de l iteratura dramática que se 

produce en España. A c a b o de hacer una estadís­

tica de las obras estrenadas en M a d r i d durante 

los últimos ocho días y, francamiente, es algo 

que rebasa las suposiciones más disparatadas. 

¡ Inconcebible! Pero , ¿cómo podrán escribirse 

tantas comedias? 

— ¿ T a n t a s han sido?... 

—¡Tantas! . . . ¿Usted sabe matemáticas? 

— T e n g o a lguna noción. 

— P u e s vaya contando. . . , y procure no equivo­

carse. M u ñ o z Seca: " E l asesinato d e V e r a W á g -

ner", comedia original de dos autores extranje­

ros, cuyos nombres no hay manera de p r o n u n ­

ciar en castellano, traducida por T o m á s B o r r a s 

y representada por la Compañía que acaudil la 

e l melancólico actor A n t o n i o V i c o . 

— - Y v a una. 

— " T ú y yo, solos", comedia íntegramente ori ­

ginal del vo luminoso autor D . L u i s M a n z a n o , 

incorporada, en las tablas del Benavente, por la 

acreditada Compañía M i l a g r o s L e a l - S a l v a d o r 

Soler-Mari-José Isbert, etc., etc., antes de la es­

cisión. 

— Y v a n dos. 

— " M a ñ a n a me mato", intento de suicidio es­

cénico, debido a la docta p l u m a del distinguido 

escritor de obras teatrales D. P e d r o Pérez F e r ­

nández (español), sin la compl ic idad esta vez 

de su homónimo camarada D. Pedro Muñoz 

Seca (español igualmente) , estrenada en E s l a ­

va por Díaz A r t i g a s - C o l l a d o . 

— Y van tres. 

• — " E n España m a n d a el so!"—¡nada más que 

eso!—, magnífica litografía para cajas de pa­

sas, mazapán de T o l e d o , chorizos de la R i o j a u 

otro comestible semejante, que recibió el bau 

tismo de luz pública en el retablo de arte del 

teatro Ideal, entre un constante pugilato de 

fandanguil los y otros estilos flamencos pareci­

dos, cosa que estuvo a punto de acabar mal , de­

bido a que uno de los contendientes copleros 

tomaba demasiado en serio las ofensas r imadas 

que le infería el otro, y que, por fin, acabó bien. 

M e alegro. 

— Y y o también. Y van cuatro. 

•—"Cualquiera lo sabe", tercera obra de la ac­

tual temporada del maestro Benavente, que se 

escapó de su despacho y fué a meterse en el 

escenario de la Comedia , por equivocación, cla­

ro está. 

— Y van cinco. 

— " A m p a r o " , nombre de mujer, inspirada en 

la v ida del autor de "Juan José", or ig inal de 

Joaquín Dicenta y José María de G r a n a d a , re­

presentado, más o menos bien, por María F e r -

A N G E L E S O T T E I N 

nanda Ladrón de G u e v a r a (ex esposa de Rafael 

Rive l les ) , Rafael Rivel les (ex esposo de María 

F e r n a n d a Ladrón de Guevara) y demás elemen­

tos de las huestes del teatro Fonta lba . 

— Y van seis. 

— " P a r a mal , el mío", lamentación, en tres 

actos, de los ilustres académicos de la L e n g u a , 

Sres. A l v a r e z Quintero , l legada a L a r a con el 

t iempo justo de oír los últimos compases de la 

m a r c h a fúnebre con que se despidió de sus in ­

térpretes "Es tud iant ina" , sin poder lucir sus 

habilidades musicales durante los Carnavales . 

—'¡Y van siete!... ¡Y me planto, amigo! ¡ Q u e 

ya está bien! . . . 

—Sí , para ocho días ya está bien. Además , 

con siete debe uno de plantarse siempre. 

—Pues . . . ¡plantado! 

• 
—-Noticias de Va lenc ia . 

— ¿ Q u é pasa en Valenc ia? 

—-Mora-Espantaleón-Barroso, el terceto de 

excelentes artistas, se despidió del teatro P r i n ­

cipal. * 

—-Pues, ya era hora, porque han estado en 

V a l e n c i a una temporadita. 

— C i n c o meses, a teatro lleno. 

— ¿ Y por qué se van? 

—'Tienen que cumpl ir otros compromisos en 

Al i cante y en Barce lona . . . Pero , no se apure us­

ted, que en junio volverán. 

• 
— Y los del Ruzafa , ¿qué tal marchan? 

— B i e n . A m p a r i t o Martí y Paco Pierrá se de­

fienden siempre bien en Va lenc ia . ¡Lást ima que 

en M a d r i d no les ocurriera lo m i s m o ! A q u e l l a 

temporadita del María Isabel fué catastrófica... 

— ¡ P o r Dios , no me la nombre! 

• 
— C e l i a Gámez, la "vedette" del lunar en la 

meji l la, l legó a Barce lona, al frente de su tro­

pa fr ivola y debutó en el teatro N u e v o con " E l 

baile del Savoy" . 

—¡Buena obra! Gustaría mucho, naturalmen­

te... 

—'¿La Gámez o la obra? 

— ¡ L a obra, hombre , l a obra! 

Jna escena de "Amparo", comedia basada en la vida de Joaquín 
Dice-ila, que se estrenó en el teatro Fontalba 

—Pues ahí tiene usted lo que son las cosas: 

10 gustó. 

—¡Maldic ión! . . . Es tá visto que no se puede 

iacer arte. 

— C e l i a , que tenía sus ilusiones puestas en es­

ta opereta, se l levó un disgusto enorme; profi­

rió unos gritos deliciosos y sufrió un ataque de 

nervios. 

—¡Pobre Cel ia G á m e z ! ¿Y la duró mucho 

t iempo el disgusto? 

— M u c h o . Pero , tranquilícese, ya se le va pa­

sando. Según mis noticias, anteayer apuntó la 

pr imera sonrisa. 

-—¡Vaya, hombre , más vale así! 

• 
— ¿ S e arregla ya lo del Benavente? 

— N o . 

—¿Cont inúa el m a r de fondo? 

—Continúa. 

—'¿Se separarán la pareja L e a l - S o l e r M a r i y 

Pepe Isbert? 

—Se separarán. 

— Y y o que creía... 

— M a l creído. M i s noticias son de "la mejor 

fuente". 

— P u e s lo siento. 

— Y yo. 

— M u c h a s gracias, 

— D e nada. 

• 
— ¿ S a b e usted que la L e o n a r d o no se m a r c h a 

ya de M a r a v i l l a s ? 

— S í ; sé que a última hora hubo un tira y 

afloja, en v ir tud del cual se llegó a una "enten­

t e cordiale". " E tuti contenti". 

• 
— M á s fr ivo l idad: ¿A que no me acierta usted 

cuánto ha costado el decorado de la nueva re­

vista que se ensaya en Martín? 

•—¿Cincuenta duros? 

— ¡ D i e z m i l pesetas! 

— V a m o s , querido dialogante, ¡rebaje usted 

unas cuantas pesetas de esa cantidad de pese­

tas! 

— ¿ Y cómo dicen que se l lama eso que es­

tán ensayando? 

— " L a s de armas tomar". ¿ L e gusta e l tita-

lito? 

— M e encanta. ¡Menudo hal lazgo! 

I 

P A R A D O J A S 

Manuel Abril, escritor 

ilustre, Premio Nacio­

nal de Literatura, no 

logra siquiera que las 

Empresas teatrales 

escuchen la lectura 

d e s u s o b r a s 

L l e v a estrenadas siete c o m e ­

dias y n a d i e le 

c o n o c e c o m o autor dramático 

Conocí a M a n u e l A b r i l , 

hace ocho o nueve años, 

cierta noche en que una 

pareja de actores excelen­

tes — C a r m e n O r t e g a y 

M a n u e l París—, ayunta­

dos en noble maridaje artístico, estrenaron 

una comedia suya en el teatro Calderón. "Se 

desea un huésped" titulaba M a n u e l A b r i l 

su obra, y era ésta una deliciosa filigrana h u ­

morística, en la que el fino ingenio del notable 

escritor br i l laba en luminarias de acierto a lo 

largo de los tres actos de la pieza, aplaudida 

con fervor auténtico por el público la noche del 

estreno y celebrada con encendidos y unánimes 

elogios al siguiente día por la crítica madrileña. 

" He aquí un autor inteligente, un escritor ilus­

tre, pensé por aquel entonces, que l lega al tea­

tro con un bagaje de decoro literario, con un 

sentido digno del arte, con una preparación des­

usada en nuestros ámbitos dramáticos y, con­

secuentemente, con un legítimo derecho a ocu­

par un puesto relevante en la vanguardia de 

nuestros comediógrafos..." 

Y estreché entre mis manos—inocentes de ju­

ventud—las manos de M a n u e l A b r i l con la emo­

ción de quien cree saludar a un auténtico héroe 

de la l iteratura dramática. 

De entonces acá, repito, han transcurrido ocho 

o nueve años. Durante este tiempo, M a n u e l 

A b r i l ha estrenado otras obras de tan precla­

ra estirpe l iteraria, por lo menos, como "Se de­

sea un huésped". Y, sin embargo, si se le pre­

gunta a una persona cualquiera, versada en 

cuestiones teatrales: "¿Conoce usted a M a n u e l 

A b r i l ? " , la respuesta, en el caso más afortunado, 

será, invariablemente, ésta: "Sí : es un crítico 

de arte." 

Y es que M a n u e l A b r i l , además de hombre 

inteligente, de escritor ilustre, de autor dramá­

tico excelentísimo, es "una ave rara", un ser 

extraño en este m u n d o picaro de "pelot i l la" 

constante, que va por la vida, por su vida, en-

vue'to en la capa de su talento, con un gesto de 

desdén consciente, dispuesto siempre para res­

ponder al coro estúpido de la banalidad y de la 

mentecatez. E s t o , naturalmente, le aleja de la 

ola de insensibil idad que invade actualmente el 

mundo de nuestra escena. 

Y o , que siento una decidida simpatía por las 

"aves raras", he buscado a M a n u e l A b r i l para 

proponerle: "¿Quiere usted que hablemos de 

teatro?" 

— H a b l e m o s de teatro, si usted lo desea—me 

ha contestado, sin inmutarse. 

Y nos hemos enfrascado en la charla s i­

guiente: 

— ¿ A qué cree usted que obedece el estado 

actual del teatro español? 

— E l estado actual del teatro en España no es 

propio y específicamente un estado del teatro, 

sino un estado social. Ha bajado e l nivel medio 

del aficionado a las artes y del aficionado, en 

general, a toda cul tura humana. 

—¿Piensa usted que el mot ivo del trance de 

muerte en que se hal la la escena española radica 

en el apogeo de autores carentes en absoluto de 

decoro artístico? 

— N o ; e l teatro no padece porque triunfen au­

tores mediocres e infradignos; en todas partea 

y siempre triunfan momentáneamente autores de 

gloria efímera, circunstancial y deleznable. El 

teatro padece porque no hay otros gustos y 

otras obras al lado, además de las obras de 

pacoti l la. 

— A f i r m a n los empresarios y los actores que 

la comedia dramática no interesa ya al público. 

¿ Q u é me dice usted de esto? 

— S o b r e eso voy a referirle a usted una anéc­

dota curiosa: 

En Barce 'ona , hace años, anunciaban los car­

teles el estreno de un drama mío. U n a Sociedad 

de amigos, de algún pueblecito cercano, solía ir 

en masa a Barce lona a pasar una vez al mes 

la tarde en el teatro. E r a n sesenta o setenta. 

A c a b a n de encargar por teléfono al P o l i o r a -

ma las sesenta o setenta butacas para cuatro 

días más tarde, cuando, diez minutos después, 

suena e l teléfono: " L a obra que va e l jueves 

¿es la obra que estrenan esta noche?... Y es un 

drama, ¿verdad?... Pues, entonces, no reserver, 

las butacas..." E s t o , que, en el caso aquel—se­

senta o setenta amigos en plan de jira jov ia l—, 

tenía su disculpa y su justificación, es hoy cr i ­

terio general de todo el mundo. "Á mí no me 

dé usted cosas tristes cuando vaya al teatro a 

entretenerme, que ya tengo yo en mi vida bas­

tantes preocupaciones.. ." Aquí está lo malo. 

P o r q u e la tal frasecita es algo que no tiene des­

perdicio. Cualquiera diría que antes, cuando " E l 

A b u e l o " , y " E l místico", y " J u a n José", y " T i e ­

rra B a j a " l lenaban y l lenaban los teatros, no te­

nía el público preocupaciones en sus casas y en 

su vida. Y cualquiera diría, además, que los dra­

mas del arte conmueven por lo que tienen de 

suceso catastrófico. Jamás se le ocurrió a nadie, 

en ningún tiempo, decir que habían aumentado 

las preocupaciones de su v ida con la preocupa­

ción de haber visto a " H a m l e t " abrumado pot 

disgustos de familia, a " M a c b e t h " con atroz 

remordimiento , a " P r o m e t e o " encadenado y en 

tortura, al " A l c a l d e de Z a l a m e a " con su hogar 

y su paz cruentamente deshechos. 

—¿Considera usted, por tanto, que la repulsa 

al teatro dramático es un signo de los t iempos 

que corren? ¿ U n perfil espiritual de la actual 

generación? 

—Indudablemente . E l griego acudía a l a T r a ­

gedia para confortarse, tomándola como un tó­

nico, para sentir, por enc ima de todas las apa­

rentes desgracias de la obra, el sentimiento ani­

mador del entusiasmo. Y tiene desde Aristóte­

les un n o m b r e : la "catharsis", el sentimiento pe-

cu'iar del espectador de arte, según el cual se 

purifican las almas ante el espectáculo bello, 

dramático especialmente. E s t a b a reservado a 

esta generación de "cock-tai ls" por la mañana, 

"whiskies" por la tarde y por la noche, y ensa­

ladi l la a todas horas, sentirse de tal m o d o pre­

ocupada, que no puede existir actualmente ni 

un solo teatro, como antes el de María Guerre­

ro y Díaz de M e n d o z a , donde a un púb ico dis­

t inguido le imponían, inpertérritos, el " A l c e s -

te", de Galdós, donde se acometía la empresa 

de resucitar a un muerto en plena escena. 

—¿Quiere usted hablarme de su labor dramá­

tica? 

— ¿ V a m o s , amigo Muñiz, después de esto a no 

hablar de mi teatro?... Lo importante es e l tea­

tro. Ya hablaremos otro día de lo mío. 

— N o , admirado A b r i l , quiero también que me 

hable de sus obras. 

—Pues , tome nota: l levo estrenadas siete co­

medias, sin que nadie se haya enterado. Salvo 

una o dos, puede decirse que todas siguen estan­

do en España, y , dentro de España, en M a d r i d , 

inéditas por completo muchas de ellas... P o c o 

menos que inéditas, todas. 

— ¿ P o r fracaso? 

— ¡ N o , señor! No ha sido rechazada ni una so­

la. De todas puedo enseñar grandes e'íogios de 

personas para mí desconocidas. De esa obra a 

que antes aludía, estrenada en Barce lona, dijo 

" E l D i l u v i o " que era " u n éxito de original idad 

y de vigor, verdadera joya del nuevo género 

teatral". " E l L i b e r a l " , que era "una buena, una 

bella, una excelente comedia, de una cálida emo­

ción, de una acendrada ternura." " E l Día Grá­

fico" dijo que la obra "impres iona y atrae, y 

que, sin huera palabrería, ni postulados filosó­

ficos de barati l lo, desenvuelve el autor su pro ­

pósito elevado." E l corresponsal d e " L a N a ­

ción", de Buenos A ires , Sr. G a y a Picón (a 

quien todavía no tengo el gusto de conocer) , d i ­

jo de mi obra que "marcaba el camino que de­

bieran seguir todos los que se dedican a escri­

bir comedias". Y P a c o M a d r i d , a quien conocí 

entonces, terminaba su crítica diciendo: " E s ­

toy convencido de que s i M a n u e l A b r i l estrena 

esta obra en París o en Ber'ín, le proc laman el 

pr imer comediógrafo español..." H a c e de esto 

ocho años. Después de esto, un actor, director 

i de compañía, amigo mío de años y a quien yo 

¡ elogié en la P r e n s a siempre que me fué pos i ­

ble, no ha querido en lo que va de temporada 

i ni escucharme siquiera una comedia. Le insistí 

i tantas veces en vano, que dejé de ir a verle.. 

• Soy un autor, no un mendigo . 



P I O " R A B O S A " 
Breve criarla con un personaje de "Azorín" 

P o r J O S E A L F O N S O 

En Monóvar hay una clase de lectores de "Azor ín" : los 
que pretenden establecer una relación directa entre los 
personajes creados o evocados por el maestro y los que en 
este pueblo han sacado o sacan la cédula personal. Cada 
nueva obra de "Azor ín" inspirada en estas tierras brinda 
a dichos lectores una ocasión para lucir sus atisbos de chara-
distas de almanaque. Es fácil cortar en las tertulias del 
casino estos jirones de una charla : 

— Y a sé quién es el "caballero anciano" o el "último con­
servador" de que habla "Azor ín" en Superrealismo: clon 
David Pérez—exclama uno. 

—Y el médico a que alude "Azor ín" , "certero médico" 
y amigo de Pi y Margall, no puede ser otro que don Chu-
sep—apoya un segundo. 

Ocurre a veces que "Azor ín" les da la solución ya he­
cha a esta clase de aficionados nombrando algún personaje 
tal como se llama en la realidad, no ya con su nombre y 
apellido, sino con su nombre y apodo, que es lo más fre­
cuente y típico en los pueblos. Tal acontece con el tío Pío 
Rabosa, tomo viviente de la "historia antigua de Monó­
var, ya con tapas de pergamino. 

El tío Pío Rabosa llaman al viejecito más popular del 
pueblo, y en verdad que por sus apellidos nadie le conocería 
por esta región. En los pueblos el apodo es el que preva­
lece de generación en generación con un firme arraigo. De 
padres a hijos—de mujer a varón, o viceversa—, los apo­
dos caen sobre los lomos de los que han de ser sus titulares 
con toda su integridad genérica. A un varón se le adju­
dica un apodo femenino—el tío Pío Rabosa, el tío Pepe 
la Vieja—y a una mujer un alias masculino—la tía Rita 
Caldo, la tía Juana el Molino—. Indistintamente, haciendo 
honores a una concordancia vizcaína las más de las veces, 
los titulares de los apodos constituyen uno de los capítulos 
más interesantes de la vida del pueblo. 

Otra particularidad. Unida al apodo, como el líder al 
tópico, va la palabra tío. Cuando un labrador se casa, en­
jaeza a su nombre este tratamiento. Ya será siempre "el 
tío Tal o el tío Cual" . También se usa como sinónimo 
la palabra tonque. Y se dice "tonque Mengano" o "tonque 
Zutano". (Claro que nos referimos a estas comarcas.) Este 
tonque, sin duda alguna, debe provenir, en una visible co­
rrupción, de Voncle (tío) francés. Por lo menos así lo sos­
pechamos nosotros mientras encendemos la mecha de este 
cohete filológico. 

• 

Encontramos al tío Rabosa en un bar de la calle de Sa­
lamanca. Pío Rabosa, o sea Pío Raposa. Casi Pío Volpone. 
El ingenio y la destreza mental del tío Pío le hacen acree­
dor al apodo que ostenta. El tío Pío es un viejecito acar­
tonado que se cansó de mirar el cielo para mirar a la tie­
rra. Su cara, labrada con hondos surcos por la mancera 
de los años, es aún regada por los diminutos manantiales 
de sus ojos. El indumento, típico: faja negra, blusa gris, 
zorongo obscuro y cayada amarilla. 

Restaurant A\MA\¥á\ 
S E R V I D O P O R C O C I N E R A S Y C A M A R E R A S 

V A S C A S 
CUBIERTO SELECTO: 

A M A Y A 

Ptas. 6 
C. S. Jerónimo, 7 y 9 

Teléfono 1 3 6 1 7 

—¿Qué hay, tío Pío?—le preguntamos mientras apri­
sionamos entre las nuestras sus manos hirsutas. 

—Tiempo de rincón—nos contesta desde un ángulo del 
bar, donde presencia con interés un pugilato de truque. 

Y en el local, espesado por el humo de las cajetillas fuer­
tes, charlamos un rato con el tío Pío Rabosa, el anciano 
de más buen humor del pueblo, el que compuso unas co­
medias (?) tituladas Crispín y Juanita, estrenadas con éxi­
to franco en el Teatro Principal de Monóvar, siendo los 
actores cuatro viejos de una jovialidad tan excelente como 
la suya. Aleccionados por el tío Pío. que también salió a 
las tablas, obtuvieron una acogida clamorosa. Las piezas en 
cuestión no llegaron a escribirse, porque el tío Pío, en un 
alarde mnemotécnico, "las llevaba todas en la cabeza", e 
hizo, a fuerza de machacar mucho, que las "llevaran" tam­
bién su amigos. 

—; Lo que tuve que bregar para ponerlos en el puesto! 
—nos dice el tío Pío recordándonos aquella glorioso efe­
mérides. 

—¿Sabe usted, tío Pío, que "Azor ín" le nombra en el 
último libro que ha publicado? 

—No tiene nada de particular. Como uno ha hecho co­
medias, pues suena uno, y a esa clase de personal le arri­
ban "endicios" de uno. 

Nosotros, que castellanizamos la interviú, queremos 
aproximarnos de una manera literal a la forma de hablar 
del tío Pío. 

—¿Usted, tío Pío. conoce a "Azor ín"? 
—¿Al hijo de don Isidro? Sí, de ojo. Por cierto que no 

pude abajar la última vez que estuvo en el pueblo, cuan­
do dio los dos "conciertos" en el teatro. 

(El tío Pío alude a las dos conferencias pronunciadas 
por "Azor ín" en el Teatro Principal de Monóvar.) 

El tío Pío, al ver que trazamos algunas notas en un 
bloc, se interrumpe alarmado. 

—¿ Pero que va aponer esto en los papeles ? 
—No se apure. Esto nada tiene que ver con lo que ha­

blamos. 
—¡Ah, bueno! Es que uno, ¿sabe?, ya no está bien que 

rebaile en estas cosas. La edad... 
—¿ Cuántos años tiene ? 
—A punto de engullirme los ochenta. Ya tengo los ocho 

caballones del bancal y le veo a éste la punta. 
Sin querer, al tío Pío se le ha escapado una imagen de 

un vanguardismo rabioso. 
—¿Y está usted templado? 
—Más que cuando tenía veinte años. Y más contento. 
—¿ Por qué ? 
—Porque antes trabajaba en la tierra, y ahora, desde 

que faltó mi mujer, que no he hecho un brote de faena. 
Como uno tiene algunos posibles y estoy limpio de familia, 
quiero que me pase la de aquel que con el último céntimo 
pagó la última boqueada. Y el que venga detrás, que cierre 
la puerta y que pase el palote. 

—¿Que su mujer le hacía trabajar? 
— N o ; pero era un cargo de conciencia verla trabajar 

a ella sola, y había que ir al semejante. Mordía el tra­
bajo. No parecía de estas vidas. 

El tío Pío se alarma de nuevo al ver que extraemos 
del bolsillo otra vez el bloc. 

—Lsted es capaz—nos reconviene—de meter a uno en 
los papeles y que se ría de uno el gentío ése de la capital. 

—No pase cuidado. Además, ¿qué de particular tiene 
que se rían de las cosas de un hombre que siempre ha te­
nido buen humor? 

—También es verdad. 
Y tras de una pausa: 
—¿Qué cosa desearía antes de morirse, tío Pío? 
—Nada, porque tengo completo mi camino hasta el cam­

posanto. Me he hecho el ánimo de comer, dormir y pasear 
como un escribano, hasta que me tire la garra Coriste (Se­
pulturero de Monóvar.) 

— M e ha dicho usted antes que conocía de vista a " A z o ­
rín". 

—Sí, pero no lo he tratado nunca. Ahora, que agradezco 
mucho el que me haya tenido en memoria. Porque ese 
hombre dicen que es una gloria del pueblo. Ha navegado 
mucho en los papeles. 

—Bueno, pues en honor a él (porque esto que usted está 
diciendo va salir en los papeles), quiero que me diga usted 
algo en castellano para "Azor ín" . Don José lo leerá y cele­
brará el buen humor de sus "ocho caballones". 

—Pues allá va, y escriba, aunque me haya usted enga­
ñado. 

Sacamos el lápiz, y el tío Pío nos dicta: 

Señor don José, "Azorín": 
Del acuerdo con que usted 
me ha tenido en la memoria, 
le saluda desde aquí 
sit paisano Pío Rabosa. 

—Y pone usted ese letrero—nos encarece el tío Pío—de 
modo que "pare bien". 

Monóvar (Alicante), 1935. 

Para una interpretación lírica de Valencia 

L A S C I E N T O R R E S 

P o r J O S E O M B U E N A 

La ciudad de los cien campanarios, dijo Hugo de la bien­
querida de Rodrigo el de Vivar , y. en realidad, eso es V a ­
lencia: la ciudad de los cien anhelos hechos piedra y en­
hiestas hacia cénits remotos y esplendorosos. 

Cien torres que, cuando la ciudad despereza sus blan­

curas luminosas, prorrumpen en un campaneo de alba que 

nadie lo sabe, pero es salutación alegre a los que pasaron la 

noche en gozoso idilio. 
Cien campanas a una llorando una misma pena o dicién­

dose una misma alegría. Cien pararrayos punzando el azul 
de la tarde hasta hacerle llorar llanto de estrellas. Cien ve­
letas dictándole caminos al vientecillo marinero. Cien len­
guas de bronce martilleándonos el cerebro con la idea do-
lorosa y nostálgica del tiempo que se nos desliza de entre 
las manos y nunca ya podremos alcanzar. Cien gritos de 
piedra henchidos de anhelos y ambiciones lanzados al espa­
cio entre el júbilo de gallardetes que pone la ropa tendida 
en las azoteas y el incienso de millares de chimeneas que 
dejan escapar un vaho de intimidades y, por entre ellos, 
cien bandos de palomos y gorriones jugando al escondite. 

Las cien torres juegan al corro en un ruedo inmenso, de­
jando al centro la pareja enamorada y señera: Santa Ca­
talina, femenina y coqueta, mimosa y delicada, vestida de 
encajes y adornada con arracadas barrocas, y el Miguel e-
te. recio y seco, buen mozo, que la dice confidencias y la 
manda besos por mediación de las brisas olorosas a flores 
nuevas y a capullos entreabiertos. 

Cuando la noche se asoma, convirtiendo en sombras so­
bre el añil lo que fueron explosiones de luz en el azul, 
cien murciélagos, poseídos de toda la trascendencia solem­
ne de su especie revestida de valores casi totémicos en V a ­
lencia, ensayan unos círculos ciegos y matemáticos en torno 
a las cien torres, que no saben de lechuzas ni aves de mal 
agüero. 

San Nicolás, San Bartolomé, Santos Juanes, Santo Do­
mingo, el Carmen... Así hasta cien, que dijera Hugo. 

Cien sombras en la noche. Cien veletas que, señalando a 
todos los puntos de la rosa de los vientos, hablan del des­
tino universal y viajero de un pueblo. 

Y en tanto, Santa Catalina, acicalada y compuesta, y el 
Miguelete, bien plantado, continúan a la luna de Valencia, 
tan mal traída como peor llevada, sus amores, dignos de ser 
celebrados por romancillos que cantaran coros de niños en 
un valenciano dulce, ingenuo y un poco antiguo. 

E L P E R R O 

Somos dos en mi cuarto: mi perro y yo. Fuera, ruge una 
deshecha tempestad. El perro está sentado delante de mí y 
me mira obstinadamente a los ojos. 

Y yo también le miro. 

Parece que me quiere decir algo; pero nada dice. El mis­
mo no se entiende; pero le comprendo yo. 

Comprendo que, en este instante, en él y en mí vive el 
mismo sentimiento, y que en eso no existe diferencia alguna 
entre los dos. Somos idénticos: en cada uno de nosotros os­
cila la idéntica y trémula llamita. Vendrá la muerte y nos 
herirá con el aire de sus grandes y frías alas. 

No, no son un animal y un hombre los que cruzan sus 
miradas; son dos perros de ojos iguales, que se fijan uno 
en otro. 

Y en cada uno de ellos, en el perro como en el honibre, 
la misma vida se apoya, aterrorizada, contra la otra. 

I v Á N T U R G U E N I E F F . 

C O P P E L I A - PERFUMERIA Y BISUTERIA 

Manuel Valderrama - Barquillo, 12 - Teléfono 12321 



trágico fia de ta 

C U E N T O 

P o r B E N J A M I N N U Ñ E Z B R A V O 

ña esperaba. Esperaba a que, después de todos los cambios de velocidades, el motor 

del insecto se parase. Entonces la araña soberbia, de un salto prodigioso, mil veces 

ensayado en las rocas peladas, caía sobre el insecto, añadiendo al veneno de su sangre 

fatigada una gota de su veneno propio, que ella sabía inocular con la habilidad que pu­

diera poner en el empeño el más diestro practicante. 

Nuestra araña no tenía aquel veneno fulminante de ciertas hermanas suyas de las 

estepas, que matan a las reses con su mordedura. No llegaba siquiera a tenerlo tan 

peligroso como el alacrán; pero su fuerza era pasmosa, y su red, de una solidez que 

los telares de las arañas no conseguirán nunca igualar. 

I I 

La obsesión de nuestra araña era el perfeccionamiento de su tela. Estudiaba los 

secretos de fabricación de todos sus antepasados, y, poco a poco, su tela conseguía 

unas propiedades que jamás, hasta entonces, se dieron en el ejercicio del difícil arte 

de fabricar telas de araña. 

A medida que la perfección se iba rindiendo a sus intentos de alcanzarla, los hilos 

eran más largos y más recios, el tejido eramás tupido, y el tamaño, más desmesurado. 

Al mismo tiempo, los sueños de la araña crecían, su ambición se ensanchaba y no 

conocía más límites que aquellos que le marcaban las rocas milenarias que aprisionaban 

el desfiladero. 

Un día cazó un pajarillo en su red, y la araña estrenó júbilo nuevo aquel día. La 

prueba había sido ruda, y de ella salió victoriosa; pero esto no agotó su ambición, sino 

que, al contrario, la arraigaba y consolidaba, dándole nuevos bríos para mayores atre­

vimientos. 

Aún perfeccionó más su tejido, fortaleció más sus hilos y soñó mayores empresas. 

Quiso ser capaz de todo: de aprisionar en su red cuanto volase, desde el mosquito ín­

fimo hasta el águila soberbia, que tenía su nido en la roca más hostil, en la roca que 

quería horadar el cielo. 

Concibió sueños faraónicos, y puso toda su ingeniería industrial, toda su habili­

dad en el arte textil al servicio de la gran tarea de realizarlos. Pajarillos y palomas ha­

bían quedado ya aprisionados en la formidable red, y era preciso que nadie, ni ave ni 

insecto, ni pequeño ni grande, cruzase el desfiladero sin contar con la araña soberbia, 

como para cruzar por Gibraltar hay que contar con los ingleses. 

Había aún en el mundo un águila a la que sojuzgar, y había algo que constituía el 

sueño dorado y monstruoso de toda su vida de araña. 

I 

Las hadas que presidieron su nacimiento asignaron a nuestra araña las más altas 

empresas a que araña alguna haya podido aspirar. Y como ella intuía su destino, su 

juventud transcurrió en un puro y continuo adiestramiento. 

Fortaleció sus patas, de articulaciones múltiples, en nerviosas flexiones, para que 

nunca las trabase el entumecimiento que trae el ocio. Su cuerpo, colgado del hilo sutil 

y fuerte en cuya confección se perfeccionaba cada vez, lo balanceaba en el vacío todos 

los días hasta la hora del crepúsculo, que es cuando las demás arañas hacen su artera 

cacería de insectos. 

El la había colgado su hilo de la roca más pelada y más alta de cuantas custodia­

ban el célebre desfiladero del Diablo, aquella lesión de la tierra, donde los peñascos 

presentaban las bárbaras desolladuras que les produjera su roce alborotado con el tiem­

po y sus inclemencias. Y, suspendido del hilo, todas las mañanas hacía su gimnasia so­

bre el abismo en el aire que la noche había dejado húmedo y fresco. 

Sus peripecias aéreas no envidiaban a los "raids" de sus hermanas las licósidas y to-

mísidas, que en el otoño lanzan al aire una cabellera de hilos y se dejan arrastrar por 

el viento hasta que encuentran donde invernar. Ella, valida de su hilo, que le daba 

un cierto carácter de nauta cautivo, había saboreado todas las modalidades del vértigo. 

Sus ocho ojos miopes habían visto de cerca todos los peligros, y el disparate no te­

nía para ella ningún rincón inédito. 

A medida que fué creciendo, su seriedad la fué capacitando para las altas empresas 

a que estaba llamada. Al hilo ineficaz substituyó la tela práctica, taimada y robusta, que 

siempre amanecía cargada de las irisaciones que el rocío le colgaba a secar. Y en aque­

lla tela, hecha del hilo más fuerte que jamás haya producido araña alguna, caían los 

insectos más variados y temibles. 

Primero fueron endebles vilanos los que, cabalgando en el aire caliente de septiem­

bre, fueron a enredar en la tela su poquedad miriápoda. Más tarde fueron insectos l i ­

geros, pequeñas mariposas, mosquitos y moscas, los que cayeron en la trampa sutil. Pero 

ella era una araña deportiva y generosa, y sus hazañas tenían ese tinte. Así, prescin­

diendo, a medida que sus fuerzas se lo permitían, de animales endebles, declaró la 

guerra a los insectos más temibles, a los de más robusta complexión y a los de veneno 

más activo y concentrado. 

¡ Si hubiese tenido por aquellos contornos a la mosca "tsé-tsé", hubiera visto en qué 

paraba todo su trágico prestigio! 

Los insectos llegaban a la tela de nuestra araña atraídos por la belleza de sus irisa­

ciones. Caían, conmoviendo todo el tejido, y la araña esperaba. El furor ponía en el 

aleteo del insecto sonoridades apocalípticas. Y la araña esperaba. Se agitaba el insecto 

en convulsiones de rabia y miedo, trepidaba su cuerpo y se agitaba la tela. Y la ara-

I I I 

Con el viento, que alisaba y pulía las altas rocas, solía cruzar el desfiladero la ava­

lancha trepidante de un trimotor. Una línea regular—tirando a mala, al decir de la 

clientela—lanzaba cada día su avión a cruzar los dominios de la araña soberbia, y ésta 

pensó, como culminación de todas sus ambiciones, como coronación de toda su vida 

excepcional de pirata y soberano del desfiladero, en imponer su ley a la aeronave. 

Durante varios días ejecutó con fe y alegría su trabajo de tender el armazón de la 

red, un potente bastidor de hilos tenaces. De la noche a la mañana, con el fruto de 

toda su sapiencia y con la seguridad que le daba su largo adiestramiento, cerró el paso 

del desfiladero. A través de la tupida valla sólo el viento podía pasar, y eso braman­

do, escurriéndose difícilmente, lastimado, trefilado, en hilillos. 

Y aquella mañana, más convulso que nunca, llegó el trimotor patinando sobre el aire 

y haciéndolo tajaditas con sus hélices juguetonas, que bailaban la danza de la impa­

ciencia y la prisa.. 

La araña, más soberbia que nunca, más desafiante que nunca, se agazapó con "ansie­

dad y sin miedo. 

—; Oh!—pensaba—. Tendré un trimotor para mí. ¡ Ninguna araña podrá nunca su­

perar mi gloria ni igualarla con una gesta semejante! ¡ Sólo yo, entre todas, me habré 

redimido para siempre de cazar insectos, y podré cazar aviones. 

Y el avión avanzaba, ronco ya de gritar por todo el camino, cortando el aire en 

tajaditas con sus hélices afiladas y juguetonas. Su tamaño se agigantaba, y el sol 

arrancaba de su traza metálica los destellos más agresivos. El aire se movía en su 

torno por el batir de sus hélices febriles y por el suave balanceo de sus alas. 

La araña aguardó un momento. Su corazón presentía lo que sus ojos miopes no al­

canzaban a ver. 

Pero el corazón de la araña soberbia la engañó. El la no sabía que Salomón habÍ3 di­

cho: "Porque te ensoberbeciste, caíste." E l l a no sabía más que hacer telas. 

Tras el breve torbellino de su cola, el trimotor arrastró todo el tejido tan trabajosa­

mente preparado. 

Los hilos maestros, el bastidor de la tela, arrastró en su caída al fondo del barran­

co las piedras y arbustos en que estaban sujetos. 

Sólo quedó incólume la araña; pero ya no merecía la pena de vivir. 

E n , lo más profundo del desfiladero, las rocas tenían unas puntas hirientes. Pare­

cían una gigantesca dentadura para reírse del vencido y desgarrarle en su caída. 

Con todos sus sueños de grandeza destrozados y arrastrados por el lodo del ridículo, 

la araña soberbia se dejó caer sobre la dentadura que le ofrecía el abismo. 

D I 9 U J O D E S A N T O N J A 



U N D E S L U M B R A M I E N T O 
P o r J O H N R U S S t L L 

L U S T R A C I O N D E G O R 1 M U Ñ O I L 

Podemos suponer que E n g d a h l era feliz, hasta donde le resultaba 

posible a él experimentar cualquier emoción. Había sido mencionado 

entre los más grandes entomólogos de nuestro tiempo. Ya había 

alcanzado una larga serie de grados académicos honorarios. 

Se sentó en la playa ante las aguas azules y abiertas, y revisó 

las seis cajas de insectos y mariposas que representaban lo mejor 

de su trabajo anual, el fruto de su lucha desesperada entre las pla­

yas inexploradas y mortíferas de Papuasia. 

E j e m p l a r típico del naturalista, huesudo y frágil, Engdah l padecía 

también de la debilidad óptica tan común en todos los sabios: 

ojos miopes, que parpadeaban detrás de los gruesos espejuelos con 

la expresión ensoñadora de un niño asombrado. 

El no podía nunca confiar en sí mismo para asir una mariposa. 

¡ U n a curiosa circunstancia, y también una verdadera molestia! A u n ­

que conocía muy bien los "espécimens", si trataba de capturar uno 

sin ayuda ajena, podía correr y golpearse, con la casi seguridad 

de que la mariposa se perdía en cualquier parte. 

P o r eso llevó siempre consigo en sus expediciones algún ayudan­

te diestro. En aquel entonces le acompañaba un tal E m i l . 

E m i l debió ser una especie de mestizo: moreno, calvo y elás­

tico como una pelota de goma. N u n c a se supo nada de cierto so­

bre M r . E m i l , desde el día en que E n g d a h l le recogió medio muerto 

de hambre en Singapur, fuera de las extraordinarias pruebas de 

devoción y habilidad que dio al sabio durante el tiempo que estu­

vieron juntos. 

— T r e s . . . , cinco.. . , seis...—confirmó Engdahl , tocando cada caja—. 

¡ Pensar que, por fin, los tenemos seguros! E s t o constituye todo 

mi trabajo. Y el tuyo, Emil—añadió con voz emocionada—. N u n c a 

me olvidaré de cuanto te debo, E m i l . 

E m i l aceptó aquel entuisasmo con c a l m a : 

—Sí . . . Gracias, señor—repuso—. Pero . . . ¿está usted seguro, se­

ñor, de que llegará el barco que prometió venir a buscarnos aquí? 

— ¿ Q u e si estoy seguro? H o y es el día señalado, precisamente 

—exclamó E n g d a h l — . Tú mismo oíste lo que nos dijo en D o r e y el 

funcionario holandés. Ya sabes que el buque patrullero se detiene 

siempre, todos los meses, en M a n i f o r o Bay . E s t o es la Papuasia 

holandesa, E m i l . Y si el Gobierno holandés te promete hacer algo, 

E m i l . . . , lo hace. T o m a los anteojos. Fíjate si alcanzas a ver el 

humo de las chimeneas. 

— B i e n , señor. 

De una vieja caja, que se hallaba apartada de los demás trastos, 

E m i l sacó un par de potentes binoculares. 

L o s dos hombres acampaban en una estrecha escarpadura, sobre 

la costa. H a c i a atrás, el banco de coral caía a pico en un áspero 

barranco. Adelante, la extensión azul de la bahía. 

E m i l permaneció concentrado en la contemplación de la extre­
midad Este de la tierra. 

De pronto, toda la momentánea alegría de E n g d a h l se esfumó. 

C o n una mueca, golpeó fuertemente la tapa de una de las cajas. 

—¡Enploea splendidus! N o hemos podido encontrarla, E m i l . E x i s ­

te un solo escépimen, aunque ya identificado. H a y apenas el frag­

mento de un ala. Creo que se encuentra en la colección Rotschild. 

Púrpura imperial . . . , con vetas doradas y manchas rubíes sobre fon­

do esmeralda. Dieciséis pulgadas de largo, posiblemente... ¡ A h , si 

hubiésemos podido conseguir u n a ! . . . 

—Cier to , señor—asintió E m i l — . Es realmente una lástima. Pero 

nuestra colección es muy valiosa, de todos modos, ¿verdad, señor? 

•—¿Valiosa? ¡ O h , claro que sí! M u y valiosa. 

Antes de depositar los anteojos en la maleta, E m i l desparramó 

en el suelo los demás obj etos que contenía: algunas redes envueltas 

y la única escopeta que poseían; era ésta un arma de viejo modelo. 

—-¿ Y cuánto cree usted que valdrá, señor ? 

E n g d a h l se encogió de hombros : 

— U n a s tres m i l l ibras. . . Acaso cinco mil . ¿ Q u é importa eso, 

por lo demás ? Nada , E m i l , nada. 

— T i e n e razón, señor—asintió E m i l , cortésmente—. Nada , en rea­

lidad. 

Y tomando la escopeta, le disparó cuidadosamente, con precisión, 

los dos tiros sobre el pecho... 

Todavía se acostumbra en los trópicos, como ustedes saben, uti l i ­

zar pólvora negra para las armas. L o s cartuchos se estropean y 

no sirven. 

Y es por esto por lo que se elevó, después del disparo, una gran 

nube de humo pesado hasta las copas de los árboles. 

Y entonces, de esa misma nube surgió algo. A l g o raro en la for­

ma y en color. Púrpura imperial, con palpitantes alas de rubí y es­

meralda. L a r g a de dos palmos. Momentáneamente atontada por el 

olor de la pólvora, cayó volando. 

Y se deslizó a descansar sobre el pecho mismo del naturalista 

E n g d a h l . 

—¡Emil!—susurró—. Debemos conseguir esa... ¡ O h , ven y có­

gela ! 

Y deslizándose con elástico vaivén, E m i l tomó la mariposa. 

T a l fué la confesión que el mismo E m i l me hizo en la prisión de 

Batavia, la noche antes de morir, convicto de haber asesinado a una 

bailarina javanesa. 

P o r cierto que, antes de que la policía le alcanzase, el hombre 

emprendió una carrera salvaje y extraordinaria a través del archi ­

piélago. 

—Sí. . .—me dijo, filósofo—. Yo sabía que iban a agarrarme. Si el 

Gobierno holandés quiere hacer algo con usted..., lo hace. Sí, señor. 

Le miré con asombro y disgusto a la vez : 

—-¿Así que usted mató y robó a Engdahl? ¡Pero nadie sospe­

chó de usted a ese respecto! ¿ Cómo se libró del cadáver ? 

— M u y fácilmente. Lo tiré por e l barranco. Cuando e l barco pa­

trullero llegó a Mani foro Bay, yo estaba listo ya para subir a 

bordo. D i j e que mi pobre amo había muerto por la fiebre de la 

selva. Naturalmente, yo me hice cargo de nuestra colección. 

— ¿ Y l a vendió? 

— P o r tres m i l quinientas libras. Obtuve un precio especial por 

la Esploea splendidus, además. 

Me volví a él entonces con una expresión de ira y de repulsión: 

—¡ Y me lo dice con esa sangre fría!—le grité—. ¡ Usted mató a 

ese hombre admirable. . . , al gran sabio... Usted. . . , su ayudante de 

confianza! ¿Y no se arrepiente ahora ? 

E m i l me envolvió con una mirada inexcrutable: 

— ¿ Y por qué había de arrepentirme? Creo que le hice a E n g d a h l 

un gran favor. Fué feliz. Sí. ¡ Cuando murió, había en sus ojos un 

deslumbramiento ! . . . 

L A S L E T R A S Y S U M U N D O 

P o r M I G U E L P É R E Z F E R R E R O 

Recuperemos a Villamediana 

Este año, que las letras españolas parecen propicias a 

conmemorar a Lope de Vega de modo más eficaz y cons­

ciente que hicieron con Cervantes en "aquel famoso cente­

nario de 1905", y en que a la par podría muy bien situarse 

para conmemorarlo, a su vez, cumplidamente el centenario 

del Romanticismo en nuestro país, ha corrido la noticia de 

un homenaje de carácter más íntimo a un clásico, al que 

no estaría de más señalarle como precursor de la etapa ro­

mántica si, en cierto modo, no fuesen todos nuestros gran­

des clásicos sus precursores. 

La referencia concierne al poeta Juan de Tassis y Pe­

ralta, conde de Villamediana. 

Recuperar a Villamediana en un año en que se trata 

—oficial y extraoficialmente—de recuperar definitivamente 

—ya veremos si se consigue—a Lope, no es mala decisión, 

nacida como al conjuro evocador de aquella fiesta de Aran-

juez, en que por la tarde representóse La gloria de Niquea, 

y por la noche, El vellocino de oro, de El Fénix. Y toda­

vía más plausible la decisión si se tiene en cuenta el ca­

rácter aludido de intimidad circunscrita a los ámbitos de 

un libro, tal vez más trascendentes, pero desde luego lim­

pios de las trepidaciones de las solemnidades que se esca­

pan de esos ámbitos. 

Brillante caballero como Garcilaso, Villamediana ama tal 

vez con mayor desesperación y con mayor riesgo. Puede 

decirse que en el servidor de Carlos V se impone siempre 

un aliento de serenidad y de felicidad por esa serenidad 

misma. Canta penas de amores imposibles, pero todos sus 

deseos se realizan. Las amadas, como las plazas fuertes en la 

guerra, se le rinden. Su vida y su suerte poéticas pasarán co­

mo envidiables a la Historia. Y es precisamente en el asalto 

de una plaza fuerte donde muere... De Villamediana, en 

cambio, puede decirse que muere por el amor de una mu­

jer : él, poeta satírico, cáustico, había de morir abriendo su 

carne a la punta y filo de un cuchillo traidor. Aunque no se 

dé muerte con propia mano Villamediana, tiene la suya algo 

de suicidio. Más bien que un sucesor de Garcilaso, es Juan 

de Tassis el precursor del que ha de venir el dramático su­

ceso de Larra. Lope mismo hizo un epitafio; aludía en él la 

traición, pero no el que estuviese el conde advertido de ella, 

y el genio de Francisco de Quevedo, inmisericorde, pero 

tan agudo, no supo caldearse con la llama de misericordia 

que prende en los espíritus ante la contemplación de los 

suicidas. 

¿Quién había de recoger en el futuro, quién había de 

sentir el fervor de Villamediana? 

Hubo de venir primeramente ese frío período de las 

frías ediciones y compilaciones. Desde la de Lanaja, de 

Zaragoza y del año 1629, hasta las postreras. Hubo tam­

bién de venir el período de los comentadores modernos, 

que, interesados, no enfervorizados, por la figura, quisieron 

situarla y analizar su obra. 

En todos los sentidos que abarca la expresión, ha dicho 

alguien que "un poeta hace otro poeta". Y en efecto, no 

carece de fundamento el pensar de quien así opina. 

En un antecesor literario se hace—no nace—otro, y un 

predecesor hace a un antecesor, glorificándole. 

Esta vez, un poeta chileno, un gran poeta, va a recupe­

rar a Villamediana. Se llama el poeta Pablo Neruda. Su 

nombre ha trascendido justamente conforme ha ido dando 

a conocer su obra. Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada, Revidencia en la tierra—por no adentrarnos 

en las citas de títulos—, lo patentizan... 



El poeta está en España y va a dar a la estampa una 

edición de Villamediana, con un prólogo suyo en verso. 

Villamediana, nuevamente recuperado por un poeta ame­

ricano, asistirá este año a la doble evocación de Lope y 

del Romanticismo. 

LO Q U E SE DICE Y SE C A L L A 

"1616" (Revista) 

Fecha, año, 1616, significativo en las letras universales. 

Dos nombres y dos genios: Cervantes y Shakespeare. Hoy 

es 1616 una bella revista, que se edita en Londres en es­

pañol y en inglés. Pérez de Ayala ha mostrado su bene­

volencia por ella y ha publicado en sus páginas unos poe­

mas. Byron, etc., no han mostrado benevolencia ni disgus­

to, puesto que nada desde ultramundo han dicho. Es tan 

amplia la revista, que acoge en semejante orden originales 

de verdadero interés: Shakespeare, Byron, Shelley, Ma­

nuel Altolaguirre, Pérez de Ayala. Lorca, etc.; pero no 

crea el lector que apuntamos la menor ironía, porque la re­

vista no trata de aquilatar valores, sino de mostrar pano­

ramas. 

Keyserling, en Madrid 

Keyserling ha dado unas conferencias en Madrid. La 

barba del maestro de la Escuela de Filosofía de Darmstadt 

se ha dejado ver nuevamente por los asistentes a las me­

ditaciones, "en voz alta", del filósofo. 

Al filósofo, como no hay quien lo ignore, le gusta el café 

y hace profecías. En cuanto a lo primero, dicen que peca 

por exceso, y en cuanto a lo segundo, por defecto. 

En las primeras conferencias que el conde Keyserling 

profesó en Madrid, en la Sociedad de Cursos, dijo que el 

mundo vivía bajo el dominio del hombre chofer. 

A nosotros nos ha dicho hace poco un amigo, recor­

dándolo : 

—¿Ven ustedes cómo se equivocó? Estaré a punto de 

vivir bajo el dominio del hombre autogiro. ¡ Pero del hom­

bre chofer!... ¡Vamos! 

L O S L I B R O S 

Una obra del profesor Amado Alonso 

Es el profesor Amado Alonso una de esas figuras inte­

lectuales de España, que ha cruzado el mar para captarse 

el cariño, la simpatía y la admiración de las más agudas 

personalidades de la Argentina. 

Formado en el Centro de Estudios Históricos de Ma­

drid, llegó el profesor a Buenos Aires dispuesto a realizar 

una labor fecunda y seria, capaz de aunar voluntades, sim­

patías y afanes, mejor que los más calurosos discursos, que 

casi nunca consiguen—aunque se esfuercen en proclamar 

su consecución—tales objetivos. 

Hoy publica el profesor Amado Alonso el libro titulado 

El problema de la lengua en América, en el que, con todo 

cariño, analiza el ilustre filólogo las esencias y transforma­

ciones idiomáticas de los países americanos, su enriqueci­

miento, su tradición, etc. 

Y es un libro éste a todas luces interesante, no sólo para 

el especialista, sino para el simple curioso. Podemos decir 

que la amenidad en la exposición de los estudios llevados a 

cabo por el profesor no excluye la profundidad de éstos, y 

que afortunadamente empieza a perderse el prejuicio de la 

frase hecha, que previene como un timbre de alarma sobre 

la aridez de ciertas disciplinas. 

El poeta León Felipe y su "Antología" 

Versos de León Felipe, reunidos y editados por sus 

amigos. León Felipe no es un poeta en exceso fecundo, 

pero, en cambio, es un poeta de acento propio que en un de­

terminado momento influyó en los poetas jóvenes de Es­

paña, y, una vez pasada la racha de mimetismo hacia su 

obra, se mantiene ésta en toda su pureza y excelencia. 

Ya no es, pues, cuestión de moda, sino de modo. Y el 

modo de León Felipe acusa siempre, ayer como hoy, las ca­

lidades perennes de su poesía. 

Sus amigos han realizado una obra, de la que pueden es­

tar satisfechos, al reunir y editar esta Antología del poeta. 

Sender, o el infatigable 

Sender, Sender, R. J. Sender... Sender ¡el infatigable! 

Un libro tras otro, y otro tras del otro... La noche de las 

cien cabezas muestra el estilo vibrante, trepidante, que da 

interés a toda la obra que sale de la pluma de este autor. 

T O R O S 

L O S N O V I L L O S 

P o r " D O N Q U I J O T E " 

La categoría máxima de los novilleros es cosa por de­
más efímera. Porque, una de dos: o aprovechan la racha de 
éxitos—revelación o resurrección—y toman la alternativa, 
o se pasan y tornan al pelotón de los mediocres, de los in­
nominados y los fracasados. 

Por eso el escalafón novilleril está tan sujeto a vaivenes 
y mudanzas; que así como el auge de los matadores de to­
ros se cuenta por lustros, la privanza de los aspirantes va­
ría no sólo cada año, sino varias veces durante cada tem­
porada. 

Raro es el novillero que dura más de un año como as de 
los lidiadores de su clase. Y hasta suele ser mal síntoma 
que dure. 

Por no fijarnos en eso, suele repetirse el caso de que, 
escribiendo o discutiendo a la ligera, al llegar todos los 
años esta época propia de los pronósticos para la tempo­
rada en puertas, nos coloquemos unos a otros el disco de 
"la escasez de buenos novilleros" y del "esto se acaba", 
etcétera. 

Nos olvidamos de que casi todos los buenos novilleros 
—los interesantes, los de tronío, los que se traen algo—son 
revelaciones inesperadas de la canícula, por lo menos de la 
temporada ya en marcha. Y aunque se revelen al princi­
pio de ella, antes de que empiece no se han revelado, y, 
por ende, a la hora preliminar de los pronósticos no cuen­
tan, no pueden contar. 

Y todos los años—ya se sabe—tenemos aquello de "no 
hay novilleros que interesen", "¡aquellos tiempos de Fal­
co y Minuto, de Lagartijo y Machaquito, de Chicuelo y 
La Rosa!" ¡ Señor, y los de Garza y El Soldado, hace seis 
meses! 

Pero hace un año, ¿quiénes? 
Al empezar la temporada no se pueden tener las es­

peranzas puestas con demasiada ilusión en ningún noville­
ro ; sencillamente, porque aquellos que han hecho algo 
que llame la atención, o se han "doctorado" a fines de 
temporada o tienen ya anunciada la alternativa, y, por lo 
tanto, no pertenecen ya de hecho a la novillería, no se 
puede contar con ellos como base de la temporada de no­
villos a punto de inicarse. Es el caso, este año, de El Solda­
do y de Madrileñito, los dos únicos novilleros cuajados, 
colocados, que provienen, con categoría de ases, de la tem­
porada anterior. No cuentan, porque tomarán la alternati­
va apenas dé comienzo el cursillo taurino. Posiblemente, 
no torearán hasta el día que la tomen. 

¿Vamos por eso a vaticinar que este año no tendremos 
ninguna figura novilleril capaz de despertar el entusiasmo 
de la afición ? ¡ Qué disparate ! 

Precisamente, eso no falla: la aparición del fenómeno, 
de la presunta figura cumbre. El seudofenómeno surge 
inexorablemente. No falla. Lo que suele fallar es el cum­
plimiento de las profecías, de las esperanzas que su apari­
ción trae consigo. 

Así, pues, aunque se repita siempre, en los albores de 
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cada temporada, que estamos sin novilleros punteros, no 
hay que preocuparse. Ellos saldrán. 

Pero al hacer el previo recuento de nombres nos he­
mos de encontrar fatalmente faltos de figuras interesantes. 

Y las cabalas han de hacerse con referencia a los novi­
lleros más o menos conocidos, más o menos duchos y "en­
terados", más o menos "puestos con el toro", mejor o 
peor "colocados", pasaditos ya o a punto de pasarse, los 
unos—como no "den el empujón"—; con posibilidades de 
granar y de poder "aspirar a la borla", los otros. 

Con novilleros en esta situación es con los únicos que 
podemos contar al intentar establecer el escalafón de las 
categorías novilleriles para la temporada próxima. Pero de­
jando—no lo olvidéis—una ancha casilla, un ancho mar­
gen para el capítulo de los "imprevistos". En achaques no­
villeriles, el único verdaderamente interesante. 

Ateniéndonos a los otros, a los previstos, vistos y revis­
tos, daremos unos cuantos nombres. De memoria, sin re­
pasar los anales—escritos y archivados—de la temporada 
anterior; los que se nos olviden al correr de la pluma ten­
drán en nuestro olvido buen asidero para su consolación 
(si una omisión deliberada de nuestra modesta pluma pu­
diera merecer su desconsuelo...) 

Entre los que quedaron el año pasado en mejor situación 
recordamos dos: Miguel Palomino y Joselito de la Cal. Los 
dos no del todo noveles; más bien resurgidos, tras un ba­
che peligroso de semiolvido. 

Palomino, torerito fino, enteradito, completito, un poco 
rubio... Sabe torear. Con buen estilo. El de la Cal, habili­
doso, diestro, puesto en el toro y valiente. 

Hay un grupo de "niños"—ya muy "mocitos" y ba­
queteadlos—•: el de la Estrella, el de la Alhambra, el del 
Barrio, el del Matadero, el de Haro, y cien rorros más, en­
tre los cuales el mejor colocado es el primero, esto es, el 
de la Estrella. 

Con él, unos cuantos veteranos de la novillería pelean 
aún con arrestos, pugnando por no pasarse, por subir y 
durar—quizá otro poco—: Félix Almagro, Varelito II y 
algún otro. 

Menos gastados, con posibilidad de futura madurez, Pe­
ricas, Zepeda, Cayetano Palomino, Quinito Caldentey, Luca 
de Tena, García, el de Borox; tal vez tres o cuatro más. 

Incógnitas, de mayor interés: Cirujeda, el de los gran­
des triunfos en Tetuán y en su tierra, y los fracasos o se-
mifracasos en Madrid..., y los hermanos de La Serna, Ra­
fael y Ramón, madera de grandes estilistas, con el mar­
chamo fraterno y preciosista. Lo mismo pueden llegar a 
codearse en breve con Victoriano y con las demás figuras 
actuales del toreo que quedarse en meras sombras y refle­
jos del hermano mayor; que también Manolo y Pepito 
Belrrionte se vieron un día en esa zona imprecisa, dentro 
de la órbita gloriosa y luminosa de una escuela, de una 
dinastía preclara, en la que pudo parecer que iban a cen­
trarse, incorporados a la marcha triunfal e inexorable del 
astro, del que eran naturales satélites, y luego, por lo que 
fuera, se desprendieron de ella, como arrojados por la 
fuerza centrífuga de aquella maravillosa máquina sideral, 
inaccesible en su altura vertiginosa; meras chispas del as­
tro, pronto apagadas en el vacío. 

• 

Una nota verdaderamente interesante e insólita este año 
dentro del campo novilleril: 

De entre la plaga de las renacidas "señoritas toreras", 
una, Juanita Cruz, va a torear con los novilleros, alter­
nando con ellos en corridas con picadores. 

La triunfal, excepcional temporada como becerrista le 
ha dado alientos para la hazaña, con muy pocos anteceden­
tes en la historia del toreo. Como la Reverte—que tan la­
mentable epílogo puso el año pasado a sus remotas andan­
zas profesionales—esta muchacha ha tomado en serio el 
toreo, dispuesta a compartir glorias y riesgos con los hom­
bres. 

No la he visto torear. Pero lo deseo. Por lo que cuen­
tan y por lo que por intuición sospecho, es un caso apar­
te, una figura curiosa, un caso nuevo en el toreo, y lleno 
de interés, con personalidad notoria hasta en el detalle—de 
buen gusto—del indumento que ha adoptado: traje feme­
nino, andaluz y campero. Nada tan absurdo como la mujer 
vestida de torero, en traje de luces. Ese traje maravilloso 
y suntuoso, que estiliza y da garbo al varón, se lo quita a 
la hembra, y la afofo) y la vuelve asaúra. Juanita Cruz, ya 
por el traje, nos predispone a su favor. (La indumentaria 
no es nunca cosa baladí en el arte.) Por el traje... y por lo 
que de ella cuenta y anticipan las instantáneas. 

¡ Hay que ver a Juanita Cruz! 

Esperemos que este año nos la contrate la empresa de 
Madrid. ¿Esperaba eso, esperaba la hazaña de Juanita? Yo 
espero que, en su nueva categoría, esta intrépida torerita 
nos deje admirar, novillera formal, las mismas habilidades 
y valerosas destrezas que la hicieron famosa becerrista. 



Algunas nubarradas más, y pronto el dulce sol de primavera nos anunciará una nue­
va estación. La curiosidad femenina está atizada, con justa razón, por la magia y la 
seducción contenidas en estas palabras: "Nueva estación, cambio de moda." Pero es­
tad tranquilas, queridas lectoras, que vuestra impaciencia terminará, puesto que desde 
hace algunos días los desfiles en las casas de los maestros de la costura no nos dejan 
un minuto de descanso. Creedme cuando os digo que la tarea de describir las "toilettes" 
femeninas se vuelve cada vez más delicada: tan numerosas son las riquezas expuestas 
ante nuestros ojos; pero, si no me equivoco, señoras, no se trata tanto de estar al co­
rriente de las excentricidades como de la moda hecha para la mujer a la vez elegante 
y sensata, ¿ Excentricidades? Son muy pocas las que yo haya elogiado. 

La nota del momento es de una simplicidad fresca, juvenil y elegante. El ideal ac­
tual no ha variado: es siempre el de una mujer alta, derecha, grácil y delgada. 

¡Cuántas cosas encantadoras, a cual más bonita, se ofrecen a nuestros ojos mara­
villados y tientan a la menos frivola de nosotras! ¡Trapos deslumbrantes por todas par­
tes! Todo este espacio me sería insuficiente para exponer por lo menudo todo lo que he 
visto; pero me referiré a ello poquito a poco, dando a vosotras, en el curso de estas no­
tas, las fotografías de los modelos que he conservado y que son exclusivos para 
CIUDAD. 

Por hoy, solamente algunos rasgos principales. 
Muchos conjuntos: trajes de sastre, vestido y chaqueta, vestido y abrigo, que riva­

lizan con el abrigo de calle adornado de zorros, y que continúan siendo favoritos. 

La longitud de los trajes de calle tiene una ligera tendencia a acortarse. 
Los trajes de sastre de media estación tienen un aire de juventud y de simplicidad 

que conviene a las mujeres modernas. Se notan en esta especie de trajes una oposición 
de tonos: faldas claras y chaqueta obscura, o viceversa, lo cual nos permitirá la com­
binación tan práctica de dos faldas con una sola chaqueta. 

Los indefinidos abrigos tres cuartos de la última estación son reemplazados a me­
nudo por manteaux tres cuartos, ligeramente entallados en la cintura, de faldones 
acampanados. 

Se ven muchas capas: largas para la noche, de caída perfecta; cortas, encantadoras 
y muy estudiadas, para completar los trajes de calle de primavera. 

Los cuellos y las mangas se abren a menudo sobre tafetán, linón y organdí. 

La silueta para los trajes de noche, cuya variedad de conjuntos es ilimitada, es, en 
la mayoría de los casos, acampanada. Estos trajes son redondos en los tejidos vapo­
rosos y tienen un movimiento ligeramente más largo hacia atrás en los tejidos más pe­
sados; apenas arrastran el suelo, salvo para las grandes "soirées", en que llevan cola; 
pero no olvidemos que las largas y majestuosas colas tienen su esplendor en los gran­
des salones y en las inmensas galerías, y son no solamente incómodas, sino grotescas, 
en nuestros departamentos, de dimensiones frecuentemente reducidas. 

S i n í o n i a de primavera 

P A R A L A N O C H E 

Guantes mosqueferos de seda negra tejida con hi­

los de oro, con la palma de tul, que puede ser de 

distinios colores. El bolso hace juego 

Creación Alexandrine 

Hablemos también un poco de los tejidos. La tela lisa está destronada, pues no se la 
ve casi más que en los trajes clásicos. Ahora están en boga los tejidos trabajados: la­
nas de fantasía, de colores variados, chinescos, con dibujos; discretos y elegantes hilos 
de oro y plata; "lames"; una muchedumbre de deliciosas impresiones de vivos colo­
res agrupados en grandes ramos o en flore cillas, con sus tallos, que parecen una des­
lumbrante floración, a la cual, para hablar claramente, sólo le falta el perfume, moaré 
y faya. Pero, sobre todo, la nota del día, en lo que se refiere a tejidos, la da el tafe­
tán—tafetanes luminosos, dibujados, y estampados, abundantemente presentados bajo los 
aspectos más atrayentes—, con el cual se hacen capas, vestidos enteros, trajes-sastre, 
blusas, adornos y sombreros. 

¿Pues casi no lo olvido?... ¿Mis gentiles lectoras me disculparán que no les hable 
del escocés?... El escocés, cuya moda acarrea a menudo extraños sobresaltos, estalla 
inopinadamente con frenesí y desaparece sin dejar rastros. En esta primavera hace fu­
ror. En cierta gran casa de modas, el tafetán escocés, finamente cuadriculado o raya­
do, goza del favor para los vestidos de estilo para la noche—entendiendo por tales, no 
los que recordamos de pasadas épocas, sino los vestidos típicamente actuales—. Ellos 
son de un efecto extremadamente gracioso y original, cuando se tiene la suerte de tener 
una silueta apropiada para este género de "toilette". Hay que convenir, sin embargo, 
que por lindas que sean esas combinaciones de escocés, nunca podrán hacer conjuntos 
tan "chics", tan "parisienses", tan distinguidos, como ese grueso tul negro, tan senta­
dor, con el que se había hecho un deslumbrante vestido de noche, con volantes sobre­
puestos, de una juventud de línea insospechada, o como ese maravilloso satín espeso y 
brillante, de un gris plateado y de un matiz tan delicado, que era dulce mirar; pues de­
béis saber que, después de haber dejado de lado a ese tejido, la gente está prendada de 
él, hasta el punto de que con él se hacen maravillosos trajes de noche. 

¡Coquetas!... ¿Cómo no serlo, o volverse coquetas, ante la deslumbradora visión de 
esos modelos "ultrachics" y de esos tejidos cosquilleantes? ¿No es cierto que sentir la 
admiración de los que nos rodean es el más bello homenaje rendido a los esfuerzos de 
la coquetería? Por eso os digo: preparaos, graciosas hijas de E v a . . . : ¡he aquí la Pri­
mavera! 

Como las fotos de las colecciones que he visto no habían sido todavía publicadas, 
he pensado que sería agradable para vosotras tener la primicia de las creaciones de 
guantes y carteras apropiadas para las "toilettes" primaverales, y que son, entre los 
accesorios de que os hablaba en mi última nota, las chucherías coquetas y lindas que 
llevan consigo tanta fineza y elegancia. 

P A R A L A M A Ñ A N A 

Guantes de sport en piel de ternera aterciopelada, 

cosido a mano, guarnición de lazada tostada que 

baga oposición. La cartera hace juego 

Creación Alexandrine Foto L. A. Guillot 



—¡Mulleres! ¡Mirádame esta cesta de panchos vivos e frescos 
como rosas! ¡Quen quer panchos! ¡Sardinas! ¡Xurelos!... 

La ribera del Berbés se enciende en grito y luz, para su ro­
mería comercial de cada medianoche. Bajo los collares de los 
focos eléctricos, la policromía del pescado alumbra en las cestas 
y cajas con la infinita gama y variedad de sus formas y colo­
res. Salmonetes con tenues carmines de pastel, maragotas gris 
plomo y asombrada redondez lunar, caballas de vientre de pla­
ta y lomo de lapislázuli, lenguados con un temblor coloidal de 
perladas transparencias; cazones de boca oblicua y ojo inyec­
tado; congrios de veinte kilos, serpentones de aspecto feroz y 
blanca entraña; peixe-sapos gelatinosos, coriáceos, bolsudos, con 
bocas de medio metro; proceres merluzas gigantes, vestidas 
con ios miriñaques de seda de sus cenicientas escamillas; ro-
baiizas de aspecto abatido y filosófico, besugos de roja cabeza 
apoplética y ojo turbio de borrachos; pescadillas de aire dis­
tinguido y harapiento, como gentes principales venidas a me­
nos; fanecas boquilánguidas, con amargado gesto de dispepsia; 
"buraces" conventuales y "rubios", petimetres con monóculo. 
Cincuenta clases de mariscos, desde el pavoroso lobrigante, con 
tenazas más que suficientes para quebrar los huesos de una 

' pierna como si fuesen cañas, hasta el menudo bicherío de los 
camarones, verdes y transparentes, antes de la cocción, como 
montones de menudos cristales mojados, pasando por la cento­
l la , tan decorativa como sabrosa, y por la langosta, adamada 
y señorial, que mueve sus larguísimos palpos de corales, como 
si en ellos llevase el impertinente, y abre una solemne cola de 
abanico que acompaña su paso de danza con el crujido de ro­
mánticos "gros". L u e g o todo un mundo larval, inconcluso y ren­
coroso, de tentáculos, flaccideces y viscosidades traicioneras: 
pulpos, calamares, chocos, gibias tirados en el suelo, y el uni­
verso estelar de los berberechos, almejas, navajas, ostras por 
millones, consteladas por los sistemas planetarios de las "viei-
ras", ennoblecidas para siempre como bocado de la más exqui­
sita gastronomía tanto como por la heráldica del Apóstol San­
tiago, que llevaba sus conchas cosidas al capusay peregrino y 
a las que aun hoy l laman en Franc ia exactamente "coquilles 
de Saint-Jacques". Queda todavía sin mencionar el inmenso 
proletariado de las sardinas, espadines y parrochas, abundan­
tes como arena, hacinado inicuamente, indignado por su falta 
de significación individual, preparando una feroz lucha de cla­
ses de las honduras oceánicas, de la que ya hubo muestras en 
una huelga del pescado menudo, acontecida hace quince años, 
durante la cual, en más de un lustro, no apareció una sardina 
en las redes, con la consiguiente miseria de todo el litoral ga­
llego. 

• 

La ribera del Berbés tiene la forma de una ingente concha i lu­
minada. Transparentan las casas encaladas como grandes blo­
ques de vidrio, y los edificios del V i g o moderno se apeñuscan 
encima, escalando la colina de San Sebastián. L 0 3 desniveles 
del terreno les ayudan para representar la farsa engreída de una 
ciudad de ficticios "rascacielos". L a s casas de la ribera son ba­
jas y asoportaladas. Cada alvéolo parece el arco final de uno 
de los canalones de la concha imaginaria, cuyo cuerpo son las 
aguas del puerto pesquero, cuajado de embarcaciones que de­
jan caer desde sus farolas, sobre la superficie charolada del mar, 
puñados huidizos de frías serpentinas policromadas. Cadenas 
de hombres, brazo y pierna desnudos, desembarcan el pesca­
do, y las pesadas y chorreantes cestas suben las escalerillas de 
los muelles como acometidas por una prisa ingrávida y volan­
te, rozando apenas las puntas de los dedos curtidos. L o s pillue-
ios de la ori l lamar gimotean su ruego automático, sin convic­
ción, tendiendo hacia los pescadores su capacho: 

—Homiño, véteme un peixiño, que teño seis hirmanciños! 
La blanda súplica de los ojos claros y de la melopea triste 

no impide que la mano se lance, al descuido, sobre una canasta, 
picoteando en ella una presa, con rapidez de pájaro marino. El 
pescador m i m a entonces una furia inventada: 

—¡Mala mar vos trague, ladróns de rapaces estos! C a n d o vos 
veredes cheos, rayo de famentos, gaviotos! 

Y rubrica su indignación llenándoles el capacho de sardinas, 
con esa generosidad amplia y simple del hombre de mar. 

T o d a la cúpula de esta gran noche estival se llena con la vas­
ta sinfonía del mar habitado. Cien embarcaciones i luminadas: 
traineras, bous, parejas, chalanas, xeitos, bucetas y motoras. 
Zumbidos del vapor, golpes de remo y seco tableteo de las hé­
lices. Luces a barlovento, rojas y verdes a sotavento. L a s si­
renas acuchillan la noche con su breve grito mandón pidiendo 
paso. E n t r a un bergantín "bonitero" al lento compás de sus 
tres foques hinchados, que al llegar a la zona de luz se encien­
den como nubes. L l e v a , casi a proa, los dos palos altísimos del 
aparejo, que se curvan hacia fuera con la gracia de los brazos 
de una lira. L a s cubiertas y los muelles se l lenan de gritos. 
L a s operaciones de la venta del pescado deben hacerse en m u y 
pocas horas. Al l í mismo están los trenes con sus vagones fr i ­
goríficos y los camiones que llevarán su carga antes del ama­
necer hacia todos los lugares de la España seca. M u c h a de la 
pesca queda en las fábricas de conservas y salazón. T o d a ella 
se subasta, desde la media docena de espadines, dados como 
propina al rapaz que ata al cabo de atraque, hasta los carga­
mentos de toneladas de sardinas. Aquí está en plena calle, ba­
jo los faroles, una fila de pequeñas traficantes, las "peixeiras" 
—voz de chirrido y lengua de ponzoña—, que hacen su mer­
cado al menudeo. Acerquémonos a una, para aprender de inme­
diato una novedad en esta forma de subasta: que va de más a 
menos hasta la cifra requerida: 

— ¡ A ver esta cesta de ollomoles...! ¡Vendo unha cesta de 
ollomoles! ¡ A y , prendas, que ollomoles! 

L a s compradoras se van agrupando en torno. U n a levanta un 
pez, lo huele y lo arroja con menosprecio. La psixeira interro­
ga, agitada: 

—E logo ti, ¿qué tes que decir do peixe? 
—Está mareado. 

En torno a la producción pesquera de Gal ic ia—la mayor y la 
mejor de España—vive todo un mundo de obreros, técnicos, 
viajantes, comisionistas... Solamente en la matrícula de V i g o 
figuran 300 vapores, sin contar las embarcaciones menores, que 
suman millares. La cantidad promedial de pesca que entra a 
V i g o durante el año excede las 40.000 toneladas. Tre in ta m i l 
obreros se ocupan en las 150 fábricas de conservas y salazón 
que hay en todo el l itoral, y no bajan de 20.000 más las per­
sonas que se dedican a las operaciones derivadas de esta indus­
tria. El valor anual de la producción puede calcularse en unos 
50 millones de pesetas en estos años mediocres, habiendo al­
canzado en ios prósperos más de 80. En el primer trimestre 
de este año, solamente V i g o exportó conservas por valor de 
3.850.000 pesetas, sin contar el valor de las exportaciones en 
fresco a 36 países, situados en ios cinco continentes. H a b l a m u y 
claro de la excelente calidad de la conserva gallega este dato: 
considerando en cien unidades los gastos de una lata de sar­
dinas, corresponde el 21 per i co al pescado, y el 20 por i co al 
aceite. 

—¡Mareado! ¡Mareado estaba o teu home cando se casou con 
Eemellante tarjeta postal! 

Y empieza su venta: " V i n t e pesetas, dazanove, dazasete, da-
zaséis..., once, dez, nove." Mientras desciende los peldaños de 

las cifras, su mirada va por el corro pasmado. De pronto ex­
c lama: " T e u é" (tuyo es), y lo adjudica, avisada por el guiño 
de una compradora. A veces son dos o tres las que "guiñan" 
simultáneamente. Entonces la trapatiesta es inevitable, y los 
pescados prueban el tercer elemento antes de pasar al cuarto, 
y andan un rato por el aire, de una cabeza a otra. 

• 
En medio del Berbés está la L o n j a . Parece un anfiteatro mé­

dico. L o s traficantes se sientan en irnos escaños colocados en 
semicírculo. Cada sillón tiene en uno de sus brazos un botón 
eléctrico que mueve las fichas numeradas de un tablero de t im­
bres, colocado encima de la tribuna central, donde está el re­
matador. Cuando el precio conviene se oprime el botón, y en 
el tablero aparece el número del asiento. Contrasta esta solem­
nidad y esta sobriedad de palabras con el griterío aturdidor 
que llega de la calle. L o s escaños están en una semipenumbra. 
En medio de la vasta nave, y bajo la luz potente de una gran 
lámpara, está la mesa de mármol con las muestras del pescado. 
C u a n d o el subastador sube a la tribuna parece que vamos a 
asistir a una profunda lección de anatomía. 

V I Ñ E T A S D E A L F O N S O 

L a s operaciones de la pesca—de cuyo aspecto técnico y pin­
toresco me ocuparé en otros artículos—no se concretan en G a l i ­
cia a "lances" costeros en los mares del litoral. La enorme exi­
gencia de producción que se requiere para mantener todo el 
vuelo que alcanzó esta^industria obliga a verdaderas proezas. 
La navegación de altura se practica desde hace varios años por 
ios pequeños vapores pesqueros que van hasta el G r a n Solé, en 
los mares de Irlanda, por el Norte , y hasta la costa occidental 
de Afr i ca , por el Sur. Estas "caladas" duran varios días, y los 
barcos en ellas utilizados van provistos de cámaras frigoríficas, 
radiotelegrafía y de todos los adelantos que es posibie aplicar 
a tan minúsculas naves. ¡ Q u é lejos están aquellos tiempos en 
que los intrépidos pescadores de las rías bajas se aventuraban 
en frágiles traineras hasta Finisterre o la Estaca de Vares , por 
la Costa de la M u e r t e ! 

A pesar de este proceso de racionalización de la pesca, la 
vida marinera de Gal ic ia sigue siendo fuente de hondas emú 
ciones estéticas y humanas. L o s "lances" de "escurada" en las 
noches sin luna, siguiendo a los bancos de pescado por la fos­
forescencia que producen en la negrura de las aguas y hun­
diendo las redes en los pozos de gaseada luz azul, como para 
una fabulosa pesca de resplandores; las artes menudas y sa­
gaces de la "traíña", la "rapeta" y "el xeito", con su sabidu­
ría antigua, heredada por tradición, transmitida por iniciación: 
enciclopedia mañosa de los abuelos de blancas patillas, trabajo 
y juego en manos de los nietos, hábi'es y atentos para ir ga­
nando, cuartel a cuartel, la dura y noble hidalguía del mar; la 
pesca de los calamares y de las finas presas de anzuelo en la 
boca de las rías, en bucetas y chalanas no mayores que cunas, 
con su vela latina recortada en negro contra los ópalos del 
atardecer o de la aurora... T o d a la vida fuerte y bella de la 
costa, con sus pueblecitos de cobre brillante, frente a los espe­
jos del crepúsculo; las pequeñas p'ayas entre los roquedos, lle­
nas de botes, donde el sol, como un viejo patrón retirado, ca­
becea una siesta y fuma una pipa de nubes; frisos de marine­
ros recortados en la arista del horizonte, con las grandes re­
des de cien metros en los hombros, y la canción, que r ima con 
el trabajo y el paisaje, colgada en los labios como una rosa; 
mujerucas enlutadas, bajo los pinares, remendando aparejos 
para ganar el pan de sus hijos desde que las zarpas del tem­
poral se l levaron al hombre para siempre... 

A veces, esta escena luminosa tiene una dramática mutación 
en gris. Empujadas por el Nordeste, las nubes se apeñuscan, y 
a la hora de salir a la mar el horizonte está a menos de una 
mil la. Cruje el ventarrón en los picachos altos, y las restingas 
boyan entre anillos de espumas. Cloquean los zuecos en las lo­
sas del "peirao", y los hombres llevan sombrero "sueste" y 
embreado chaquetón de aguas. Al lá va el barco saltando, como 
una gaviota de una cresta a otra de las olas. T o d a esta noche 
la lámpara de aceite arderá frente a la imagen de la V i r g e n del 
Carmen, patrona del mar, en el hogar del pescador. Y la mu­
jer—madre, hermana, esposa, hija—se asomará a cada mo­
mento para ver desde el ventanuco de la casa costera en qué 
dirección curvan los árboles su penacho, o en cuáles bajos 
rompe el mar su furia. 

—¡Sudeste! ¡A Santa V i r x e n os guíe! 

A la mañana suelen regresar sin novedad, bajo el arco de 
triunfo de la luz nueva. Pero a veces, muchas veces, el tem­
poral perdura y faltan algunas embarcaciones. Mientras no lle­
gan—o mientras no se tiene la certeza de que ya nunca l lega­
rán—, las mujeres apiñadas en el muelle, todavía vistiendo an­
teriores lutos, inquieren con larga mirada muda, hacia la ce­
rrazón, ajenas a los zarpazos del viento helado que las sacude 
y a la l luvia, que les pega en las mejillas negras láminas del 
cabello. Un pesado vaho de tragedia gira entre las espirales de 
la galerna. L l e g a otro barco más y, antes de atracar, ya se en­
tabla e i diálogo: 

— ¡ E h , t i ! ¿Viches a os meus? 

— O n t e a noite... Quedaban por fora da pedra do L o b o , con 
m o k a mar... Despois, xa ninguén soupo mais deles. 

A n t e la brutal certidumbre, las mujeres componen, una vez 
más, el estremecido retablo del naufragio. L o s alaridos perfo­
ran el opaco y solemne rumor de las olas, y las manos dardean 
hacia el cielo llameantes y crispadas protestas. 

Galicia, 1934. 

En los tiempos patriarcales de la noble pesca antigua, estas 
viudas y estos huérfanos seguían recibiendo "la parte de 1 

muerto", que era la primera en separarse del producto común. 
A h o r a tienen la caridad de los vecinos. Y es que esto de la ra­
cionalización... 



CAMISERIA Y NOVEDADES 

"SamcuuL 
C . P e ñ a l v e r . 1 6 

El as de P i q u e 
P o r W . H . G . 

El viejo camarero se adelantó apresuradamente, cuando las puertas 

del café se abrieron y entró un hombre en el local. 

— B u c . n a s noches, se...ñor—tartamudeó el pequeño camarero. 
Tenía un aspecto patético: los cabellos grises, la cara arrugada 

y un cuerpecito endeble, flaco, metido en una chaqueta de lustrina de­
masiado grande para él. Barajaba entre los dedos una lista de vinos 
y un menú, y sus ojos pestañeaban rápidamente detrás de los grue­
sos cristales de sus lentes, como si quisiera hipnotizar a su cliente 
antes de que éste se arrepintiera de haberse metido en semejante 
lugar. Porque el café era tan sucio como la servilleta y los pantalo­
nes de aquel camarero lamentable. 

—Buenas—respondió el recién llegado: un hombre arrogante, de 
mostachos negros, después de echar una mirada a las sillas va­
cías—. No hay nadie aquí, según veo. 

— E s que... se...nos...—tartamudeó el camarero—. Es. . . ma... mala 
hora. La gente... em... empieza a ve... venir a la sa... salida de 
los... los... ci...nes... 

— N o me interesa nada de eso—cortó el otro—. Esperaba encon­
trarme aquí con algunos amigos. 

El pequeño camarero miró a un costado. 
—Acaso aque... aquella persona sea uno de e... ellos, se... señor. 

A la entrada veíase ahora a un hombre grueso, rubicundo, con 
cara de criatura. El primer parroquiano miró a este otro con des­
confianza. El hombre grueso se volvió, y a él le tocó iniciar la con­
versación : 

—Bernardo, ¿ eh ?—preguntó. 
—Sí, y usted es Davis—repuso el otro—. Ha cambiado muchí­

simo, Davis . 
—Quince años es mucho tiempo—dijo el hombre grueso—. Casi 

no le conocí a usted tampoco. ¿ H a n llegado ya los otros ? 

—Todavía no. ¡Camarero!, ¿hay aquí algún sitio reservado? E s ­
peramos a otros tres caballeros para cenar. 

—Sí. . . , se... señor... Un si . . . sitio apro...piado. P o r aquí, caba... 
Ueros... 

El pequeño camarero los condujo a una habitación disimulada de­
trás de una gran cortina, en el extremo más alejado del salón. 
Ubicó cinco sillas junto a la mesa, saludó a los hombres y salió. 
Davis y Bernardo tomaron asiento, dejando sus sobretodos y sus 
sombreros en la percha de la pared. Se miraban los dos con aten­
ción, pero ninguno parecía dispuesto a revelar en voz alta sus pen­
samientos. La puerta exterior crujió. Ruido de pasos. La voz del ca­
marero. Luego, las cortinas se apartaron, y dos hombres más penetra­
ron en la habitación. U n o de ellos, canoso, de barba poblada, tenía 
en la boca una mueca que dejaba al descubierto los dientes ama­
ril los; el otro, de cara afilada y ojos sardónicos, miraba de sos­
layo a Davis y a Bernardo, y su voz aguda dañaba los oídos. 

— W a l g r e n y Cleeve — anunció —. Todos juntos, ¿eh? L i n d a 
reunión. 

La nota burlona desapareció de pronto, y el hombre dejó esca­

par en un silbido: 

—¿ Está aquí él ? 

—Todavía no—repuso Bernardo tranquilamente. 
H u b o una pausa y un silencio impregnado de sospechas. En ese 

momento, los cuatro hombres clavaron los ojos en las cortinas, que 
se apartaban de nuevo... 

—Perdonen..., caba... caballeros—dijo el camarero, solocando so­

bre la mesa los platos y los cubiertos para la cena—. Di jo usted cin­

co, ¿verdad?—preguntó, dirigiéndose a Bernardo. Y como reci­

biera una señal afirmativa—: Bien. . . ¿Qué or . . . ordenan para. . . para 

cenar? 

Los cuatro hombres consultaron el menú. Cuando dieron sus ór­
denes y el camarero salió, se pusieron a charlar de cosas indiferen­
tes, hasta que fué servida la primera copa de vino. La curiosidad es 
tan poderosa en los mozos de restaurante como en las demás per­
sonas, y en los fragmentos de la conversación que llegaban a oídos 
del lamentable camarero resultaba claro que aquellos cuatro hom­
bres se habían conocido íntimamente muchos años atrás y que al ­
gún extraño acontecimiento los había separado después. Desde en­
tonces, los cuatro habían recorrido distintos senderos, hasta esta 
noche, en que se habían encontrado obedeciendo a las citaciones de 
un quinto hombre, un ser misterioso, designado como E l , en un 
murmullo. Transcurrió media hora. U n a segunda y una tercera vuelta 
de vino fué servida, para desaparecer enseguida. El alcohol des­
ata la lengua. Como el quinto hombre no aparecía, la desconfianza 
amenguó, y comenzaron las confidencias. Resolvieron cenar. 

—Maldi to sea—exclamó, sardónico, Cleeve—. ¿Y quién es, por 

fin? ¿Qué poder tiene sobre mí, sobre nosotros? 

— E l poder suficiente para hacerte venir aquí esta noche, Clee­

ve—puntualizó Davis . 

Cleeve hizo una mueca de disgusto: 

—¡ B a h ! ! Vine aquí esta noche, no porque le tenga miedo a él, 

sino porque. . .—Hizo una pausa. 
—¿Por qué?—urgió Walgren , el hombre barbudo. 

Pero Cleeve se había puesto en pie y espiaba a través de la cor­

tina. Los otros, asombrados, le -miraban. ¿Qué ocurría? ¿Llegaba 

"l número cinco? Cleeve se dio vuelta. 

— M e pareció oír algo—explicó—. Como . les iba diciendo, vine 
aquí esta noche porque esto significa dinero para mí... para todos 
nosotros. Él quiere reunir el plano y rescatar los diamantes. 

Davis y Walgren asintieron. El plano. Los diamantes. Beneficio 
para todos... 

Bernardo, un poco incrédulo aún, se interpuso: 
•—¿Ustedes creen que es por eso por lo que nos citó a todos 

juntos, y no por motivos de venganza? 

—¿Venganza? ¿Y de qué?—rió Cleeve. 
— ¿ Y todavía lo preguntas?—repuso Bernardo—•. ¿Es que has 

perdido la memoria? ¿Olvidas que alguien le denunció a la poli­
cía como el autor del crimen?.. . ¿Olvidas que no pudo probar una 
coartada, que fué sentenciado a muerte, y que sólo un habilísimo 
abogado pudo hacerle conmutar la condena por la de prisión per­
petua ? ¿ No te das cuenta de que lo han indultado después de quince 
años de vida infernal? 

—¡ Basta, basta!—Cleeve sabía ser enérgico cuando quería—. Ya 
sé todo eso. Alguien le denunció, y nosotros no hicimos nada para 
salvarle, es cierto... Pero, ¿cómo podíamos saber que no fué él 
quien mató a J i m Malone? 

La calculadora mirada de Bernardo recorrió, uno por uno, los 
rostros de los circunstantes. La súbita aparición de aquel tema 
olvidado había transformado los semblantes en otras tantas más­
caras. 

— U n o de nosotros pudo saber que él no mató a Malone—les re­
cordó Bernardo con tranquilo énfasis—. Los cinco sacamos cartas 
al azar del mazo de Walgren , para hacer ese "tarbajo", y el que 
sacase el as de pique debía matar a Malone. U n o de los que está­
bamos allí sacó el as..., y puede no haber sido él, necesariamente. 

— C a m b i a de tema, estúpido—gruñó Davis de pronto. La impa­
sibilidad del hombre grueso habíase desvanecido repentinamente. 
Temblaban sus labios, y un sudor frío le chorreaba las mejillas. 

Los demás le miraron con ojos sospechosos. D e l otro lado de la 
cortina, alguien tosió. 

—¿Quién demonios...?—dijo Cleeve, al mismo tiempo que daba 
un respingo de miedo. 

—¿Café . . . , ca.. . caba...lleros?—articuló la voz del mozo. 
—Sí. Caliente, cargado y bastante—respondió Cleeve, tranqui­

lizado. 

El camarero entró en el reservado trayendo una bandeja con café, 
leche, azúcar copas chicas y licores. Sirvió café y depositó la taza 
con una copita ante cada comensal. 

—A propósito—dijo Bernardo, dirigiéndose al camarero—•. Nues­
tro quinto invitado no llegó. Estoy pensando si no le habrá visto us­
ted... Cabello negro, bigote también negro y una barba recortada... 

— ¿ U n hom...bre muy. . . ele...gan...te—tartamudeó el mozo—, y 
que... habla muy l i . . . ligero? 

— E l mismo. 
—Llegó aquí una ho... hora antes que us... ustedes... 
Bernardo reprimió un movimiento de sorpresa. Los demás sor­

bían su café y trataban de aparentar indiferencia. Poco dispuesto 
a retirarse, al parecer, el camarero quitaba con extremada lentitud 
los cubiertos; pero, al gesto que le hizo Bernardo en señal de 
despedida, tartamudeó algo y salió, corriendo detrás de sí las corti­
nas. La tensión aflojó. 

— M e pregunto qué clase de broma es ésta—protestó Davis—•. En 
su mensaje, él me decía que estuviese aquí a las nueve..., y é! se 
viene a las ocho. Después de todo... 

W a l g r e n le interrumpió: 
— E s el plano—murmuró lentamente—. Tiene que ser por el 

plano... 

— S i es que nos ha citado por el plano y se nos adelantó en una 
hora—observó Cleeve—, no dejará de volver. Todos sabemos dón­
de están los diamantes... Escondidos en un pantano de Murragh . 
Pero el plano consta de cinco pedazos, y ningún hombre podría cru­
zar el pantano por el camino secreto si no reúne los cinco pedazos. 

Bernardo intervino: 

—Seamos francos, compañeros... Me imagino que cada uno ha 
traído aquí su pedazo de plano, ¿verdad?—y se tocó el bolsillo in­
terior del saco para indicar la presencia de su propia porción. 

L o s otros asintieron. 

—Bueno—dijo Davis, que había recobrado su compostura—. Lo 
único que podemos hacer es esperar hasta que vuelva. El próximo 
paso le corresponde darlo a él. Entretanto, el café se enfría... 

Los cuatro alzaron las tazas y bebieron. Bernardo dejó su copa 
vacía y encendió un cigarri l lo: 

— N o puedo darme cuenta de por qué vino y se fué... 

No pudo decir nada más. El cigarrillo se le cayó de entre los 
dedos, y su cuerpo se dobló en la silla. Cleeve, Davis y Walgren 
le vieron un segundo antes de que el coma se apoderara también de 
ellos. Y la mirada de sorpresa que había en sus ojos produjo la di­
vertida sonrisa del hombre que ahora entreabría las cortinas... 

Se quedó un instante vigilándolos, con la sonrisa en los labios. 
— T ú tenías razón, amigo Bernardo—dijo en voz baja—, y tam­

bién estabas equivocado. Él vino, pero no se fué. 

Volvióse al inanimado W a l g r e n : 

—Y tú... tú tenías razón. Es el plano lo que motivó esta reunión. 
Hurgando delicadamente en el bolsillo de los cuatro hombres, 

extrajo y depositó sobre el mantel cuatro fragmentos de papel. 
De su quinto bolsillo sacó un quinto pedazo. El plano estaba com­
pleto. Burlón, siniestro, contempló con una mirada circular a los 
cuatro hombros, y agitó la cabeza. 

—Conque durmiendo, ¿eh?. . . Pero tres de ustedes despertarán 
cuando el narcótico pierda su efecto. Uno...—-y dio un golpecito en 
el hombro a Davies—, uno seguirá durmiendo para siempre, por 
cierta razón que yo sé... Los diamantes son míos ahora; pero ¿no 
me los gané? ¡ T ú , Cleeve! ¡Y tú, Dav i s ! ¡Bernardo! ¡Walgren! 
¿ N o están de acuerdo? ¡Mírenme! ¡Vean lo que significan quince 
años de cárcel! ¡Vean cómo se hunden las mejillas, y se debilitan 
los ojos, y se ponen blancos los cabellos! ¡Vean cómo se han roto 
las uñas que antes cuidaba una manicura! ¡ Roto a pedazos, lo 
mismo que el a lma! Digan . . . ¿ N o me gané el tesoro? 

Recogió los pedazos de papel, y al ponérselos en el bolsillo, sus 
dedos tropezaron con una cartulina... La sacó a medias del bolsillo. 

—¡ Bien me lo gané!—murmuró. 

Y volviendo al fondo del bolsillo el gastado as de pique, el pe­
queño camarero se dio vuelta y desapareció detrás de las cortinas... 

" A L M A N A Q U E L I T E R A R I O 1935" 

E D I T O R I A L P L U T A R C O 

Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar Cha­

pela—tres cumplidos buscones—se han reunido una tarde 

en un café y determinaron entrar en los doce tinglados, 

hangares y cobertizos de los pasados meses, para levantar 

el inventario y asentar el stock de todo cuanto había ido de­

jando allí el año literario. No se trataba tanto de reunir 

marchiteces pensadas hipócritamente ad hoc, ni de anudar 

ramilletes de siemprevivas ingeniosas, como en los almana­

ques primiseculares, gratos al empleado de Hacienda, sino 

de dar un balance con sus debes y sus haberes, establecidos 

con pulcritud y sin demasiada alegría. Este libro, pues, vie­

ne a ser un libro de contabilidad rigurosa, en el que si algo 

flaquea es la cuenta de "Ganancias y Pérdidas", que debió 

haber sido asentada al final con mano firme; que esa y no 

otra es la practicidad de todo balance. Queda sugerida la 

idea para años próximos. 

Las trescientas páginas del tomo son de una suntuosidad 

literaria poco común en España. Y ecuménicas también. 

¿Demasiado ecuménicas? En estos recuentos comunales 

suele ocurrir lo que en las crónicas de salón: "Entre 

otros que sentimos no recordar, se encontraban..." Y 

entre los que se recuerdan, suelen estar no todos los que 

son, y entre los que se olvidan, algunos que debían estar. 

No propiciamos los mundillos y los cenáculos, y seguimos 

creyendo que Madrid, que la vida literaria de Madrid y que 

el juicio de Madrid no es, ni mucho menos, toda la vida y 

el criterio literario de España. Mano ancha y diestra hubo 

en estos avisados contables, y todos los asientos son de le­

gitimidad bien probada; pero quizá, para que su ambición 

totalitaria hubiese sido mucho más obtenida, falte aquí un 

poco de generosidad y de comprensión para aquellas cues­

tiones literarias y artísticas que se cocinan lejos de estos 

cafés y de estos centros. Porque una cosa es lo español y 

otra lo madrileño, y hay que hacer casar ambas cosas para 

que no se nos continúen yendo demasiado los ojos a este ya 

muy remirado ombligo. 

Fuera de estos escolios, no tan menudos como la obligada 

brevedad con que aquí se enuncian, ni tan desagradables 

como de su presunta inoportunidad podría deducirse, el Al­

manaque Literario i935 e s un esfuerzo bien logrado—desde 

el punto de vista editorial comparable a lo bueno bueno que 

se pueda hacer por ahí adelante—y una seria iniciación para 

bien esperanzados años que vienen. Quien lea el índice-su­

mario, si es hombre de estas curiosidades, caerá en la tenta­

ción, lo comprará y le alabaremos el gusto. 

No es sólo el sensacionalismo de las cincuenta mejores 

firmas de la España actual, desgranadas en muchísimas es­

pecialidades, lo que atrae con el señuelo de los nombres 

preclaros, que luego salen del paso con cuatro vulgaridades 

de autógrafo: ¡ nada de eso! Tinta ancha, prosa en gran 

modo caudal, ensayos para bien forrarse de noticias e in­

terpretaciones. Citemos los Centenarios, a cargo de Monte­

sinos y Diez Cañedo, y los Años, de los susodichos Chape­

la, De Torre y Pérez Ferrero, y de Chabás, Abril , Adolfo 

Salazar... 

Alegran el tomo viñetas de Norah Borges de Torre, Ma­
ruja Mallo y Santa Cruz, y 10 alumbran, desde sus cuatro 
ángulos, dos casidas y dos gacelas de Federico García 
Lorca... 

Y en medio de esta asfixia y de este horror en que chapo­

tea la actual vida literaria de Madrid, este Almanaque es de 

una valentía tan insólita y de una audacia tan generosa, que 

nos declaramos sinceramente muy obligados al esfuerzo de 

estos tres hombres todos aquellos a quienes la vida del 

espíritu atañe, inquieta y duele. 

E . B. A . 



Mísfer Gale y Mr. Sandbach 

P o r A R N O L D B E N N E T 

La escena sucedió en el andén de la estación de Kanype, una 

tarde de verano, más exactamente: en la parte del andén próxima 

al quiosco de libros y revistas. Había tres personas en la vecin­

dad del quiosco. La primera era el vendedor principal, que doblaba 

con extraordinaria rapidez ejemplares de la edición especial del 

Staíjordshire; la segunda era M r . Sandbach, un fabricante de ca­

charros, famoso en toda la extensión de Cinco Vi l las por su 

genial invento de las teteras que vuelcan el té en las tazas, en vez 

de volcarlo en la mesa; y la tercera persona era un hombre muy 

andrajos, a quien M r . Sandbach no conocía. Este hombre tan an­

drajoso se hallaba muy cerca del quisco; M r . Sandbach se hallaba, 

en cambio, a unos tres metros. M r . Sandbach miraba seriamente al 

hombre; pero el hombre, sin conceder importancia a M r . Sandbach, 

miraba con ojos pensativos y abstraídos hacia la lejanía, donde 

una locomotora empujaba y arrastraba vagones impacientemente, 

así como una madre da empellones o tirones a una inofensiva cria­

tura. El andén aparecía poco concurrido. El tren de Londres aca­

baba de llegar, y la estación recobraba su calma. Unicamente un 

tren local figuraba en el indicador. 

M r . Gale, un amigo de M r . Sandbach, penetró rápidamente en 

el andén. V i o a M r . Sandbach y se le acercó. 

—¡ Ho la , Sandbach! 

—¿Qué tal, Gale? 

Aquellos hombres eran rivales en el campo de la invención. Pero 

ambos habían obtenido éxito en la vida, y ambos denotaban satis­

facción del éxito y la prosperidad. Nacidos hacia la misma época, 

trabajaron con parejo entusiasmo durante cuarenta años. 

—¿Qué haces aquí?—preguntó Gale, por decir algo. 

—Espero el tren de Crewe. 

—Y yo me iré en ese tren a Derby—dijo M r . Gale—. Parece que 

llega con trece minutos de retraso. 

M i r a — d i j o M r . Sandbach, sin preocuparse de la observación del 

amigo—. ¿Ves a aquel hombre? 

—¿ Cuál ? ¿ El que está cerca del quiosco ? 

— E l mismo. 
—Sí. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

Te apuesto que no eres capaz de hacerle mover de donde está. 

Sin recurrir a violencia fisica, se entiende. 

M r . Gale vaciló un instante. Luego sus ojos brillaron en respuesta 

al desafío. Y contestó: 

— T e apuesto que puedo. 

—Bueno, haz la prueba. 

M r . Sandbach y M r . Gale frecuentemente se arrojaban el guante 

en esa agradable forma. Se planteaban adivinanzas, problemitas y 

juegos de. prestidigitación. M r . Sandbach, por ejemplo, cuando des­

cubrió, en una reunión, que nadie puede levantar el pie derecho si 

se coloca de costado contra una pared en forma que el pie izquier­

do toque el zócalo, lo primero que hizo fué proponerle la cosa a 

M r . dale. Y M r . Gale, si leía alguna noticia rara en un diccio­

nario, lo primero que se preguntaba: " ¿ M r . Sandbach sabrá esto? 

Apostaría que no. . ." Y apostaba. 

Así, pues, cuando M r . Sandbach desafió a M r . Gale a conseguir 

que el hombre andrajoso se moviera, las pupilas de los amigos br i ­

llaron con fulgor de aceros. M r . Gale concibió inmediatamente su 

plan y se dispuso a ejecutarlo. Se paseó unos metros por el andén, 

alejándose, y luego volvió en sentido inverso. Tomando de su 

bolsillo unas monedas de plata, empezó a contarlas. Pasó lentamen­

te junto al hombre andrajoso, y le rozó casi con el codo. Y, en 

ese mismo instante, dejó caer una media corona. La media corona 

describió en el suelo un amplio círculo y se detuvo a un metro y 

medio del hombre andrajoso. El hombre andrajoso miró la media 

corona, y enseguida a M r . Gale, que, continuando, su camino, pre­

tendía, magníficamente, ignorar la pérdida de la moneda. Y enton­

ces, el hombre andrajoso volvió a hundir su mirada pensativa en la 

lejanía. 

—¡Oiga!—gritó M r . Sandbach a M r . Gale, levantando al mismo 

tiempo la moneda—. Se le ha caído algo. 

E r a un gran triunfo para M r . Sandbach. 

— Y a te dije que no conseguirías hacerle moverse—comentó mís-

ter Sandbach, cuando hubo alcanzado a su amigo en otro sitio del 

andén. 

— ¿ A qué se debe? ¿Cuál es la trampa?—preguntó M r . Gale, de­

mostrando en sus gestos y en el tono de su voz cuan decepcionado 

estaba. 

— M u y sencilla—repuso M r . Sandbach con aire de superioridad—. 

Te parecerá muy sencilla... cuando la conozcas. Y verás también 

que es muy divertida. Hace un rato, cuando todo el mundo corría, 

después de abandonar el expreso de Londres, oí que una moneda 

caía al suelo. Y la vi rodar. E r a un medio soberano. No sé quién 

lo perdió, pero creo que fué una joven. Como nadie lo reclamase, 

resolví inclinarme a recoger la moneda. Pero llegó el hombre an­

drajoso, puso un pie sobre el medio soberano y se quedó parado 

en ese sitio. No se dio cuenta de que yo también quería apoderar­

me de la moneda. Me aparté un poco entonces. Y resolví esperar, 

a ver qué sucedía. 

— ¿ Y por qué ese hombre no levantó enseguida el medio sobe­

rano? 

— ¿ N o ves por qué?—dijo M r . Sandbach, mostrándose sorpren­

dido—. Tiene miedo de que sea el vendedor del quiosco quien per­

dió la moneda de oro. De ja que el vendedor termine de doblar los 

diarios y entre en el quiosco, y ya verás cómo el hombre andrajoso 

levanta la moneda. 

En ese momento, M r . Gale hizo el involuntario gesto de un hom­

bre que tiene repentinamente una idea genial. 

—Espera—dijo—. Me propusiste una apuesta, pero no hemos 

apostado nada. Bueno: te apuesto media corona que consigo esta 

vez sacarlo de su sitio. 

— C o n la condición de que no hables con el hombre andrajoso. 

— C l a r o que no hablaré con él. 

—Bueno. Acepto la apuesta. 

M r . Gale fué directamente hacia el hombre andrajoso, sacó del 

bolsillo de su chaleco una moneda de oro—un medio soberano—y la 

depositó, al pasar, en la mano del desconocido, yendo enseguida ha­

cia la puerta del andén. Nada le dijo al hombre andrajoso; pero 

sus gestos eran expresivos, y decían claramente esto: " Y o sé que 

usted tiene bajo el zapato medio soberano. Aquí le doy éste para 

que se vaya. Déjeme el otro en el suelo. Y no me pregunte nada." 

Mientras tanto, el ingenioso M r . Gale pensaba: " L e di medio so­

berano, pero levantaré el otro medio soberano que el hombre an­

drajoso tapa con el pie. Y ganaré la apuesta. Resumen: media co­

rona de beneficio." 

El hombre andrajoso, que no era un estúpido, comprendió ense­

guida : aceptó el medio soberano y se movió, por fin; pero antes 

de alejarse miró al lugar que había estado tapando con el pie. El 

resultado de aquella investigación debió sorprenderle, como sor­

prendió poco después, en un grado extremadamente violento, a mís-

ter Gale y a M r . Sandbach. Porque en el suelo no había ni huellas 

del medio soberano. M r . Gale miraba al suelo con cara de angus­

tia, y M r . Sandbach, con cara de idiota. 

—Está bien—gruñó fieramente M r . Gale—. Ese hombre es un 

estafador. Y se lo voy a decir—. Y se largó tras los pasos del hom­

bre andrajoso, que ya se había metido en el bolsillo el medio so­

berano de M r . Gale. 

— T e aseguro que yo le vi plantar el pie sobre'la moneda de oro 

—aseguró M r . Sandbach—. Y desde entonces no dejé de mirarle 

ni un segundo. 

—¿ Y entonces cómo me explicas esto ? 

— N o me lo explico—dijo M r . Sandbach. 

— P e r o a mí se me debe una explicación—dijo M r . Gale en tono 

singularmente peligroso—. ¿Ahora me dirás que fué una broma? 

— N o fué una broma—protestó M r . Sandbach—. Si el medio so­

berano desapareció, la culpa no es mía. H i c e una apuesta contigo, 

y la perdí. Aquí tienes tu media corona. 

M r . Gale aceptó la media corona, aunque estuvo a punto de re­

chazarla con gesto de orgullo ofendido. 

— P e r o así, a pesar de haber ganado la apuesta, sigo perdiendo 

tres medias coronas—dijo M r . Gale. 

— T e repito que yo no tengo la culpa. Perdí la apuesta, y pago, 

como buen jugador. 

— B u e n jugador, buen jugador.. . Esta es una broma de pésimo 

gusto, y yo. . . 

Los ojos de M r . Gale relampagueaban. 

La larga amistad existente entre aquellos dos hombres estaba a 

punto de naufragar. Y hubiera naufragado si en aquel momento no 

hubiese Sucedido algo sorprendente y milagroso. M r . Sandbach ca­

minaba junto a M r . Gale, y éste seguía tesoneramente los pasos del 

hombre que se llevaba el medio soberano. Pues bien: de pronto... 

una moneda de oro resbaló de la suela del zapato del hombre an­

drajoso. Apenas si produjo, al caer, un levísimo rumor. M r . Sand­

bach y M r . Gale, simultáneamente, iniciaron una soberbia pero 

poco digna carrera hacia el medio soberano. 

Y M r . Sandbach llegó primero. El hombre andrajoso, en tanto, 

proseguía su marcha, alejándose para siempre de la vida de aquellos 

dos amigos. Hubiérase dicho que el hombre andrajoso era de un 

temperamento soñador y demasiado distraído para este mundo. 

— E l hombre andrajoso tendría agujereada la suela del zapato, 

y el medio soberano se le alojó en uno de los agujeros—dijo mís-

ter Sandbach, mirando satisfecho la moneda que acababa de re­

coger. 

— T ú llegaste primero y levantaste la moneda. M u y bien. Pero 

¿no te parece que, en justicia, esta moneda de oro es mía? 

—¿Por qué?—preguntó, extrañado, M r . Sandbach. 

—Porque...—empezó M r . Gale, buscando una razón decisiva. 

— Y o llegué primero—interrumpióle enérgicamente M r . Sand­

bach—. Tú no eres quien vio primero la moneda. Tú no eres quien 

la levantó. ¿Y entonces? ¿Qué derecho tienes? 

—Pero es que yo le di el medio soberano al hombre. Y si bien 

gané la apuesta, todavía salí perdiendo tres medias coronas. 

— ¿ Y con eso?—contestó M r . Sandbach—. Si te doy esta mo­

neda, saldré perdiendo yo. ¿ N o te di ya el importe de la apuesta? 

Dándote esta moneda, perdería la media corona. 

Y la amistad de los dos industriales corría un nuevo peligro, 

cuando se produjo una segunda interferencia del destino, en la for­

ma de una joven y hermosa mujer que venía hacia ellos y de 

pronto les interceptaba el paso, interpelándolos: 

—Perdonen, caballeros—dijo la joven con voz deliciosa—, ¿po­

dría preguntarles si acaban de levantar del suelo esa moneda de oro? 

M r . Sandach, después de mirar vagamente durante uno o dos se­

gundos a M r . Gale, como en busca de inspiración, vióse obligado 

a admitir que, en efecto, la moneda de oro tenía esa procedencia. 

—Bien—continuó la hermosa joven—. Si es una moneda de 1898 

y tiene grabada una " A " , me pertenece. Se me cayó de la car-

terita... 

M r . Sandbach examinó la moneda de oro, y enseguida se la ten­

dió a la joven, quitándose al mismo tiempo el sombrero. También 

M r . Gale se quitó el sombrero. La sonrisa de agradecimiento que la 

joven les dedicaba era encantadora. L o s dos hombres, por ser solte­

ros, estaban dispuestos a interesarse por una sonrisa de aquel tipo. 

—Fué la primera moneda de oro que ganó mi esposo—explicó 

la joven—. Gracias. 

El interés de los solteros se desvaneció. Cuando llegó el tren, mís-

ter Sandbach dijo al amigo: 

—-No ha sido una tarde muy provechosa, ¿eh? 

- — M e parece que deberíamos equilibrar las pérdidas, compartién­

dolas a medias—dijo M r . Gale. 

— E s o es lo que tú crees—se limitó a contestar M r . Sandbach. 

• 

D E M A N D A D E A V I S P A S 

Las avispas, cuya extinción tanto buscamos en estos paí­
ses, son cultivadas y acogidas con alegría en el Canadá. 
El Gobierno canadiense ha encargado al profesor Morris, 
del Instituto de Zoología y de Parasitología, comprar en 
Hungría una especie particular de grandes avispas negras 
de alas muy desarrolladas. Se ha descubierto, en efecto, 
que la avispa es la enemiga mortal de la mosca "tse-tse" que 
infesta ciertas regiones del Dominio y provoca en ellas la 
enfermedad del sueño. 

En agosto último, el pueblecito de Iszak, en Hungría, 
sufrió una terrible invasión de avispas, que amenazaba de 
ruina a los desdichados granjeros. Pero cuál no habrá sido 
la alegría de los habitantes de Iszak la ver llegar a unos 
ingleses, que contrataron sesenta hombres, al precio de 
3.750 francos por semana, para coger avispas, que eran 
luego reexpedidas al Canadá. 

(Evening Standard, Londres.) 

A R T E 

En la renovación de fórmulas artísticas a que el mun­

do occidental está asistiendo desde los comienzos del si­

glo, quizá ningún país de Europa haya aportado solucio­

nes más sensatas, armoniosas y duraderas que las que se 

deben a los arquitectos y artistas suecos. ,Sus esfuerzos pa ­

recen estar encaminados a crear la forma nueva, dedu­

ciéndola de la evolución de lo clásico, adaptándolo a 

nuestros materiales y a las exigencias de nuestra v ida ac­

tual. Este magnífico S a n Jorge, de Christian Eriksson, es 

una muestra de sabiduría antigua y de moderno impulso. 

Se trata de un grupo de bronce, colocado a gran altura, 

en la nueva Casa de la C i u d a d , en Estocolmo. 

• 

A V I A C I O N 

Un vuelo de prueba del primer aeroplano-torpedo de 

bombardeo, de Vickers , "Vildebeest" , construido en W e y 

bridge, Surrey, por orden del Gobierno de N u e v a Z e l a n 

dia , cuya prueba fué presenciada por sir James Par r , e 

A l t o Comisario de dicho país. 



Soí qu&. 

E L S E R E N O 

El sereno es el "coti l la" de la noche: él- sabe el secreto 

de las sombras y conoce todas las revelaciones amorosas de 

las esquinas, los umbrales y los huecos. Con su vientre vo­

luminoso en función de luciérnaga, recibe de nosotros un 

depósito de fe. Creemos en él, que nada turbará nuestro 

sueño mientras su luz corre de una esquina a otra en la v i ­

gilancia de todas las puertas. Ha aprendido, en reiteradas 

vigilias, el dialecto de amor de los gatos, y ha transfor­

mado toda su capacidad en una habilidad de cerraduras. 

Cualquiera que sea la hora de nuestro arribo, basta aplicar­

le al silencio el despertador de nuestro alarido para que la 

luciérnaga abandone el nido y venga en nuestra ayuda. 

E L P A N A D E R O 

En estas noches en que el Guadarrama nos envía sus 
buenos deseos de pulmonía, más de uno desearía encontrar­
se frente al horno de la tahona. Sin embargo, si conocieran 
el trabajo arduo que se desarrolla en los sótanos amasan­
do la harina que nos servirán hecha pan en las primeras 
horas de la mañana, la envidia del calor se disiparía instan­
táneamente. Para estos hombres la noche no tiene descan­
so ; inclinados sobre su trabajo, ven pasar las horas en un 
solo deseo: ver salir frescos y humeantes a los panecillos 
de la ciudad. 

L O S F E R R O V I A R I O S 

Los expresos cruzan la noche. El aliento de la locomo­
tora le va haciendo cosquillas a las sombras. Alertas, mi­
rando las horizontales de la ruta, atentos al mecanismo y 
a la presión de las calderas, van tragando kilómetros hacia 
la estación final. Dos, tres palabras, en una estación de tre­
gua ; un pitillo, apenas unos minutos de reposo aspirando 
el aire de la noche, y otra vez al trajín de válvulas, mani­
velas, paladas, avivando el silencio con pitadas estriden­
tes para arrimar a Madrid, Barcelona, Sevilla, Badajoz, 
Vigo, San Sebastián.. . a los turistas, a los viajantes, a los 
enamorados y a la correspondencia que Madrid envía ha­
cia todos los ámbitos del país. 

E L O P E R A R I O D E L O S R I E L E S 

Cuando los últimos coches se dirigen a encerrar, aparece 
sobre las vías el carro de las reparaciones. Vienen los equi­
pos eléctricos, que desparraman en la obscuridad los fue­
gos artificiales de sus chispas de color. El violeta, verde, 
tornasol, que arrancan los tubos de fuego al acero de los 
rieles se esfuman tras un inflamado resplandor de incendio. 
Es otro de los héroes de la noche. Debe ajusfar, asentar 
bien sobre el pavimento los hilos de metal por los cuales 
rueda media población madrileña. 

trafajxui mlrntrn/ tocfaf duemie/L 

No se .les ve. Están adheridos al torbellino de la gran ciudad, sin 

presentar ansias de reconocimiento- están a nuestro lado, con sus afa­

nes, sus chistes y preocupaciones] 'prestándonos el apoyo de su labor, 

como tuercas de esa formidable maqUinaria en acción que se llama 

"el día de un pueblo". Pero no S O n p i e z a s que se mueven al sol. Tra­

bajan en la noche, mientras toda la población hunde su fatiga en las 

almohadas y se arremolina entre los pliegues de las mantas. 

Las ciudades no duermen. Están en pie. Cierran los párpados, por­

que las ventanas deben cerrarse hasta la llamada de la luz; pero que­

dan en acción, latentes, sus fuerzas, aunque apaciguadas, para reanu­

dar el agitado ritmo en el día 1 Í U e ' v o 

Y éstos son los que cuidan esa tarea nocturna de la ciudad,, que no 

debe perder fisonomía ni fuerza aunque se tire horizontalmente a des­

cansar; son los que la guían en esta nagevación nocturna, los cerebros 

alerta, los músculos en tensión. Ellos heredan de las últimas sombras 

del día la responsabilidad de hacer viva la función de la ciudad de to­

dos, centinelas que tienen un santo y seña que aún no hemos sabido 

acatar con el respeto que merece: duerme, que yo trabajo... 

E L G U A R D A B A R R E R A 

En el 'trágico cruce de los pasos a nivel, esquina de la 

muerte, la noche es para el guardabarrera una vigilia per­

manente con su farol y las banderas de aviso. Cientos de 

vidas están a merced de su atención, puestas en sus manos 

con la convicción de que no ha de abandonar su puesto, por 

donde pasa como un bólido el expreso nocturno. Echada 

su vista sobre los rieles, aguarda sin impaciencias el cruce 

de los trenes, atendiendo, con la cachaza de un insólito 

pastor de mostruos, el paso de los rugientes rebaños de 

acero, que él encamina con el índice de la bandera o con 

el guiño rojo del farol. 

L A E N F E R M E R A 

Entre el sopor de las salas y corredores impregnados 

de éter y cloroformo, la enfermera hace su guardia. Está 

lista al llamado de la recién operada, o al gemido de quien 

espera la operación, o a la respiración fatigada del conva­

leciente. Vive para un mundo de dolores, encerrada en la 

fría vitrina del sanatorio, consagrada a su misión de bien 

humano. ¡ Cuántos miles de pacientes no le deben a sus ma­

nos el remedio o la atención instantánea para cerrar con 

un sueño tranquilo los sobresaltos de una noche pellizcada 

por el dolor. 

L A C O S T U R E R A 

Hay que darle pan a los pequeñuelos. La vida es dura; 

el trabajo de casa no tiene el límite de las ocho horas. Su 

máquina de coser gira sin descanso. Pasan los manteles, pa­

ñuelos, vestidnos, camisas, vertiginosos bajo la suave pre­

sión de sus manos, que los guían en la ruta del hilo. El 

montón de ropa blanca no la atemoriza. El reloj cercano 

echa al vuelo de sus campanadas la proximidad de la auro­

ra. Su pájaro duerme, sus hijos reposan. E l la debe ter­

minar para las primeras horas de la mañana el equipo de 

una novia. Y no cesa en su pedalear. ¡Ella también fué 

E L C O N D U C T O R D E T A X I 

•—Vamos, rápido, a Chamart ín. . . 

Es el señor de las últimas horas, cuando comienzan a 
entornarse las puertas de los lugares de diversión. Los tran­
vías ya no hacen trepidar la calle. Las manzanas se alargan. 
Esas distancias, en las interminables noches de invierno, lo 
meten dentro del primer " tax i" . Y el " t ax i " lo deposita en 
la puerta de su casa. Durante toda la noche el ruido de 
los motores de "autos" nuevos y viejos, novatos y profe­
sionales a punto de jubilarse, le hacen saber a la ciudad que 
ellos cuidan por los cuatro puntos cardinales, su misión de 
siempreviva. 

F O T O S D E 
N G E L A R A C I L 



LA CAJA DE SORPRESAS 
Cuando los astros se suicidan 

P o r I . P . W A L K O 

Después del reciente descubrimiento de una nueva 
estrella particularmente brillante en la constelación de 
Hércules, los as t rónomos y físicos se han aplicado con 
renovados bríos al estudio de las "novae", puestas ahora 
de actualidad. Es conocido el fenómeno. En alguna 
parte, en medio de una constelación o de una nebulo­
sa, aparece de pronto una nueva estrella que brilla con 
un estallido particular durante algunos meses o algu­
nos años, y luego desaparece de nuevo en la obscuri­
dad del cielo. En realidad, la palabra "nova", que signi­
fica estrella nueva, es impropia. Las fotografías de la 
bóveda celeste en que parece nacer la nueva estrella 
prueban que la "nova" existía desde siempre como estre­
lla de décimo o de vigésimo orden, y que solamente 
su poder de irradiación es lo que se ha decuplicado. 

En otro tiempo se explicaba la aparición de una "nova" 
por el choque de un astro con un meteoro importante. 
Según la teoría del as t rónomo inglés Jeans, tal choque 
no es indispensable: basta con que un cuerpo celeste 
se aproxime considerablemente a una estrella para que 
de ésta se desprendan, por la fuerza de la atracción, 
inmensas masas de gas. Es así como se habría levan­
tado, hace millones de años, ese astro de importancia 
mediana que es nuestro sol y cuyos nueve planetas son 
un testimonio del cataclismo cósmico que una vez 
ocurrió. 

" N O V A E " Y " S U P E R N O V A E " 

La fuerza luminosa de la "nova" de Hércules sobre­
pasa la categoría media de las "novae" y se aroxima a 
la de las "supernovae". Por un curioso azar, pocas sema­
nas antes de la aparición del nuevo astro, dos as t róno­
mos norteamericanos muy conocidos, Baade y Zwicky, 
publicaron el resultado de sus investigaciones en esta 
clase de estrellas. Según estos dos sabios, la fuerza 
luminosa de una "supernova" equivale a la de un millón 
de astros ordinarios, y la energía que ella desprende 
es aún más importante. Sin embargo, esta luz deslum­
bradora no dura más que algunos días. Luego se bus­
caría en vano al astro luminoso en el lugar que ocupa­
ba en el cielo; ni el más poderoso de los telescopios le 
descubrir ía : el astro se ha apagado. 

De acuerdo con la teoría de la relatividad, materia 
y energía son dos manifestaciones del mismo fenóme­
no, y la irradiación lleva consigo una pérdida de la 
energía. Para un astro normal, esta pérdida es míni­
ma. Así, por ejemplo, el sol, al cabo de mil años, no 
pierde más que una millonésima de su peso. Mientras 
tanto, la "supernova" pierde en pocos días una can­
tidad de energía equivalente a todo su volumen. Un 
astro de esta naturaleza se irradia en el espacio, se sui­
cida—podría decirse—, trocando una existencia infini­
ta y desteñida por algunos días de deslumbramiento 
glorioso. 

Semejantes fenómenos no se producen más que muv 
raramente. De cada cien millones de estrellas, apenas 
si se encuentra una "nova" , y las "supernovae" son 
aún menos numerosas. Como nosotros no podemos ver 
con nuestros propios ojos, ni siquiera con ayuda de 
nuestros telescopios, más que una ínfima parte del uni­
verso, sólo asistimos muy raramente a esas muertes 
de estrellas. Solamente una vez en el curso de la his­
toria nos ha sido dado a los mortales contemplar en 
medio de la Vía Láctea una soberbia "nova" . ( L a 
"nova" de Hércules no pertenece a la Vía Láctea.) 
Se trataba de la famosa estrella de Tito Brahe, la 
"nova" más luminosa de todos los tiempos, y en la 
cual el pueblo veía un precursor de la batalla de Le-
panto, que en el año 1571 decidió para un largo perío­
do del curso de la historia. 

L O S R A Y O S D E S C O N O C I D O S 

Es sabido que sólo una ínfima parte de la energía 
desprendida en ocasión de la muerte de estos astros 
se transforma en luz. Según la teoría de Baade y 
Zwicky, la energía de las "supernovae" se transfor­
ma, en su mayor parte, en irradiación cósmica. Por 
rayos cósmicos, los físicos entienden ciertos rayos ul­
tracortos, extremadamente poderosos y dotados de 
una inmensa facultad de penetración. Estos rayos han 
sido analizados en la superficie de la tierra, en el fon­

do de los lagos, en la cumbre de las altas cimas y has­
ta en la estratosfera, sin que hayamos logrado definir 
su origen. Pero es cosa casi averiguada que esos ra­
yos no provienen de estrellas próximas a la tierra, y 
desde hace mucho tiempo, los sabios han intentado 
explicar su existencia por el nacimiento y la desapa­
rición de los astros. 

Baade y Zwicky suponen que las estrellas en cami­
no de su destrucción se descomponen en átomos y has­
ta en electrones, cuya energía media es, por otra par­
te, posible calcular. Ese resultado coincide de una ma­
nera sorprendente con los cálculos de Regener y de 
Piccard, los mejores conocedores de la estratosfera 
con respecto a los rayos cósmicos. Desde luego, una 
de las primeras cuesiones que se plantea es la de ave­
riguar cómo los rayos cósmicos pueden manifestarse 
permanentemente, en tanto que la aparición de las 
"novae" es extremadamente rara. La respuesta es 
simple. Es cierto que las "novae" son raras, pero so­
lamente entre las estrellas visibles para nosotros. E n ­
tre los varios miles de millones de estrellas invisibles, 
nacen y mueren "novae" a cada minuto, sin que lo 
sospechemos. Esto explica que la irradación cósmica 
sea ininterrumpida y su fuerza, más o menos, la mis­
ma. Naturalmente que si en estos momentos una "su­
pernova" hiciera su aparición en la Vía Láctea, como 
en otro tiempo la estrella de Tito Brahe, la fuerza de 
esa irradiación se vería centuplicada. Desgraciada­
mente, tal fenómeno se observa rar í s imamente . Sin 
embargo, dado que la "nova" de Hércules es igual­
mente visible a simple vista, lo que revela su proxi­
midad relativa con nuestro planeta, es de prever que 
podremos registrar igualmente algunos cambios, aun­
que no sea cierto que la velocidad de los rayos cósmi­
cos sea idéntica a la de la luz. 

El resultado de los recientes trabajos del profesor 
Kohloerster prueba, en efecto, que la intensidad de esa 
irradiación ha aumentado ligeramente sobre la super­
ficie de la tierra. Es por esto por lo que el profesor Regener 
acaba de lanzar un nuevo globo hacia la estratosfera, 
sin viajeros, como se comprenderá, que ha alcanzado 
una altura de 27.000 metros. Múltiples cifras han re­
gistrado los aparatos automáticos de medida. 

La publicación de los resultados definitivos, basa­
dos sobre esos cálculos, exigirá todavía algún tiempo; 
pero puede darse por descontado desde ahora, gracias 
a los aparatos registradores, que la intensidad de irra­
diación en la estratosfera es un 4 por 100 más impor­
tante que la irradiación ordinaria. En verdad, es posi­
ble que se trate de una simple casualidad, y no hav 
duda que, para tener un resultado definitivo, todos los 
físicos del mundo deberán controlar las cifras; pare­
ce, de todas maneras, cierto que la aparición de la 
"nova" de Hércules viene en apoyo de la teoría de 
Baade y Zwicky. Todo ello nos permite esperar que 
se vea resuelto uno de los misterios de la Astronomía. 

T R A D U C C I O N E S P E C I A L P A R A " C I U D A D " 

Una época a través de los anuncios 

P o r M A X H E L L E R 

Cuando Bulver escribió su famosa novela Los últimos 
días de Pompeya, estudió durante mucho tiempo y meticu­
losamente las inscripciones murales exhumadas en las ex­
cavaciones. Aquel que en el año 3000 quiera iniciarse en 
la historia de nuestra civilización y de nuestras costumbres 
podrá consultar, con tanto provecho como Bulver, los pe­
queños anuncios de los periódicos, que constituyen una 
fuente extraordinariamente rica de documentación. En 
las líneas que siguen, echaremos una rápida ojeada a la 
historia de los anuncios por palabras, tal como nos ha 
sido revelada por los periódicos de Praga. 

Es hacia la mitad del siglo XVIII cuando encontramos 
en los periódicos que aparecen entonces, más o menos re­
gularmente, los primeros pequeños anuncios. En su ma­
yor parte, son insertados por editores e impresores, que 
se hacen así su publicidad. En varios números seguidos 
del Allgemeine Prager Anzeigenblatt, encontramos el anun­
cio siguiente: 

Partitura de Las Bodas de Fígaro, para pia­
no, la vendo en mi casa, calle Grande, núme­
ro 84. La ópera entera, por seis ducados. 

Seis ducados equivalen a unas 250 pesetas actuales, y el 

anuncio habla claramente de la boga de la música en aque­

lla época. 
Hacia el mismo tiempo, la censura se hizo muy rigurosa, 

tachando severamente una gran parte del contenido de los 
periódicos. Poco a poco se vio en éstos que el anuncio 
desalojaba al texto y ocupaba casi todas las columnas. Fué 
entonces cuando se asistió al nacimiento de una cantidad de 
periódicos casi exclusivamente consagrados a la publicidad, 
como, por ejemplo, el Im Koenigreich Boehein, destinado, 
como su título lo indica, a los edictos, licitaciones y anun­
cios de mercaderías, a los objetos "robados, perdidos o en­
contrados", a los mercados semanales, etc. 

Entre los pequeños anuncios que han hecho época, cite­
mos el primer anuncio matrimonial, publicado en 1794, 
y que es, ciertamente, el primero en su género bajo la 
Monarquía austrohúngara, y, sin duda también, en toda 
la Europa Central. Sería demasiado largo reproducirlo 
in extenso, pues ocuparía casi una columna. Nos limita­
mos a reproducir los párrafos más interesantes: 

Viudo desde hace tres meses, de cuarenta 
años, sin taras físicas, con dos hijos, los dos 
muy bien educados. El sueldo actual del pos­
tulante pasa de los quinientos florines por 
año. En caso, de muerte, su viuda percibiría -
una pensión anual de doscientos florines has­
ta el fin de sus días. El postulante es de una 
excelente moralidad; actualmente está vivien­
do en una de las mejores ciudades de Galitzia. 
Por medio de' este anuncio busca, para ha­
cerla su segunda mujer, joven originaria de 
Bohemia. (Su difunta y llorada esposa, era 
también originaria de este país...) La futura 
deberá ser convenientemente instruida, de piel 
blanca, sin defectos físicos, que haya tenido 
ya la viruela y la enfermedad no le haya de­
jado huellas. Debe ser buena ama de casa. 
Las jóvenes que crean poder convenir a este 
anuncio, pero que sean tímidas, pueden ob­
tener informes verbales complementarios en 
la oficina de expedición de este periódico, 

Freznitcngasse, 4p2. 

El "postulante" era, sin duda, algún funcionario relegado 
o desterrado en Galitzia, y se sentía desarraigado. En cuan­
to a su exigencia de encontrar una futura que ya hubiese 
tenido la viruela y no hubiera quedado marcada, ello no 
tenía nada de extraordinario en aquel tiempo. ¿No se ha 
visto, acaso, recientemente, en la sección matrimonial de 
un gran diario, otro postulante que... "preferiría joven a la 
que ya\ le hubiesen cortado el apéndice"! Sea como sea, lo 
cierto es que las autoridades algo intuyeron contra las cos­
tumbres, y ordenaron una investigación. 

A comienzos del siglo x i x , como consecuencia de la rá­
pida industrialización de la producción, la publicidad pro­
piamente dicha tomó un lugar destacado en los periódi­
cos. No contentos con dirigirse a su clientela por medio de 
los diarios, los anunciantes comenzaron a hacer distribuir 
prospectos. Las bibliotecas y museos de Checoeslovaquia 
poseen una curiosa colección de estos últimos. 

Uno de los anuncios trata de captar la atención del com­
prador no solamente por la palabra, sino también por la 
imagen. Es un reclamo de cierta marca de betún. Se ve 
en él a un señor que se está afeitando delante de su bota, 
bien lustrada, que hace las veces de espejo; detrás de él, 
su gato se mira en otro bota. 

Los periódicos de hace ochenta años, la Prager Zeitung, 
por ejemplo, poseían una sección de anuncios, ya numera­
dos, pero aún sin clasificar. Sin embargo, treinta años más 
tarde, se advierte, entre otros, en el Prager Tageblatt. 
anuncios que no se distinguen casi de los que llenan las 
últimas páginas de los diarios de hoy. Se ofrecen ya allí 
"calzados con suelo de caucho"; las casas de comercio re­
curren a ellas para encontrar sus viajantes y agentes, y 
locatarios exigentes piden allí habitaciones sin pulgas ni 
chinches. Ciertmaente, uno acudiría en vano si pretendiese 
encontrar la publicidad de lámparas eléctricas, automóviles 
de ocasión o aparatos de radiotelefonía; pero se ofrecen 
lámparas de petróleo, ungüentos para conseguir un pecho 
firme, y hemos descubierto, el 13 de diciembre de 1884, el 
siguiente anuncio: 

Bacilos Koch 
de Cholera asiática. 

Preparación microscópica. 
Envío franco por V. FRIC. 

Precio: j florines 10. 
Prager Tageblatt, Praga. 
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La vaca de las ubres de oro 

C U E N T O I N F A N T I L 

P o r J O S E S . S A N T O N J A 

(Conclusión) 

I I I 

E r a una vaca de pelo amarillo, con manchas blancas, de hermosa 

estampa, de mirada lánguida y melancólica... 

A n i m a l dócil, noble.. . Tenía por nombre " L a D o r a d a " . 

Exteriormente no ofrecía ninguna otra particularidad, y sin em­

bargo. . . 

¡"La D o r a d a " era un tesoro! ¡ U n tesoro viviente! Más aún: 

¡ era un prodigio ! 

Porque habéis de saber, queridos amiguitos, que esta vaca, cuando 

se la ordeñaba, de sus ubres, siempre repletas, manaba un hilito 

de leche blanca. . . , blanca.. . , blanca. . . 

Diréis que esto no tiene nada de prodigioso, porque de las ubres 

de todas ias vacas brota, al ordeñarlas, un hilito de leche blanca y 

espumosa.. . 

Un poco de calma, que todo se explicará. 

De las ubres de la vaquita de mi cuento brotaba leche, pero, ¡ hc-

aquí lo prodigioso!, cuando esta leche caía en la vasija, quedaba al 

punto coagulada, solidificada..., ¡convertida en panes de oro! 

¡ D e o r o ! 

; De un oro purísimo ! ¡ O r o de ley ! 
Y este mi lagro sólo se operaba una vez al día, y precisamente, 

al salir el sol. Pasado este momento, era inútil ordeñarla: no se 

obtenía ni una partícula más de oro. 

¿Cómo podía ser esto? No se pudo averiguar nunca la causa 

de tal prodigio. No tratemos, pues, de analizar la causa, y hable­

mos solamente de los efectos. 

La leche se convertía en oro, y el oro, bien administrado por los 

afortunados poseedores de la prodigiosa vaca, se convertía en bien­

estar..., en salud.. . , en felicidad.. . 

D icho en una palabra : ¡ en alegría ! 

L o s esposos Pedro y Nieves eran la comidilla de toda ta co­

marca y la envidia de mucha gente. ¡ La envidia! ¡ P l a g a terrible! 

¿Conocéis cosa más repulsiva que la envidia? 

Desconfiad y huid del envidioso. En el envidioso cabe siempre 

una traición y una maldad. 

La alegre Quinta de los Claveles fué víctima de esa plaga. P o r 

su puertas se entró la envidia, del brazo de los habitantes de la 

Alquería de la M u g r e , alentados por todos su comarcanos, que eran 

tan vagos, tan sucios y tan envidiosos como ellos de la prosperidad 

de sus semejantes. 

Hacía tiempo que " E l M u g r e " y su repugnante mujer " L a 

M a n c h o s a " observaban el bienestar de sus vecinos, que contrastabi 

lamentablemente con la ruina y la miseria de su casa. 

El los veían que, mientras el huerto y los campos de la "Quinta 

de los Claveles" aparecían radiantes de flores y pletóricos de f r u ­

tos cada primavera, el campo de su alquería cada año daba menos 

frutos y cada primavera brotaban menos flores en su desmedrado 

huerto. 

¡Y de sus mezquinos corazones se apoderó el demonio de la 

envidia! 

I V 

Pablo y N¡casia habían ido vendiendo poco a poco sus vacas, sus 

cabras, sus ovejas. . . y hasta las tierras de labor tenían hipotecadas. 

Sus vecinos, los de la Quinta de los Claveles, habíanles comprado 

muchas reses, varias colmenas, algunos potros, y andaban en t ra ­

tos para quedarse con un terreno colindante que, por rara casualidad, 

aún no estaba en manos de la usura. 

Pedro y Nieves pagaban siempre al contado y sin discutir el 

precio. E r a n caritativos, y la miseria de esta pobre gente les daba 

lástima, por lo que, en más de una ocasión, añadieron algunos 

dineros al precio convenido. P e r o esta pobre gente era perversa, y 

la generosidad de su vecinos y protectores, lejos de llevar a su 

ánimo el instinto del agradecimiento, engendró el odio más en­

conado. 

— ¿ D e dónde les vendrá tanta riqueza?—se preguntaban a todas 

horas—. Al fin, unos miseros campesinos como ellos.. . Y los cam­

pesinos no suelen hacerse ricos con el producto de la t ierra. . . ¡S i 

sabrían ellos lo que producía la t i erra! ¿Habrían heredado? ¿Se 

dedicarían a la usura ? ¿ Qué endiablados negocios traían entre ma­

nos que tan buenas ganancias les reportaban?.. . ¿Negocios? ¡ N o 

serían muy limpios los tales negocios! 

Y tanto criticaron, tanto rastrearon. . . y tanto husmearon, que al 

fin vinieron a dar en lo que ellosi l lamaron origen de la fortuna de 

sus vecinos : ¡ la vaca de las ubres de oro! 

Y aquí fué el asombrarse, el indignarse, el vociferar de aquellas 

gentes. 

Y . . . ¿queréis saber lo que se les ocurrió decir a todo el que 

quiso escucharles? Que la vaca prodigiosa, " L a D o r a d a " , era de 

su propiedad; que en un lote de varias reses que habían vendido 

a Pedro, esa vaca rubia habíase escapado sin que nadie lo advir­

tiese ; que la reclamarían y que habrían de dársela, por las buenas 

o por las malas.. . Y, en efecto, la reclamaron. 

Pedro protestó que la vaca había nacido en su establos..., que lo 

que aseguraba Pablo era una impostura y una villanía... ¡Todo en 

vano! 

Pablo acudió al síndico de la comarca, se nombró un juez, se 

reunió un T r i b u n a l . . . 

Pedro no pudo presentar pruebas.. . Pablo las presentó falsas... 

En suma: la vaca fué entregada a Pablo, quien tuvo buen cui­

dado de no descubrir el secreto del tesoro que la res guardaba en 

sus ubres prodigiosas. 

Al día siguiente, los habitantes de la Alquería de la M u g r e se 

levantaron muy temprano. 

¡ O h , sí!, muy temprano. Acababan de dar, en el reloj de la aldea, 

¡ las diez de la mañana! 

Y su primer cuidado fué ordeñar la vaca, codiciosos de su oro. 

Desde la víspera tenían preparadas varias vasijas.. . , no muy l im­

pias que digamos, pero buenas, según ellos, para el objeto. 

" L a Manchosa" fué la encargada de ordeñar, y no bien hubo em­

pezado su delicada labor, cuando la vasija se llenó... ¿de oro? 

; Q u i a ! ¿ D e leche? ¡Tampoco! Pues ¿de qué se llenó?, preguntaréis. 

¡ De agua sucia y pestilente ! 

¡ E s t o era inaudito ! 

l amas pudieron sospechar cosa semejante. 

Que la vaca no diese oro, bueno; pero que no diese leche... 

A l l í había misterio, según opinión de Pablo. 

P e r o " L a Manchosa", que era de suyo maliciosa y supicaz, dijo 

que allí no había tal misterio, sino un engaño y una burla por 

parte de su odiosos vecinos. E l l o s habían cambiado la vaca de las 

ubres de oro por esta otra, falsa y enferma, que daba leche adul­

terada. Y era preciso reclamar la verdadera. ¡ Pues no faltaba 

más! ¡ N o faltaba más sino que se dejaran engañar como bobos, 

tan villanamente I ¡ Protestarían, sí! ¡ Ya lo creo! 

Y allá fueron todos a la Quinta de los Claveles con la famosa 

vaquita. 

Reunióse en el zaguán un numeroso grupo de vecinos de la co­

marca, que comentaban apasionadamente lo ocurrido, y como los que 

más gritaban y gesticulaban eran Pab lo y Nicas ia , a ellos les daba 

todo el mundo la razón. Y era natural que se la diesen, porque, a 

la cuenta, todos eran lobes de la misma carnada, gentes viciosas y 

holgazanas, enemigas de todo trabajo. 

Fué llamado el síndico que antes entendiera y fallara el pleito en 

favor de "los manchosos", y tuvo frases durísimas para Pedro y 

para Nieves. . . , y les amenazó ¡hasta con la cárcel!, si no entregaban 

la vaca reclamada. 

Pedro aseguró que no había otra, y que si en manos de sus 

nuevos propietarios no producía más que agua sucia y pestilente, 

culpáranlo al cambio de pesebre, al pasto nuevo, a la hora en que 

había sido ordeñada..., a m i l causas más, pero no a la mala fe de 

sus antiguos dueños. Que él estaba allí dispuesto a demostrarlo 

cuando quisieran, comprometiéndose a ordeñarla delante de testi­

gos, pero en su casa y a la hora que él dijese, que sería la del 

alba. . . 

T o d o esto dijo, y mucho más, por lo que el síndico ordenó que 

se encerrase la vaca en su antiguo establo y fuese custodiada por 

varios vecinos hasta la mañana siguiente. 

Y antes de salir el nuevo sol ya estaban en el zaguán otra vez 

todos los vecinos, el síndico y, aunque os parezca mentira, tam­

bién acudieron puntuales " L a Manchosa" y su marido, quienes en 

esta ocasión, ¡la única en su v ida! , madrugaron de lo lindo. ¡ L o 

que puede la codicia! 

U n a vez reunidos, el bueno de Pedro tomó una vasija dora­

da, y en el preciso instante en que los gallos lanzaban a los cuatro 

vientos su primer ¡ ki -ki-r i -kí! , empezó a ordeñar su vaca. 

¡Y la vasija se llenó de leche..., que al instante quedó cuajada y 

convertida en oro. 

Un rayo de sol cayó sobre todos los presentes. 

Y en este momento la vaca y el hombre, bañados por los primeros 

resplandores del astro del día, semejaban un grupo escultórico cin­

celado en oro puro por un artista divino. 

Y todos exc lamaron: 

—¡ M i l a g r o ! ¡ Prodig io ! 

Es decir, todos no: los " manchosos" de la Alquería de la 

M u g r e se tiraban de los pelos y se mordían las uñas. Esperaban 

confundir y abochornar a sus vecinos ante el pueblo entero, y re­

sultaba que los abochornados eran ellos... 

Y más cuando oyeron decir al síndico: 

— U n animal de tales méritos no puede estar en poder de cual­

quier ciudadano; no puede ser patrimonio de uno solo, sino de 

todos, y desde este momento queda por mí decretado que la vaca 

de las ubres de oro pase a ser propiedad de los vecinos de esta 

comarca y sea depositada en el Ayuntamiento. 

A continuación dictó un reglamento para que todos los vecinos dis­

frutasen de los beneficios de la vaca cada veinticuatro horas, por 

riguroso turno. Púsose en práctica inmediatamente esta sabia dis­

posición, y la vaquita empezó a pasar de mano en mano.. . 

P e r o . . . 

¡ Lo que ocurría era irritante! 

S i n duda, la vaca estaba embrujada, y el que la embrujó se 

había propuesto burlarse bonitamente de todo el mundo. . . 

¿Creéis que ni un solo vecino conseguía ver convertida en oro 

la leche de la vaca? 

Pues así era. Y todos se l lamaron a engaño. 

Y fueron en tropel a protestar ante el síndico. 

El síndico llamó a Pedro y a Nieves, como presuntos embruja­

dores de la vaquita. Pedro no supo defenderse. El mismo no podía 

comprender aquello... 

Y ya iban a ser condenados a prisión y confiscación de sus bie­

nes, cuando de entre el público que escuchaba anhelante el fallo 

del T r i b u n a l salió una voz que pronunció estas palabras: 

—¡ V a i s a condenar a dos inocentes! La vaca de las ubres de 

oro pierde toda su virtud cuando no la ordeñan manos avezadas al 

trabajo. 

Todos se volvieron hacia la persona que había hablado. 

E r a un viejecito de luenga barba blanca, de noble y bondadoso 

aspecto. Nadie le vio l legar; surgió de improviso, y al oírle, todos 

quedaron extáticos escuchando sus palabras dulces, melodiosas... 

— S o y el Trabajo . Yo proporciono a los humanos la Riqueza, 

la Alegría, la Fel ic idad. La vaca de las ubres de oro es un símbolo 

ideado por mí para dar una lección a los habitantes de esta comar­

ca, tan propicios a la pereza, a la vagancia y a la vida cómoda. 

P a r a haceros ver que, mientras la vaca prodigiosa esté en poder 

de sus primitivos dueños, oro será cuanto de su cuerpo salga, por­

que estos honrados vecinos viven exclusivamente dedicados al t ra­

bajo. . . Y por eso, hasta el estiércol de las bestias se les ha de con­

vertir en oro. Pero vosotros, especialmente Pablo " E l M u g r e " y 

Nicas ia " L a Manchosa" , sólo pensáis en la holganza y en los v i ­

cios, despreciando el trabajo, fuente de toda riqueza y bienestar. Y 

mientras no cambéis vuestras costumbres e inclinaciones, lo que es 

oro para los trabajadores será para vosotros estiércol e inmundicias. 

A s í habló el viejecito de la barba blanca.. . , y desapareció. 

Entonces el síndico, alzando los brazos y clavando su mirada en 

ti Infinito, exclamó: 

—; O h , cuan sabias han sido las palabras de ese anciano! ¡ G r a ­

badlas en vuestra memoria y retiraos a vuestras casas, que si sa­

béis aprovechar la lección, habréis conquistado la mayor de las 

fortunas. 

Y eso os digo yo también, niños que habéis tenido la paciencia 

de leer mi cuento hasta el f in: si habéis sabido leer entre líneas 

la moraleja que encierra, meditad sobre ella y tenedla bien presente 

durante toda vuestra vida, pues ya habéis visto cómo el T r a b a j o y 

l a Honradez s e convierten siempre e n O R O D E L E Y . 



Aún los más grandes fitans de la Armada norteamericana pueden atravesar el Cana!. 

El Cana! do Panamá 

R e s u l t a u n a t r i s t e i ron ía l l a m a r l o ' ' C a n a l d e P a n a m á " , cuando d e 

todo e l t r ayec to es lo ún ico que carece de c iudadan ía p a n a m e ñ a . . . 

A l l í está, sobre las c o m p u e r t a s de G a t ú n , l a bandera de la U n i ó n , 

d i c i e n d o : " M e encuen t ro en este s i t i o p o r q u e todo esto e s m ío , y 

s i no lo i n c o r p o r o de f in i t i vamen te a mi cuerpo , es p a r a no pe rde r 

la a rmon ía de m i s c u a r e n t a y o c h o e s t r e l l a s . . . 

A m e d i a noche h a b í a m o s anc l ado frente a C r i s t óba l , m i e n t r a s 

se a r r o p a b a en sus luces a m a r i l l e n t a s , i luminac ión ba ra t a de c i u d a d 

que só lo gas taba en e m b o r r a c h a r s e t ras e l des l inde d e l p a t r i m o n i o 

n o r t e a m e r i c a n o . 

U n m u r m u l l ó d e av iones nos sacó de l c amaro t e . 

C o m o desper tadores de l a poblac ión , sa l i endo de entre l a s e lva 

que nos a g u a r d a b a a l fondo, sobre las casas de C r i s t ó b a l a p a r e c i e r o n 

con e l so l v a r i o s ' h i d r o p l a n o s d e l a a r m a d a n o r t e a m e r i c a n a : ven ían 

pegad i tos a l a c o n a l a , c o m o ho ra s m á s ta rde , p a r a c u i d a r l a es tab i ­

l i d a d , los p i l o to s i r ían codo con codo po r l a v e r e d a d e l a l c o h o l . 

L o s ojos d e l pasaje es taban adhe r idos a l a magní f i ca a c r o b a c i a 

de las m o d e r n a s á g u i l a s de los E s t a d o s U n i d o s que sobre e l c i e l o 

de C o l o m b i a r u b r i c a b a n su p o t e n c i a l i d a d : a d m i r a b l e y t emib l e . 

P o r q u e y o h e c r u z a d o e l c a n a l c o n dos emociones e n p u g n a : l a 

a d m i r a t i v a , p o r esa f u e r z a h u m a n a que a n u l a toda d i f i cu l t ad , y l a te­

m e r o s a , p o r l a p e l i g r o s a e x p a n s i ó n n a t u r a l de ese m i s m o poder ío . 

La m e j o r v o l u n t a d de p a n a m e r i c a n i s m o se qu i eb ra en e l c a n a l . 

B i e n e s , c i e r t o que los puer tos d e l P a c í f i c o a u s t r a l a c o r t a n s u l e ­

j a n í a d e N u e v a Y o r k ; pe ro , e n c a m b i o , l a pol í t ica que h a engen ­

d r a d o a este paso entre .los dios océanos que d i s m i n u y e las d i s t a n ­

cias , d i l a t a l a c o m p e n e t r a c i ó n de los dos t emperamentos de l N u e v o 

M u n d o . 

L a s máquinas c o m e n z a r o n s u e s c l a v i t u d i m p u l s o r a después de l 

r ec reo de un anc l a j e . 

E l m a r C a r i b e conc lu ía , y e l o c é a n o A t l á n t i c o se apres taba a ap re ­

ta rse e l c in tu rón p a r a e m p u j a r po r e l de s f i l ade ro de m a t e r i a l a nues­

t ro buque, que a g u a r d a b a la v o z d e l " s t a r t e r " : " E l c a n a l se c r u z a 

de m a ñ a n a . . . " 

R e a n u d a d a la m a r c h a , c o m e n z a m o s a en t r a r en los rec in tos d e l 

i ngen io técn ico . 

Cómo se hace la travesía 

T e n e m o s a i z q u i e r d a y de recha dos p l anchadas de cemento , p o r 

donde c o r r e n l o c o m ó v i l e s e l éc t r i cas , de cuyos cent ros par te , de l in t e ­

r i o r de unos tapones g i r a t o r i o s , e l cable de ace ro que, t end ido has t a 

la p r o a de la nave, ¡la g u í a en su paso p o r las esclusas . 

E s t o s r e m o l c a d o r e s de t i e r r a pa recen las h o r m i g a s que se h a n 

echado a e spa lda la r e s p o n s a b i l i d a d de u n a conqu i s t a d e s p r o p o r ­

c i o n a d a . 

De i m p r o v i s o , s e de tuvo nues t ro tonela je . 

N o s c i e r r a e l paso u n a m u r a l l a d e a c e r o ; nos encon t r amos ence­

r r a d o s en t re dos paredones que t ienen un n i v e l s u p e r i o r a nues t r a 

b o r d a . P o c o a poco , s i n e m b a r g o , los ojos vanse g u i a n d o , p o r l a 

e sca l a n u m é r i c a p i n t a d a en e l los , de l a r ap idez de nues t r a a scen ­

sión. E l m o n t a c a r g a a c u á t i c o nos e l e v a pau la t inamen te sobre las m o ­

tas de los n e g r i t o s panameños que nos c o n t e m p l a n con e l has t ío de 

este su j u e g o d i a r i o . 

E s t a m o s en Ga tún , en e l p r i m e r pe ldaño de la e sca le ra a t lán t ica . 

E n t r e t a n t o , C r i s t ó b a l se c a m b i a la segunda c a m i s a del día y C o ­

lón sacude a los ú l t imos b o r r a c h o s de la noche a n t e r i o r . 

C r u c é e l c a n a l c u a n d o a ú n e x i s t í a l a l e y seca, y , po r l o tan to , me 

d e p a r a r o n sus pob lac iones u n a m u e s t r a d e h ipocres ía p u r i t a n a . E n 

C r i s t ó b a l se bebía a escondidas , m i e n t r a s en C o l ó n , s i n impor t á r ­

sele la can ícu la a g o t a d o r a de c u a l q u i e r ene rg í a , se bebía s i n m e d i d a . 

E n u n a e squ ina r e g í a n leyes n o r t e a m e r i c a n a s , y e ra vedado be­

b e r ; se c r u z a b a la ca l l e , y en la e squ ina opues ta t e r m i n a b a e l m a n ­

da to d e l T í o S a m , y sus m a r i n e r o s y so ldados ca ían a l suelo bes­

t i a lmen te e m b r i a g a d o s . 

A g u a r d á b a m o s todos que se a b r i e r a n las puer tas de G a t ú n c o n 

l a cu r ios idad! c o n que A l í B a b a y los c u a r e n t a l ad rones e spe raban 

e l r e su l t ado d e l " S é s a m o , á b r e t e " . E s t a m o s ante l a p r i m e r a p rueba 

de p res t id ig i t ac ión de esos m á g i c o s ingen ie ros n o r t e a m e r i c a n o s ; r e ­

pen t inamente v e m o s i r desapa rec iendo las ho jas g i g a n t e s c a s que nos 

c o r t a b a n l a v i s i ó n de p r o a , y ya en a l to n i v e l , podemos c o n t i n u a r 

el v i a j e p o r esas esc lusas de 300 me t ro s c o n 33 de a n c h o y 21 de 

p r o f u n d i d a d . T r e s escalones e n Ga tún , p a r a l u e g o sen t i r u n a b r i s a 

a rd i en te e n e l l a g o d e l m i s m o n o m b r e , que a d o r n a n c a ñ a v e r a l e s t r u n ­

cos. E s t a m o s ya en cond ic iones de p r o s e g u i r , y m i e n t r a s las l o c o ­

m ó v i l e s con t inúan t r epando p o r la l o m i t a que conduce a las o f ic inas y 

depós i tos de G a t ú n , las c o m p u e r t a s h a n desapa rec ido , y los cables 

quedan tend idos en t i e r r a , c o m o agotados de esa tens ión he rcú lea 

que ha l o g r a d o hace r pasa r nues t ro buque a l segundo t r a m o de l 

c a n a l . 

L a s cub ie r t a s se l l e n a n de pasa jeros r e c i e n t e s : negros v e n d e d o ­
res de es tampas, ta r je tas postales , fo togra f ías , s o m b r e r o s , c u r i o s i ­
dades, h a n hecho u n aborda je s i l enc ioso . E n segundos nos v e m o s 
somet idos a su j e r g a a n g l o h i s p a n a ; a l g u n o s de e l los t r a e n d i a r i o s 
d e P a n a m á donde e l t i t u l a r d e p r i m e r a pág ina a n u n c i a que l a c a m ­
p a ñ a p r e s i d e n c i a l h a s ido se l l ada c o n l a m a r c a r e g i o n a l d e u n a r e ­
vue l t a c o n m u e r t o s y he r idos . O t r o s vendedores nos o f recen los 
cé lebres s o m b r e r o s de pa ja de f a m a m u n d i a l . 

E s t a m o s en e l l a g o de Ga tún , a u n a a l t u r a a p r o x i m a d a de 30 m e ­

t ros sob re e l n i v e l d e l m a r . M i r a n d o desde l a popa o b s e r v a m o s las 

ú l t imas c o l u m n a s de c e m e n t o : c ruces b lancas , e l ec t r i zadas , que p a ­

recen v i s t a s desde le jos , e l camposan to s imbó l i co donde h a n encon ­

t r a d o un h o m e n a j e m u d o , t r á g i c o y latente esas m u l t i t u d e s i n t e r n a -

el ojo viajero 
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s ionales que s u c u m b i e r o n po r las pestes t r op i ca l e s en los t raba jos 

p r e l i m i n a r e s de l a a p e r t u r a de l cana l . 

E l r í o C h a n g r e s a l l í está i n m o v i l i z a d o po r e l i n g e n i o t écn ico d e 

los n o r t e a m e r i c a n o s , p a r a l i z a d o en su h i s t o r i a , a v e r g o n z a d o de u n a 

des t ino bu rgués , c u a n d o antes fué e l e scena r io fabu loso que d e c o r a ­

r o n los a v e n t u r e r o s españoles que m a r c h a b a n a las c iudades de l 

Pac í f i co . 

El l a g o es g rande , y su ex t ens ión se a p r o x i m a a los 35 k i l ó m e t r o s , 

has ta G a m b o a . 

E n é l y a es tamos e n con tac to con e l p a n o r a m a que s e h a le ído 

o e s c u c h a d o : esa n a t u r a l e z a s emi sa lva j e v e n c i d a en sus a l i en tos de 

f i eb re s m o r t a l e s p o r l a pas ión h ig i én i ca de l a r a z a que dominó su 

m a l d a d . 

L a s o r i l l a s se a b r e n y c i e r r a n , s e g ú n l a c o n f i g u r a c i ó n d e l t e r r e ­

n o ; sobre e l las se ex t i ende un in f in i to de p lan tas y á rbo les , que 

a c a d a m a r g e n , p o r c inco m i l l a s , t iene c iudadanía n o r t e a m e r i c a n a . 

La m a ñ a n a se d e s l i z a en t re l a a d m i r a c i ó n de b a b o r y e s t r i bo r . 

Se c o r r e de un l a d o a o t r o venc i endo , c o n e l anhe io de v e r todo, 

a l m á s a n i q u i l a d o r de los ca lo res . M o n o s h a y que s a l t an a n u e s t r a 

v i s t a s i g u i e n d o l a m a r c h a po r entre l a s r a m a s ; los y a c a r é s o c a i ­

manes panameños e x h i b e n sus ep ide rmi s s inuosas , donde posan b a n ­

dadas de c u e r v o s : c a r t e r a s en b r u t o que a l g ú n día e n c e r r a r á n e l 

l á p i z de co lo re te de las d a m a s que h o y se h o r r o r i z a n a l v e r l o s bos ­

tezar . 

D e t r echo e n t r echo , las señales d i s t r i b u i d a s po r l a o r g a n i z a c i ó n 

d e l a z o n a de l cana l . M i e n t r a s a v a n z a m o s h a c i a e l paso d e C u l e b r a , 

nos e n c o n t r a m o s c o n l a s i s las de h i e r r o , g r ú a s y m a q u i n a r i a s ne­

g r a s de pe t ró leo , que v i v e n a la espera de los c o n t i n u o s despren­

d i m i e n t o s . 

L a t r aves í a s e hace s i n más e m o c i ó n que e l paisa je , verde , s i e m p r e 

ve rde , de mat ices , a los cuales e l so l les encuen t r a u n a n u e v a g a m a . 

B i e n ve rde , c o m o u n a e spe ranza que s i m b o l i z a t an b i e n l o que e s 

A m é r i c a : una i n m e n s i d a d f resca que se d i l a t a c o m o u n a e spe ranza 

i n f i n i t a . . . 

• 

S ó l o se pe rc iben d u r a n t e l a t r aves í a escasas pob lac iones , m á s b i e n 

case r íos , c o m o C a n a l Z o n e , " C . Z . " , húmedos , reca len tados , c o n 

sus techados bajos sobre cua t ro sostenes que c i r c u n d a u n a t e l a m e t á ­

l i c a , y en donde v i v e sac r i f i cada u n a minor í a m i l i t a r que a ñ o r a 

los r a scac i e los y que a g u a r d a en t re cada n u e v o fol le t ín de l " C o s -

m o n o l i t a n " l a h o r a de l t r a s l a d o a l a U n i ó n . 

Una locomóvi l ayudando al paso de un buque. 

C a m i n a m o s d e n t r o de l a h e r i d a de A m é r i c a , de este ta jo c o n t i ­

nen ta l que las g r ú a s i m p i d e n c i c a t r i z a r , ace rcándonos a l P a s o d e 

C u l e b r a . 

E l c a n a l s e es t recha , las o r i l l a s of recen e l e s p e j i s m o óp t ico d e 

pa rece r i r a u n i r s e unos c ientos de m e t r o s antes de p roa . E s t a r e ­

pen t ina de lgadez nos a d v i e r t e que ya es tamos en e l t r echo t r á g i c o 

donde se e x p e r i m e n t ó el f r acaso de un s i s t ema y el t r i u n f o de o t ro . 

E l P a s o d e C u l e b r a , o a h o r a " C o r t e G a i l l a r d " , c o m i e n z a e n G a m ­

boa y se a l a r g a po r o c h o k i l ó m e t r o s , con un a n c h o no m e n o r de 90 

me t ros , l l e g a n d o has t a donde c o m i e n z a e l descenso a l Pac í f i co . 

E l C o r t e G a i l l a r d fué e n l a época d e L e s s e p s e l m á s insac iab le 

a s p i r a d o r de v i d a s h u m a n a s : e l v ó m i t o neg ro , las pestes, ep idemias 

con t inuas , e l có l e ra , l a f i e b r e a m a r i l l a , t o d a esa v a r i e d a d t r o p i c a l 

de asechanzas a lo v i v o , d e v a s t a r o n los c a m p a m e n t o s franceses y 

a p r e s u r a r o n e l g r a n escánda lo pol í t icof inanciero . R e c o r d é l a b r i o s a 

f igura de C l e m e n c e a u j o v e n , a i r a d o y rug i en t e en los cé l eb re s de­

bates e i r acundas po lémicas de P a r í s , que t an to daño le h i c i e r o n . 

S o b r e un pa redón l i s o s e des taca u n a p l a c a g igan te . E n c u é n t r a s e 

i n c r u s t a d a en e l m u r o de t i e r r a , a m a n o de recha , a u n a a l t u r a c o m o 

de 30 me t ro s sobre e l n i v e l de l a g u a ; represen ta a dos t rabaj adores 

con m e d i o cuerpo desnudo, c o n sus e lementos de t r aba jo en las m a ­

nos. L a d i s t a n c i a nos i m p i d e leer s u l e y e n d a ; mas l a m u d a e l o c u e n ­

c i a bas ta p a r a e m o c i o n a r n o s . E s t a m o s frente a l homena je que e l 

v e n c e d o r ded ica a los nobles venc idos , a los que m u r i e r o n a l l í po r 

m i l l a r e s . 

P o c o después e n t r a m o s a l a secc ión Pac í f i co . E n P e d r o M i g u e l , 

l a nave b a j a p o r u n a esc lusa has t a e l ¡lago M i r a f l o r e s ; a su f ina l , 

las esclusas d e l m i s m o n o m b r e nos depos i t an en e l o t ro l a d o de 

A m é r i c a . 

H e m o s l l e g a d o a B a l b o a ; h e m o s v i s t o los cuar te les n o r t e a m e r i c a ­

nos, los av iones que debe rán v o l v e r a F r a n c e F i e l d . E n B a l b o a hay 

ru idos y sensac ión d e t r a b a j o . L o s h i d r o p l a n o s c u i d a n e l c i e lo . E l 

buque se det iene . B a j a n los pasa je ros que sub ie ron en C r i s t ó b a l y 

desaparecen los negros vendedores d e " s o u v e n i r s " . N o s a p r o v i s i o n a ­

mos de f rutas n a t i v a s , y unas h o r a s m á s t a rde t o m a m o s r u m b o p a r a 

L o s A n g e l e s . 

D e B a l b o a a P a n a m á , c a p i t a l , h a y u n c o r t o t r a n c o d e av ión . C i u ­

dad b o n i t a , donde r e lucen , c o m o senos de v i r g e n , las cúpulas de su 

i g l e s i a m a y o r . D e N e w C r i s t ó b a l a B a l b o a h a y d e o c h o a diez r o ­

l l o s de pe l í cu las . 

Un poco de historia y de estadística 

E n 42.'799.82Ó dó la r e s E s t a d o s U n i d o s c o m p r ó l a p r o p i e d a d f r a n ­

cesa. E l 4 d e m a y o d e 1904 los n o r t e a m e r i c a n o s o c u p a n l a z o n a d e l 

c a n a l . Y a W a s h i n g t o n h a de f in ido e n e l m a r C a r i b e l a m o d e r n a i n ­

te rpre tac ión que p a r a l a C a s a B l a n c a t iene l a d o c t r i n a M o n r o e . 

R o o s e v é l t , c o n dec l a rac iones p r ác t i c a s , especif ica e l nuevo s e n t i d o : 

" C e n t r o a m é r i c a p a r a los E s t a d o s U n i d o s " . U n a revo luc ión , i d e a l i ­

zada a fue rza de dó la res , e s t a l l a en e l i s t m o . L o s m a r i n o s n o r t e ­

a m e r i c a n o s c u i d a n a los r e v o l u c i o n a r i o s y a p u n t a n sobre C o l o m b i a . 

E l n a c i m i e n t o po l í t i co d e l c a n a l s e define e n l a v i d a c i u d a d a n a c o m o 

" h i j o n a t u r a l ' ' . P o r q u e l a R e p ú b l i c a p a n a m e ñ a e s e l p r o d u c t o de l a 

desavenenc ia m a t r i m o n i a l d e l a U n i ó n con C o l o m b i a , d e N o r t e 

c o n S u r . 

E l c a n a l l o h i z o e l G o b i e r n o , y fué un t i r o que m a t ó dos pá ja ros : 

a ce r ca r los m e r c a d o s de l S u r , d e s p l a z a r a E u r o p a y a segu ra r e l 

t rá f ico n a c i o n a l de l A t l á n t i c o a l P a c í f i c o y v i c e v e r s a . 

P e r o l a suerte es p a t r i m o n i o d e l r i c o , y no só lo ser ían venta jas 

pol í t icas , s ino t ambién económicas , las que obtendr ía e l c o n s t r u c t o r . 

" U n dó la r p o r t o n e l a d a . . . " 

A q u e l co r te d e c i r u j a n o m a g i s t r a l a t r a j o m i l e s d e buques H a s t a 

e l i .° de enero de 1930 h a n c r u z a d o p o r él, 65.448 naves mercan t e s 

c o n u n d e s p l a z a m i e n t o m a y o r a 2 0 tone ladas . E l costo de l c a n a l 

has ta el i .° de j u l i o de 1927 ascendía a 338.00c dólares . S ó l o en el 

mes de ene ro de 1929 se r e c a u d a r o n en concepto de d e r e c h o de c r u ­

ce 2.503.815 dó la res . C i e n l íneas n a v i e r a s t i enen un s e r v i c i o r e g u l a r 

en t r e los dos o c é a n o s . . . ; y sobre esas venta jas económicas , la e s c u a ­

d r a de l A t l á n t i c o puede d e s p l a z a r s e a l P a c í f i c o a l a b r e v e d a d m á s 

r i g u r o s a que e x i j a e l d e f i n i r l a h e g e m o n í a de l océano oeste. N o hace 

m u c h o , c a m i n o a l a g r a n r e v i s t a de l H u d s o n , los t i tanes de l m a r 

f o r m a r o n l ínea i n d i a p a r a c r u z a r e l c a n a l en un p lano ínfimo que 

sa t i s f izo a lo s t écn icos nava l e s . 

E n e l año d e l d e s a n g r a m i e n t o eu ropeo s e i n a u g u r ó e l c a n a l . E n 

1920, época en que se i n i c i a l a o f e n s i v a c o m e r c i a l de l o s E s t a d o s 

U n i d o s , s e l e d a u n nuevo b r i l l o c o n u n a i naugu rac ión o f i c i a l . 

E l cana l h a quedado desde entonces c o m o u n s ímbolo n o r t e a m e ­

r i c a n o en un dob le a s p e c t o : t écn ico y pol í t ico . 

Uno de los automóv i l e s F O T O G R A F I A S D E L A U T O R En las compuertas de G a t ú n . 
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E x t r e m o O r i e n t e , N o r t e a m é r i ­

c a . — U n m í n i m o D a n t e y u n 

V i r g i l i o e n o r m e . 

. . . e s e l h o m b r e q u e s u b e a l a s c a t a r a t a s d e l N i á g a r a , s e 

mete e n u n t o n e l e n c r i s t a l a d o y s e d e j a l l e v a r p o r l a f u r i a d e 

l a c o r r i e n t e , m i r a n d o a u n a y o t r a p a r t e , u n a s v e c e s a s u s t a d o y 

o t r a s j u b i l o s o , p e r o n u n c a i n d i f e r e n t e . 

E l h o m b r e d e l a s c a t a r a t a s d e l N i á g a r a m e i n v i t a a u n v i a j e 

y a u n a c a d e r í a . E l v e h í c u l o — ¡ m a g n í f i c o ! — l l e v a u n n o m b r e e n 

l a p o r t e z u e l a : " D a s r e i s e t a g e b u c h e i n e s p h i l o s o p h e n . " P a í s e s 

v í r g e n e s — ¡ v i r g i n i d a d s i e m p r e r e n o v a d a d e t o d a s l a s t i e r r a s y 

d e t o d o s l o s s e r e s ! — a g u a r d a n t r é m u l o s s e r p o s e í d o s p o r n u e s ­

t r a m i r a d a . E l M e d i t e r r á n e o , e l M a r R o j o , A d e m , e l O c é a n o 

I n d i c o , C e y l á n ; l u e g o , h a c i a e l E x t r e m o O r ' e n t e : C h i n a y J a ­

p ó n , d e p u n t a a p u n t a ; y a l r e g r e s o , aden t " a n d o n o s e n l a s s e l ­

v a s d e l N u e v o M u n d o . C a z a r e m o s f a i s á n , s , a v e s d e l P a r a í s o , 

c o l i b r í e s , d r a g o n e s f a b u l o s o s , p l e s i o s a u r i o s , c a i m a n e s , p a n t e r a s , 

s e r p i e n t e s p o n z o ñ o s a s , s i r e n a s . . . ( ¡ O h l a s s i r e n a s , h e n d i e n d o 

c o n s u s m í t i c a s a l a s e l c i e l o d e G r e c i a ! ) N o h a b r á p i e z a q u e 

r e s i s t a a l m a g n í f i c o " W i n s c h e s t e r " d e K e y s e r l i n g . M i p o b r e 

e s c o p e t a d e p i s t ó n t a m b i é n e n s a y a r á d i s p a r o s . U n a m a g n í f i c a 

c a c e r í a , a t r a v é s d e l t i e m p o y d e l e s p a c i o , s u b l i m a d a d e e m o ­

c i o n e s , p o r q u e a l g u n a p i e z a — a l g u n a i d e a — p o d r í a d e s p e d a z a r 

f u r i o s a m e n t e a n u e s t r o K e y s e r l i n g . ( P i r a n d e l l o s a b e b i e n q u e 

l o s s e r e s d e l a i m a g i n a c i ó n t i e n e n u n a v i d a p r o p i a , i n d e p e n ­

d i e n t e m e n t e d e s u c r e a d o r , y q u e n o p o c a s v e c e s h a n a b s o r b i -

o d e v o r a d o a é s t e . ) E s a p o s i b i l i d a d d r a m á t i c a h a c e m á s g u s ­

t o s a s l a e x p e d i c i ó n y l a c a c e r í a . C o m e n c e m o s , p u e s , e l v i a j e . 

H a c i a l o s t r ó p i c o s . . . 

. . . p e r o , a n t e s d e p a r t i r , e l c o n d e d e K e y s e r l i n g m e h a d i c h o -

— N o e s p o s i b l e e n t e n d e r n a d a s i n a m o r o s a e n t r e g a a l a c o s a . 

M e d o y c u e n t a d e l o q u e s i g n i f i c a n s u s p a l a b r a s . P r e c i s a f u n ­

d i r u n e s p í r i t u c o n o t r o , c o m o s e m e z c l a n d o s c o l o r e s p a r a o b ­

t e n e r u n n u e v o c o l o r . L l e g a r , e n f i n , a u n " e h e " n e t a m e n t e e s ­

p i r i t u a l , d á n d o n o s l i m p i a m e n t e a a q u e l l o q u e a s p i r e m o s a e n ­

t e n d e r . P a r a e s o e s p r e c i s o q u e e l C o n d e y y o , i n t e l e c t u a l m e n -

te , n o s t r a t e m o s c o n m u c h a i n t i m i d a d . 

L a s piezas cobradas p o r e l C o n d e de Keyser l ing—¡cuántas 

son y qué pocas se ofrecerán, p o r apremios de espacio!—van 

expuestas en t ipo negr i to ; las mías—cuánta h u m i l d a d ganan 

con e l contraste!—en tipo redondo. No intente verse relación 

a lguna entre unas y otras; no h a y diálogo, sino monólogo . C a ­

da l o c o con su tema. A d e m á s , el elefante y la h o r m i g a sólo 

tienen pos ib i l idad de diálogo en las inocentes fábulas de L a -

fontaine. 

C O N D E D E K E Y S E R L I N G : * 

M . A N G E L C O L O M A R : ® 

* Mi p e r s o n a es m u n d o exter ior c o n relación a mi sujeto. 

E l h o m b r e v ia ja p o r s u cuerpo . L a mater ia c a m b i a ; sólo per­

siste l a dirección. De i g u a l m a n e r a , e l h o m b r e peregr ina p o r 

su a lma . C u a n t o m á s oye, c u a n t o m á s siente y exper imenta , 

tanto m e j o r se conoce a sí m i s m o . Y a buen término l l e g a 

quien ha e x p l o r a d o e l ámbito de su a l m a y lo d o m i n a ; c o m o e l 

" w i k i n g o " d o m i n a e l m a r . 

* En las leyes de la formación i rrac iona l de los cristales 

está contenida t o d a la música. T o d a s las ideas artísticas há-

l lanse s imból icamente p r e f o r m a d a s en e l p l a s m a genial . 

* E l deseo c r e a l a rea l idad . 

® Ari tmét icamente d i s t inguimos entre "probab le" y "posi 

ble". En arte aún cabe o tra distinción: " P o s i b l e " y "real izable". 

* E l comediante representa; e l poeta c r e a ; e l metafísico a n ­

t ic ipa en el sentido t o d a pos ib le representación y creación. P o r 

eso e l metafísico no debe sumerg ir se en n i n g u n a f igura , no debe 

sentirse idéntico c o n n i n g u n a f o r m a . E l centro d e s u conc ien­

c ia debe co inc id ir c o n e l d e l m u n d o . E l metafísico debe c o n ­

templar todo fenómeno s ingular desde e l punto de v is ta de 

D i o s . Y , ante todo, s u p r o p i a ind iv idua l idad , s u p r o p i a filosofía. 

* T o d a salvación consiste en conoc imiento ; pero la fe le 

prepara e l c a m i n o y puede l o g r a r l o , porque la fe en un conte­

n ido de c o n o c i m i e n t o da a éste la pos ib i l idad de desenvo lver 

sus fuerzas inmanentes . T o d a representación acog ida sin re­

sistencia, a f i rmada c o n fe, fijada con veneración, r eobra sobre 

la conciencia . 

* T o d a v e r d a d es simbólica. 

® La cronología casi n u n c a está de acuerdo con la lógica. 

H a y que reordenar las cosas y los hechos . No es difícil obser-

E l conde K e y s e r l i n g 

v a r , f i j a n d o u n p o c o l a a t e n c i ó n e n e l " a r t e n u e v o " , q u e p r i ­

m e r o f u é e l P a r t e n ó n , y l u e g o l a c u e v a d e A l t a m i r a . 

* L a s ru inas evocan un encanto m a y o r que las obras de 

arte b ien conservadas ; no sólo p o r q u e i m p r i m e n sobre e l a l m a 

la idea de lo efímero en e l cuadro del pasado; n i t a m p o c o sola­

mente p o r q u e lo d e s t r u i d o — c o m o lo incompleto—exci te a l es­

píritu a comple tar en el m u n d o de la representación lo que falta 

en e l m u n d o de la r e a l i d a d ; e l encanto pecul iar de la r u i n a obe­

dece a que la creación de l espíritu h u m a n o aparece e n g a r z a d a 

en las energías cósmicas , y así rec ibe un f o n d o inf ini to en vez 

del m a r c o l i m i t a d o de una personal idad o de un t iempo. 

* V e o en la idea más sub l ime un representante abstracto; 

L o s ojos de K e y s e r l i n g 

L a b a r b a d e K e y s e r l i n g 

en e l m á s l o g r a d o sistema, un esqueleto r ígido; en todo hecho, 

un sed imento ; en toda ind iv idua l idad , una expresión o un m e ­

d i o de expresión para la única cosa que tiene va lor absoluto. 

* L a f o r m a crea contenido. 

® L a c u r v a e s l a l í n e a d e l a g r a v i d e z y l a g r a c i a . T o d o i m ­

p u l s o — . . . p a l m a , s u r t i d o r , c o h e t e . . . — e s u n a r e c t a q u e s e d e s m a ­

y a . S ó l o c u a n d o s e i n i c i a s u c a í d a n a c e s u g r a c i a . 

* ¿ Q u i é n se v ive l i teralmente a sí m i s m o ? ¿ Q u i é n puede h a ­

cerlo? N a d i e . T o d o s v i v i m o s a l g o supra indiv idua l , pues inc luso 

eso que p e r d u r a verosímilmente tras la muerte , ese " y o " c u ­

ya i n m o r t a l i d a d postu la e l cr ist iano, no es la p e r s o n a : es e l f r u ­

to que la persona l l eva en su seno y da a luz . 

* El ideal no es hacerse c a r g o de las c ircunstancias , s ino 
estar t a n firmemente afianzado en sí, que las c ircunstancias re­
sulten indiferentes. 

* T o d a creación es una en su raíz. 

® E l t a l e n t o y e l g e n i o c r e c e n y m e d r a n e n m e d i o s d i s t i n ­

t o s . E l t a l e n t o o p e r a s o b r e e l m u n d o e x t e r i o r , s o m e t i d o a s u 

o r d e n , c o n d i c i ó n y d i m e n s i o n e s ; e l g e n i o o p e r a s o b r e u n m u n ­

d o y u n o r d e n c r e a d o s p o r é l , q u e s o m e t e y d o m i n a s ó l o p o r 

o b r a d e s u v o l u n t a d , y c u y a s c o n d i c i ó n y d i m e n s i o n e s s o n i n ­

d e p e n d i e n t e s d e l a r e p r e s e n t a c i ó n — u t i l i c e m o s u n a e x p r e s i ó n 

g r a t a a K e y s e r l i n g — • , a u n q u e é s t a o b r e c o m o e x c i t a n t e p a r a l a 

c r e a c i ó n . 

* El d is fraz produce exaltación en aquel los a quienes la p r o ­

fesión, el m e d i o y las sugestiones ambientes sólo conceden u n a 

realización p a r c i a l ; éstos, entonces, u n a vez disfrazados , son 

m á s que e l los m i s m o s o son ellos m i s m o s , p e r o en m e j o r sen­

t ido que en su existencia real . 

* L o s mi tos son a veces f o r m a s expres ivas de la real idad, 

más veraces que las concepciones científicas. 

* C u a n d o se está solo no es posible sentirse aislado. 

R a í z y r a m a , n a t u r a l e z a y a r t e . R e l a c i ó n s i m i l a r . A d e n ­

t r a d a s e n l a t i e r r a — e n l a e n t r a ñ a — , l a s r a í c e s ; c i e l o a r r i b a 

— a b i e r t a s a l a i r e — , l a s r a m a s . A l p á j a r o q u e s e p o s a e n é l r a ­

m a j e — c o m o a l e s p e c t a d o r d e l a o b r a d e a r t e — p o c o l e i m p o r t a 

d e l o c u l t o c a m i n o d e l a s a v i a : l e e s s u f i c i e n t e c o n q u e e x i s t a 

e n l a m e d i d a n e c e s a r i a a l a v i d a — a l s o s t é n — d e l a r a m a . 

* E l d o m i n i o d e l a p lebe g r o s e r a — c a d a día más a m e n a z a ­

d o r — s o b r e los e lementos más f inos y m á s espirituales es c o n ­

secuencia de la exaltación, durante un mi lenio , de los pobres 

de espíritu, que h a n acabado por creer que son los únicos v a ­

liosos, y sacan las consecuencias de su convicción. 

* L o s poetas se f iguran poseer e l m o n o p o l i o de d a r e x p r e ­

sión al sentido de las cosas; pero, en real idad, desde los t i em­

pos ant iguos hasta nuestros días, no ha habido ni diez poetas 

que en eso puedan igualarse a la modes ta rosa . 

* La creación da expresión a su pr inc ip io , p e r o no lo es. 

® S o s t é n d e l a c a r n e , s a n g r e y n e r v i o s : e s q u e l e t o . R a z ó n d e 

l a c u r v a , a r m a z ó n d e l h u m o , a l m a d e l a f o r m a . ¡ L í n e a r e c t a ! 

* El h o m b r e no advierte n u n c a lo que se o p o n e a su creen­

cia f irme; a la l a r g a , la fe crea su rea l idad correspondiente . 

* Q u i e n p r e m a t u r a m e n t e se descarga de sus prejuic ios , no 

a lcanza la l ibertad, s ino que se c ierra e l c a m i n o de la l ibertad. 

Só lo e l que sabe puede no tener prejuic ios . 

* T o d o conoc imiento es percepción. 

® E l t a l e n t o c r e a l a v e r d a d ; e l g e n i o c r e a l a r e a l i d a d . 

* L o s poetas deben la e n o r m e e s t ima y valoración de que 

dis frutan a la c i rcunstanc ia de que la m a y o r parte de los h o m ­

bres no s ienten n a d a p o r s í m i s m o s y necesitan q u e un senti­

miento ajeno les enseñe a perc ib ir en su a l m a otro análogo. 

* T o d o aquel que ha c o n o c i d o a un h o m b r e g r a n d e se ha 
d icho a s í m i s m o : "A éste l e he conoc ido s iempre ." 

* E l c a m i n o d e O c c i d e n t e pasa p o r e l fenómeno p a r a l l egar 
al sentido. 

Q u e d a e x p r e s a d a e n l a s a n t e r i o r e s l í n e a s — s e n t e n c i a s , a f o r i s ­

m o s , p e n s a m i e n t o s - — u n a d i e z m i l l o n é s i m a p a r t e d e l c o n d e d e 

K e y s e r l i n g . ( ¡ M e n o s a ú n ! ¿ Q u i é n p u e d e m e d i r l o ? ) M i d e l e z ­

n a b l e a p o r t a c i ó n — m í n i m o D a n t e d e ese V i r g i l i o e n o r m e — e s 

l a " e x p r e s i ó n e x h a u s t i v a " d e m i s p o s i b i l i d a d e s . E l C o n d e p u e ­

d e s e g u i r — ¡ s i g u e ! — e l v i a j e y l a c a c e r í a . Y o m e s i e n t o a u n l a ­

d o d e l c a m i n o , s e c o e l s u d o r d e m i f r e n t e , m e r e s t r e g ó l o s o j o s 

d e s l u m h r a d o , y d e j o — ¡ r e s i g n a d a m e n t e ! — q u e d e s c i e n d a n d e n u e ­

v o l a s s o m b r a s e t e r n a s , c u y a s a l a s c o r v i n a s s i e n t o b a t i r , t o d a ­

v í a l e j a n a s . 

F o l o s A R 9 O S, e s p e c i a l e s p a r a " C I U D A D ' 

C a r i c a t u r a d e l filósofo p o r " X a m " 
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L a " b a t a l l a hab ía c o n c l u i d o . V i e n a e r a l a m i s m a . ¿ L a m i s m a ? 

¿ O acaso, ba jo las m i s m a s f o r m a s e x t e r i o r e s , e r a a l g u n a o t r a c i u ­

d a d e x t r a ñ a y m á s s o m b r í a ? M i e n t r a s a r r a n c a b a e l t r en , e x p e r i ­

menté t oda l a t r i s t e z a de q u i e n d i ce a d i ó s p a r a s i e m p r e a los l u ­

gares que ha c o n o c i d o y a m a d o . 

S í , es taba t r i s t e po r a b a n d o n a r l a V i e n a a n t i g u a ; p e r o . . . ¡ c o n 

qué sa t i s facc ión escapaba a l a n u e v a ! A q u e l l o s días de g u e r r a 

c i v i l hab í an s i d o u n a pesad i l l a . M a ñ a n a , e n V e n e c i a , i b a a desper ­

t a rme . E l t r e n t o m ó v e l o c i d a d . E s c a p a r . . . ¡ Q u é l i b e r a c i ó n ! P e n s é 

en todos esos pobres d i a b l o s que q u e d a b a n a l lá y que no podr ían 

h u i r , h u i r d e sus enemigos , d e l a p o b r e z a , de . . . T o m é m i v o l u m e n 

de T a u c h n i t z y me puse a leer . H a y m o m e n t o s en los que es m e ­

j o r n o pensar . E s u n a d e las ley*es fundamenta les d e l p e r i o d i s m o 

l a de que, cuan tos m á s l ec to re s t iene un d i a r i o , m á s espacio debe 

c o n s a g r a r s e a l s e x o y a l a sangre . E l d i a r i o p a r a e l c u a l t r a b a j o 

de t i e m p o en t i e m p o t iene m á s de dos m i l l o n e s de l e c t o r e s ; de ahí 

las i n f o r m a c i o n e s sobre los p rocesos de d i v o r c i o y las aven tu ras 

de las a c t r i c e s ; de ahí , ante la m á s leve sospecha de d i s t u r b i o , 

m i env ío p r e c i p i t a d o a V i e n a , p a r a e s c r i b i r a r t í cu los p in to rescos 

sobre l a masac re . 

La c o s t u m b r e endurece , y aque l que debe t o m a r n o t a y hace r 

frases c o n los h o r r o r e s que se d e s a r r o l l a n a su a l r e d e d o r , no t iene 

t i e m p o de sen t i r se h o r r o r i z a d o . S i n e m b a r g o , a pesar de todo, esos 

pocos días de A u s t r i a me d e j a r o n h e l a d o y cas i en fe rmo , c o m o s i 

e l m u n d o en t e ro se hubiese ba l anceado desag radab lemen te ba jo 

m i s p i e s ; m e d e j a r o n t ambién u n e x t r a ñ o sen t imien to d e v e r g ü e n ­

z a . ¿ V e r g ü e n z a d e q u é ? A p e n a s l o sabía. D e es ta r v i v o aún, s u ­

p o n g o ; de d i spone r de m e d i o s decentes p a r a v i v i r ; pero , sobre 

todo , de no ser m á s que un p e r i o d i s t a , un espec tador p r o f e s i o n a l . 

D e c i d i d a m e n t e , b i e n me v e n í a n tres días de l i c e n c i a que pensaba 

t o m a r m e antes de r eg resa r . 

V e n e c i a , e n febrero , puede ser c a s i p o l a r . Y o i b a p r e p a r a d o p a r a 

l o p e o r ; pero , c o n g r a n a l eg r í a , encont ré l o m e j o r : u n so l cá l ido , 

y la c i u d a d , a m e d i d a que me a c e r c a b a a e l l a a t r a v e s a n d o la l a ­

g u n a , semejante a un v i e j o j o y e l p rec ioso , l a n z a n d o pál idos ref le­

jos a l b o r d e de un c ie lo per fec to . P a r e c í a que los e lementos se 

hub ie sen pues to d e a c u e r d o p a r a h a c e r e l m u n d o d e l despe r t a r l o 

m á s d i s t i n t o pos ib le de l m u n d o d e p e s a d i l l a que quedaba a t rás . E l 

A r t e c o n s u m ó l a o b r a d e l ibe rac ión que l a N a t u r a l e z a hab ía c o m e n ­

zado . D e s p u é s de un i n t e r v a l o de v i d a r ea l—de esa v i d a r e a l de 

p e s a d i l l a que un r e p o r t e r o debe v i v i r y observar—•, ¡ q u é consue lo , 

qué a l i v i o m a r a v i l l o s o e l de encon t ra r se en e l o rdenado u n i v e r s o 

de l a b e l l e z a i n t e l e c t u a l ! S e x o y sangre , sexo y sangre . He aquí 

a l r e d a c t o r r e c o g i e n d o su c o s e c h a c o t i d i a n a de escánda los , sodo­

m í a s y a d u l t e r i o s ; heme ah í a mí o b s e r v a n d o c o n los p r i smát icos 

c ó m o se h i e r e n y se m a t a n l o s h o m b r e s . 

P e r o e x i s t e S a n M a r c o s ; y l a V i r g e n de l T i z i a n o sube las es­

ca l ina tas de l t emplo , y el V e r o n é s m u e s t r a a qué m a g n i f i c e n c i a , y 

e l T i n t o r e t o a qué sombr ío y nob le a r d o r puede l l e g a r l a v i d a 

d e u n h o m b r e . E x p e r i m e n t a n d o l a neces idad d e u n consue lo m á s 

g r a n d e aún, t o m é e l t r en , a l segundo d í a de m i s vacac iones , y f u i 

a P a d u a . E n l a i g l e s i a " D e g l i E r e m e t a n i " , l as c r i a t u r a s d e M a n -

t egna e r a n t a n fe rozmente es to icas , t an i m p l a c a b l e m e n t e r a c i o n a ­

les, que la subs tanc ia de sus cuerpos no e r a ya la c a r n e débi l y 

e f ímera , s ino b r o n c e p u l i d o , y cada u n a de e l las hab íase c o n v e r t i d o 

e n e l H o m b r e d e l a M á s c a r a d e H i e r r o . M e sentí, l o conf ieso, u n 

poco aba t ido , aunque r e m o z a d o y ton i f i cado , p o r e l e spec tácu lo 

d e u n a t an in t r ans igen te d i g n i d a d h u m a n a . P e r o enfrente , e n l a 

c a p i l l a " D e l l ' A r e n a " , e l consue lo fué to t a l , s i n r e se rvas . 

L o s h o m b r e s y las mu je re s , en los f rescos d e l G i o t t o , a l c a n z a ­

b a n l a cúsp ide d e l a d i g n i d a d m á s se rena s i n pe rde r n a d a d e l a 

h u m a n i d a d . N a d a d e m e t a l aquí , s i n o carne , ca rne e l evada , p o r así 

d e c i r l o , a u n a po t enc i a m á s a l t a , t r a n s m u t a d a en l a p u r a esenc ia 

d e l a c o r p o r e i d a d t ang ib l e . E r a l a R e s u r r e c c i ó n d e l C u e r p o e n 

u n m u n d o e n que las leyes d e l a g r a v i t a c i ó n son ta les , que las r e ­

l ac iones d e m a t e r i a a m a t e r i a n o pueden ser s i n o a r m o n i o s a s . E l 

espacio , aquí , se c u r v a b a de t a l suerte , que los cue rpos no t o m a b a n 

o t ros c a m i n o s que aque l los c u y a in te r secc ión e r a necesa r iamente 

e l m á x i m o de b e l l e z a se rena y ma je s tuosamen te e x p r e s i v a . 

P a s é o t r a h o r a e n aque l o t r o m u n d o d e u n a h u m a n i d a d l l e g a d a 

a la p e r f e c c i ó n ; l uego me a le jé , po r las ca l les en a rcadas , a r e n ­

d i r m i s homena je s a la e s ta tu ía de D o n a t e l l o y a S a n A n t o n i o . 

S o b e r b i o , en su c a b a l l o de b ronce , G u a t t a m e l a t a c a b a l g a b a a t r a v é s 

de los t i empos . Y de t rás de él , las cúpu las de la i n m e n s a , f an tás ­

t i c a i g l e s i a , h i n c h a b a n sus pompas e n e l c i e l o . T o d o e l ed i f ic io 

p a r e c í a v i v o , en pleno t r aba jo , c o m o s i las sombr í a s pas iones de 

l a r e l i g i ó n s i g u i e r a n f e rmen tando a l l í ha s t a l a c o n s u m a c i ó n de 

los s i g l o s . 

E n t r é . D e s d e e l f ondo d e l a e n o r m e c a v e r n a c r e p u s c u l a r l l e ga ba 

e l son monó tono de l a p l e g a r i a — u n a so l a v o z — y l u e g o los res­

ponsos de numerosas voces a l u n í s o n o ; de n u e v o la v o z so la , y de 

n u e v o las voces numerosas . I n t e r m i n a b l e m e n t e . P a r e c í a que no 

hubiese n i n g u n a r a z ó n p a r a que eso c o n c l u y e r a j a m á s . U n m u r ­

m u l l o incesante e n l a s o m b r a . U n a v e z m á s sentí, c o n c i e r t o m a l ­

estar, apodera r se de l r e p o r t e r o l a p e s a d i l l a de l a v i d a r e a l . 

D e u n g r u p o confuso d e m u j e r e s a r r o d i l l a d o m u y le jos , e n l a 

s e m i p e n u m b r a de una a rcada , u n a m u j e r s e l e v a n t ó , h i z o un gesto 

f i na l de ado rac ión h a c i a e l a l t a r i l u m i n a d o y e m p e z ó a descen­

d e r .hacia mí . L a s i lue ta e r a j u v e n i l y parec ía , e n aque l c r epúscu ­

lo m i l e n a r i o , de u n a i ncongruen te e l eganc ia . 

U n a p á g i n a d e V o g u e v i v a . Y luego , b ruscamen te , a q u e l g r a ­

b a d o de m o d a s sa l ió de su l e j a n a i m p e r s o n a l i d a d y pene t ró en 

mi u n i v e r s o p r i v a d o . A q u e l m o v i m i e n t o de los h o m b r o s y ese paso 

d a n z a n t e m e r e su l t aban f a m i l i a r e s . P e r o n o . . . i m p o s i b l e . Y , s in 

e m b a r g o , s i n n i n g u n a duda , a m e d i d a que e l l a se a p r o x i m a b a , s in 

n i n g u n a d u d a . . . 

— L a u r i n a — m u r m u r é . 

E l l a se e s t r emec ió y l evan tó los o jos . S í , e l r o s t r o e r a e l de 

L a u r i n a M a g n e l l i . P e r o l a e x p r e s i ó n e r a l a d e a l g u n a o t r a . J a m á s 

hab r í a c re ído pos ib le que L a u r i n a pudiese tener u n a e x p r e s i ó n t an 

d e s v e n t u r a d a : L a u r i n a , a q u i e n yo c o n o c i e r a c o m o la enca rnac ión 

m i s m a de l a de sp reocupada a l eg r í a , m á s a l lá d e l b i e n y de l m a l . . . 

o m á s b i e n e x t r a ñ a a ta les m i s e r i a s , en un para í so , en o t r o m u n ­

do , m á s le jos aún que e l o t r o m u n d o , a l l á donde t o d o lo que se 

e x i g e es re í r , e x i s t i r de l i c iosamen te , y donde, g r a c i a s a l c ie lo , 

h a y t o d a v í a suficientes escudos sonantes c o m o p a r a hace r p o s i ­

bles en l a m a t e r i a l a r i s a y l a d e l i c i o s a e x i s t e n c i a . ¿ Q u é des t ino 

e n e m i g o l a había l a n z a d o desde aque l edén a l u n i v e r s o de d o l o r , 

a l u n i v e r s o p o r donde s e v a , b a j a l a cabeza , sombr í a l a m i r a d a , 

mord i éndose los l a b i o s ? 

E l l a m e reconoc ió , e n u n r e l á m p a g o que b r i l l ó d e p r o n t o a t r a ­

v é s de su m á s c a r a de a m a r g u r a . 

—¡ Q u é s o r p r e s a ! — e x c l a m ó con aque l sabroso a r r a s t r a r de las 

e r re s que d a b a a su ing lés un s i n g u l a r encan to de e x o t i s m o . 

H a b í a t en ido u n a m a d r e a m e r i c a n a , u n a abue l a f rancesa , y e l l a 

m i s m a h a b l a b a los d o s i d i o m a s a l a per fecc ión , p e r o cada u n o con 

u n i m p e r c e p t i b l e m a t i z d e l acento d e l o t ro . A u n s u i t a l i a n o o r i ­

g i n a l y pa te rno tenía en su b o c a un déb i l e i nde f in ib l e .perfume de 

l e n g u a e x t r a n j e r a . E l l a e r a e n todas par tes , a u n e n s u m i s m a casa, 

u n a e x t r a n j e r a e n v i a j e que hubiese de j ado m o m e n t á n e a m e n t e e l 

P a r a í s o T e r r e s t r e . T a l e r a l a conc lus ión cuando u n o l a hab í a v i s t o 

y e scuchado . 

— ¡ Q u é so rp re sa !—rep i t i ó . 

E n e l sombr ío y m u r m u r a n t e s i l e n c i o d e l a i g l e s i a , s u v o z s o n a ­

ba c o n un t i m b r e t u r b a d o r , d e m a s i a d o cál ido, v i b r a n t e y sensua l . 

N o es tá p e r m i t i d o l l e v a r desnudos los b r azos e n las ig l e s i a s i t a ­

l i anas . P e r o ¿ y las voces desnudas? C u a n d o L a u r i n a h a b l a b a , e r a 

e l r e t r a t o d e l a " P e t i t e M o r p h i l " , d e B o u c h e r , e r a c o m o todas las 

" B a i g n e u s e s " d e R e n o i r . 

— ; D a r l i n g ! — p r o s i g u i ó e l l a , c o n esa e x t r a v a g a n t e p ro te s t a d e 

t e r n u r a que es s i e m p r e t a n a c a r i c i a d r o a , a u n cuando u n o sabe que 

no s i g n i f i c a nada , que no es s ino un c l i ché , l a p a l a b r a de paso de 

las gentes de l m u n d o — : " J e suis s i con t en t e . . . " 

L a tomé de l b r a z o y l a a r r a s t r é h a c i a l a pue r t a . A q u e l l a v o z r e ­

sonar ía c o n menos i nde c e nc i a f u e r a de l s a g r a d o r ec in to . Y o n o t e ­

nía ganas de h a c e r m e detener p o r e x h i b i c i o n i s m o v o c a l . 

— P e r o y o l e hac ía e n L o n d r e s . . . — p r o s i g u i ó e l l a , m i e n t r a s a p a ­

r e c í a m o s a p leno s o l . 

— Y y o l a h a c í a e n R o m a . 

L a u r i n a e x p l i c ó que h a b í a i do a " h a c e r e s q u í " e n C o r t i n a d ' A m -

p e z z o y que hab íase de t en ido p o r u n a noche en P a d u a , de r e g r e s o 

a R o m a . 

—-¿ P a r a v i s i t a r a S a n A n t o n i o ?—le p regun té r i endo . 

P e r o en l u g a r de re í rse también , e l l a se puso súbi tamente g r a v e . 

— S í , p a r a q u e m a r u n c i r i o . 

— ¡ A h ! E s u n a cosa se r ia , en tonces . . . 

E l l a se l imi tó a s u s p i r a r . 

— M e pa rec ió m u y t r i s t e hace u n m o m e n t o . . . 

— i O h , s i us ted s u p i e r a ! 

L a u r i n a c r u z ó las m a n o s en un gesto de desesperac ión . 

— ¿ H a p e r d i d o a lgo? .—pregunté , r e c o r d a n d o l a f a m a que tenía 

e l S a n t o de c o n s e g u i r las cosas e x t r a v i a d a s . 

— ¿ P e r d i d o ? — r e p l i c ó — . O j a l á . E s p rec i samente l o c o n t r a r i o . 

Se quedó un ins tan te s i l e n c i o s a ; luego posó su m a n o en mi 

b r a z o y , de teniéndose d e p r o n t o e n m e d i o d e l a c a l l e , l e v a n t ó h a ­

c i a mí sus o jos s u p l i c a n t e s : 

— ¿ S a b r á ser d i s c r e t o ? — m e pregun tó . 

S u s ojos , a t r a v é s de las pes tañas m a r a v i l l o s a m e n t e p i n t a d a s , 

e r a n d e u n a p r o f u n d i d a d y u n a z u l insensato, i m p r o b a b l e . U n a n a ­

r i z e x q u i s i t a , los l ab ios en t reab ie r tos , l a g a r g a n t a , e l ves t ido , e l 

s o m b r e r i t o r edondo . N o , e r a demas i ado h e r m o s o p a r a ser v e r d a d . 

H u b i e r a p o d i d o c reé r se l e r e a l e n l a pan t a l l a o e n C a l i f o r n i a d e l 

S u r ; aquí, e n P a d u a , e r a comple t amen te inconceb ib le . B a j o las 

a rcadas , i m a g i n á b a s e l a c o m o u n p r o d u c t o d e l a i m a g i n a c i ó n c a ­

l en tu r i en t a , c o m o u n a de aque l las T e n t a c i o n e s que f a s t i d i a r o n t a n ­

t o a l o t r o S a n A n t o n i o e n s u des ie r to . 

— C l a r o que seré d i s c r e t o — l e d i je , pensando que e ra a g r a d a b l e , 

después de todo, ser ten tado. 

— " A ^ o u s l e j u rez?" -—ins i s t i ó L a u r i n a . 

P o r u n a r a z ó n c u a l q u i e r a , acaso, p o r q u e l a m a y o r pa r t e d e las 

nove l a s que le ía e s t aban en f rancés , un j u r a m e n t o le pa rec í a a e l l a 

m á s so l emne p r o n u n c i a d o e n l a l e n g u a m a t e r n a d e M a u r i c e D e -

k o b r a . 

Juré . S e g u i m o s c a m i n a n d o o t r o t r e c h o e n s i l enc io . 

— " S o n ó p r o p r i o d i s p e r a t a " — e x c l a m ó L a u r i n a , p o r f i n , d e j á n d o ­

se l l e v a r a l i t a l i a n o . 

— ¿ P o r q u é ? — T a n s i n c e r a p a r e c í a s u a m a r g u r a , que m e sent í 

i n q u i e t o — . ¿ P o r qué ? 

— " J e c r o i s . . . " — . c o m e n z ó e l l a len tamente , e n f r ancés—. " J e c r o i s 

q u e . . . " E n f i n , " t h a t I ' m g o i n g t o have a b a b y " . ( C r e o que v o y a 

tener un niño.) 

E s t a s ú l t imas p a l a b r a s s a l i e r o n p rec ip i t adas , d e u n g o l p e . 

—¡ A h , un bebé ! ¿ No es m á s que eso ? 

Y respi ré . 

— S í , ¡ p e r o es t a n e s p a n t o s o ! 

— P e r o us t ed a s e g u r ó s i e m p r e que deseaba . . .—empecé . 

Y luego , c o m o la v e r d a d se hab r í a c a m i n o en mí , me de tuve . 

—¡ O h , c o m p r e n d o ! 

T u v e l a v i s i ó n de a q u e l f r á g i l y t ímido h o m b r e c i t o que L a u r i n a 

tenía po r m a r i d o . 

— ¿ Q u i e r e d e c i r u s t e d que n o e s . . . ? 

E l l a as in t ió c o n l a cabeza , 

— E s e pobre F o s c o — e x p l i c ó — n o h a pod ido v e n i r a C o r t i n a este 

año . — Y luego , con v o z i n d i g n a d a — : E s r e a l m e n t e e s c a n d a l o s o 

c ó m o l e h a c e n t r a b a j a r e n e l m i n i s t e r i o . A p e n a s u n a s emana d e 

v a c a c i o n e s p a r a N a v i d a d . E s o n o e s j u s to . S i , p o r l o menos , l e 

hub iesen d e j a d o v e n i r en ene ro . . . 

— T o d o eso n o hab r í a ocurrido^—concluí y o . 

E l l a incl inó l a cabeza . Q u i s e r e c t i f i c a r m e : 

— O , s i h u b i e r a o c u r r i d o , F o s c o podr ía c reer que é l . . . 

— S i g u e s iendo us ted e l m i s m o c ín i co—me d i j o L a u r i n a e n t o n o 

de r e p r o c h e . 

H u b o u n l a r g o s i l enc io . 

P e n s é — n o s i n od io , l o conf ieso—en ese soberb io G a l e a z z o I n g h i -

r a m i , e l m u c h a c h o que hab ía c e r c a d o con t a n t a i n s i s t enc i a a L a u ­

r i n a du ran te e l t i e m p o que e l l a pasó e n R o m a . U n e j e m p l a r m a g ­

nífico. Se me ja n t e a u n a pan t e r a j o v e n , pensaba yo s i empre . Y c a s i 

t a n es túp ido c o m o u n a pan te ra . 

S i n e m b a r g o , e n d e t e r m i n a d o s momen tos , y o habr ía c a m b i a d o 

m i s ap t i tudes p o r s u h e r m o s a a p a r i e n c i a . N o s i e m p r e , p o r D i o s . 

N a d a m á s que d e t i e m p o e n t i empo , po r a lgunos días , a u n p o r a l ­

gunas h o r a s . C u a n d o u n o es un i n t e l ec tua l , se f a t i ga , a l a l a r g a , de 

hace r el confesor y el bufón de las pr incesas , y u n o e n v i d i a a l o s 

R i z z i o y a lo s O r l o v . 

— S u p o n g o — d i j e p o r f in—que se t r a t a de G a l e a z z o . 

— ¿ D e G a l e a z z o ? . . . — Y por p r i m e r a vez , desde nues t ro e n c u e n ­

t r o de esa tarde , L a u r i n a se r ió . 

A q u e l l a r i s a e r a e l s í m b o l o sonoro d e todo s u ser. T a n f r a n c o , 

t an ingenuamen te f e l i z . R e s o n a b a con una p e c a d o r a c l a r i d a d qué 

m a r e a b a c o m o s i u n o bebiese u n a c o p a d e v i n o ; l a c u e r d a m á s 

s o r d a d e s u s e n s i b i l i d a d v i b r a b a e n s u r i s a c o m o l a m á s d e l i c i o s a 

de las i n v i t a c i o n e s . 

M e reí p o r c o n t a g i o ; e r a i r r e s i s t i b l e . 

— P e r o , ¿ q u é h a y e n eso d e g r a c i o s o ? — p r e g u n t é , sonr ien te . 

— L a idea d e que pueda ser G a l e a z z o — b a l b u c i ó e l l a . — Y v o l v i ó 

a r e í r — : G a l e a z z o . 

— N o l e r e s u l t a b a t a n c ó m i c o l a ú l t ima v e z que l a v i a us ted . 
— " M a i s , m o n cher , c'est d e l ' h i s to i r e a n c i e n n e ! " 
— H a c e dos años—prec i s é y o . 
— ¡ E s que e s t an e s t ú p i d o ! — c o n t i n u ó e l l a . 
— S i e m p r e lo fué. 

— Y , además , n o e s m i t ipo . D e m a s i a d o r u b i o , ¿ s a b e ? . . . — m e 
confesó—. H e descub ie r to que n o m e gus tan , abso lu tamente , l o s 

h o m b r e s r u b i o s . " M a i s pas d u t o u t . " 

— ¿ N o será n e g r o e l n u e v o . . . s u p o n g o ? 

— P e r o ¿ c ó m o puede ser t a n g r o s e r o ? — e x c l a m ó L a u r i n a , i n d i g -



nada—. H u g o pertenece a una de las mejores familias napolitanas 
j Qué desgraciada soy! 

Y estuvo a punto de llorar. 

— L o encuentro horrible...—insistió. 
—Pero , L a u r i n a . . . 

—¡Burlarse de mí cuando me ve en semejante desesperación! 
— P e r o si yo no me burlaba.. . 

— P o r otra parte—continuó ella—, he resuelto cambiar de vida 
por completo. 

—¡ N o , no, por favor! ¡ No haga eso !—le supliqué. 

— L a vida que llevo me causa horror. . . "D'ailleurs, les hom-
mes..., sá sonó proprio schifosi. l is me degoutent. Touts ." Hasta 
el mismo Hugo . Es injusto. Soy la mujer más desdichada del 
mundo. 

—'¡ O h , vamos, vamos!—protesté. 

Iba a hablarle de aquella mujer que yo había visto en Viena 
arrodillada junto al cadáver de su marido. Pero no, ¿para qué? 

—¡Del mundo entero ¡—repitió Laurina. Y acabó llorando. Con 
toda precaución, para no mancharse las mej illas con el " r immel" de 
las pestañas, se enjugó los ojos.— He estado en la iglesia desde 
la hora de almorzar—prosiguió, entrecortando las palabras—. Des­
de la hora de almorzar. . . Orando. . . E s a es mi única esperanza 
ahora. 

—¿Cuá l? 

— S a n Antonio, por supuesto, siempre ha sido bueno conmigo. 

— ¿ Y usted cree que él... aun en este caso...? 

— ¿ Y por qué no? Le prometí bordarle un mantel para el altar, 
si . . . si todo va bien—luego, con más alegría—: He encontrado 
un álbum lindísimo de modelos de manteles... Aquí, en Padua, 
en casa de un anticuario. Maravillosos dibujos del "cinquecento"... 

Se los enseñaré en el hotel, y usted me ayudará a encontrar uno 

apropiado para San Antonio. 

Mientras su doncella concluía de hacer las maletas, nos sentamos 
en la alfombra para mirar el álbum. Nos pusimos de acuerdo, por 
fin, en una ola suntuosa de follaje, flores y granadas. 

— ¡ Y o sé que le va a gustar muchísimo!—dijo Laurina, miran­
do el modelo con los ojos semicerrados—. Va a quedar encan­
tado... 

—Estoy seguro de eso—aprobé—; pero no se olvide, Laurina, 
de que, ante todo, él tendrá que realizar el milagro. . . 

Laur ina dejó el álbum y me miró. 

—¡ Y lo hará!—exclamó con vibrante convicción. La voz pare­
ció bril lar con voluptuoso ardor.— ¡ L o sé, lo siento aquí!... 

Y a través de la seda de su vestido de Schiapparelli, Laur ina 
se apretó la elástica comba de su seno izquierdo. Debí sonreír con 
ironía, porque ella sacudió la cabeza y sonrió también, pero con 
indulgente piedad. 

—Usted nunca podrá comprender—me dijo—. Usted no tiene 
religión. 

U n a semana o dos después de mi regreso a Londres, le escri­
bí; pero la carta, naturalmente, quedó sin respuesta. L a u r i n a sólo 
sabía servirse del teléfono. Bien pronto ella y San Antonio, los 
Giotto y los Mantegna, Venecia bajo el sol y las ametralladoras 
de Viena, todo se cubrió de la misma bruma de Londres, todo se 
hundió bajo las olas pequeñas de mis ocupaciones cotidianas. Be­
lleza, risa paradisíaca, pesadilla: este mundo se había devorado a 
todos los otros mundos. 

Más tarde, en una fría y triste tarde, víspera de Pascua, volví 
a casa y encontré una esquela escrita por mi ama de llaves y co­
locada bien a la vista sobre el teléfono: " La presente es para co­
municarle que la condesa Magnel l i ha telefoneado y le pide a us­
ted que vaya a tomar el té con ella en el Brigg's Hotel , Curzon 
Street". Yo tenía que escribir un artículo; pero fui a la cita in­
mediatamente, lleno de curiosidad y de aprensión. ¿Qué iría a en­
contrar en el Brigg's? . . . ¿A quién? ¿A la riente viajera esca­
pada del Paraíso Terrestre, a la exquisita Laur ina de otro mun­
do y de mis culpables, divertidas y deliciosas tentaciones? ¿O a 
otra mujer? Porque acaso las circunstancias habían vencido. A c a ­
so Laur ina habría sucumbido en realidad a su arrepentimiento, 
y habría tomado otro camino en la vida. En el ómnibus que me 
llevaba me estremecía ante el solo pensamiento de una posibilidad 
tan espantosa. 

—¡ Me moría de ganas de verlo!—exclamó ella, con su voz des­
nuda, mientras apretaba mi mano con sus dos manos—. ¡ Me moría 
de ganas, y eso es todo! 

Supe más tarde que Laur ina se hallaba en Londres desde unos 
quince días atrás; pero, en el momento, estoy seguro de que ella 
creía sinceramente en ese deseo de verme. 

—Y ahora, ¿dónde quiere sentarse—. Y señaló el sofá y los dos 
sillones. 

Al dirigirme hacia el sofá pasé ante la puerta del dormitorio. 
Estaba abierta. M u y discretamente, sin duda, eché una mirada. 
Sentada en una incómoda silla baja, la doncella de Laur ina estaba 
inclinada sobre un bastidor bordado. U n a ola de seda de un blan­
co perláceo le cubría las rodillas. Aque l suntuoso modelo de fo­
llaje, flores y granadas... Me volví hacia L a u r i n a con un interro­
gativo enarcamiento de las cejas. E l l a miró hacia la alcoba. 

— " N o n distubarti, Giul ia"—dijo cuando la doncella hizo ade­
mán de levantarse. 

Y luego, dirigiéndose a mí, a tiempo que cerraba la puerta: 

— Y a ve—me dijo con el tono de una apologista que acentúa 
un punto—. Ya ve... Cuando prometo algo,, cumplo. Y ahora—pro­
siguió con la desnudez más palpitante y más cálida de su voz— 
quiero que usted me cuente todo sobre ese adorable amigo suyo 
a quien me encontré ayer... T o n y Faversham.. . Pero ¿qué hace? 

En mi entusiasmo agradecido, la había tomado la mano y se la 
besé. La Laur ina que yo conociera seguía siendo la misma. 

I B U J O S A R T E C H E 

Entre los adoradores de osos de Sajalín 

Por H E R M A N N F . B O E N I S C H 

En una noche sin luna, Siemión Siemionovitch, viejo y 
experimentado pescador, me hizo atravesar el golfo de 
Tartaria, que tenía unos 6o kilómetros de ancho en este 
lugar, y me llevó a Sajalín, esta isla misteriosa, aureolada 
con una maraña de leyendas, que alberga al reducido pue­
blo de los ainos. Su hermano, Mirón Siemionovitch, que 
conocía perfectamente el idioma de los indígenas y que 
mantenía relaciones amistosas con éstos, de natural poco 
comunicativo, relaciones cuya naturaleza parecía, por otra 
parte, poco confesable, se encargó de servirme de guía. 
Después de haberme desembarcado, Siemión partió, pro­
metiendo regresar dos días después para buscarnos. 

A mal tiempo, buena cara 

Nos internamos en la isla por un terreno sembrado de 
piedras cortantes, que me lastimaban los pies, y después 
de haber cruzado, en medio de la más completa obscuridad, 
unas malezas impracticables, llegamos al alba a un villorrio 
compuesto de algunos chozos sórdidos, recubiertos de paja 
de arroz. Hombres con barbas pluviales, mujeres de tez 
amarillenta—si es que podía discernirse su tez a través de 
espesa capa de grasa—y ojos almendrados, que no forma­
ban más que una pequeña hendidura, nos saludaron, o por 
m e jor decir, saludaron a mi compañero con una indife­
rencia completa. En cuanto a mí, ellos parecían no haber 
advertido siquiera mi presencia. Todos, hombres y muje­
res, llevan el atonch, una especie de albornoz grosero he­
cho con fibras vegetales y sin ningún cuidado artístico. En 
un fuego de leña, los indígenas preparaban pescados a me­
dio ahumar, que apenas los tostaban. Esta comida se rocia 
c ° n aguardiente de arroz, un líquido turbio y lechoso, de 

olor desagradable. Fuimos obligados a compartir este fes­
tín con nuestros huéspedes. 

El culto de los animales 

Los ainos son paganos, y al igual que sus vecinos los 
siberianos, creen en los espíritus. Tienen en gran estima 
al pescado. Según una de sus creencias, las espinas de una 
especie de bacalao común en la región, reducidas a polvo y 
mezcladas con la leche, sirven para ayudar el crecimiento de 
los dientes de los niños. 

Las serpientes son objeto de un culto particular. Matar 
una serpiente es un acto que trae consigo una desgracia. 
Pero el animal más sagrado, elevado al rango de la di v i -
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nidad, es el oso, del cual se encuentran numerosos especí­
menes en las selvas de Sajalín. Casi todo villorrio aino po­
see un oso sagrado, que despoja a la población de sus es­
casas reservas de alimentos. En invierno, cuando el oso, 
ahito, se aletarga, más de un niño aino muere de hambre, 
víctima indirecta de ese culto oneroso. La adoración del 
oso va tan lejos, que cuando a algún cazador le ocurre en­
contrar un osezno abandonado lo lleva a la aldea para ha­
cerlo alimentar por una mujer, aunque tenga que privar al 
pequeño de su leche. "Pues ¿qué valor tiene un pequeño 
ante un tched, un oso sagrado?", me dijo un día el jefe 
de la aldea. " E l niño no es más que una carga para nos­
otros. Si quieres, te vendo a mi hija por tres yens; no tie­
ne más que seis primaveras y será hermosa." Me entero, 
en efecto, que la venta de niños es la principal fuente de 
recursos de los ainos. 

Un puebo sin armas 

Cuando le pregunto la razón de esta triste práctica, el 
aino me responde: 

—No tenemos bastante que comer. Nuestros vecinos del 
Norte avanzan cada día más al Sur y nos arrojan de nues­
tros villorrios. No poseemos campos, y las bestias de la 
selva se tornan cada día más raras. Cuando nos aventura­
mos en el mar para pescar, los vapores de los pescadores 
coreanos cortan nuestros aparejos y retornamos con el rabo 
entre las piernas y nuestros estómagos vacíos. Carecemos 
de armas para defendernos. Cualquiera reclamación que 
hiciéramos a las autoridades japonesas no sería atendida. 
(La parte Sur de la isla está bajo la dominación japonesa, 
en tanto que la parte Norte pertenece a la U. R. S. S.) 
Nuestros amos japoneses no necesitan de nuestros brazos. 
Por eso se desinteresan de nosotros. Entonces, señor, no 
nos queda otro recurso que vender nuestros hijos. Vale 
más eso que dejarnos morir de hambre... 

Divina embriaguez 

Por la noche, apenas acababa de dormirme, cuando la 
voz de Mirón me despertó. 

—•> Psch! Sígame. Va a tener ocasión de asistir a una 
ceremonia aina. Pero estése tranquilo para no traicio­
narnos. 

Empujé la cortina de paja de arroz que nos servía de 
puerta a nuestro chozo y advertí a algunos metros de allí 
un fuego chisporroteante, alrededor del cual se perfilaban 
sombras extrañas. Eran los hombres del villorrio que, re­
unidos en torno a la fogata, miraban un objeto misterioso 
alumbrado por las llamas. Supe a la mañana siguiente que 
se trataba de un recipiente lleno de aguardiente de arroz. 
De tanto en tanto, uno de ellos levantaba el recipiente y 
tragaba algunos sorbos de líquido. Todo esto transcurría 
en medio de un silencio absoluto, y esos viejos de barbas 
blancas, recogidos e inmóviles, parecían más estatuas que 
seres humanos. 

A la mañana siguiente, al salir de mi chozo, me pareció 
soñar. Alcancé a ver a los últimos testigos de la ceremonia 
nocturna, que regresaban vacilantes a sus habitaciones. In­
terrogué con la mirada a mi guía, quien me respondió son-
rriente: 

—Usted debe saber que los ainos creen aproximarse a 
sus divinidades y a sus espíritus hundiéndose en la borra­
chera sagrada. Cuanto más completa es su borrachera, tan­
to mejor piensan haber rendido homenaje a sus dioses. 

Durante casi todo el día casi no pudimos ver a los hom­
bres del villorrio. Dormían con ese sueño profundo que sólo 
la borrachera da a los hombres. Cuando, al mediar la tarde, 
el hermano de mi guía vino a buscarnos con su velero, los 
ainos estaban todavía en brazos de Morfeo, soñando, sin 
duda, que tenían el vientre lleno. 

• Neus Wiener Journal, Viena. 



LA n o c h e e s b l a n c a e n l a b l a n c u r a d e T e t u á n . L a l u n a a l t a de s t i l a 

g r a c i a d e i n m o r t a l i d a d . 

M i n i a t u r a s de G i r a l d a , los m i n a r e t e s de las m e z q u i t a s se des ta­

c a n e n e l a z u l p r o f u n d o . E n t o r n o , c a l l a n las cosas y los h o m ­

bres . E l s i l enc io e s t a n denso y t a n h o n d o , que se l e o y e p a l p i t a r . 

Y esta pa lp i t ac ión de l s i l e n c i o es e l l a t i d o de la e t e rn idad . F r e n t e 

a la m z e q u i t a g r ande , h e r m é t i c a y c a l l a d a en es ta n o c t u r n a esce­

nogra f í a l u n a r , p e r o a ten ta a l f e r v o r de todos los fieles d i spe r sos 

e n e l t u m u l t o d e l m u n d o , u n h o m b r e i n m ó v i l , a p o y a d o e n e l m u r o , 

aden t r ado e n s í m i s m o , m e d i t a o r e z a . N a d a l e d i s t r a e n i l e t u r b a . 

L a noche teje, p a r a o c u l t a r l e , u n v e l a r i o d e ensueño. 

L o s pasos r e suenan c ó n c a v o s y neg ros en l a b l a n c u r a pá l ida de 

es ta n o c h e m o r u n a . A r r i b a , e n l a t u p i d a r e j e r í a d e u n ven tano , 

unos o jos e n s o m b r a a c e c h a n e l d e a m b u l a r d e los n o c h a r n i e g o s . 

Y de súbi to, se r e t i r a n . D o s e s t r e l l a s r e sba l an—rúbr i ca s de fue­

g o — e n l a a l t u r a celeste. 

Es l a n o c h e d e l jueves , noche n u p c i a l , o l o r o s a a azaha res y 

j a z m i n e s . E s l a noche r i t u a l c o n s a g r a d a a las bodas . E n u n v a s t o 

c a m e r i n o de nubes , la l u n a e s t á de f ies ta t ambién , y es e x a c t a ­

mente l a l u n a l l e n a d e l a m e d i a l u n a . 

A la p u e r t a de su casa , en e s t a noche de sus p r i m e r a s nupc ias , 

M o h a m e d a d o r m e c e l a m i r a d a e n e l c l a r o d e l u n a , que d a a l p a r e ­

dón f ron t e ro u n a a p a r i e n c i a d e m i l a g r o . E s t á u n p o c o e m o c i o n a d o 

y l e i n q u i e t a l a s o l e m n i d a d de este m o m e n t o de su v i d a . M o h a m e d 

— i n d u m e n t a r i a e u r o p e a b a j o l a c h i l a b a m o r a — e s j o v e n y , a l a m ­

paro de unos o jos neg ros , p e i n a un b i g o t e escaso y b reve . 

M i r a a lo a l to y qu ie re beber la l u n a , que es aquí de p la t a , 

más de p l a t a que en n i n g u n a par te . B r u ñ i d a , p u l i d a , encend ida . 

E n esta noche d e sus p r i m e r a s bodas , e l n o v i o siente que l a l u z 

l u n a r se le e n t r a a l m a aden t ro y , a su in f lu jo , las evocac iones se 

l e v a n t a n en su espír i tu . R e c u e r d a . H a c e u n a semana , ante Adul 

f i rmó sus e sponsa l e s ; cump l ió e l a c t o p o r e l c u a l p a s ó a ser s u y a 

esta m u j e r c i t a a qu i en no c o n o c e aún, y que h o y r e a l i z a r á c o n él , 

en l a noche de l jueves , ún i ca seña lada p a r a estos r i tos , e l ac to n u p ­

c i a l . U n a e x t r a ñ a sensac ión f rente a l m i s t e r i o c o n t u r b a s u án imo . 

H a c e unos d ías , d e casa d e l a n o v i a l l e g a r o n los fas tuosos ob­

jetos c o n que p a r a m e n t a r l a a l c o b a . Y esta noche l a b o d a se c o n ­

suma . 

L a c a s a de l n o v i o e s u n a m a n s i ó n r i c a y b ien abas tec ida . D e 

p u r o es t i lo m o r u n o , s u a l m a e s e l g r a n pa t io , c o n l u z cen i t a l , t a ­

m i z a d a c o n c r i s t a l e r í a p o l i c r o m a . E n t o r n o d e este p a t i o s e d i s ­

t r i b u y e n las hab i t ac iones . A q u í es tá , e n e l s i t i o d e h o n o r , l a a l c o b a 

n u p c i a l . T o d a l a fantas ía sun tuosa d e u n o r i e n t a l i s m o ref inado re ­

fu lge en e l p u l i m e n t o de es ta j o y a ; b r o c a d o s y damascos r e c u b r e n 

las paredes, y en un e x t r e m o , c o m o en un a l t a r , r e c o g i d a , c u i d a ­

dosamente a c o l c h a d a c o n c o r t i n a j e s r iqu í s imos y telas de u n a p o l i ­

c r o m í a v i b r a n t e y a l g a r e r a , l a c a m a de m e t a l de l i cadamente t r a b a ­

j a d o y e x o r n a d o c o n l u j u r i a i m a g i n a t i v a . A l o t r o e x t r e m o , e n 

lo a l to , c o m o en u n a h o r n a c i n a , l a r i q u e z a de las co lchas y de los 

cober to res , y a l p i e , u n a g r a n c a j a de v i v o s c o l o r e s profusos y d i ­

versos , donde l a n o v i a g u a r d a r á desde m a ñ a n a s u a j u a r n u m e r o s o . 

A lo l a r g o de u n a de las paredes , en h i l e r a p resun tuosa , c i n c o 

g randes espejos de m a n o , de c r i s t a l t r aba j ado c o n m u c h o gus to . 

En m e d i o de es ta o r g í a de tono o r i e n t a l y fas tuoso, des tacan , es-
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t r identes , c u a t r o mode rnos re lo jes d e pa red , c u b r i e n d o s u h o r r i ­

ble pedante r ía de a l a b a s t r o científ ico. F e o s , pa rados y m u d o s . 

L a s d e m á s hab i t ac iones de l a casa , de un g u s t o p a r e c i d o y de u n a 

semejante r i q u e z a , d i f i e r en poco d e ésta. E n u n a g r a n s a l a c o r r e n 

a todo lo l a r g o de las paredes cub ie r t a s de haitíes, r i c o s en la 

s imet r ía de sus bordados , los ba jod ivanes b landos . 

L a ca sa s e v a l l enando d e i n v i t a d o s m o r o s y europeos , que a c u ­

d e n a fes te jar la b o d a de M o h a m e d y a desear le p r o s p e r i d a d e s y 

ven turas . A n t e s de que la n o v i a sea t r a ída a la casa , es p r e c i s o 

que se c u m p l a e l l en to r i t u a l g a s t r o n ó m i c o . D e s p u é s de las t res 

tazas de té , se s i r v e n , c o n a b u n d a n c i a p r ó d i g a y cas i t a n p o m p o s a 

c o m o u n a e n u m e r a c i ó n de las Mil y una noches, el " a l c u z c u z " y 

e l café . E l n o v i o y sus f a m i l i a r e s e j e r c i t a n so l íc i tos c o n e l t é y 

las pastas, y a l m o d o con que d e r r a m a n sob re sus huéspedes las 

gotas d e l a g u a de a z a h a r , esa co r t e s í a m o r u n a que t iene p a r a un 

europeo esa m i s m a d u l z u r a , u n p o c o áspera , d e l a n a r a n j a c o n c a ­

ne la que los m o r o s sue len s e r v i r c o m o en t remés . 

La noche e s en l a casa t a n b u l l i c i o s a y r u i d o s a c o m o qu ie t a y 

r e c o l e t a e s en l a c a l l e , donde l a l u n a r e sba l a a su p l a c e r en un 

desperezo lento y sensual , m i e n t r a s en e l pa t io l a m ú s i c a m o r a 

g i m e sus m e l a n c o l í a s es t r identes . 

En un r incón, a p a r e j a d a y d ispues ta , e s t á l a amaría, especie de 

c a m a r í n secreto y a m b u l a n t e , en l a c u a l será c o n d u c i d a , desde 

s u casa , l a n o v i a . S e d i r í a que, d e l t o d o c e r r a d a , c u a n d o l a g e n t i l 

de sconoc ida la ocupa , con profus ión de te las y bo rdados , es c o m o 

u n a j a u l a c e r r a d a , he rmé t i ca , impene t r ab l e . E n e l l a , a c u r r u c a d a , 

c a s i sonáimbula e n e l p a s m o i n a u d i t o de l g r a n m i s t e r i o , p i n t a d a , a l ­

h a j a d a y m e d r o s i c a , l a d o n c e l l a m a r a v i l l a d a a t r a v e s a r á e l b a r r i o 

m o r o p a r a l l e g a r , e n l a noche toda l l e n a d e evocac iones , h a s t a l a 

casa de su n o v i o . A las c i n c o de la m a ñ a n a , e l co r t e jo se pone en 

m a r c h a . U n g e n t í o e n o r m e a c o m p a ñ a e l t r áns i to d e l a n o v i a h a c i a 

e l e sposo c o n hachones encendidos , en t re a c l a m a c i o n e s y g r i t o s e n ­

tus ias tas y a l son de u n a m ú s i c a a l e g r e y r u i d o s a . L l e v a n la amaría 

en h o m b r o s f o r n i d o s moce tones , y en t o r n o a la d o n c e l l a h e r m é t i c a y 

m i s t e r i o s a , c o m o u n a d e i d a d incógn i t a , r o m p e n e l s i l e n c i o lo s v o ­

tos es t r identes de los acompañan te s . 

Y c u a n d o l l e g a a la c a s a d e l que ha de ser sui esposo, se r e t i r a n 

d e e l l a todos los h o m b r e s , de j ándo la a l l i b r e a r b i t r i o d e las m u ­

jeres , que h a s t a en tonces—apar te las europeas i n v i t a d a s — h a n pe r ­

manec ido , c o m o s i empre , i n v i s i b l e s . 

L o s a m i g o s s e l l e v a n a l n o v i o a u n a casa ce rcana . A l l í l e so ­

me ten a la p r u e b a de la s e r i e d a d y de la p a c i e n c i a . D e s f i l a n an te 

él y le denues tan y ofenden, y le l a n z a n , c o m o saetas venenosas , l as 

m á s a t roces b u r l a s . E l debe c o n s e r v a r ante e l a taque r e i t e r a d o u n a 

i m p a v i d e z l u n a r . C u m p l i d o esto, l e v i s t e n y a c i c a l a n p a r a su n o c h e 

de bodas . 

L a n o v i a , e n tanto , e s a t end ida e n s u n u e v a casa p o r las m u j e r e s , 

que l uego l a t r a n s p o r t a n e n b r a z o s , p a r a que n o p ise a ú n las a l ­

f o m b r a s y tapices que c u b r e n e l suelo , h a s t a e l n u p c i a l c a m a r í n . 

E l tocado d e l a n o v i a , s u a tuendo y s u p u l i m e n t o s o n l a r g o s , d i ­

f íc i les , c e remon iosos . L a r g a s ho ra s pe rmanece rá m a ñ a n a inmóv i l , 

r e c a r g a d a de j o y a s , c a l l a d a , c o m o ausente, y l e j ana , y h u n d i d a en v a ­

gas ensoñac iones , s i n a b r i r l o s o jos , s i n despegar los l ab io s , s en ta ­

da en e l lecho, pál ida , m i s t e r i o s a , m i e n t r a s desf i larán las a m i g a s 

besándola , sopesando las a j o r ca s y pulseras , m u r m u r a n d o v o t o s de 

v e n t u r a . . . 

A h o r a , M o h a m e d s e h a m a r c h a d o , y l a n o v i a es tá y a d i spues t a . 

E l g r a n r i t o v a a tener l u g a r . E l m i s t e r i o v a a a c l a r a r s e . M o h a ­

m e d v o l v e r á a l pun to , y pod rá c o n o c e r a su m u j e r . 

Y unas ho ra s m á s ta rde , todo s e h a c u m p l i d o . E l esposo s e d i r i g e 

a los baños d e l a m e z q u i t a p a r a s u pur i f icac ión l u s t r a l . A l c r u z a r 

e l b a r r i o , l e v a n t a los o jos a l c i e l o . P o s i t i v a m e n t e , e n m e d i o d e s u 

i n e x p l i c a b l e y d u l c e e m b r i a g u e z de sconoc ida , s iente c o m o u n a pe ­

queña h e r i d a . U n a n o s t a l g i a i n f i n i t a . D e todos m o d o s , m i r a n d o a l 

c ie lo , s iente u n a pena m e z c l a d a d e t e r n u r a . L e h a n r o b a d o l a l u n a 

de p l a t a . 

C O N E L M E D I C 

C o s a s d e l a c a l l e 
En el despuntar de la rasan, toda providencia es 

poca, porque de la jornada del vivir, tal la aurora, 

tal el día. 

r^ON qué alegría compran los chiquillos esas cornetas, pitos 
y silbatos de perifollos que a ínfimo precio venden por 

calles y paseos "industriales" de todas clases, mientras pre­
gonan a vos en cuello la mercancía, experimentándola por 
sí mismos, al objeto de atraer el deseo y la curiosidad de 
su especialísima clientela. 

Aseguro que observo esta práctica con verdadero terror 
higiénico, y me horroriza más la indiferencia de los que, 
atentos a los mandatos de la salud, debieran velar por su 
prohibición. 

Si descendemos un poco a la realidad de las cosas, tris­
tísima y de funestas consecuencias en este caso, nada tiene 
de particular ni extraño que el vendedor, obligado a 
privaciones sinfín, viva sus miserias orgánicas, unas veces 
espontáneas (escrófula, herpetismo, etc.), desgraciadamen­
te adquiridas otras (lúes, tuberculosis), y como es natural, 
maneje y pruebe—teniéndolos en sus manos y llevándo­
selos a su boca—los juguetes que después los niños acer­
carán a la suya y tendrán en sus manos para que les sirva 
de entretenimiento. 

¿Se comprenden, leído esto, esas manifestaciones del 
tipo que acabamos de citar, a las que tantas veces no se las 
encuentra justificación causal ? ¡ Y pensar que mal tan gra­
ve puede corregirse de manera sencilla precisamente por 
aquellos que son los primeros en lamentar sus tristes con­
secuencias ! 

¡ Por un juguete! 
No discuto que en la edad de razón, y por eclipse de 

ésta, se pierda la vida o se tare un organismo por adquirir 
conscientemente una enfermedad; pero hay que evitar a 
todo trance que en la edad de las inocencias desaparezca, 
por una mal entendida idea de las mas elementales nociones 
de higiene, la salud de un niño. ¿Habéis pensado alguna 
vez en el clásico proverbio "Todo se pega menos la hermo­
sura" ? Pues no lo olvidéis, porque tiene más importancia 
de lo que parece. 

O P o r e l Dr . F E R N A N D E Z - C U E S T A 

INA plaza. Un paseo. Un grupo de chicos que echan a suer-
*J tes para acordar quién ha de ser la primera víctima. 

Ya está. El desgraciado dobla pacientemente el cuerpo 
con resignada obligación, y sus compañeros dan comienzo 
a los saltos por encima de aquel gancho orgánico. Cuando 
ya lo han hecho todos y todos también, al impulso de dar 
el salto, han gravitado su peso sobre la espalda del que se 
ha quedado—se ha quedado hecho polvo—•, éste mide un 
paso más y se reanuda la "escena anterior", corregida y 
aumentada. Nueva medición, y así sucesivamente, cada vez 
es mayor el golpe—los golpes—que recibe a tiempo que 
aumenta la distancia desde la que se inicia el salto. 

Así, en esta posición tan auténticamente deportiva, per­
manece durante bastantes minutos un chico, que tiene que 
sufrir sobre su columna vertebral presiones bruscas, verda­
deros golpes, que han de conmover y conmueven de ma­
nera violenta las importantísimas visceras que tienen su 
alojamiento en la cavidad torácica. 

¡ Cuántas lesiones pulmonares y cuántos procesos de ín­
dole fímica, cuyo término fatal es la muerte, son debidos 
a ese popular y antihigiénico juego del paso! 

Para muchos, el divertimiento, posiblemente, no tendrá 
ninguna importancia patológica. 

Y sin embargo... 
Los médicos vemos muchas cosas de origen al parecer 

insignificante, que, no obstante su sencilla manifestación 

externa, derivan más tarde en trascendentales complica­
ciones. 

Las pequeñas causas producen a veces muy grandes 
efectos. 

• 

TAN necesario como el sueño, es para la salud del niño res-
' pirar aire puro, que lleve oxígeno a sus pulmones ; un 

alimento sano, que favorezca su desarrollo y complemente 
el desenvolvimiento de su estado fisiológico. 

La escrófula, enemiga constante de los niños mal nutri­
dos, funesto jalón donde asienta la temida tuberculosis, 
reconoce como causa esencial y predisponente la falta de 
aire, la impureza de la atmósfera que se respira. 

Es un error, ¡ uno más de los muchos que vemos todos 
los días!, suponer que al organismo le basta, para recu­
perar las fuerzas perdidas, los alimentos que puedan prepa­
rarse en la cocina. No. Así como no matan sólo la hu­
medad y el frío, de la misma manera se produce la des­
nutrición orgánica por la falta de sueño, que engendra el 
neurosismo, y por la carencia de pureza en la atmósfera 
respirable. Porque el niño, al igual que las plantas, nece­
sita el aire puro, el beso del sol, que vivifica su existencia, 
activa su circulación y anima su espíritu. 

Es una costumbre detestable tener a los pequeños en­
cerrados en casa, por muy buenas condiciones que ésta 
reúna. El temor a que el chiquillo pueda resfriarse condu­
cirá sin remedio a crear en él una predisposición bron­
quial, expuesta a graves derivaciones. 

Por muy frío que aparezca el día, mientras no llueva o 
haga excesivo viento, de "once a dos", puede y debe pa­
sear un niño, convenientemente abrigado. 

En todo tiempo hay que prohibir—eso sí—que el niño 
esté fuera de la casa por la noche, e incluso anochecido, pues 
en esas horas, principalmente en las grandes capitales, las 
emanaciones de la atmósfera se desprenden en mayor pro­
porción. 

Tampoco debe permitirse que el pequeño juegue cerca de 
fuentes o arroyuelos corrientes o de aguas estancadas, ni 
tampoco donde haga poco tiempo que hayan regado, pues, 
aparte el peligro inherente a una posible caída por res­
balamiento, la evaporación lleva en sí residuos contagiosos 
o epidémicos difíciles de dominar después. 



U N G R A N A R T I S T A 

D E L G R A B A D O 

£ N M A D E R A 

• 

G O R I M U Ñ O Z 

España no puede enseñar entre sus artis­

tas un grupo dedicado al bello y difícil arte 

del grabado en madera; nuestros pintores y 

dibujantes buscan otras técnicas para el vo­

lumen y la línea, y dejan para su vecinos 

de París el cultivo de la sombra y la luz. 

No vemos en nuestras revistas el vigoro­

so l lamado de atención del negro y blanco 

de los grabados, y en los libros, en que tan 

bien quedan como viñetas las hábiles inter­

pretaciones de los grabadores, igualmente 

no nos es dado avalorar esas muestras de las 

gubias que van arrancando virutas y asti­

llas para darnos en dos colores esenciales la 

pequeña ilustración maestra. 

G o r i Muñoz ha regresado de París. Fué 

a trabajar, a inclinarse sobre su tabla de d i ­

bujo con un ansia joven de aprender y ha­

cer obra. Y la trae, modestamente, en sus 

carpetas; con una proyección noble y llena 

de promesas sobre las ya eficientes realida­

des de sus cosas realizadas, en sus manos y 

ojos. El es un artista del contorno y del din-

torno. Su trazo firme crea sin alteraciones 

un contorno perfecto, que nos recuerda a 

los grandes dibujantes y grabadores japo­

neses. Y luego, su arte, amplio en conoci­

mientos de técnica y enriquecido por inter­

pretaciones personales de la misma, forma 

el dintorno de sus siluetas con unas apl ica­

ciones de volúmenes de gran fuerza. Espe­

cializado en el grabado, ofrecemos hoy cua­

tro bellas realizaciones de sus años de P a ­

rís. Son grabados de maestro: la distribución 

de la luz y la ejecución de las formas indi­

can a la mano sin vacilaciones en la tarea 

de las gubias. G o r i Muñoz se incorpora hoy 

con la ilustración del cuento Deslumbramien­

to al cuerpo de dibujantes de CIUDAD. En 

la actual idad se encuentra decorando la 

Legación de El Sa lvador : frisos con mo­

tivos indígenas, de los cuales hablaremos en 

su oportunidad. También estudia G o r i las 

ilustraciones, para grabar en madera, de un 

libro que sobre el A m a z o n a s ha preparado 

el capitán Iglesias. 

EL B A N C O EXTERIOR 
Frente al comercio dirigido del mundo, 
nuestros comerciantes sólo cuentan con 

|su ayuda 
En una de nuestras calles más céntricas se yergue, 

entre edificios de línea normal , el perfil elegante del 

viejo palacio señorial que ahora ha venido a conver­

tirse en e l domici l io social del B a n c o E x t e r i o r de E s ­

paña. A ú n resuenan los ecos de su reciente inaugura­

ción. E l B a n c o iniciaba una nueva v ida a l abandonar 

su domic i l io fundacional por esta mansión elegante, 

con aire de viejo y clásico B a n c o inglés, de esos B a n ­

cos provincianos de rancia solera, fuertes y desenvuel­

tos, que han resistido al avance de los "b ig five" co­

mo prueba de su abolengo. 

El edificio, d igno en su suntuosidad interior de ser 

un templo del dinero, recibe las dependencias de esta 

entidad oficial, que en estos momentos intenta plasmar 

de una manera definitiva lo que s iempre debió ser su 

línea de acción, desdibujada al correr de las vicis i tu­

des políticas de todo orden por que viene atravesando 

España. 

N a c i d o en los t iempos de la Dic tadura , al calor de 

nobles ideales, de ilusiones de domin io y extensión por 

las tierras creadas a la v ida moderna gracias al esfuer­

zo de nuestros emigrantes, continuadores en la inten­

sa vibración de la v ida económica m o d e r n a de nuestros 

viejos conquistadores, no ha podido realizar todavía lo que era su sueño y su idea motriz . 

Un B a n c o E x t e r i o r , un B a n c o que, a la vez, es oficial. P o r tierras americanas, nuestros 

emigrantes, los pobres y los ricos, los que envían a España rentas de trabajo y los que en­

vían rentas de capitales o capitales sienten el íeflejo de este n o m b r e prometedor para ellos de 

ayuda y amparo para sus negocios, para sus iniciativas. 

Cuantos consideran la difícil situación de nuestro comercio exterior, cuantos han de preocu­

parse de resolver los problemas que a diario surgen, se dan cuenta perfectamente de que E s ­

paña necesita para su v ida financiera y comercial de relación con el extranjero un órgano cer­

tero y eficaz que cubra el vacío que ahora existe y que se cubre, a duras penas, por la B a n c a 

extranjera domici l iada en España. 

Política de comercio dirigido, contingentes, restricciones monetarias, saldos bloqueados. L a s 

relaciones entre los países se v a n cristal izando a través de esta tupida red de obstáculos. El 

comerciante entregado a sus propias fuerzas se siente m u y pequeño ante estas barreras. P e r o 

para él, comerciar y exportar es función de v ida. Y sólo mediante el auxilio oficial puede salir 

adelante. El E s t a d o , nunca, como ahora, necesita de instrumentos f inancieros para l lenar estas 

funciones. El B a n c o E x t e r i o r surge en e l camino de esas dificultades, ofreciéndose a l E s t a d o 

c o m o un afortunado hal lazgo. A h o r a , lo que hace falta saber es si el E s t a d o sabrá util izarlo, 

concediéndole la importancia que en sí tiene. 

HENO DE PRAYIA 
P E R F U M E R I A G A L - M A D R I D - B U E N O S A I R E S 



'Ca ída" , con el capitán Martínez Hombre . 

I M P R E S I O N E S D E U N H Í P I C O 

Decadencia de la producción caballar 

en el campo andaluz 

Por " E L P Á J A R O " 

Reúnen los fértiles campos andaluces inmejorables condiciones 

para la producción caballar, y prueba de ello que fué en otros tiem­

pos esta región española la productora de un ejemplar conocido 

por todos los países, de donde acudían sus compradores, constitu­

yendo este comercio una de las muchas fuentes de riqueza de tan 

bella región. 

H o y día, aquel ejemplar andaluz de elegantes y elevados movi­

mientos casi ha desaparecido. 

De lamentar es su desaparición, más que por otra cosa, por lo 

que de tradicional tenía, porque en la actualidad no es ése el tipo 

de caballo de silla adaptable a las modernas exigencias hípicas. 

Nuestro caballo andaluz reunía condiciones favorables para la 

doma francesa y A l t a escuela, equitación en boga cuando este ca­

ballo se hizo famoso. 

La equitación actualmente requiere del caballo de silla otras cua­

lidades que las de aquel ejemplar andaluz para conseguir la rapidez 

y rendimiento susceptibles de obtener con la doma italiana. P o r 

esto, las características del ejemplar de silla que hoy tiene acepta­

ción en el mercado caballar difieren fundamentalmente de las que 

tenía nuestro caballo andaluz. Se necesitan hoy caballos eumétricos 

y longilíneos adaptables, a la velocidad, lo que requiere pocas ele­

vaciones y mucha extensión de movimientos; por tanto, rodillas y 

corvejones bajos, para que eil caballo resulte terrero. 

No es, por tanto, de capital importancia que aquel ejemplar haya 

desaparecido; lo verdaderamente lamentable es que no haya sido 

sustituido por el que hoy tiene aceptación, y no tengamos aquél ni 

ninguno que merezca consideración. 

Muchas son las causas por las cuales la producción caballar an­
daluza se encuentra en tan precaria situación: la primera y más 
importante es la falta de una orientación definida y concreta en 
la Dirección de la Cría Caballar de España, que debe ser im­
puesta al ganadero mediante subvenciones, premios, concursos y 
exposiciones, que orientaran al productor en la dirección que, pre­
vio estudio concienzudo, se crea más conveniente para el Estado. 

Sin esta dirección, y una vez abandonada la producción a sus 

propios medios, las circunstancias han ido llevándola por malos 

derroteros. 

Al no encontrar el ganadero estímulos en su producción caba­

llar que le obligaran a mejorar sus productos, trató únicamente 

de obtener el máximo beneficio económico, y como la producción 

caballar tuvo durante los años de la guerra y de campaña en M a ­

rruecos seguro consumidor, el ganadero optó por producir a "gra­

nel", ya que el comprador no hacía distinción de clases, no inte­

resándole más que la cantidad, variando poco los precios de unos 

ejemplares a otros, por muy distanciados que estuvieran en ca­

lidad. 

Suprimió el productor toda selección de yeguas y sementales, 

desatendió la alimentación de los potros, así como cuantos precep­

tos zootécnicos le imponían algún gasto o molestia, trayendo esto 

como consecuencia la degeneración de los productos. 

As í se ha llegado, con el abandono del Estado, a la situación ac­

tual, en la que nuestros caballos no tienen aceptación en el merca­

do internacional y son deficientes para los servicios de nuestra 

Caballería. 

Contrastando con este abandono en la producción caballar, exis­

ten algunos ganaderos cuyo celo, competencia y patriotismo (pues 

el sostenimiento de sus ganaderías les resulta oneroso), que han 

sabido con su propio esfuerzo y orientación obtener para sus pro­

ductos las características y cualidades que hoy solicita el mercado 

caballar. Estos beneméritos ganaderos no pueden, como es lógico, 

mantener en muy grande escala su ganadería; pero merecen c i ­

tarse como ejemplares las de los Sres. Gamero Cívico, La Coba, 

marqués de Cartagena, M i u r a , Moreno, etc. 

Prueba de su buena orientación es lo apreciados que son sus 

productos, entre los que se destacó "Caída", formidable hispano-

anglo-árabe de la ganadería de Gamero Cívico, a la que la mano 

maestra del capitán Martínez Hombre le elevó a la categoría de ca­

ballo internacional de nuestro equipo militar de saltos, obteniendo 

muchos premios en Niza , Roma, Bruselas, Lisboa y otras poblacio­

nes extranjeras. 

Si el Estado recompensara de alguna manera estos méritos del 

ganadero evitaría el abandono actual, aumentando la cantidad de se­

lectos ejemplares, y evitaría el tener que salir al extranjero a com­

prar ganado aceptable para nuestros equipos hípicos internaciona­

les. E l l o redundaría en beneficio de nuestros ganaderos y en inte­

rés del propio Estado. 

Cualquiera decisión que el Estado adopte para remediar la situa­

ción precaria de nuestra producción caballar será bien acogida por 

los ganaderos, porque hoy día la venta de esta producción no es 

fácil en España en buenas condiciones. P o r su mala clase, no es 
solicitada en el mercado internacional; terminados los conflictos 
de Marruecos y la guerra europea, que todo lo consumía, se en­
cuentra el ganadero con que, si no vende sus potros a las Comisio­
nes de Remonta del Estado (cuya capacidad adquisitiva también 
disminuye), tiene que venderlos a los tratantes por lo que quieran 
darle. Ante esta perspectiva, el pequeño ganadero opta por pro­
ducir mulos, de más fácil venta y más remunerador, pero siempre 
perjudicial para la producción caballar. 

P a r a conseguir esta fija orientación es indispensable que la D i ­
rección de la Cría Caballar no tenga el criterio de una persona va­
riable a cada instante: es necesaria una Junta o entidad permanen­
te, que sea la que dé las orientaciones, sin que por ningún concepto 
la mayoría de sus componentes puedan ser reemplazados de una vez. 

Si el Estado premiara bien los buenos ejemplares y pagara nada 

más que coma le cuestan en el extranjero los productos que re­
nuevan las características por él ideadas, con la anterioridad con­
siguiente, manteniendo su criterio con rigidez y justicia, bien se­
guro es que la producción caballar mejoraría y se orientaría en 
sentido conveniente. 

El ganadero no desea otra cosa que acertar; pero está desorien­
tado respecto a lo que debe producir, y más desorientado aún res­
pecto a la salida que puedan tener sus productos; aspectos ambos 
fundamentales de toda producción, cuya misión orientadora es im­
portantísima, y sólo al Estado competen por conducto de su D i ­
rección de la Cría Caballar. 

En torno al saínete 

y a un sainele 

Por JOSE D. DE QUIJANO 

Al instituirse el Premio Lope de Vega, del Ayuntamiento de 
Madr id , se abrió el primer concurso para premiar una comedia; 
el año pasado—segundo de la institución del premio—se eligió eí 
saínete como género para el concurso; este año—el del centenario 
del Fénix—creo que es una obra biográfica sobre Lope. Y así irá 
variando, año tras año, el tema del certamen. Bien está. No había, 
pues, por qué escandalizarse por el hecho de otorgar a un saínete 
premio de tal importancia. 

Recayó éste en uno, de dos saínetes que tienen en el género sus 
mejores aciertos teatrales. Y se estrenó la obrita. No pudo pre­
senciar el estreno quien firma este artículo; pero sí la segunda re­
presentación. 

Antes había leído los juicios de toda la crítica sobre " U n a tarde 
en la Boca del Asno", y me habían hablado del saínete diversas 
personas. La impresión general obtenida de todas estas referencias 
no era muy halagüeña. ¡ Qué pa'os los de algunos críticos ! A l g u ­
no, tan de ciego, que nos alcanzaba a los demás concurrentes al 
certamen. " M a l debemos andar de saineteros, cuando ha sido éste 
Cl saínete premiado".. . 

Salvo escasas y autorizadas excepciones, la crítica puso a los au­
tores de la obra y al sainete como no digan dueñas. 

Le tildaban de excesivamente sintético...; de anticuado, arcaico 
y marchito; de falso y convencional; de burdo y plagado de "gol­
pes"... ¡ Qué sé yo ! 

Influido por tan graves reparos, mal predispuesto, como es ló­
gico, me senté en la butaca entre veinticinco espectadores mal 
—contados—, y se levantó el telón. 

Y ellos y yo—pronto cogidos por la simpatía del ambiente—asis­
timos encantados a la representación de la obrita: un auténtico 
sainete, es decir, una sucesión de escenas ligeras, bien observadas, 
dialogadas, con soltura y propiedad, con inconfundible acento ma­
drileño, divertidas, llenas de animación y colorido. 

¿Un sainete perfecto? Un buen sainete con leves defectos. U n o 
le quitaría, por ejemplo, los tres o cuatro chistes que tiene (no más, 
aunque a parte de la crítica le parecieran "plaga"), y que no le 
hacen falta; tal vez el guardia—por lo menos, uno le afeitaría—. 
Aquel bigotazo del guardia es lo único verdaderamente anacrónico 
de la piececita, y lo que ha podido dar pie para tacharla ligeramen­
te de arcaica de la cruz a la fecha. 

Y después de aplaudirla y de repasar los severos juicios de la 
crítica, se reacciona y se pregunta uno: ¿qué se entiende ahora por 
sainete? ¿Hasta qué punto se ha desvirtuado el sentido, el signifi­
cado del género, con estrago del paladar y tergiversación del con­
cepto definidor de esta clase de obritas teatrales? 

En cuanto a su extensión, olvidan que el sainete ha de ser ne­
cesariamente un acto, más o menos breve. Y si no lo olvidan, no se 
explica por qué censuran en éste (hasta los mismos autores—tan 
extendido está mal—parecen disculparse i>or ello) la reducción a 
un acto de los tres de que primitivamente constaba. Este es un mal 
de las previas declaraciones del autor de una obra. Le venden. Da 
armas tontamente a los Maese Reparos, que sin estar en el ajo no 
advertirían, a buen seguro, el proceso técnico de la creación litera­
ria. En ésta han censurado esa reducción, que, en puridad de ver­
dad, no se advierte, en absoluto, tal como la obra se ha estrenado. 
¡ Si precisamente el mal de que adolecen todos los actuales saine-
tes en tres -actos (?) es ese: no haberlos refundido en uno antes 
de estrenarlos! E s a "poda"—que es lo gracioso—que suele la mis­
ma crítica aconsejar en tantos casos, cuando no se ha hecho. 

Pues en esta ocasión les ha perecido mal. Y hay quien opina que 
la obra "ha perdido jugo en la síntesis del pequeño saínete que 
resta". Pero ¿qué redundancia es esa de "pequeño sainete"? ¿ N o 
es el sainete necesariamente síntesis'? ¿Es que el levísimo asunto 
de éste daba humanamente para más ? Mínimo saínete le llama el 
mismo crítico. Como debieran serlo todos, si respondiesen a la ín­
dole del género, y hasta a la etimología del vocablo que lo define 
y clasifica. 

Anticuado, arcaico, marchito, falso y convencional, ¿por qué? El 
sainete es pintura de costumbres, o no es nada. Las costumbres que 
éste pinta son de este momento, y no pudieron alcanzarlas los per­
sonajes de " L a verbena", que ni escuchaban la reseña de un par­
tido de fútbol por la radio ni se iban de excursión dominguera a 
la sierra. Pues, sin embargo, los personajes de " L a verbena" son 
obligada y casi unánime referencia—traída, como se ve, bien a la 
ligera y por los pelos—, como demostración de la falta de actuali­
dad, de modernidad del sainete. (Esa modernidad que otras veces 
admiten en kilométricos sainetones al uso, porque un personaje 
vestido de mecánico esté inyectando aire en un neumático...) No 
acertamos a ver por qué puede parecer convencional lo que en este 
sainete pasa. Pinta costumbres del día, que están al alcance de to­
dos. ¿Quién puede acordarse de " L a verbena"? Es que el espíritu 
de los personajes es el mismo, se me dirá. ¡Naturalmente! Como 

E L E S T A T U T O D E L V I N O 

Siguiendo las disposiciones oficiales, el Estatuto del 
Vino no deja de crear graves conflictos de orden re­
gional, pues las zonas acogidas en las clasificaciones 
imponen trabas ruinosas a la producción lindera de 
menor renombre, como ocurre en estos instantes con 
las casas de Jerez respecto a los vinos del Oeste, y muy 
principalmente ese veto afecta a la zona vinícola del 
Condado de Niebla. 

Acogiéndose a lo dispuesto en dicho Estatuto, Jerez 
cierra la entrada a estos vinos, y, con el tiempo, de 
persistir esa actitud, sería Jerez el más perjudicado, 
pues estos caldos del Condado, aunque por esfuerzo 
individual, van creando su personalidad propia, y no 
tardaría en adueñarse de un vasto mercado exterior, 
como hoy lo tiene conquistado en la Península. 

Tales trabas llevarán a los cosecheros-exportadores 
del Condado a sumar sus esfuerzos, y de un modo co­
lectivo desplazar gestores comerciales para la coloca­
ción directa de sus vinos en el extranjero. 

El Condado produce mistelas, vino color, saneados, 
mostos concentrados, soleras y abundante fino de me­
sa. Carece de los olorosos y los "cherres" de precios 
altos; pero sus vinos-base se impondrán enrao tipos me­
dios de un modo insubstituible en los mercados con­
sumidores de esas clases suaves. 

¿Cómo Jerez (en cerrazón injusta) a estos vinos, 
tributarios de abolengo en sus bodegas, puede olvidar­
se de su ofrenda anónima? 

Inmemorial y valiosa ayuda, que en la hora presente 
de las clasificaciones no se quiere tener en cuenta. 

Seguro que un gran número de casas jerezanas com­
partirán conmigo el trato de conjunto equivocado, y 
tal vez fuera tarde para la rehabilitación. 

Los caldos del Condado cumplían una importante 
misión de copaje, y ya la echarán de menos los riegos 
y recevos de muchas bodegas. 

Confiamos que Jerez rectificará esa actitud en be­
neficio mutuo. 

"BACO" 
Sevilla, febrero 1935. 

que aquéllos, por ser vivo y cabal retrato del pueblo, son de ayer 
y hoy; son eternos, porque el espíritu del pueblo, en lo más íntimo 
de su ser, en su entraña, no varía. Lo que cambian son sus cos­
tumbres, y éstas, las de hoy, son las que el sainete que nos ocupa 
refleja. 

No ven del M a d r i d de hoy—snobs de un M a d r i d neoyorkino que 
no ha matado al otro—más que el kilómetro que va de la Cibeles 
a la plaza del Callao, y no pisan, por lo visto, calles ni plazas de 
la M a y o r abajo, donde están vivitos y coleando, imperturbables, 
invariables y en su salsa, los propios taberneros y Julianes, que ni 
lian desaparecido ni desaparecerán por escuchar la radio ni por 
irse a la sierra de merendola y alpinismo. 

Yo los encuentro a diario, y quien no los vea, ni los advierta, ni 
los oiga es que va con los ojos y los oídos cerrados, sólo abiertos 
a los letreros luminosos y a los "klaxons" de la Gran V í a ; s7iobs 
de todo lo superficial y aparatoso, sin calar en la hondura de los 
tipos y las cosas. (¿ P o r qué no puede Julián ser conductor de uno 
de esos "taxis" que alborotan por la Avenida de Pi y Margal l? ) 

No hay tal falsedad en estos tipos, bien vistos y llevados a la 
escena, y a los que otro crítico tilda de verbalistas. ¿ Es que no es 
verbalista este pueblo de M a d r i d ? 

Pues otro—y precisamente de un periódico bien del pueblo—tam­
bién hace aspavientos y remilgos, abominando de la "burda estir­
pe" de su madrileñismo. Fenómeno curioso y frecuente el de estos 
pujos de antiplebeyismo en periódicos que viven de adular a la ple­
be. Porque no se refiere sólo al sainete premiado, sino a "toda la 
vulgaridad y artificio del género"... ¡Proscrito de un plumazo el 
género sainetesco! 

Y o , que he concurrido al certamen y cuyo sainete ha sido el p r i ­
mero entre los cinco recomendados, de los noventa y seis que se 
presentaban al concurso, me apeno y me preocupo ante la inconsis­
tencia, la ligereza y el desdén de tales juicios. No porque abrigue 
esperanzas de tener que padecerlos ( n 0 se estrenará, probablemente, 
"Gente de Cuchilleros", a pesar de la recomendación del Jurado y 
del Ayuntamiento), sino por haber podido comprobar, al estrenarse 
el premiado, hasta qué punto se ha estragado el paladar con los 
melodramáticos, recargados, estirados y astracanados saínetes en 

tres actos que ahora se estilan. 

Cuando ya se empezaba a malear y a falsear el género, de que 
son arquetipo " L a verbena de la Paloma", " L a revoltosa", " L a 
reina mora", etc., pasó entre la indiferencia y el desdén más in­
justos ese primor de primores—en su maravillosa sencillez—que es 
"Todos somos unos", de Benavente. A l g o así—salvando la gran 
distancia en calidades que hay entre uno y otro—ha pasado ahora 
con " U n a tarde en la Boca del Asno", cuya feliz sencillez, natu­
ralidad y genuina pintura de costumbres, acaso se aprecien debida­
mente un dia, en una posible revisión, como pasó con aquél, al re-
estrenarlo, el último año de Apolo , después de varios lustros de in­
justificado olvido. 



S E N S A C I O N E S P A R I S I E N S E S 

Los aniversarios románticos 
Por EDUARDO AVILES RAMIREZ 

Ya comenzó París a celebrar, anticipadamente, el cin­

cuentenario de la muerte de Víctor Hugo, Tambor Ma­

yor del romanticismo y Pater Noster, Jehová y Júpiter 

tenante, intangible y terrible de las letras francesas, ocu­

rrida el 22 de mayo de 1885 en su residencia de la place 

des Vosgues. 

Tallado en el mejor de los robles, el autor de Hernani ha­

bía cumplido ya sus ochenta y tres años en medio de la 

más fulgurante de las apoteosis. Nadie antes que él había 

subido, como él, a las vertiginosas alturas de la gloria. La 

Francia, Europa, el nuevo Continente americano, el mun­

do entero, tenían puestos los ojos en el hombre que se ha­

bía buscado una isla para identificarse con ella, como un 

símbolo de la Naturaleza. De Guernesey al Monte Tabor 

no había distancias... 

"Cuando se supo la muerte del gran abuelo—nos cuen­

tan las crónicas de la época—, una emoción indescriptible 

ganó la tierra toda; pero París especialmente sintió como 

si de pronto se desplomase Nuestra Señora, por ejemplo, 

o como si el Sena hubiera desaparecido." 

Hugo fué enterrado en medio de ceremonias imperiales. 

Toda una noche fué velado bajo la curva napoleónica del 

Arco del Triunfo. Los partidos políticos hicieron alto en la 

batalla, las tendencias literarias más opuestas se reconcilia­

ron junto al féretro, las estaciones de París dejaban en sus 

andenes millares de personas venidas de toda Europa. Dos 

días seguidos dura el desfile de gente por el Panteón, donde 

fué expuesto el cadáver antes de ser llevado al Arco. Las 

calles todas de París estuvieron ocho días embanderadas 

de negro. Mientras el cañón dejaba oír sus bronces de hora 

en hora, el pueblo, la multitud emocionada, no quería salir 

de su consternación. "Ver el desfile—escribía más tarde 

Jules Claretie—era un espectáculo soberbio; pero ver el 

público, estudiar barrio por barrio, calle por calle, este Pa­

rís emocionado, tembloroso, era seguramente más intere­

sante y más bello." Y lo más curioso es que en medio de 

las urnas funerarias, los himalayas de flores, los pabellones 

enlutados, la consternación de las caras, el brillo de las ar­

mas desnudas, los pendones negros que caían desde todos 

'os balcones, en una apoteosis funeral sólo comparable a 

la ofrecida a los restos de Napoleón venidos de Santa Ele-
n a - - - , el cadáver de Víctor Hugo era conducido en el más 

modesto, el más pobre, el más insignificante de los carros 

fúnebres de la capital. "Je veux étre enterré—había dicho 

antes de morir—dans le corbillard des pauvres." La apoteo­

sis verdaderamente imperial caía sobre un coche miserable. 

Palomas en libertad, por centenares, revoloteaban a los lar­

go de los Campos Elíseos, en el momento en que pasaba el 

desfile. Las estatuas aparecían envueltas en velos negros. 

Había gente hasta en los techos de las casas, en todas las 

ramas de todos los árboles. Los reverberos, alumbrados en 

mitad del día, también han sido envueltos en gasas negras 

y flotantes. Palmas de oro, liras de violetas por todas par­

tes. Músicas. Discursos. La multitud, a veces, está hundida 

en un silencio patético, y, a veces, estalla en aclamaciones 

inesperadas. ¡ Víctor Hugo ha muerto! ; El último dios ha 

muerto! 

• 

Cincuenta años han pasado desde aquella apoteosis fu­

neraria, teatral, romántica, desmesurada, huguesca. Cin­

cuenta años durante los cuales han pasado tantas cosas y se 

han modificado y revisado tantas ideas. 

Hernani, Ruy Blas, Marión Delorme, Los Burgraves, 

Lucrecia Borgia, todas sus piezas teatrales han sido catalo­

gadas sin piedad en el museo del tiempo, sin que despierten 

emoción de ninguna clase. Todas sus obras poéticas tam­

bién, desde Les Chátiments hasta La Lcgendc des Siecles. 

titánicos, verdaderos atlánticos de versos empenachados y 

sonoros, uniformemente oratorios y frecuentemente va­

cíos. 

El gran hombre, el inmenso abuelo romántico, nos dejó 

una lengua que no sirve ya para nada, mezcla de tambor 

político y de musa de mercados. La poesía es ya otra cosa. 

Lo fué desde que él murió, desde que el romanticismo fué 

suplantado en el corazón de las musas por el simbolismo, 

por el parnasianismo. Sus cobres, sus cataratas, sus trom­

petas, sus condenaciones, sus magníficas vulgaridades, no 

despiertan emoción poética alguna. La tempestad clarinean-

te de Víctor Hugo no asusta a ningún lector de 1935, ni si­

quiera a una lectora. Aquel Napoleón del verso ha sufrido 

un Waterloo definitivo. 

Naturalmente, la organización oficial para la celebración 

de su cincuentenario no dejará de darnos un ciclo Víctor 

Hugo en el Odeón, en la Comedia Francesa, en la Opera. 

La Sorbona nos refrescará los oídos del recuerdo con la re­

petición—¡es infalible!—de las viejas conferencias oídas 

en la primera juventud. Los periódicos literarios le dedi­

carán números enteros. Y volveremos a oír, como hace 

cinco años, con motivo de la celebración oficial del cente­

nario del Romanticismo, que "Hugo reúne en su propia, y 

magnética, y divina, y jupiterina personalidad—¡ textual!— 

las personalidades de Ezequiel el profeta, de Esquilo, de 

Dante, de Juvenal, de Homero, de Cátulo, de Cervantes, 

de Shakespeare y de Camoens". ¡Pero qué apetito! ¡Pero 

qué niágara de contundencias! 

No importa. Hugo es un magnífico punto de partida y 

de referencia. Un mojón que limita un imperio de la poe­

sía. Para convencernos cada día más que la poesía moder­

na, como la pintura, debe ser despojada de atributos in­

útiles, o, como la arquitectura, debe ser presentada sinté­

ticamente, sin adornos vanos, nos es preciso un Víctor 

Hugo, nos es necesaria aquella obra cargada de vanos ador­

nos y de atributos inútiles fabricados millonariamente. ¡ Si 

Víctor Hugo no hubiera existido, hubiera sido preciso in­

ventarlo ! 

París es una ciudad sensible. París adora sus genios, so­

bre todo cuando son monumentales y decorativos, como 

Hugo. París va a victorugnisarse por necesidad v urgencia 

de su tempermaento teatral. Ya os contaré... 

• 

Un joven investigador español en Africa 

Hallazgo de una tribu de pigmeos 

El joven doctor español D. Luis de la Serna, miembro 
de la Expedición Iglesias al Amazonas, ha realizado en 
el Africa continental española una labor corta, pero in­
tensa, y que ofrece un interés excepcional desde el punto 
de vista antropológico. 

En uno de sus internamientos hacia la frontera de Gui­
nea española con el Camerón consiguió localizar una tri­
bu de pigmeos, hasta ahora desconocida. 

Los pigmeos son los primeros pobladores de Africa, 
y tienden a desaparecer por el mismo fenómeno de in­
adaptación que determinó la extinción de los bosquíma-
nos en Australia y Nueva Zelanda. 

La tribu hallada por el Dr. La Serna vive en el estado 
más primitivo imaginable, y es tal vez el exponente más 
bajo de colonia humana sobre la tierra. Apenas poseen 
lenguaje, y la comunicación entre ellos se hace por ex­
presiones del tipo más simple. Desconocen estos seres en 
estado tan primario la construción de viviendas, y utili­
zan como resguardo contra las inclemencias de la natu­

raleza el primitivísimo "paraviento", especie de yacija 
construida con cortezas de árboles, sin manipulación ul­
terior. 

Son, en cambio-, estos pigmeos, según ha declarado 
nuestro compatriota, unos habilísimos cazadores, para los 
cuales la selva no tiene secretos. Cazan con redes, tram­
pas y flechas, y hasta el elefante y aun el gorila llegan a 
ser capturados en enormes zanjas, en las que colocan es­
tacas puntiagudas envenenadas con estrofanto. Si el animal 
consigue escapar, los diminutos cazadores le persiguen, in­
firiéndole hábiles heridas en las ingles, hasta que le hacen 
caer. Para ello se valen estos valientes enanos de unas cur­
vas azagayas. 

La principal causa del estado de extinción en que la 
tribu se halla es la endogamia; añádase a esto la mosca 
tsé-tsé, muy abundante en la zona insalubre visitada por 
el joven investigador y donde viven los pigmeos. 

El nombre de la tribu, según denominación propia, es 
el de M'Yele. Su enemigo mayor, después de la mosca 
del sueño, es la nueva raza de Guinea, los poderosos Fang, 
gentes sanas y atléticas, que van desplazando a los pig­
meos hacia las charcas o el mar. 

El Dr. La Serna, que ha sido durante años interno del 
Kaiser Wilhem Instituí für Antropologie de Berlín, bajo 
la dirección del Dr. Fischer, rector de la Universidad, se 
propone escribir una interesante comunicación acerca de 
su hallazgo. 

Le debemos las primicias de su hallazgo y las intere­
santes fotografías obtenidas por él mismo, valiéndose de 
un autodisparador, durante el pasado mes de enero. 



U n a e x p e d i c i ó n a 

e s f r a f ó s í e r a 

P o r J . R U S S E L L 

A h o r a n o s d a m o s c u e n t a c a b a l d e l t r a n c e e x t r a ñ o q u e a t r a ­

v e s a m o s : p r i s i o n e r o s e n u n a s ó l i d a e s f e r a d e m e t a l , s u s p e n s a 

d e u n g l o b o e n o r m e , a m á s d e o n c e m i l l a s d e a l t u r a . A l a l ­

c a n c e d e l a m a n o h a b í a d o s e s c o t i l l a s , q u e p o d í a m o s a b r i r p a r a 

q u e d a r l i b r e s . U n a d e l a s e s c o t i l l a s e s t a b a p r o v i s t a d e u n a p a ­

l a n c a p a r a s u r á p i d a a p e r t u r a ; p e r o n i n g u n o h i z o s i q u i e r a u n 

a d e m á n h a c i a e s a p a l a n c a . A b r i r l a s i g n i f i c a b a p a r a n o s o t r o s l a 

p é r d i d a i n s t a n t á n e a d e l c o n o c i m i e n t o a c a u s a d e l c a m b i o d e p r e ­

s i ó n . N u e s t r o s t e j i d o s s e h a b r í a n e x p a n d i d o s ú b i t a m e n t e , c o m o 

o c u r r e e n c i e r t o s p e c e s d e l a s p r o f u n d i d a d e s d e l O c é a n o c u a n d o 

s e l o s l l e v a a l a s u p e r f i c i e , y , n a t u r a l m e n t e , e l r e s u l t a d o h a b r í a 

s i d o d e s a s t r o s o . 

U N A P R I S I O N E N E L F I R M A M E N T O 

N u e s t r a e l e v a d a y r e d u c i d a c á r c e l e r a , c o m o l u g a r d e h a b i ­

t a c i ó n , b a s t a n t e t o l e r a b l e . L a c o n o c í a m o s p e r f e c t a m e n t e , p u l ­

g a d a a p u l g a d a , p u e s d u r a n t e s e m a n a s l a h a b í a m o s v i s i t a d o p o r 

d e n t r o y p o r f u e r a n o m e n o s d e u n a d o c e n a d e v e c e s a l d í a . 

S u s p a r e d e s e r a n a b s o l u t a m e n t e i m p e r m e a b l e s a l a i r e ; r e s i s t í a , 

s i n l u g a r a d u d a , l a i n g e n t e c a r g a q u e t r a n s p o r t a b a ; p a r e c í a ­

n o s q u e e r a a ú n m á s c ó m o d a d e l o q u e h a b í a m o s s u p u e s t o . 

T o d o s u i n t e r i o r h a b í a s i d o p i n t a d o d e b l a n c o b r i l l a n t e , e n e l 

q u e s e r e f l e j a b a n v i v a m e n t e l o s r a y o s d e s o l q u e a t r a v e s a b a n 

l o s g r u e s o s v i d r i o s d e l o s v e n t a n i l l o s s i t u a d o s s o b r e n u e s t r a s 

c a b e z a s . N o s r o d e a b a n t o t a l m e n t e i n s t r u m e n t o s c i e n t í f i c o s , c u y o 

r u m o r , s o r d o a l p r i n c i p i o , c r e c í a a m e d i d a q u e e l g l o b o s e e le ­

v a b a , y v e n í a a ser g r a t a m ú s i c a p a r a n u e s t r o s o í d o s . 

M e d i a n t e l o s r e c e p t o r e s t e l e f ó n i c o s , a p l i c a d o s e n l o s c a s c o s , 

y l o s m i c r ó f o n o s q u e t e n í a m o s d e l a n t e , n o s h a l l á b a m o s e n c o n ­

d i c i o n e s d e e s t a b l e c e r c o n v e r s a c i ó n , t r a s l a e s p e r a d e p o c o s m i ­

n u t o s p a r a e f e c t u a r l a s c o n e x i o n e s , c o n c u a l q u i e r h a b i t a n t e d e 

l o s E s t a d o s U n i d o s . N o s e n t í a m o s s e d n i a p e t i t o , y e l a i r e a r ­

t i f i c i a l q u e r e s p i r á b a m o s n o s p a r e c í a e x c e l e n t e . 

D e p r o n t o , s i n q u e n a d a l o h i c i e r a s o s p e c h a r , s e p r o d u j o u n 

g r a n d e s g a r r ó n e n l a t e l a d e l g l o b o . M i n u t o s a n t e s n o h a b í a ­

m o s n o t a d o e l m e n o r i n d i c i o a n o r m a l y h e a q u í q u e d e s ú b i t o 

t o d o c o m e n z ó a d e s c e n d e r , a c a e r : g l o b o , g ó n d o l a , i n s t r u m e n ­

t o s y t r i p u l a n t e s . 

M i e n t r a s n o s e a g r a v a r a e l a c c i d e n t e y e l g l o b o r e s i s t i e r a , l a s 

c o s a s n o m a r c h a r í a n d e l t o d o m a l ; p e r o s i s e p r o d u c í a n n u e v a s 

r o t u r a s d e l a t e l a , e r a i n e v i t a b l e q u e l a g ó n d o l a s e p r e c i p i t a r a 

e n e l e s p a c i o . . . y n o s o t r o s c o n e l l a . C o n u n a c a í d a d e s d e u n a 

a l t u r a d e o n c e m i l l a s y m e d i a , y e m p e z a n d o e n u n a z o n a d o n ­

d e e l a i r e e r a t a n r a r o q u e s e a c e r c a b a a l v a c í o , l a v e l o c i d a d d e 

d e s c e n s o s e r í a t a n g r a n d e , q u e n o h a b r í a m o s p o d i d o v e n c e r l a 

v i o l e n c i a d e l a i r e q u e p e n e t r a r a p o r l a s e s c o t i l l a s , a u n q u e las» 

h u b i é s e m o s a b i e r t o e n t i e m p o o p o r t u n o p a r a s a l t a r p o r e l l a s . 

M á s t a r d e , c u a n d o l a g ó n d o l a d e s c e n d í a a r a z ó n d e u n a m i l l a 

p o r m i n u t o , fué n e c e s a r i o , p a r a s a l v a r n o s , s a l i r p o r u n a d e esas 

e s c o t i l l a s , p e r o t a l h a z a ñ a h u b i e r a s i d o i m p o s i b l e c u a n d o l a 

v e l o c i d a d d e l d e s c e n s o a l c a n z a b a a c i n c o m i l l a s p o r m i n u t o . 

• 
L a e x p e d i c i ó n a l a e s t r a t o s f e r a f u é o r g a n i z a d a p o r l a S o c i e ­

d a d G e o g r á f i c a N a c i o n a l y e l C u e r p o d e A v i a c i ó n d e l o s E s t a ­

d o s U n i d o s . L a p a r t i d a d e l a e r ó s t a t o s e e f e c t u ó p o c o d e s p u é s 

d e l a s a l i d a d e l s o l ( a l a s c i n c o y c u a r e n t a y c i n c o , h o r a o f i c i a l 

d e l l u g a r ) , e l d í a 2 8 d e j u l i o , e n S i e r r a s N e g r a s ( B l a c k H i l l s ) , 

d e D a k o t a d e l S u r . D u r a n t e m u c h a s s e m a n a s , e n e l c a m p a m e n ­

t o d e l a a s c e n s i ó n a l a e s t r a t o e s f e r a t r a b a j a r o n d í a y n o c h e 

h o m b r e s d e c i e n c i a , o f i c i a l e s de l . E j é r c i t o , a u r o n a u t a s v e t e r a n o s , 

s o l d a d o s y n u m e r o s o s o b r e r o s c i v i l e s p r e p a r a n d o l a e x p e d i c i ó n 

e n e l g l o b o m á s g r a n d e q u e s e h a c o n s t r u i d o e n t o d o e l m u n d o . 

D e s d e q u e s e f o r m a l i z ó e l p r o y e c t o a f i n e s d e 1933, b a j o l a 

d i r e c c i ó n d e u n a C o m i s i ó n c i e n t í f i c a d e s i g n a d a p o r e l p r e s i d e n ­

t e d e l a S o c i e d a d G e o g r á f i c a , S r . G i l b e r t G r o s v e n o r , n o s e o m i ­

t i ó e s f u e r z o p a r a o b t e n e r l o s m e j o r e s i n s t r u m e n t o s y d e m á s 

m a t e r i a l n e c e s a r i o p a r a r e c o g e r d a t o s c i e n t í f i c o s e n l a e s t r a t o s ­

f e r a . E s t o s i n s t r u m e n t o s d e b i e r o n s e r d e l m i s m o t a m a ñ o d e 

l o s q u e s e u s a n e n l o s l a b o r a t o r i o s , a f i n d e a s e g u r a r l a m a y o r 

p r e c i s i ó n . P o r c o n s i g u i e n t e , s e t r a t a b a d e i n s t r u m e n t o s v o l u ­

m i n o s o s y p e s a d o s , y t a n n u m e r o s o s , q u e p a r a i n s t a l a r l o s f u é 

p r e c i s o c o n s t r u i r u n a g ó n d o l a m u c h o m á s g r a n d e q u e c u a l q u i e ­

r a d e las p r e c e d e n t e s . P a r a e l e v a r esa g ó n d o l a y s u p e s a d o c a r ­

g a m e n t o r e q u e r í a s e , n a t u r a l m e n t e , u n g l o b o t a m b i é n m u c h o 

m a y o r q u e t o d o s l o s p r e c e d e n t e s , y l o s e x p e r t o s d e e s t a c l a s e 

d e c o n s t r u c c i o n e s p r o d u j e r o n u n o d e c a p a c i d a d d e t r e s m i l l o -

n s d e p i e s c ú b i c o s d e g a s . C i n c o m e s e s s e n e c e s i t a r o n p a r a f a ­

b r i c a r esa b o l s a g i g a n t e s c a , e n l a q u e s e e m p l e ó c e r c a d e u n a 

h e c t á r e a d e l o n a d e a l g o d ó n d e h e b r a l a r g a i m p r e g n a d a e n 

c a u c h o . E n t r e t a n t o s e c o n s t r u í a l a e s f e r a d e u n m e t a l e s p e c i a l , 

d e m e n o r p e s o a ú n q u e e l a l u m i n i o , y e n u n a v e i n t e n a d e l a b o ­

r a t o r i o s y t a l l e r e s d e d i v e r s o s p u n t o s d e l p a í s s e f a b r i c a b a n , 

t a m b i é n e s p e c i a l m e n t e , l o s n u m e r o s o s i n s t r u m e n t o s d e o b s e r ­

v a c i ó n c i e n t í f i c a . 

S e e l i g i ó c o m o b a s e d e o p e r a c i o n e s p a r a l a a s c e n s i ó n , u n a 

l o c a l i d a d d e l a z o n a a c c i d e n t a l d e D a k o t a d e l S u r . E n l a e l e c ­

c i ó n d e es te p u n t o s e c o n s i d e r ó q u e s e h a l l a b a b a s t a n t e a l 

O e s t e , c o m o p a r a q u e e l g l o b o p u d i e s e d e s l i z a r s e h a c i a e l E s t e 

h a s t a u n a s 800 m i l l a s , s i n p e r d e r l a p o s i b i l i d a d d e d e s c e n d e r e n 

t e r r e n o l l a n o y s i n b o s q u e s ; p o r o t r a p a r t e , l a s o b s e r v a c i o n e s 

m e t e o r o l ó g i c a s i n d i c a b a n a e sa r e g i ó n c o m o u n a d e l a s m á s 

f a v o r a b l e s e n v e r a n o p a r a e f e c t u a r v u e l o s , y p o r s u t o p o g r a f í a 

l a l o c a l i d a d s e h a l l a b a p r o t e g i d a p o r l o s v i e n t o s b a j o s . 

U N A C I U D A D I M P R O V I S A D A 

A p r i n c i p i o s d e j u n i o s e e s t a b l e c i ó e l c a m p a m e n t o e n u n a 

h o y a p r o f u n d a , r o d e a d a d e c o l i n a s , a 1 2 m i l l a s a l s u d o e s t e d e 

R a p i d C i t y . A l o s p o c o s d í a s y a s e d e s i g n a b a p o p u l a r m e n t e ese 

l u g a r c o n e l n o m b r e d e S t r a t o c a m (de c a m p a m e n t o y e s t r a t o -

e s f e r a ) . B a j o l a h á b i l d i r e c c i ó n d e u n o d e l o s m i e m b r o s d e l a 

e x p e d i c i ó n , e l c a p i t á n O r v i l A . A n d e r s o n , e sa h o n d o n a d a d e ­

s i e r t a s e c o n v i r t i ó r á p i d a m e n t e e n u n a a c t i v a p o b l a c i ó n d e m á s 

d e u n c e n t e n a r d e h a b i t a n t e s . E n p o c a s s e m a n a s c o n t ó c o n c a ­

ñ e r í a s d e a g u a c o r r i e n t e , c a l l e s p a v i m e n t a d a s c o n a s e r r í n p r e n -
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sado , l u z e l é c t r i c a , s e r v i c i o d e d e s t r u c c i ó n d e r e s i d u o s , p l a z u e ­

l a s , a g e n t e s d e t r á f i co , u n p e q u e ñ o h o s p i t a l y u n a a m b u l a n c i a , 

d o s b o m b e r o s p r o f e s i o n a l e s , u n a d o c e n a d e a p a r a t o s e x t i n t o r e s 

d e i n c e n d i o s y u n C u e r p o d e v o l u n t a r i o s p a r a m a n e j a r l o s , p r e ­

c a u c i ó n i m p o r t a n t e , p u e s s e h a b r í a d e e m p l e a r g r a n d e s c a n t i ­

d a d e s d e g a s e s e x p l o s i v o s . N o s e p e r m i t í a f u m a r e n l a v e c i n ­

d a d d e l o s d e p ó s i t o s d e c i l i n d r o s d e h i d r ó g e n o . T r e s l í n e a s t e ­

l e f ó n i c a s y d o s e s t a c i o n e s d e r a d i o m a n t e n í a n a l S t r a t o c a m p e n 

C o m u n i c a c i ó n c o n e l m u n d o e x t e r i o r , y d o s l í n e a s t e l e g r á f i c a s 

f u n c i o n a b a n c o n s t a n t e m e n t e , t r a n s m i t i e n d o i n f o r m a c i o n e s so ­

b r e e l e s t a d o d e l t i e m p o d e t o d o s l o s p u n t o s d e l p a í s , y a u n d e 

A l a s k a , d e C u b a y d e I s l a n d i a . L a e s t a c i ó n m e t e o r o l ó g i c a i n s ­

t a l a d a e n e l c a m p a m e n t o c o n l a c o o p e r a c i ó n d e l a O f i c i n a M e ­

t e o r o l ó g i c a N a c i o n a l , e l C u e r p o d e S e ñ a l e s y e l C u e r p o d e A v i a ­

c i ó n , p o d í a c o m p a r a r s e , p o r l a c a n t i d a d y m i n u c i o s i d a d d e l a s 

o b s e r v a c i o n e s , c o n l a s m á s i m p o r t a n t e s d e l o s E s t a d o s U n i d o s . 
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D u r a n t e s e m a n a s l l e g a r o n d i a r i a m e n t e a S t r a t o c a m p v a g o ­

n e s d e f e r r o c a r i l y c a m i o n e s c a r g a d o s d e m a t e r i a l . T r e s v a g o ­

n e s c o l m a d o s d e p e s a d o s c i l i n d r o s d e a c e r o q u e c o n t e n í a n h i ­

d r ó g e n o t r a n s p o r t a r o n ese c a r g a m e n t o h a s t a R a p i d C i t y , 

d e d o n d e f u e r o n t r a s l a d a d o s a l c a m p a m e n t o . L a g ó n d o ­

l a f u é t r a n s p o r t a d a e n c a m i ó n d e s d e M i d l a n d , e s d e c i r , u n a d i s ­

t a n c i a d e m i l m i l l a s . O t r o c a m i ó n l l e v ó e l e n o r m e c a j ó n , d e u n 

p e s o d e d o s t o n e l a d a s y m e d i a , q u e c o n t e n í a l a t e l a d e l g l o b o e n 

u n a e n v o l t u r a i m p e r m e a b l e . L a m á q u i n a g e n e r a d o r a d e o x í g e ­

n o l í q u i d o q u e d e b í a p r o v e e r a i r e p u r o e n e l i n t e r i o r d e l a g ó n ­

d o l a , l l e g ó t a m b i é n p o r c a m i ó n . L a m a y o r í a d e l o s d e m á s a p a ­

r a t o s , i n s t r u m e n t o s y h e r r a m i e n t o s , f u e r o n e n v i a d o s p o r a e r o ­

p l a n o s d e l o s d i s t i n t o s c e n t r o s d e f a b r i c a c i ó n . 

E l g d e j u l i o q u e d a b a n t e r m i n a d o s l o s p r e p a r a t i v o s y t o d o 

l i s t o p a r a e m p r e n d e r l a a s c e n s i ó n . S ó l o e s p e r á b a m o s d e t e r m i ­

n a d a s c o n d i c i o n e s d e t i e m p o , i n f o r t u n a d a m e n t e r a r a s , p u e s d e ­

b í a n r e i n a r e n u n á r e a d e m á s d e s e t e c i e n t a s m i l l a s h a c i a e l 

E s t e . V a r i o s e s p e c i a l i s t a s e n m e t e o r o l o g í a p r e p a r a b a n d o s v e ­

ces p o r d í a u n m a p a d e l e s t a d o d e l t i e m p o a b a s e d e l a s o b ­

s e r v a c i o n e s q u e l l e g a b a n c o n s t a n t e m e n t e d e t o d o e l p a i s y d e 

l a s e f e c t u a d a s e n e l m i s m o c a m p a m e n t o . T o d o s , t é c n i c o s , o b r e ­

r o s , c o r r e s p o n s a l e s d e l o s d i a r i o s , c o m p r e n d í a n q u e e l f a c t o r 

e s e n c i a l d e i a a s c e n s i ó n a l a e s t r a t o s f e r a e r a e l t i e m p o , y c o m ­

p a r t í a n n u e s t r o a n s i o s o i n t e r é s e n e l e s t u d i o d e l o s m a p a s . D í a 

t r a s d ía l a s i n f o r m a c i o n e s s o b r e e l e s t a d o d e l t i e m p o e r a n i n ­

v a r i a b l e m e n t e d e s a l e n t a d o r a s . 

¡ B U E N T I E M P O A L F I N ! 

E l 2 7 d e j u l i o e l á r e a d e a l t a p r e s i ó n , t a n e s p e r a d a , d e r i v a b a 

d e l O e s t e y p r o m e t í a p a r a e l d í a s i g u i e n t e l a s c o n d i c i o n e s q u e 

n e c e s i t á b a m o s , t a n t o e n S t r a t o c a m p c o m o e n e l E s t e . C u a n ­

d o a l m e d i o d í a e l m a y o r K e p n e r a n u n c i ó o f i c i a l m e n t e q u e e l 

t i e m p o e r a s a t i s f a c t o r i o p a r a l a a s c e n s i ó n y q u e a l a n o c h e c e r 

s e d a r í a c o m i e n z o a l i n f l a d o d e l g l o b o , t o d o e l p e r s o n a l d e l c a m ­

p a m e n t o s e g a l v a n i z ó e n a c t i v i d a d . 
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A l a n o c h e c e r f u e r o n e n c e n d i d o s l o s n u m e r o s o s r e f l e c t o r e s , 

q u e e n u n g r a n c í r c u l o r o d e a b a n l a p l a t a f o r m a , y p o c o d e s p u é s 

s e e m p e z ó a i n t r o d u c i r h i d r ó g e n o e n l a e n o r m e b o l s a m e d i a n t e 

c a ñ e r í a s d e l o n a i m p e r m e a b l e . 

P o c o d e s p u é s d e l a s d o s d e l a m a ñ a n a s e dio t é r m i n o a l a 

i n f l a c i ó n . R e t e n i d a p o r d e l g a d a s c u e r d a s , l a b o l s a c o l o s a l s e 

e r g u í a i m p o n e n t e , c o n l a p a r t e s u p e r i o r p e r d i d a e n l a o b s c u r i ­

d a d , q u e e x c e d í a p o r m u c h o a l v a s t o a r o l u m i n o s o f o r m a d o p o r 

l o s r a y o s d e l o s r e f l e c t o r e s . E l t i e m p o e r a i d e a l . E n l a s u p e r ­

f i c i e d e l g l o b o n o s e n o t a b a n i u n e s t r e m e c i m i e n t o . 

R á p i d a m e n t e l a g ó n d o l a , c o n t o d o s sus i n s t r u m e n t o s y b a t e ­

r í a s l i s t o s , fué l l e v a d a s o b r e u n a p l a t a f o r m a d e r u e d a s h a s t a 

c o l o c a r l a d e b a j o d e l g l o b o , y c o m e n z ó l a t a r e a , q u e d e b í a d u ­

r a r t r e s h o r a s , d e a t a r l a . A l a s c i n c o d e l a m a ñ a n a s ó l o f a l t a ­

b a n a l g u n o s d e t a l l e s , c o m o l a c o l o c a c i ó n d e l a s c u e r d a s d e l a s 

v á l v u l a s de e s c a p e y c a r g a r g r u e s o s a b r i g o s de a v i a d o r y l o s 

p a r a c a í d a s . 

E l c a p i t á n A n d e r s o n y y o p e n e t r a m o s e n l a g ó n d o l a . E l m a ­

y o r K e p n e r s e i n s t a l ó s o b r e e l l a , e n u n e s p a c i o r o d e a d o d e c u e r ­

d a s p a r a d i r i g i r l a p a r t i d a . 

F u e r o n d e s p r e n d i d a s l a s c u e r d a s d e l g l o b o p r o p i a m e n t e d i ­

c h o ; s ó l o l o r e t e n í a n d i e z c o r t a s c u e r d a s d e m a n o a t a d a s a l a 

g ó n d o l a . S e a f l o j a r o n es tas c u e r d a s p a r a p r o b a r l a f u e r z a as -

c e n s i o n a l , l a c u a l fué e n s e g u i d a c o r r e g i d a a g r e g a n d o l a s t r e . 

¡ L A R G U E N A M A R R A S ! 

I n m e d i a t a m e n t e s e dio l a o r d e n : ¡ L a r g e n a m a r r a s ! Y e m ­

p r e n d i m o s e l v i a j e a l a e s t r a t o s f e r a . 

E l s u e l o p a r e c i ó h u n d i r s e r á p i d a m e n t e , y e l " E x p l o r e r " c r u ­

z ó s o b r e e l b o r d e d e l c a m p a m e n t o e n d i r e c c i ó n a l E s t e . Y a e n 

f r a n c o a s c e n s o , d i r i g i m o s l a m i r a d a h a c i a l a h o n d o n a d a p r o ­

f u n d a , d e d o n d e a c a b á b a m o s d e p a r t i r , y d i v i s a m o s m i l l a r e s d e 

p e r s o n a s q u e s e h a b í a n c o n g r e g a d o d u r a n t e l a n o c h e p a r a p r e ­

s e n c i a r l a p a r t i d a . P o r c i e r t o q u e n o c o n t i n u a m o s c o n t e m p l a n d o 

e l s u e l o . N o s e l e v á b a m o s c o n r a p i d e z y h a b í a q u e g o b e r n a r e l 

g l o b o y a t e n d e r a l f u n c i o n a m i e n t o d e l o s a p a r a t o s . A t e n d i e n d o 

l a s i n s t r u c c i o n e s d e l m a y o r K e p n e r y d e l c a p i t á n A n d e r s o n , q u e 

s e h a l l a b a n s o b r e l a g ó n d o l a a r r e g l a n d o l o s c o r d a j e s , h i c e f u n ­

c i o n a r d e s d e e l i n t e r i o r d e é s t a l a v á l v u l a d e g a s dlel g l o b o . P r o ­

c e d í c o n c a u t e l a , p e r o p r o n t o s e h i z o e v i d e n t e q u e v i a j á b a m o s <?n 

u n g l o b o d i s t i n t o d e t o d o s l o s c o n o c i d o s . " M o r d í a e l f r e n o " , 

c o m o d i c e n , y c o n t i n u a b a a s c e n d i e n d o c o n u n a r a p i d e z m a y o r 

d e l a q u e e r a d e d e s e a r p a r a r e g i s t r a r o b s e r v a c i o n e s . M a n t u v i ­

m o s l a v á l v u l a a b i e r t a p o r l a r g o s i n t e r v a l o s y , p o r f i n , e l a s ­

c e n s o s e h i z o m á s l e n t o . 

M i s d o s c o m p a ñ e r o s e s t a b a n p r o n t o s p a r a h a c e r f u n c i o n a r l a 

v á l v u l a d e e m e r g e n c i a , q u e s e m a n e j a b a p o r m e d i o d e u n a 

c u e r d a . C u a n d o c o m p r o b a m o s q u e l a v á l v u l a n e u m á t i c a b a s ­

t a b a p a r a s o l t a r e l v o l u m e n d e g a s n e c e s a r i o , e l c a p i t á n A n ­

d e r s o n s e r e u n i ó c o n m i g o e n e l i n t e r i o r d e l a g ó n d o l a y p u s o 

e l g l o b o e n e q u i l i b r i o a u n a a l t u r a d e 15.000 p i e s . E n t o n c e s 

sa l í y o , y d e s d e e l r e s b a l a d i z o t e c h o d e l a g ó n d o l a a y u d é a l 

m a y o r K e p n e r a b a j a r e l p e s a d o e s p e c t r ó g r a f o , q u e d e b í a c o l ­

g a r a u n o s 500 p i e s d e b a j o d e l a g ó n d o l a . E s t a t a r e a n o s t o m ó 

i n e d i a h o r a , p u e s e r a p r e c i s o p r o c e d e r c o n s u m a p r e c a u c i ó n 

p a r a q u e n o s e n o s e s c a p a r a d e l a s m a n o s e l i n s t r u m e n t o . . . y 

n o s l l e v a r a c o n s i g o . 

Y a t o d o e n o r d e n a f u e r a , e l m a y o r K e p n e r y y o e n t r a m o s e n 

l a g ó n d o l a y c e r r a m o s l a s p o r t e z u e l a s h e r m é t i c a s . A n t e s d e 

s e g u i r a s c e n d i e n d o c o m p r o b a m o s q u e l a g ó n d o l a e r a a b s o l u t a ­

m e n t e i m p e n e t r a b l e a l a i r e , p a r a l o c u a l h i c i m o s f u n c i o n a r e l 

a p a r a t o v a p o r i z a d o r d e a i r e . L a p r e s i ó n i n t e r i o r s e m a n t e n í a 

c o n s t a n t e . P o d í a m o s , p o r c o n s i g u i e n t e , a s c e n d e r c o n f i a d o s . 

R A D I O A M I L L A R E S D E M E T R O S 
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H a l l á n d o n o s a 15.000 p i e s d e a l t u r a e f e c t u a m o s n u e s t r a p r i ­

m e r a c o m u n i c a c i ó n c o n l a t i e r r a p o r m e d i o d e l a r a d i o . M a n t u ­

v i m o s s i n d i f i c u l t a d u n a c o n v e r s a c i ó n c o n e l g e n e r a l W e s t o v e r 

y c o n e l D r . L a G o r c e , v i c e p r e s i d e n t e d e l a S o c i e d a d G e o g r á ­

f i c a , a m b o s e n W a s h i n g t o n , y r e q u e r i m o s d e n u e s t r o c a m p a ­

m e n t o n u e v a s i n f o r m a c i o n e s s o b r e e l e s t a d o d e l t i e m p o . M á s 

t a r d e e s t a b l e c i m o s c o m u n i c a c i ó n c o n d i f e r e n t e s e s t a c i o n e s d e 

r a d i o c a d a v e z q u e l a s m ú l t i p l e s t a r e a s n o s d e j a b a n u n i n s t a n t e 

l i b r e p a r a h a b l a r p o r e l m i c r ó f o n o . 

A u n q u e n o s h a l l á b a m o s y a b a j o l o s r a y o s d e l s o l , c u y o c a l o r 

d e b í a d i l a t a r e l g a s y , p o r c o n s i g u i e n t e , a u m e n t a r l a f u e r z a a s -

c e n s i o n a l , e l " E x p l o r e r " p a r e c í a a s c e n d e r c a d a v e z m á s l e n t a ­

m e n t e , y h u b o u n m o m e n t o e n q u e s e d e t u v o . S u p i m o s q u e p o r 

se r u n g l o b o t a n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e g r a n d e t a r d a b a e n r e s ­

p o n d e r a l a s m a n i o b r a s . P o r f i n A n d e r s o n d e s c a r g ó p o r u n 

c a ñ o , q u e n o p e r m i t í a e n t r a r a i r e , b o l s a t r a s b o l s a d e l a s t r e , 

h a s t a u n t o t a l d e 4 0 0 l i b r a s . D e p r o n t o e l g l o b o c o m e n z ó a 

a s c e n d e r y p o c o d e s p u é s e l a p a r a t o i n d i c a d o r d e l a v e l o c i d a d d e 

a s c e n s o n o s i n f o r m a b a q u e n o s e l e v á b a m o s a r a z ó n d e 500 p i e s 

p o r m i n u t o . 

I I 

D E T E N I D O A M I T A D D E L A A S C E N S I O N 

D u r a n t e l a h o r a q u e s i g u i ó , e l g l o b o a s c e n d i ó c o n r e g u l a r i ­

d a d h a s t a l o s 40 .000 p i e s , q u e e r a , m á s o m e n o s , l a a l t u r a q u e 

h a b í a m o s p r e v i s t o . E n n i n g u n a d e l a s a n t e r i o r e s a s c e n s i o n e s a 

l a e s t r a t o s f e r a s e l o g r ó d e t e n e r e l g l o b o a m i t a d d e l t r a y e c t o 

e n t r e e l s u e l o y l a a l t u r a m á x i m a a l c a n z a d a . D u r a n t e m á s d e 

h o r a y m e d i a e l c a p i t á n A n d e r s o n c o n s i g u i ó , m a n e j a n d o c u i ­

d a d o s a y c o n t i n u a m e n t e l a v á l v u l a , m a n t e n e r e l g l o b o e n p e r ­

f e c t o e q u i l i b r i o . N i s e e l e v a b a n i b a j a b a . 

E L R E P I Q U E T E O D E L O S 

R A Y O S C O S M I C O S :-: :-: 

N o s d e t u v i m o s a l o s 40.000 p i e s , c o m o h e d i c h o , m i e n t r a s l o s 

d i v e r s o s i n s t r u m e n t o s c o n t i n u a b a n f u n c i o n a n d o . P u s i m o s e n 

m a r c h a e l a p a r a t o d e G e i g e r , d e s t i n a d o a r e g i s t r a r l a s d i r e c c i o ­

nes d e m o v i m i e n t o d e l o s r a y o s c ó s m i c o s . L o s m a g n e t o s d e l 

i n s t r u m e n t o r e s p o n d í a n c o n u n g o l p e c i l l o c a d a v e z q u e u n r a y o 

c ó s m i c o a t r a v e s a b a e l a p a r a t o . A n i v e l d e l s u e l o ese g o l p e c i l l o 

s e p r o d u c í a u n a o d o s v e c e s p o r m i n u t o , p e r o a e sa a l t u r a l o s 

r a y o s c ó s m i c o s e r a n c i n c u e n t a v e c e s m á s f r e c u e n t e s y m á s 

t a r d e e l r e p i q u e t e o d e l a p a r a t o f u é s e m e j a n t e a l q u e p r o d u c e n 

m u c h a s m á q u i n a s d e e s c r i b i r s i m u l t á n e a m e n t e e n u n l o c a l o 

c o m o a u n a b a n d a d a d e p o l l o s q u e p i c o t e a m a í z e n u n a f u e n t e 

d e l a t ó n . 

S u s p e n d i m o s e l f u n c i o n a m i e n t o d e l a v á l v u l a d e g a s y e l 

" E x p l o r e r " r e a n u d ó e l a s c e n s o . E r a c e r c a d e l m e d i o d í a y e n 

l a h o r a s i g u i e n t e c o n t i n u a m o s s u b i e n d o . A eso d e l a u n a n o s 

a p r o x i m á b a m o s a l o s óo .ooo d e a l t u r a , y e l m a y o r K e p n e r m a ­

n i o b r ó p a r a q u e e l g l o b o v o l v i e s e a l a i n m o v i l i d a d . 

( C o n c l u i r á e n e l p r ó x i m o n ú m e r o ) 



Acostumbraba a pararse en una esquina central de mucha animación en Oxford Street. 

D I B U J O D E E S P L A N D I U 

A c o s t u m b r a b a a pararse en una esquina central de mucha 

animación en O x f o r d Street; colocábase siempre un poco hacia 

atrás de la compacta corriente de peatones de esa gran arteria. 

Jamás había visto yo una figura observando tan rigurosa inmo­

vilidad. Su traje, al que un largo servicio había dado un lustre 

sombrío, estaba impecablemente l impio y reflejaba el estilo de 

una hechura elegante y correcta. Sus pantalones no tenían la 

más insignificante arruga; el v ivo azul de su corbata hacía re­

saltar la blancura absoluta del cuello, también de gusto distin­

guido; calzaba botines bril lantes de suelas escuálidas. 

A tono con la perfección de su vestimenta era la perfección 

de su porte, cortés y refinado, que evidenciaba una marcada di­

ferencia con el de sus colegas de infortunio. 

E r a el suyo un rostro que revelaba refinamiento, denotando 

haber vencido cuantas obstrucciones habría hallado en su ca­

mino, para poder, con singular resignación, permanecer horas 

y horas en ia actitud humil lante y amarga del mendigo, y al 

fin del día, una vez disipado el tráfico, dirigirse a algún soli­

tario rincón donde contaba sus peniques con la mi sma imper­

turbable calma que demostraba ahora en su tristemente expe­

rimentado ademán de pedir. 

De vez en cuando, conmovido por esa miserable actitud su­

plicante, pero altiva, dejaba yo caer un chelín en su sombrero. 

Me agradecía con unas palabras tan tenues que yo no alcanza­

ba a distinguir. Fugazmente , sus ojos apagados encontraron 

los míos. 

— B u e n a suerte—le dije—y proseguí mi camino. 

A la otra semana lo vi nuevamente en el m i s m o lugar, y le 

di otro chelín. O b t u v e el vago agradecimiento de las veces 

anteriores, pero noté que éste era más definido y que sus ojos 

me observaban inquisitivamente. Interpreté en esta mirada la 

esperanza de que yo pudiera comprender que si él ganábase la 

vida con tan triste ocupación, lo hacía a despecho de sí mi smo 

por no serle posible abrazar n inguna otra alternativa. Me su­

gerían también aquellos ojos que él y yo éramos de la m i s m a 

educación y que la diferencia entre nuestro presente nivel no 

podría alterar mucho la semejanza de nuestras respectivas cul­

turas. Y había también algo aún más enigmático en sus ojos 

que no me fué posible descifrar. 

Después de esto, me interesaba tanto su psicología, que pen­

sé en él muchas veces; en el proceso mental por medio del cual 

habría vencido la vergüenza—si es que la había vencido—; la 

conquista de ese temple extraordinario que le permitía p e r m a ­

necer inactivo, inconmovible , tantas horas seguidas. T a n t o me 

intrigaba la fría y austera actitud de este pobre miserable, que 

había adquirido el hábito de observarlo, sin que se percatase 

d mi mirada inquisitiva. 

— U n hombre de mundo, sin duda alguna—pensé, deduciendo mi 

afirmación de la serena altivez de su semblante, en el que percibían­

se vestigios indelebles de'una vida mejor. 

Un día, un día fatídico, le invité a almorzar. Me miró un ins­

tante, sorprendido, dirigiendo luego una rápida mirada a las mone­

das recogidas por su sombrero. Y accedió. 

— E s usted muy bondadoso, señor—me dijo—. Será un gran pla­

cer para mí. ¿Dónde? 

— E n mi restaurante favorito, en Soho Shall. ¿ Vamos caminando, 

o tomamos un taxi ? 

— Y o preferiría ir caminando, si usted no tiene inconveniente, 

señor. 

— Y o también. 
Se colocó el sombrero, guardó las monedas en su bolsillo, y 

cuando se puso a mi lado, advertí que sus piernas vacilaban, segu­

ramente por efecto de tanta inmovilidad. Durante el trayecto no 

hablaba, pero dirigía rápidas miradas hacia todas direcciones. P r o n ­

to llegamos a destino, en Greek Street. 

—¡Ah! . . .—di jo él en la puerta—. Usted también gusta almorzar 

en lo de Prevital l i . . . 

—¿Conoce el lugar?—le pregunté, algo desconcertado. 

S í ; he estado aquí varias veces. 

Lo que más me interesaba en ese momento era que no intentaba 

dar ninguna explicación; tampoco parecía inmutarle mi sorpresa, 

revelada ante la familiaridad con que ese hombre se conducía en 
u" restaurante que yo no suponía él hubiera frecuentado. Parecía 

conocer las causas de mi perplejidad y aguardar también que las 

mismas se acentuaran más con alguna incidencia que no tardaría en 

producirse. En efecto, cuando cruzábamos el comedor, el mismo 

Castaño nos brindó, a cada uno de los dos, esa sonrisa afable con 

la que los dueños de restaurantes saludan solamente a sus viejos 
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clientes. Me sentí con esta recepción aún más desilusionado. 

—¿ Qué se va a servir ?—le pregunté. 

—Desearía un frito mixto—dijo sin consultar el menú. 

—Excelente, y ¿para beber? 

—Tomaré un orvietto. 

Esto comenzaba ya a divertirme grandemente, porque el famoso 

orvietto es mi vino preferido. A pesar de saber qué era lo que cons­

tituía mi asombro, el hombre no hizo la más ligera insinuación por 

dilucidar tan enigmática situación. Durante el almuerzo conversa-

mas de muchísimos temas, pero no hicimos alusión alguna a la 

mendicidad. Sus modales correctos eran los de un hombre culto 

que ..comparte con un amigo e igual un almuerzo placentero. 

Estábamos ya a la altura del café y los cigarros, y comenzaba 

yo a impacientarme por tan molesto silencio, cuando prorrumpió, 

con voz baj a e insegura: 

— L e ruego dispense usted... Estar aquí con una persona como 

usted después de tantos años, en el transcurso de los cuales no tuve 

roce ni relación con hombre alguno, es algo tan raro para mí, 

que... hasta me parece un sueño. Su bondadosa acción al haberme 

invitado a almorzar también fué sorpresa para mí. Pero. . . lo que 

hallo realmente sublime en su generosidad, señor, es haber sopor­

tado durante más de media hora mi mísera compañía sin haber al­

terado su indulgente amabilidad, pese a todo lo que pueda desfilar 

por su mente en lo que a mí respecta. Esto sí, señor, es altruismo 

maravilloso. 

— N o se preocupe usted—le dije. 

—Muchas gracias, señor. Algún día, tal vez... 

Aproveché la pausa que en su frase hacía y le hablé de esta 

manera: 

— N o soy hombre indiscreto, de modo que le ruego disculpe el 

interés que siento por su aflicción y no lo confunda con mera cu­

riosidad. Percibe usted muy bien mis pensamientos, y por si yo pu­

diera ofrecer a usted alguna ayuda, aguardo desde ya la confesión 

de los suyos. 

El hombre observó con calma su cigarrillo, dirigiéndome luego 

una mirada en la que se evidenciaba una intensa ansiedad por co­

nocer la descripción de algo que de mí esperaba. 

—¿Cuándo regresó usted de la India, Sr. John? 

Atónico, le miré, y prosiguió con extraordinaria vehemencia: 

—Usted no me conoce; tampoco le conozco yo. Usted no me ha­

bía visto antes, pero yo sí. Le he visto en la Corte de Justicia de 

Bombay; durante, más o menos, ocho años, usted ha sido juez en la 

Cámara Criminal . 

— E s exacto; ¿ estuvo usted en Bombay ? 

— N o he vivido precisamente allí, pero asistí a un juicio en el 

que usted debía pronunciarse. Estudié detenidamente la expresión 

de su rostro, preguntándome si sería posible para un juez evitar 

que su imaginación se expanda más allá del recinto de la corte y 

observar lo que significaba su decisión para otras personas que no 

fuesen el acusado. Estoy convencido que la administración de la 

justicia se concreta tan sólo a los hechos inherentes al proceso; 

pero la amarga verdad es que el castigo cae a menudo más riguro­

samente sobre el inocente. El acusado sabe que merece castigo, pero 

su familia no lo entiende así. 

— E s a es una parte, y no la más leve, del desgraciado eco que 

comportan todas las justicias—argüí yo. 

— M i nombre es Parker , señor—dijo él ruda e inesperadamente. 

¡Parker. . . . Mi memoria retrocedió tres años atrás. Veía a un 

joven sentado en el banco del Tribunal , acusado de malversación de 

fondos y robo de una importante suma de dinero a un banquero de 

Bombay. E r a un banquero nativo, cuya circunstancia agravaba el 

hecho sensiblemente. La evidencia era concluyente, y la defensa, 

tan sólo un recurso de misericordia. La sentencia que pronuncié 

fué cinco años de prisión. H o y , por capricho del destino, almorzaba 

con su padre. 

— H a c e de esto tres años, señor Parker , ¿verdad? 

—Tres , el próximo mes. 

Vaciló un instante, y luego prosiguió, mirándome con extraña 
expresión: 

— L a primera vez que le vi en O x f o r d Street le reconocí ense­

guida ; le he llevado muy seguido en mi memoria. H o y , cuando me 

invitó a almorzar, sentí una dicha inefable, ciertamente no por el 

—¿Qué se va a servir?—le pregunté. 
—Desearía un frito mixto—dijo sin consultar el menú. D I B U J O D E S A N T O N J A 



— ¡ O h ! Gracias , Dios mío... Gracias . . . Y usted, señor John. . . 
D I B U J O D E A R T E C H E 

a l m u e r z o , s ino p o r q u e s u gene rosa inv i tac ión c o n f i r m a b a e l c o n ­

cepto que d e u s t e d m e hab ía f o r m a d o . U n j u e z que of rece u n a c o ­

m i d a a un m e n d i g o no puede p e r m a n e c e r ind i fe ren te ante e l s u f r i ­

m i e n t o causado p o r su p r o n u n c i a m i e n t o en los t r i b u n a l e s . 

H u b o u n a pequeña pausa . 

— ¿ L e in te resar ía a us ted conoce r l a o t r a faz d e l a s u n t o — p r e ­

g u n t ó m e a m a r g a m e n t e . 

— S i n o t i ene us t ed inconven ien te e n r e v e l a r l a . . . 

— S í ; q u i e r o r e v e l a r l a . E l s i l enc io que debe o b s e r v a r u n m e n d i g o 

p r o f e s i o n a l infunde vehementes deseos de h a b l a r en a l t a v o z c u a n ­

d o l a ocas ión e s p r o p i c i a . A l g u n o s meses antes d e que m i h i j o c o ­

m e t i e r a s u g r a v e f a l t a , s u q u e r i d a m a d r e s e h a l l a b a g r a v e m e n t e 

e n f e r m a . M e j o r ó , p e r o e r a t a n e x t r e m a su d e b i l i d a d en su l a r g a y 

dif íci l c o n v a l e c e n c i a , que m e fué p rec i so o c u l t a r l e l a v e r d a d a c e r c a 

d e E r i c ; este e s s u n o m b r e . S i n o h u b i e r a o b r a d o así , e l d o l o r l a 

hab r í a m a t a d o . S e ñ o r J o h n , a u n h o y m i esposa i g n o r a l a v e r d a d . 

C u a n d o es to sucedió , y o e ra dueño d e u n a p lan tac ión e n C e y l á n . 

P r o b a b l e m e n t e r e c o r d a r á us ted que en t r egué u n a g a r a n t í a p a r a m i 

h i j o. 

— E n efecto, l o r ecue rdo . 

— Y e l i m p o r t e d e l a g a r a n t í a n o a l c a n z a b a a c u b r i r e l i m p o r t e 

de l a m a l v e r s a c i ó n . 

— D i f e r e n c i a d e a l g u n o s m i l e s , ¿ v e r d a d ? 

— S í ; d e m o d o que cons ide ré m i deber c u b r i r esa d i f e renc ia , v e n ­

d i e n d o la p lan tac ión y p rác t i camen te todo cuan to de v a l o r había 

con e l l a . N o m e fué dif íci l h a c e r c r e e r a m i esposa , e n s u estado 

a n o r m a l , que és tos e r a n los r e c u r s o s i n e l u d i b l e s d e u n queb ran to 

c o m e r c i a l . L u e g o v i n i m o s a I n g l a t e r r a c o n p ropós i to d e h a l l a r 

u n t r a t a m i e n t o ef iciente p a r a s u estado. V a n o fué m i empeño e n 

b u s c a r t r a b a j o e n L o n d r e s , h a s t a que . . . , desesperado p o r l a a n ­

g u s t i a y l a m i s e r i a , i n c a p a z de r e a c c i o n a r . . . 

H i z o u n ges to d e a m a r g u r a y a g r e g ó : 

— ¡ M e h i c e m e n d i g o ! M i esposa c r ee que t r a b a j o e n u n a o f i c ina 

de c o n s i g n a c i o n e s y que n u e s t r o h i j o de sapa rec ió en u n a e x p e d i ­

c i ó n a l T u r q u e s t á n . 

L e mi ré , a d v i r t i e n d o e n s u r o s t r o l a e v i d e n c i a d e u n nob le y r u d o 

s a c r i f i c i o . I n d i s c u t i b l e m e n t e , s i aque l h o m b r e me confesaba t a n 

ín t imas acc iones de su v i d a , e r a p o r q u e l e a n i m a b a e l á v i d o deseo 

de que yo c o n o z c a y apruebe su conduc ta . D u r a n t e t res l a r g o s 

a ñ o s t o r t u r a n t e s hab í a m e n t i d o a l a m u j e r que a m a b a , c o n l a sana 

intención d e m i t i g a r s u a m a r g u r a . 

— U s t e d h a o b r a d o m u y bien-—le d i je . 

— ¿ L o cree us ted a s í ? — m e p regun tó , m i r á n d o m e f i j a m e n t e e n los 

o jos . 

— Su a c c i ó n es nob le y generosa . ¿ P u e d o ser le út i l en a l g o ? 

S u s m a n o s t e m b l a r o n , y beb ió p r ec ip i t adamen te e l c a í é que a ú n 

quedaba e n s u p o c i l i o . 

— S í , s eño r . P o d r í a us t ed h a c e r m e u n g r a n s e r v i c i o ; p e r o n o s e 

t r a t a de d i n e r o . 

— S i es tá a m i a l cance , l o ha ré . 

— M u c h a s g r a c i a s , S r . J o h n . M i s i tuac ión e n ca sa s e hace c a d a 

d ía m á s dif íci l . C a r e z c o de t o d a e v i d e n c i a e x t e r i o r que denote las 

a c t i v idades c o m e r c i a l e s c o n las que m i esposa m e cree v i n c u l a d o , 

y m u c h o t e m o que a l g o susci te p r o n t o s u sospecha. E n m i p re sen ­

te y t r i s t e ocupac ión , no he h a l l a d o a nad ie a q u i e n pode r conf i a r . 

P e r o s i m e f u e r a p o s i b l e l o g r a r que u n a p e r s o n a c o m o u s t e d v i s i t e 

n u e s t r a m o d e s t a ca sa y d i g a a l g u n a s pa labras que h a g a n menc ión 

a l n e g o c i o d e cons ignac iones , e l l o ser ía u n a g r a n confo r t ac ión p a r a 

mí . H a c e ya v a r i o s meses h a b í a conceb ido es ta pequeña f a r sa , y 

c u a n d o le . v i a us ted, S r . J o h n , pensé que no v a c i l a r í a en a y u d a r ­

m e . S ign i f i ca r í a p a r a mí u n a m i t i g a c i ó n m o r a l e n o r m e l l e v a r a cabo 

este e n g a ñ o s o r e c u r s o c o n usted, pues p r e s u m o que a su j u i c i o mi 

m e n t i r a e s t á b i e n j u s t i f i c a d a . M i esposa n o l e conoce n i sabe d e 

n i n g ú n n o m b r e c o m o e l suyo r e l a c i o n a d o c o n a l g ú n acon tec imien to 

d e n u e s t r a v i d a . 

D i c i e n d o esto, se incl inó h a c i a adelante , ap re tando los l a b i o s ; e l 

a l m a en sus o jos . 

'• ¡ Cuan pequeño es e l m u n d o ¡—pensé y o — . ¡ C u a n ine lud ib le s 

las consecuencias de los hechos h u m a n o s ! . . . H a c e t res años , a l o t ro 

l a d o d e l g l o b o , un j o v e n deseaba un d i n e r o que no hab ía ganado, 

y h a l l ó c a s t i g o en m i s m a n o s . H o y me i m p l o r a n v i s i t a r a su p r o ­

p i a m a d r e y a s o c i a r m e en e l p e u l t a m i e n t o de su de l i to . Me in te ­

re saba conoce r a aque l l a m a d r e . " 

— L o ha ré—le d i je . ¿ C u á l e s e l es tado de án imo de su esposa? 

— E s t á y a to t a lmen te c i e g a — m e respondió a m a r g a m e n t e , con 

u n a v o z l l e n a d e t e r n u r a . 

Q u e d a m o s en s i l enc io un c o r t o instante , y conceb í de súbi to e l 

h o r r i b l e p u r g a t o r i o en e l que debía v i v i r este h o m b r e . P e r o a m e ­

d i d a que m i s r e f l ex iones se sucedían y c o n c r e t a b a n , me p regun t aba 

y o m i s m o s i ser ía e n r e a l i d a d u n p u r g a t o r i o . E l pa rec í a f e l i z . S u 

e x p r e s i ó n e x t e r i o r r e v e l a b a que todos los deseos y c a p r i c h o s i n d i ­

v i d u a l e s hab ían s ido p a r a s i e m p r e d i s i p a d o s d e a q u e l l a a l m a p u r a 

que no a b r i g a b a o t r a a m b i c i ó n que la de un magn í f i co sac r i f i c io y 

u n a d e v o c i ó n inquebran tab le . T o d a s las deb i l i dades hab ían s i d o v e n ­

c idas p o r aque l c o r a z ó n f u e r t e ; todas las obs t rucc iones a l l anadas 

p o r aque l t emp le f i rme y tesonero . C o n o c í a yo h e r m o s o s e j emplos 

de inmolac ión , p e r o no adver t í en n i n g u n o de e l l o s los r a sgos de 

n o b l e z a que c a r a c t e r i z a b a n e l de este caso magn í f i co . 

C o n v i n i m o s en que l e v i s i t a r í a u n a noche de l a s emana p r ó x i m a . 

N o s e n c o n t r a m o s pa ra e l lo a las ocho e n H y d e P a r k . C a m i n a ­

m o s p o r E e a t o n P l a c e y d o b l a m o s p o r una c a l l e j u e l a que conducía 

a l r í o ; se de tuvo a la en t r ada de u n a pequeña casa . 

— T e n e m o s so lamen te dos hab i t ac iones , S r . J o h n . L a p r o p i e t a ­

r i a es m u y bondadosa , y suele h a c e r c o m p a ñ í a a mi esposa d u r a n ­

t e e l día. T a m b i é n e l l a e s i n f o r t u n a d a . S u h i j o sufre u n a condena 

p o r u n h e c h o de l i c tuoso . M e h a v i s t o m u c h a s veces e n O x f o r d 

S t r e e t ; pe ro n o d i j o j a m á s una p a l a b r a a m i esposa . V e o que l a 

gente de su r a n g o comprende b i e n las cosas de l a v i d a . 

¡ S u r a n g o ! P r o d ú j o m e g r a n sa t i s facc ión o í r l e h a b l a r d e esta 

m a n e r a . C i r c u n s t a n c i a s e x t r e m a s habíanle o b l i g a d o a e j e r ce r l a 

m e n d i c i d a d , pe ro retenía e l o r g u l l o y l a a l t i v e z d e l h o m b r e que no 

l o h a p e r d i d o t o d o ; pedía, pe ro n o r eba jaba s u d i g n i d a d sup l i cando 

l a s t i m e r a m e n t e e n l a f o r m a c o m ú n d e los p o r d i o s e r o s . 

— L u e g o d e habe r l e presentado , S r . J o h n , sa ldré p o r unos m i n u ­

tos y l e d e j a r é so lo c o n e l l a , s i no t iene us t ed inconven ien te . ¡ H a c e 

tan to t i e m p o que m i q u e r i d a esposa n o c o n v e r s a s i n o c o n m i g o ! . . . 

P o c o s m i n u t o s m á s t a rde m e h a l l a b a c o n v e r s a n d o c o n u n a d e las 

m á s de l i cadas personas que j a m á s h a y a c o n o c i d o . S u s o jos grandes 

y p ro fundos ten ían a q u e l l a c a l m a me lancó l i ca que se adv ie r t e t an 

só lo en l a m i r a d a de los c iegos . S u s m o v i m i e n t o s e r a n resuel tos y 

seguros , y su v o z , c l a r a y e x e n t a de ese dejo c o n m o v e d o r que se 

o b s e r v a en los seres a b r u m a d o s p o r l a d e s v e n t u r a . 

La hab i t ac ión e r a aseada, y los mueb l e s modes tos que en e l l a s e 

h a l l a b a n , a r r e g l a d o s con gus to s o b r i o y s enc i l l o . E n u n r incón del 

c u a r t o hab ía u n a c o c i n a a gas de r educ idas d imens iones . A l g u n o s 

l i b r o s s e h a l l a b a n d i seminados sobre l a mesa . 

P a r k e r m e hab ía presen tado c o m o u n a m i g o r e l a c i o n a d o c o n sus 

negoc ios . Y o a d m i r a b a l a n a t u r a l i d a d y c o n f i a n z a c o n las que hac ía 

l a presentac ión , y s i a l g ú n v a g o reproche , que h u b i e r a p o d i d o h a ­

c e r m e a mí m i s m o , po r i n m i s c u i r m e en t a n ín t imos procederes , p r e ­

va l ec í a , se d i s i p a b a de súbi to a l s en t i rme r o d e a d o de gente t a n a fa ­

ble y s ince ra . T e r m i n é p o r es tar sa t is fecho de habe r ido . 

— E l señor J o h n y y o a l m o r z a m o s e n l o d e P r e v i t t a l i . C a s t a ñ o 

m e p r e g u n t ó p o r t i , q u e r i d a — d i j ó l e con d u l z u r a . 

E l l a v o l v i ó s e h a c i a mí. 

— E s u n l u g a r a g r a d a b l e , ¿ v e r d a d ? R a r a v e z s a l i m o s ; p e r o v a ­

m o s a l l í de v e z en c u a n d o , pues l a t r a n q u i l i d a d de l r e s t au ran te 

t r ansmí tenos a l g o t a n f a m i l i a r , que l o c o n s i d e r a m o s u n s i t i o a g r a ­

dab le . Sé p o r mi esposo que us t ed r e g r e s ó rec ien temente de l a I n d i a . 

— S í ; h e v i v i d o e n B o m b a y . 

— N o s o t r o s , e n C e y l á n , c o m ous t ed s a b r á ; pe ro m i h i j o tenía 

u n a exce l en t e s i tuac ión e n B o m b a y , h a s t a que u n m a l día , obede­

c i e n d o a su i m p u l s o inqu ie to , l a abandonó p a r a u n i r s e a u n a e x p e ­

d i c i ó n a l T u r q u e s t á n . Y n o r e g r e s ó m á s . . . 

Y o m u r m u r é a l g o que c re í ú t i l p a r a de sconges t i ona r e l d o l o r que 

s e a d v e r t í a e n e l r o s t r o m e l a n c ó l i c o d e a q u e l l a m a d r e ; pe ro e l l a 

p r o s i g u i ó c o n v o z a n g u s t i a d a : 

— S e r á p a r a s i e m p r e u n g r a n pesar p a r a mí . P e r o l a más a m a r ­

g a d e nues t ras d e s g r a c i a s l a sufr ió m i q u e r i d o A n d r é s , que y a te­

n í a e l a l m a d e s t r o z a d a sab iéndome c i ega . L a f a t a l i d a d q u i s o que 

todo n u e s t r o m a l suceda a u n m s i m o t i empo , p a r a hace r m e n o s l l e ­

v a d e r a s u consecuenc ia , m e n o s se rena n u e s t r a r e s ignac ión . P o c o 

después p e r d i m o s n u e s t r o d i n e r o . V i n i m o s a I n g l a t e r r a , y A n d r é s 

inic ió su n e g o c i o de c o n s i g n a c i o n e s . P e r o é l l e h a b r á d i c h o t o d o 

esto, c i e r t a m e n t e . 

— S í , q u e r i d a , y a l e i m p u s e d e todas nues t ras v i c i s i t u d e s — a c l a r ó 

é l , m i r á n d o l a d i r ec tamen te , p e r o d i r i g i e n d o h a c i a m í u n a s i g n i f i c a ­

t i v a m i r a d a d e so s l ayo . 

— E s u n n e g o c i o m u y p r e c a r i o y o b s t a c u l i z a d o p o r m u c h a c o m ­

pe tenc ia , c o m o e l S r . J o h n sabe m u y b i e n . 

— E s t u v o us ted e n l a I n d i a du ran te m u c h o t i e m p o , ¿ v e r d a d , se­

ñ o r J o h n ? 

— E n efecto, e s tuve m u c h o s años e n u n a repar t i c ión n a c i o n a l V e o 

que t iene l i b r o s de au to re s c o n o c i d o s . 

— T e n e m o s u n a b i b l i o t e c a bas tante s u r t i d a ; m i esposo m e lee t o ­

das las noches las n o t i c i a s de l d ía . 

P a r k e r me h i z o u n a seña y se l evan tó . 

— V o y a s a l i r u n ins tante , q u e r i d a , p a r a n o a l t e r a r m i háb i to 

d i a r i o ; tú sabes c u a n d i s t i n t o es estar t o d o e l d ía en u n a o f i c i n a , y 

l a v i d a a l a i r e l i b r e d e las p l an tac iones . L a c o m p a ñ í a d e l S r . J o h n 

t e p r o p o r c i o n a r á un c a m b i o sa ludab le . 

S a l i ó . S u e sposa c o n t i n u a b a sentada con c a l m a , s u c a b e z a l i g e ­

r a m e n t e i n c l i n a d a h a c i a adelante . Súb i t amen te , c o m o acosada po r 

u n a r e p e n t i n a c r i s i s n e r v i o s a , l evan tó rudamen te sus b r a z o s , y d i r i ­

g i éndose h a c i a mí , t o m ó m e fuer temente de l a m a n o , h u n d i e n d o c o n ­

v u l s a m e n t e sus dedos e n m i c a r n e . 

—-¿Es us t ed J o h n B r i d g e ? — p r e g u n t ó p r ec ip i t adamen te . 

—Sí. 

— E n t o n c e s . . . Es us ted , o m u y nob le , o m u y insensa to de habe r 

v e n i d o a q u í — a g r e g ó c o n v i s i b l e ag i t ac ión . 

U n fugaz p e n s a m i e n t o i luminó m i m e n t e ; pe ro fué d e m a s i a d o l e ­

j a n o , y no p u d o c o n c r e t a r su a p r o v e c h a m i e n t o . 

— ¿ P u e d e d e c i r m e us ted , p o r f a v o r , qué es lo que este a r r a n q u e 

s i g n i f i c a ? 

— ¿ N o puede c o m p r e n d e r l o us t ed? P o r e l a m o r d e D i o s , p ién­

selo p r o n t o . — 

L a s facc iones d e l a m u j e r s e t r a n s f o r m a r o n to t a lmen te . D e s a p a ­

r ec ió s u c a l m a , s u se ren idad , s u m a r a v i l l o s a d u l z u r a . S u r o s t r o , a l ­

te rado , tenía un aspecto e spasmód ico . 

P o s ó su m a n o en su g a r g a n t a , y u n a r e sp i rac ión e n t r e c o r t a d a y 

v i o l e n t a , c o m o res i s t i endo ante e l e s t a l l i do d e u n s o l l o z o , r eve l aba 

e l c r u e n t o d o l o r d e a q u e l l a a l m a cas t igada . 

— Y a l o s é ; y a l o s é t o d o — d i j o c o n v o z apagada po r l a emoc ión . 

— ¿ L o sabe u s t e d ? — d i j e y o , es tupefacto . 

— S í , y a s é t o d o a c e r c a d e m i h i j o . N o podía v e r a m i e s p o s o ; 

p e r o ,por es ta pe rcepc ión que s ó l o los c iegos poseemos, noté que 

en, é l o p e r ó s e u n c a m b i o b r u s c o . U n a noche, apenas l l e g a m o s a I n ­

g l a t e r r a , hab ló en su sueño. ¡ Q u é espantosa , qué t e r r i b l e p e s a d i l l a 

hab rá padec ido m i q u e r i d o A n d r é s ! . . . 

— ¿ Y l o d i j o t o d o ? . . . 

— ¡ M i q u e r i d o e s p o s o ! . . . — d i j o e l l a con u n acento que enterne­

c í a — . M e l o h a d i c h o todo . S é que m i h i j o e s u n p r e s i d i a r i o . . . , y 

po r qué. Sé que ha s ido u s t e d q u i e n l e sen tenc ió . . . , y p o r cuanto 

t i empo . Sé de dónde p r o v i e n e e l d i n e r o de mi esposo, y . . . , ¡ D i o s me 

a s i s t a ! . . . , t ambién sé qué e s l o que hace . No puede us t ed i m a g i n a r s e 

l o que s i g n i f i c a p a r a m í r e v e l a r estas c rue les ve rdades p o r l a p r i ­

m e r a y ú l t i m a v e z . ¡ Y que s e a us ted , que condenó a mi h i j o , la 

ún ica p e r s o n a a q u i e n p u e d a e x p r e s a r l e m i t r i s t e d e s v e n t u r a ! . . . 

P e r o sé que es us t ed h o m b r e d i s c r e t o y que c o m p r e n d e . . . 

P o s é m i m a n o sobre l a suya . 

— C u e n t e c o n m i g o — l e d i j e . 

— S i m i q u e r i d o A n d r é s supiese que y o c o n o z c o l a v e r d a d , s e 

m o r i r í a de d i sgus to . ¡ O h ! , S r . J o h n . U s t e d , que e s h o m b r e de b i e n 

y de conc i enc i a , c o m p r e n d e la sa t i s facc ión p r o f u n d a que e x p e r i m e n ­

t o a l h a b e r s ido a m a d a c o n t a n t a f i d e l i d a d , c o n t a n nob le f i d e l i d a d , 

po r un h o m b r e abnegado y gene roso que l l evó h a s t a e l s a c r i f i c i o 

su a fán de m i t i g a r en mí l a a n g u s t i a y e l s i n s a b o r . . . T o d o cuan to 

é l h a h e c h o p o r m í c o m p e n s a ho lgadamen te e l h o r r i b l e i n f o r t u n i o 

d e m i ceguera . T a l v e z h a y a c o m e t i d o u n e r r o r e n confesar le t o ­

do es to . . . 

— N o piense así , señora . M e h a l l o e n e x t r e m o c o n m o v i d o y p o r 
u s t ed . . . 

— N o ; n o e s o p o r t u n o h a b l a r d e m í e n este m o m e n t o — i n t e r r u m ­

p ió e l l a b r u s c a m e n t e — . ¿ P u e d o c r e e r que s i é l se c o n d u j o t an n o ­

b lemente , l a sen tenc ia d e m i h i j o se rá r e d u c i d a e n u n a ñ o ? 

— P u e d e es ta r s egu ra de e l l o — l e contesté . 

— L o que s i g n i f i c a que den t ro d e u n año e s t a r á l i b r e . Y p a r a 

mí , n a d a más que p a r a mí , é l h a b r á escapado de los band idos de l 

T u r q u e s t á n y n o sabrá j a m á s que y o c o n o z c o t a n t o r t u r a n t e v e r d a d . 

P e r o , S r . J o h n , m e h o r r o r i z o a l pensar e n s u des t ino . ¿ Q u é será 

d e é l , u n e x p r e s i d i a r i o ? ¿ Q u é e x i s t e n c i a d e h o s t i l i d a d e s y r e m o r ­

d i m i e n t o s l e a g u a r d a r á e n s u v i d a d e l i b e r t a d ? ¿ P o d r í a us ted s u ­

g e r i r m e a l g o , c u a l q u i e r c o s a ? . . . 

— L o pensa ré—le d i j e ap re t ando s u m a n o en t re las m í a s — . N o ; 

s e l o p r o m e t o . Le b r inda ré buenas perspec t ivas p a r a que pueda 

f o r m a r s e u n des t ino r ec to y f e l i z . M e e s i m p o s i b l e p r e c i s a r l o a h o ­

ra , p e r o y a l o h a l l a r é . 

H e v i s t o e n m i l a r g a e x p e r i e n c i a d e j u r i s c o n s u l t o m u c h í s i m a s 

t r a n s f o r m a c i o n e s en los ro s t ro s de quienes pende o un a l i v i o c o n ­

for tan te o u n a c r u e l acusac ión , p e r o no d i s t inguía en e l r o s t r o de 

l a m u j e r v e s t i g i o a l g u n o d e estas emociones . E n e l l a l a r eacc ión 

e ra d i s e t i n t a , m á s evidente , m á s f r anca . S u s l ab ios , t e m b l o r o s o s aún, 

d i b u j a b a n en su r o s t r o l a e x p r e s i ó n de l a m á s p u r a de las sa t i s fac-



ciones, y
 n o t é <l u e s u a l m a dolorida halló sensible alivio en mis 

palabras. 

¡ O h ! Gracias, Dios mío... Gracias. . . Y usted, Sr . John. . . 

No me fué posible percibir el resto de la frase; pero comprendí 

que era una ferviente bendición. Segundos más tarde oyéronse los 

pasos de Parker , que llegaba. Entró, y posando suavemente su 

brazo sobre la espalda de su esposa, me miró con singular vehe­

mencia. E l l a di jo: 

El Sr. John y yo hemos tenido una agradable conversación. 

•Quieres hacernos un poco de té, querido? 

Solícito, Parker preparó el té. Parecía completamente feliz; 

no había en su rostro ningún indicio de amargura. Dudaba yo de 

que cualquier otra mujer hubiera podido matizar, embellecer la 

existencia de aquel esposo. E l l a había convertido al mendigo de 

Oxford Street en un noble. 

Cuando me despedí, él me acompañó hasta la puerta y me expre­

só su gratitud: 

¡ Cuan difícii me resulta agradecer su inmensa bondad, señor 

John! Estoy convencido de que nuestra pequeña farsa ha dado 

resultados excelentes. ¡ Qué animada y alegre parecía estar esta 

noche mi querida esposa! Seguramente, porque quedó bien impre­

sionada con el negocio de consignaciones. 

Yo también estoy satisfecho—dije yo. 

—Y ahora, Sr . John, quiero que me diga s i estoy disculpado. 

—Disculpado. . . ¿de qué? 

— D e mi noble engaño. De haberle yo revelado la verdad, ¿hu­

biera sido posible para ella resignarse y llevar tan fuertemente su 

terrible desgracia? Me confortaría muchísimo tener su opinión a 

este respecto, Sr . John. En su condición de juez y de filántropo, 

quizás usted podría asegurarme sobre la eficiencia y corrección de 

mi conducta. Pues, como usted lo ve..., no tengo ningún confidente... 

La emoción arrebatóme las palabras. Conmovíame tanta angus­

tia y tanta nobleza. No pude contestarle. Apenas si tuve valor para 

palmotear su espalda en una forma que él supo comprender... 

EN EL 
PROXIMO 
NUMERO 

El m i é r c o l e s 27 de febrero 

C U E N T O D E C A R N A V A L , por Víctor d e l a Serna, 

con ilustraciones de Arteche. 

D E C H I P R E H A L L E G A D O U N B A R C O . . . , texto 

y dibujos de Sancha. 

L A S E S C U E L A S D E T O R E O , por " D o n Quijote" . 

H A N L L E G A D O L O S S O M B R E R 0 3 D E P R I ­

M A V E R A , crónica de. modas de París, por nuestra 

corresponsal Madele ine M i l l e t . 

A P R O P O S I T O D E J O S E M O R E N O C A R B O N E ­

R O , por Enrique A z c o a g a . 

E L O J O V I A J E R O , " E l Carnava l e n e l mundo", por 

Ramón Muñiz L a v a l l e . 

F I L M D E K E Y S E R L I N G (cuarta y última jornada) , 

por M i g u e l A n g e l Colomar. 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S , por e l D r . Fernán­

dez Cuesta. 

T O R O S E N T E T U A N , nota gráfica por A n g e l A r a c i l . 

Cuentos extranjeros, crónicas, notas, artículos, poemas. C o n ­

tendrá además, nuestras secciones habituales de Cine, 

Teatro, C a j a de sorpresas, C o n el médico, Páginas de 

los niños, etc. 

Dibujos de Santonja, Sancha, Arteche, Hortelano, G o r i 

Muñoz, M i g u e l Gómez, B i l l iken . 

R E S E R V E C O N T I E M P O S U E J E M P L A R 

Pequeñas tragedias milenarias que parecen actuales 

Epistolarios geroglíficos de gentes modestas 

Cuatro siglos de impenitente clasicismo nos han acos­
tumbrado a ver la antigüedad a través de esas lentes con­
vergentes, que son las inmortales obras maestras de sus 
artistas. Estamos o, mejor, estábamos, hasta hace poco ha­
bituados a considerar a los antiguos griegos como héroes 
iedales, tales como se nos aparecen, con brillo imborrable, 
en las epopeyas homéricas, en las obras de los grandes trá­
gicos y aun en las guerras de la independencia, que sostu­
vieron para librarse del despotismo oriental. 

Y digo que estábamos acostumbrados a verlos como ta­
les, pues en estos últimos treinta años hemos aprendido 
muchísimas cosas sobre la vida real, sobre la vida diaria 
de los helenos, y hemos comenzado a poner a ese pueblo, 
maravillosamente dotado, en los cuadros de una visión más 
conforme con la realidad de las cosas humanas, aunque eso 
no nos impida de ninguna manera continuar considerán­
dole como un pueblo maravilloso, que ha dado a la H u ­
manidad entera el presente de una concepción única del 
mundo y del arte. 

A pesar de todo ese progreso en el dominio de nuestros 
conocimientos, relativos a la existencia social y económica 
de los hombres de la antigüedad, sólo en estos últimos 
años hemos estado en condición de abrevar en los docu­
mentos que emanan directamente de esta inmensa muche-
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dumbre anónima, que los mármoles de Fidias y los dra­
mas de Sófocles nos habían hecho olvidar demasiado fá­
cilmente, y que, no obstante, constituía el fondo de la vida 
antigua. 

Todos los días surgen en las excavaciones hechas en 
Alejandría y en otras ciudades helenísticas cartas escritas 
por gentes del pueblo, que nos permiten tocar de cerca, casi 
diríamos con el dedo, las alegrías, pero más a menudo las 
desdichas, de los humildes que vivían a la sombra de los 
"grandes burgueses libres". 

Una de esas cartas (escrita en papirus) lleva la fecha 
del primer siglo de nuestra era, y es la misiva que una 
pobre mujer de obrero—redactada, indudablemente, por 
un escriba público—dirige a su marido, que se había 
marchado a Egipto en busca de trabajo. Ella le pregunta 
cómo es posible que sus camaradas, que habían partido 
al mismo tiempo que él, estén ya de regreso, en tanto que 
él se queda allá y hasta se olvida de enviarle dinero. "El lo 
es tanto más triste—hace escribir la mujer—cuanto que 
estoy encinta y no tengo casi qué comer." 

Por una de esas casualidades extraordinarias, se ha 
encontrado en el mismo sitio la respuesta del marido, 
quien consuela a su mujer, hace protestas de amor y pro­
mete enviar dinero "tan pronto como el patrón se digne 
pagarme su salario". Y la carta termina con estas pala­
bras: "Has encargado a Afrodisias que me recuerde que 
no está bien eso de olvidar a su mujercita tan poco tiem­
po después del matrimonio. ¿Cómo puedes decir seme­
jante cosa? Te suplico que no te tortures a este respecto, 

pues tus pensamientos están sombríos a causa de la des­
dicha. No tengas temor a nada, que siempre mi pensa­
miento te acompaña." 

Como se ve, hace dos mil años los hogares sufrían los 
mismos males que agobian a numerosos matrimonios mo­
dernos. Y los hombres sabían encontrar argumentos tan 
convincentes (o tan torpes) para excusarse ante sus mu­
jeres como sus colegas del siglo xx. 

En una carta, escrita esta vez por una egipcia (y no 
por griegos emigrados en busca de trabajo, ya que la 
Grecia, oaís pobre, conocía entonces la desocupación), se 
leen las desventuras de la infrascrita, mujer "que se ali­
menta con el trabajo de sus manos". La carta está diri­
gida a la cancillería del rey de Egipto, y ella describe, 
detallándolas minuciosamente, las injusticias que la au­
tora de la carta debió sufrir por parte de un "empleado 
de los baños públicos", que para vengarse de ella (no nos 
cuenta las razones de esta venganza) "le ha echado agua 
hirviendo en los senos y en los muslos". La pobre egip­
cia suplica al rey que cuide de que se haga justicia a "una 
de sus más sinceras admiradoras" y que el bañista sea 
condenado a daños y perjuicios, "puesto que—agrega la 
mujer—no solamente me ha impedido trabajar, sino que 
las quemaduras me han costado mucha plata, porque los 
médicos y los remedios son muy caros". 

En un papirus del siglo iv , antes de Jesucristo, lee-

mos el texto de un contrato de matrimonio. La dote está 
allí descrita minuciosamente (consistía, sobre todo, en ob­
jetos, alhajas, artículos de hogar y ropa blanca). Pero lo 
que nos parece interesante es una cláusula, según la cual 
si la mujer cometiese el crimen de adulterio u otros crí­
menes, perdería toda su dote en beneficio del marido". 
Mas si, a su vez, el marido "fuera convicto de adulterio, 
pagaría a su mujer el doble de la dote". 

Según otra de las cartas halladas, un hijo escribe a su 
padre, explicándole que como los "tiempos son difíciles" 
y el salario que gana no le alcanza para subvenir a sus 
necesidades, se ha visto "en la necesidad de contraer deu­
das", y confiesa que ha metido la mano en el saco de su 
hermano. Y termina pidiendo a su padre que haga todo 
lo posible para que pueda librarse de la deuda. Para con­
vencerlo mejor, este hijo pródigo enumera todos los gas­
tos que ha hecho y que—afirma—"no tienen nada de ex­
cepcional". 

Un gran número de cartas que recientemente han vis­
to la luz del día son simplemente cartas de felicitación 
o de pésame; algunas de ellas están escritas por jovenci-
tas que se quejan de que sus padres las dejen solas "en 
esta gran ciudad, que es Alejandría". Parece inútil agregar 
que en la mayor parte de esos mensajes de familia, el di-

ñero juega un importante papel y que son más frecuen­
tes las veces que se pide que las que se ofrece. 

Es necesario creer que veinte siglos de progreso y de 
civilización no han cambiado gran cosa los sinsabores de 
una humanidad, atormentada siempre por dificultades 
tan tenaces como poco variadas. 

(Koelnische Zeitung, Colonia.) 

D I B U J O S D E S A N T O N J A 



C R E A C I O N E S D E M A R I A R O S A B E N D A L A 

T E X T O D 

D I S F R A C E S P A R A N I Ñ O S 

(De izquierda a derecha) 

Un delicioso diabli l lo de terciopelo rojo, con la 

capa forrada de azul , donde unas estrellas de " p a i l -

lettes" remedan la noche; en el pecho lleva también 

un peto de "paillettes". 

Fantasía arlequinesca en tul blanco, el cuerpecito 

a cuadros de todos los colores; los pompones, tres de­

lante y los demás bordeando las mangas y sujetando 

el volante de la cabeza, son negros. 

E l tercero es una aldeanita. La falda, encarnada 

muy obscura, con el corpino y el faldón azul bordado 

en amari l lo; la blusita, de organdí blanco, y el de­

lantal , la cofia y las medias, a cuadros rojos y blan­

cos; el cesto, de mimbre amarillo. 

A b a j o , a la izquierda, un terrible pirata, con pan­

talón corto almenado, sobre otro largo todo de ter­

ciopelo negro; botas rojas, blusa blanca estampada 

en listas, pañuelo rojo estampado en colores y som­

brero de gruesa paja amarillenta; un alfanje en 

la cintura da testimonio de su fiereza. 

P o r último, presentamos una estilizada escocesa, 

con su falda a cuadros, corpino de terciopelo verde 

con pompones rojos, blusa de organdí blanco y go­

rra a cuadros con plumas verdes. 
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