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Esta foto representa un rincdn acogedor en un gabinete de vestir. Tanto e egpgo
movible como la comodita baja con soportes de cristal para los frascos de perfumes,
estan gecutados con madera de nogal veteado obscuro. Los muebles estdn colocados en
cerca de la ventana y de manera que quede entre ellos y la pared un pequefio es

pacio.

La alfombra es de un verde claro, y las paredes, lisas, de un gris verdoso.
Estos colores se repiten armoniosamente en el dibujo de plantas maritimas que mues-

tra el voile de la marca LARO.
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CHARLAS MONUMENTALES

Ni en la paz de los sepulcros..

Por el DR. FERNANDEZ CUESTA
Don Santiagp Ramén y Cajal, € aragonés insigne,
genio de la Biologia universal, cuenta a CIUDAD, des-

de su paz de piedra del Retiro,
que asombré a  mundo.

"La patria—ha dicho—no es sblo
po; no solo hogar y terrufio, sino

facetas de una vida

espacio, sino tiem
pasado y porvenir."

Las fuentes de la vida y de la muerte

Abril de 1926.

L os médicos espafioles ofrecen al maestro un monumento que per-
petie su figura gigantesca. Cajal vive. Su cerebro prodigioso, que
no ces6 de crear hasta el instante mismo de la mortal asistolia, es
fluido manantial de ideas extraordinarias. Solemnidad oficial; vene-
racion y respeto de amigos, discipulos y admiradores, en aquella
tarde primaveral de hace nueve afios. D. Santiago envia al acto
dos cuartillas, que lee Jorge Francisco Tello. El glorioso investiga-
dor se muestra contrario a la reproduccién, en vida, de su efigie
en piedra. El sabio—verdadero y auténtico sabio—es enemigo de ex-
ternas manifestaciones de aparato y bambolla; pero los médicos
de Espafia saben agradecer las prodigiosas lecciones que de Cajal
recibieran y rinden de esta bella forma el justo tributo de agrade-
cimiento a quien supo guiarles con luminaria de maravilla por el
obscuro camino de la ciencia.

Victorio Macho, el castellano artifice, plasma la idea y lleva a
cabo la materialidad de la obra. Dos fuentes: la vida y la muerte;
entre las dos, la sabiduria, y delante, Cajal, que contempla sere-
namente el agua del estanque, donde se refleja la inmensidad del
cielo.

Negro crespén orla la Histologia universal. Luto en la ciencia es-
pafiola. Cajal ha muerto. Desaparece la genuina representaciéon de
la Medicina hispana desde el siglo xix. Bandera a media asta sobre
la Biologia del mundo. El microscopio, ciego su objetivo, llora en
un rincén del laboratorio la marcha sin retorno de su amigo mejor.
Ha muerto Cajal. El mundo de la ciencia se resquebraja en con-
mocién ante 1o que la ciencia misma no ha podido vencer ni desen-
trafiar el porqué del profundo arcano. Negro manto de pena en-
vuelve el mapa de Espafia. Y en el mundo entero—en sus cinco
partes—a muerto doblan las campanas...

El enano del bosque

Este soy yo ante la grandiosa, la inmensa figura de Cajal, que
ahora contempla mi admiracién y mi ignorancia. Pequefio, pigmeo,
insignificante en presencia del genio; &spero, brusco y hurafio en la
externa apariencia; bondadoso, amable, cordial, abierto corazén a
las adversidades y los infortunios para todos los que tuvimos la
suerte de ser admitidos en su amistad y en su carifio, que prodigd
con excesiva tolerancia.

—i Pero, hombre, qué voy a contarte que no sepa ya todo el
mundo!—dice D. Santiago, en respuesta a mi afan—. Con motivo
de mi muerte, los periédicos se ocuparon tanto de mi, que ya no
queda nada nuevo por escribir, y menos adn que sea interesante.
La augusta tranquilidad de los ultimos afios de mi vida la deshizo
en unas horas mi desaparicién. jEI incienso de los adjetivos y el
humo de los ditirambos llenaron mi cerebro de extrafias sensacio-
nes jamas experimentadas! jNunca pude creer en vida que repre-
sentara tanto en ia historia de Espafia! j Yo, un pobre aprendiz!

—Si, no te asombre lo que digo ni te ciegue el esplendor de la
celebridad que alcancé. Aprendiz, aspirante a saber, estudiante siem-
pre. Nunca sabemos nada; a lo sumo, unos mas que otros; los que
cargamos con el sambenito de la sabiduria nos hallamos en la obli-
gacion de demostrar aquello que nos achacan; pero de esto a sa-
ber, a poder decir en plena conciencia de responsabilidad que sa-
bemos con certeza de las cosas bioldgicas, y de la microvida de las
bacterias, y de la grandiosa insignificancia de los bacilos, y de la
complicada trama de las células nerviosas, y de la histoquimia de
los componentes orgéanicos, jqué abismo de ilusiones!, jqué pro-
fundo pozo de vanidades! iNo sabemos nada, querido! Ni los que
morimos a los ochenta y dos afios, cargados de laureles y bajo el
peso abrumador del titulo de sabio!

—Maestro—nos permitimos interrumpir—.
dejar de existir en la tierra?

— L a vida—nos contesta—es un deber inexcusable. EIl
morir, cuando no se funda en heridas de amor propio, revela ab-
soluta carencia de altruismo. Es confesar que no se ama a nadie.
Y que ni la patria ni la familia merecen sacrificios, ni siquiera es-
fuerzos. En cuanto a la inmortalidad, s6lo me puede satisfacer la
integral, esto es, la continuidad del alma y del cuerpo, porque es la
Gnica que salva la personalidad, o sea la construccién especifica del

¢ Sintié usted mucho

deseo de

cerebro individual, con todas sus ruindades, miserias y limitaciones.
Y nos quedamos sin saber qué contestar.

" Mi vida esta llena de vulgaridades’

Rompemos nuestro mutismo al fin. Frente a Cajal, cada minuto
que transcurre nos encontramos mas empequefiecidos.

— Su vida, maestro...

— M i vida—responde—estéa Ilena de vulgaridades. Naci en Petilla
de Aragén, "rincén navarro que parece empujar lejos la frontera ara-
gonesa en el mapa; afios de infancia, discolos y rebeldes, excur-
siones por los riscos, habilidad para lanzar la honda, extraordina-
ria inventiva para imaginar juegos y travesuras... Cuando no hacia
una barrabasada, me entregaba de Ileno a mi aficién desmedida: di-
bujar. A los diez afios empecé mis estudios, desordenado, sin freno
escolastico, sin poder doblegarme a la rutina de los preceptos pe-
dagégicos. Leia versos, novelas de aventuras, ciencia y arte, sin
método, sin linea recta, siempre por los vericuetos de mi vo-
luntad. Hijo de médico, a los once afios conocia perfectamente to-
dos los huesos del esqueleto humano, que mi buen padre, a quien
tantos disgustos daba todos los dias, habia tenido la paciencia de
ensefiarme. Mancebo de barberia, aprendiz de zapatero; afios de ju-
ventud siempre rebelde, y licenciado en Medicina a los veintian
afos.

—Después...

— U n triste capitulo en la insignificancia de mi vida. Médico mi-
litar, marché a Cuba y enfermé a poco de paludismo. Debilidad,

consuncién organica, falta de reservas y tuberculosis. A Espafia, sin
salud y amenazado de -muerte. Los aires de Panticosa y San Juan
de la Pefia hicieron lo que los médicos no hubiesen logrado nunca.
Cinco afios de interminable convalecencia; durante ellos adquiri a
plazos un microscopio. i Con qué afan miraba a través de su obje-
tivo! j Con qué deseos inquiria lo que iluminaba su luz! Todo ello,
sin método, por ansia de desflorar asuntos. Con espiritu de espec-
tador embobado examinaba los glébulos de la sangre, las células
epiteliales, los corpusculos nerviosos, deteniéndome aqui y alla para
dibujar o fotografiar las escenas méas cautivadoras de la vida de los
infinitamente pequefios.

Profesor, investigador, titulos, honores

No podemos hablar. Ante el maestro, que nos hace la merced de
su charla inagotable, tranquila, reposada, interesantisima, permane-
cemos en éxtasis admirativo, sin conseguir articular palabra. Cajal,
en vena de relato, continGa su parla.

— Y a ves que no me canso de contarte cosas. No quiero que digas
después lo que tantos dijeron en vida de mi caracter: que era in-
sociable. jPobres! Nos quejamos de los amigos porque les exi-
gimos méas de lo que pueden dar humanamente. De todas las reac-
ciones posibles ante una injuria, la mas cémoda y habil es el si-
lencio, créelo, y no lo olvides para lo que pueda servirte en la vida.
En 1883—continda D. Santiago—me doctoré en Madrid. A poco,
y después de dos intentonas sin éxito a la catedra de Anatomia,
gané el profesorado de esta disciplina, que ejerci en la Facultad
de Valencia. Exitos inmerecidos. 1887: catedratico de Histologia
de Barcelona. Resonancia mundial del fruto de mis experimentos.
Kollicker, en Alemania, lanza al universo mi consagracién de sabio.
No salgo del asombro que esto me produce. Teorias nuevas y tra-
bajos incesantes sobre el sistema nervioso. Duval, en la Sorbona,
dice a sus alumnos, al tratar precisamente de mis investigaciones:
"Por esta vez, sefiores, la luz nos Illega de la noble Espafia..." Ma-
drid. Seis meses de lucha, y catedratico de Histologia y Anatomia
patolégica de la Universidad Central. Muchos titulos, enorme nu-
mero de distinciones. En 1906, me conceden el Premio Nobel. j Qué
se yo! Moret llega incluso a ofrecerme una cartera. No acepté.
iHubiera sido el colmo de la osadia! Le aconsejé a Alejandro San
Martin, muy preparado en cuestiones de instruccién plblica; ade-
mas, mi labor cientifica me impedia ocuparme de bagatelas. Litera-
tura, monografias, libros de texto... Quebrantos de salud y acha-
ques de vejez. Empiezo asentirme pres o de la arteriesclerosis.
Sigo trabajando, sin embargo. En el sétano de mi casa de la an-
tigua_calle de Alfonso X 11 me paso el dia en incesante mision es-
cudrifiadora. En 1933, con ocasién de la muerte de aquel gran
amigo, a quien supongo visitards en su monumento de este mismo
Retiro, el Dr. Cortezo, hice al Colegio de Huérfanos de Médicos,
que él creara, un donativo de ..coo duros, sintiendo que mi nume-
rosa familia no me permitiera ser mas generoso.

— i VY llegé su muerte terrenal, maestro’

-.E | 17 de octubre, hace cuatro meses. Dos dias antes te habia
dedicado mi ultimo libro, El mundo zisto a los ochenta afios. ¢Te
acuerdas? Aquella colitis rebelde, que debilité mi corazén, me se-
paro del mundo y Illevo mi cuerpo fisico a la tierra del cementerio;
nu_cadaver recibié sepultura en el panteén de mi mujer, Silveria
banana, meseta segunda, cuartel primero...

"La antorcha, apagada”

Estas Gltimas palabras del maestro |War. - w e B .
k i 3 A o "lacero uevan a mi animo un irrepri-
mible calofrio de emocién.

Cajal’ por el contrario, reposado, tranquilo, las ha pronunciado
en plenitud de serenidad, 'imperturbable, sin la méas pequefia de-
mostracion de sentimiento, con voz pausada, grave, calmosamente,
rendido a la ley biollég'ica ... dispone la muerte, esa muerte que
los antiguos representaban por un efebo que, pensativo y triste,
apaga contra el suelo una antorcha encendida

Al perder su vida extraordinaria, en el genio creador se extingui6
para siempre la esplendorosa luz de su cerebro.



MIGUEL ANGEL COLOMAR

en todos los paises cultos.

"TRAGICO FIN DE LA ARANA SOBERBIA", original
fantasia humoristica de Benjamin NUfiez Bravo, que sefala
a su autor como un cuentista de excelentes dotes y poseedor
de un estilo de moderna orientacién.
este nuevo colaborador, CIUDAD prosigue en su empefio de
rehabilitar un género literario de tan noble prosapia como lo
es el cuento, tan descuidado en nuestra produccién contempo-
rdnea, en contraste con el auge que alcanza en la actualidad

"FELI QUIERE PERDERSE" es el titulo del cuento
con que comienza su colaboracion en CIUDAD el conocido
cuentista D. Luis Santullano. Aparece ilustrado por Miguel
Goémez.

& LUIS SANTULLANO

"UN MENDIGO", cuento por G. A. Sullivan, uno de los
grandes maestros ingleses en el género. Este trabajo, que da-
mos en traduccién especial para CIUDAD, aparece ilustrado
Con la incorporacién de por Arteche, Santonja y Esplandia.

"UNA EXTRANJERA EN VIAJE" es un cuento de otro
gran maestro contemporéaneo, Aldous Huxley, cuyas caracteris-
ticas de observacién psicolégica, de humor y de descripciéon de
ambiente aparecen en este trabajo como uno de sus mas ade-
cuados modelos.

"PIO RABOSA™" (intervid con un personaje de Azorin) ti- .

Director: VICTOR DE LA SERNA

vifieta del pueblo levantino.

Redactor-Jefee. EDUARDO BLANCO-AMOR ®

Rafael Marquina, el brillante periodista, contribuye a esta

tula su autor—José Alfonso—esta crénica, que es una graciosa Mlle. Millet

continta enviandonos sus comentarios y nove-
dades sobre la moda en Paris. Se otiupa en esta crénica de al-
gunos detalles complementarios del bien vestir, como son las
carteras, cinturones, etc.

entrega con un reportaje, en los que es maestro, titulado " Bo- .

Direccién, Redaccion y Administracion: DA MUSULMANA" .
L]

PALACIO DE LA PRENSA.—MADRID

"GLOSA DEL MARHABITADO" es una vigorosa yfina
descripcién del puerto pesquero de Vigo, debida a la pluma de

Teléfono nim. 20860

También de nuestra Redaccion en Paris es la corresponden-
cia que firma Eduardo Aviles Ramirez, en la que se ocupa de
la figura de Victor Hugo y evoca algunos momentos del ro-
manticismo francés.

nuestro compafiero Eduardo Blanco-Amor, tan rica de color y o

de matices.

APARECE TODOS LOS MIERCOLES

"FILM DE KEYSERLING"
tinuacién del interesante reportaje de Miguel Angel Colomar,
que con tanto agrado han recibido nuestros lectores.

Afio Il. 20 de Febrero de 1935 Num. 9

LA SEMANA

A semana de laquinina. Dela quinina o del cofiac, segin el gusto se encaminase por los
dictados pedantes de la terapéutica o por los senderos amables y familiares de la ex-
periencia; o del cofiacy la quinina a lavez, segun el criterio ecléctico de los que pien-

san que "hay que matar el bicho" sea como sea. De todas formas, semana griposa, cru-
jiente de estornudos, rumorosa de toses, alampada de calenturas y acribillada de pregun-
tas monoétonas: "¢;Como anda eso?" "jHombre, tl veras!" Y mientras el termémetro
bajaba en las calles, subia en las axilas.

ON los primeros barruntos primaverales de estos dias, 'los cafés, como caracoles, sa-
caron al sol de las aceras los cuernos de sus filas de mesas. Parecen galerias de sa-
natorios, poblados de seres de roja nariz, labios escamosos de fiebrey vaivén de pa-

fluelos que todavia recogen las consecuenciasdejadas por la ola de frio. Y con la apari-
ciéon de las mesas coincide la de las turbas de mendigos, que se disponen a inaugurar su
recoleccion estival. Dentro de unas semanas ya estaran en Madrid todos los cojos de
la periferia, los tracomatosos del Sur, los ciegos del Norte, las desvalidas madres del
Mediodia, que habran aprovechado los largos nocturnos de la invernada para ser mas
madres que el afio pasado, y los lisiados de toda la geografia espafiola, que se desparra-
maran por estas aceras con sus retablos de cochambre, de suciedad, de miseria y de triste-
za perfectamente industrializadas. El cronista no golpea este parche a tontas y a locas, y
conoce bien los contornos de esta organizacion de la mendicidad que se abate sobre
Madrid durante el verano a recoger la cosecha de la misericordia.

Sefior alcalde: Es ahora cuando hay que prevenirse contra esta invasion de la mi-
seria foranea, que convierte las aceras de las principales calles de la capital, durante
el verano, en lugares inhabitables, y las terrazas de los cafés en exhibiciones vivientes
de los "Caprichos", de Goya, sin Goya y sin caprichos, claro estd, pero con todas sus
brujas, tullidos, lisiados de conveniencia y picaros de solemnidad.

L fin, entre tanta insulsez y tanta vacuidad, han vuelto a asomarse a las ventanas de
las vallas anunciadoras unos cuantos titulos ilustres de esos que se encuentran en
todas las carteleras de las urbes, dandoles graciay categoria de capitalidad: Bar-

bero de Sevilla, Traviala, Rigoletlo. En las noches de los inviernos metropolitanos, estas
longevas denominaciones de la Opera clasica afiaden un matiz de distincion, de cultu-
ra, de vida noble y civilizada, con sus evocaciones antafionas y sus promesas de con-
sabida espectacularidad. Toda representacion de épera sosiega siempre las urgencias de

Completan esta edicién unos figurines de mascaras infanti-
les, por Maria Rosa Bendala, paginas de curiosidades, Hipis-

(tercera jornada) es la con- mo, Cine, Teatros, etc., y el Dr. Fernandez Cuesta continGa su

serie de charlas monumentales y sus Utiles notas de divulgacién
médica.

la vida actual en un remanso de saraos bien vestidos, de discreteos, de suavidades. Es
una suerte de evasion de la ordinariez contemporanea en busca de los ocios estéticos
gue nos permiten espiritualizar unas horas en un ambiente deliciosamente extemporaneo
y finamente cursi, del que estamos tan necesitados en medio de los rigores de la poli-
tica, de la economia y demas horripilancias de este andar a trompicones y entre sus-
tos que ahora llamamos vivir...

Y el hecho de que el teatro donde la Ottein gargariza otra vez los "stacattos" de
la cavatina famosa se llene cada noche, demuestra que la Republica "no ha termina-
do con el buen gusto de la ex corte", como dicen, con evidente disparate, quienes creen
de buena fe que la supresion de los mostachos de guardia real puede suprimir en vein-
ticuatro horas la capacidad estimativa de un pueblo hacia los espectdculos que desde
siglos |e son predilectos.

L conde de Keyserling—a quien llaman el Garcia Sanchiz de la Filosofia, y que a
nadie moleste la repeticion de la chanza—amanecid entre las bambalinas del cine
Goya, envuelto en las nubosas pelambres de sus barbas wikingas y lanzando desde

las cimas de su torre corporal las profecias més tempestuosas, a ocho pesetas la entrada.
En Keyserling se da el caso notable del "muezzin" que es al propio tiempo torre. Y
cuando se asoma al octavo piso de si mismo para decirnos como ve el mundo de aque-
Ilas alturas, se asiste a un insdlito espectaculo de arquitectura inestable y parlante, de
lo més sobrecogedor de estos tiempos. Que hable en aleman y que lo haga en espa-
fiol, es lo de menos. Resta el espectaculo fisico de la gran torre augural, lanzando
sus apocalipsis por entre nubes barbadas, con toda la solemnidad que corresponde a
un universal comisionista de interpretaciones mas o menos espectrales.

sPARA parece que esta siendo el pais predilecto para los ensayos de aclimatacién de

toda cuanta barbaridad candombera y guateque se le ocurre expedir a los creado-

res de la coreografia seudotropcial. A la peste resbaladiza del tango, a la sonsera
bobona del pericén y a los calambres viscerales de la rumba, sigue ahora la amenaza
de una nueva calamidad. ¢(Qué es eso de "L a Carioca"? ¢Qué nueva pandemia se
nos viene encima, con nubes de saxofones, enjambres de maracas y mal olor de mu-
latos? ¢No es tiempo de ir pensando en mandar a estos "morenitos" que vuelvan alla
a darle el tostén a "mama Inés" y nos dejen en paz la paciencia?



La calle Nufio

UNA VICTIMA DE LA LEYENDA NEGRA

NUNO BELTRAN DE GUZMAN

Por J. GIL MONTERO

Si hay un espafiol en quien se haya cebado con especial
ensafiamiento la leyenda negra que pesa sobre los coloniza-
dores espafioles de América, es indudablemente, Nufio Bel-
tran de Guzman. La fruicion con que fueron acogidos los
juicios apasionados del P. Bartolomé de las Casas en los
capitulos que como apéndice a la Historia de Espafia del
P. Mariana traz6 Fray José de Mifana, y la precipitacion
con que historiadores mas modernos se apresuraron a dar
aquellos juicios por definitivos, ha empafnado la gloria de
muchos ilustres colonizadores, y especialmente la de Nufio
de Guzman, en quien concurren circunstancias especiales
que dieron lugar a que fuese peor tratado que los demas.
En efecto, al mismo tiempo que L as Casas escribia su His
toria General de las Indias, Francisco Lopez de Gomara,
secretario de Hernan Cortés, agradecido y entusiasta ad-
mirador hasta el servilismo, daba a la publicidad una nue-
va Historia de las Indias, en la que extremaba el €logio a
Cortés de una manera desmesurada, ensafiandose para ello
con Guzman, con quien tuvo aquél tantas y tan frecuentes
discrepancias, en las cuales no le acompafié siempre la
razén.

Cuando los esparioles llegaron a M é€jico, la propiedad de
la tierra tenia un caracter comunal que pugnaba con el
concepto individualista y absoluto que de ella tenian los
conquistadores. Pero Espafia se esforzé en lograr una ar-
monia y convivencia en la que no hubiese vencedores ni
vencidos, y favorecié y ayudd a los indios en e conocimien-
to y defensa de sus derechos, respetando sus usos y costum-
bres tradicionales de tal modo, que, simultaneamente, hubo
ali dos sistemas de propiedad: el azteca, con caracter co-
munal, y el espafiol, con carécter individual. La Bula de
Alegjandro V11 en 1493 donaba al rey de Espafia cuantas
tierras se descubrieron al Este de un meridiano que pasara
acien leguas a Este de las islas Azores, y, por lo tanto,
ni puede decirse que los indios fuesen despojados, ni que
fuese ilegitima la atribucién de propiedad a los conquista-
dores, pues habia, ademés, extensiones inmensas de terreno
inculto y despoblado a causa de |la existencia némada de los
indigenas, que vivian de la caza, y de edas tierras se hi-
cieron concesiones a los colonizadores, de acuerdo con unas
normas que €l rey catdlico habia sefialado fijando |a super-
ficie de tierra que debia darse a los colonos, segiin fuesen
obreros o caballeros. Estas normas no siempre se cumplie-
ron fielmente, unas veces por falta de agrimensores y de
medios que permitieran a las autoridades inspeccionar mi-
nuciosamente las concesiones, y otras, por la ambicion de
los gobernadores y su afan de favorecer a sus parientes y
amigos, y por € ansia inmoderada de Cortés de colmar de
mercedes a sus guerreros, excediéndose en las concesiones
y dando lugar con ello a desavenencias y envidias, a la
vez que ponia alos gobernadores en trance de transigir con
notorias ilegalidades, que ni €l propio rey podia impedir, en
atencion a los méritos extraordinarios de Cortés, y que hi-

cieron que poco a poco se concentrara la posesion territo-
rial en grandes propietarios, que constituyeron una aristo-
cracia

En esto hay que buscar e germen de las discrepancias
entre Cortés y Guzman, quien, como presidente de la A u-
diencia Real, no podia aprobar aquellos excesos que, a la
vez que vulneraban la ley, excitaban también su codicia de
colonizador; y he aqui las causas probables de que disputa-
ra enérgicamente sobre el limite de las atribuciones de
cada uno, no vacilando en enjuiciar a Cortés, confiscandole
bienes y persiguiendo con tenacidad, mas justiciera que ren-
corosa, a muchos de los favorecidos.

Por lo demés, no hay en la vida de Nufio de Guzméan ex-
cesos reprobables que sobrepasen a los actos frecuentes
entre todos los colonizadores de todos los tiempos y todos
los paises, y hay, en cambio, acciones de admirable herois-
mo que no han sido justamente ensalzadas.

Cuando vino Cortés a Espafia se quej6é a Carlos V de la
conducta seguida por Guzman con €l, y logré que €l rey le
destituyera, designando para sustituirle en la presidencia
de la Audiencia al arzobispo Sebastian Ramirez. Esto coin-
cidi6 con el regreso de Cortés a Mégjico, y entonces Guz-
man, que ya se habia distinguido en el gobierno de Panuco
como colonizador, en cuya época poblaron, por orden suya,
las ciudades de Antequera y Santiago de los Valles Juan
Pérez Berrio y Lope de Mendoza, respectivamente, se sin-
tié humillado por Hernén, y queriendo evitar su presencia
y alavez mitigar €l dolor de la adversidad, consagrandose
a una gran empresa, decidié emprender una campafa para
someter a los indios chichimecas. Para ello formd un ejér-
cito con ciento cincuenta caballos, ciento ochenta infantes
y ocho mil indios, con doce piezas de artilleriay un arma-
mento tan rudimentario, que la mayoria de los indigenas
sblo llevaban flechas, espadas rudimentarias de cafia con
trozos de aguzados pedernales, |lamadas macanas, y peque-
fios broqueles para defenderse. Pero animado de un valor
y un arrojo excepcionales, con estos elementos descubrid y
conquisté la region de Jalisco, que llam6 Nueva Galicia. Ca-
reciendo de viveres y de los elementos mas indispensables,
pero supliendo con la abnegacion y el esfuerzo personal las
deficiencias inevitables, sostuvo una campafiadurisima, y en
Etzatlan tuvieron que luchar muchas horas dentro de una
ciénaga, que atravesaron, con el agua a la cintura.

Su teniente Lope de Mendoza fundé la ciudad de San
Luis, y el capitan Juan de Ofiate fundo, en diciembre de
1530, una ciudad, a la que dio el nombre de Guadalajara,
para halagar a Guzman, que era natural de la ciudad espa-
fiola de ese nombre, si bien Guzman, no conforme con su
emplazamiento cuando la visitd en 1533, latraslad6 a To-
nal4, para que alcanzase mas rapido y facil desarrollo,
siendo nueve afios después definitivamente asentada por el
virrey Antonio de Mendoza en €l valle de Atemaxac.

El afio 1535 fundd también Guzman las ciudades de
Compostela, San Miguel de Culican y San Juan de Cinaloa.
Entretanto, sus enemigos no dejaban de lanzar contra €&
acusaciones. Y mientras el virrey Mendoza revisaba la obra
realizada por los gobernadores, muchos de los cuales huian
reconociéndose culpables. Nufio de Guzman, tranquilo y sa

La calle Nufio Beltran de Guzman en Guadalajara.
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Muchacha: el claro brillo de la luna
es el reflgo de tu linda barba,
y en e=x hoyuelo con placer se anidan
los lascivos anhelos y las gracias.

¢Cuando haré Dios se cumpla mi deseo
de ver a un tiempo a aire desatadas
de tus cabellos las ondosas trenzas

y mi animo cobrar su antigua calma?

Para verte mejor, para adorarte,
mi ama a los labios se asomé con ansia;
esta suspensa en €llos, deti sola
pende se vuelva o que del todo salga.

Mi corazén enfermo desfallece;
sépal o aquella que el dolor me causa;
y vosotros, amigos, sed mas cautos,
que no son diferentes nuestras almas.

Al pasar los umbrales de mi puerta,
la refulgente tunica levanta;
que esta empapado el pavimento en sangre
de victimas a ti sacrificadas.

De mirar tu mejilla y poner freno

al ardiente deseo, ¢qué se saca?

¢No vale mas que nadie ante tus gjos
se jacte, osado, de virtud tan rara?

Mi fortuna dormida quiza el suefio
arrojarade si, porque bafiada
se vera de la luz que tus brillantes
Qgjos en torno sin cesar derraman.

Algunas flores de tus sempre frescas
mejillas haz que el céfiro nos traiga;
asi podremos aspirar la esencia
que ex tu encantador vergel exhala...

Este es de Hafiz el anhelante voto;.
oyelo y di que si, mi dulce amada;
que a mi me toque en suerte aquel almibar
que tu labio destila'y amor labra.

MOHAMED SHEMSEDDIN, EL HAFIZ.
(Siglo X1V.)

tisfecho por haber prestado a su patria grandes servicios,
que compensaban con creces sus posibles yerros, permane-
cia en el gobierno de las tierras por é conquistadas, de cuyo
cargo fué destituido, acusandosele de supuestos abusos de
poder e inmoralidades, que no llegaron nunca a demostrar-
. Pero fué detenido y hecho prisionero; se nombré para
residenciarle un juez especial, que en enero de 1537 le en-
cerrd en las Atarazanas de Méjico, y después de unos afios
de prisioén, fué reclamado por el Consgjo de Indias y trai-
do a Espairia, custodiado como un delincuente, y preso des
pués, hasta que el Consgjo le ordend retirarse a Torrején
de Velasco, en espera de la resolucién del proceso, que no
pudo conocer, pues antes de que aquél terminara le sor-
prendi6 la muerte el afio 1544.

Tal fué € triste fin de este hombre tan cruelmente tratado
por sus contemporaneos, y en quien se cebd la ingratitud,
obscureciendo su memoria, como la de tantas otras victi-
mas de la leyenda negra, contra la cual, para honor de Es-
pafia, han sido voces hispanoamericanas las primeras en
levantarse.

Al instituirse la Fiesta de la Raza, el entonces director
del Instituto de la vecina ciudad de Guadalgjara, D. Salva-
dor Prado Séiz, que era concejal de aquel ayuntamiento,
logré que se acordase dar e nombre de Nufio de Guzman
aTJna calle, bien modesta por cierto, que ya lo lleva hace
unos afnos, y posteriormente se ha intentado en la Prensa
local reivindicar la memoria de Guzméan estableciendo a la
vez lazos de amistad y armonia con la capital del Estado
mejicano de Jalisco, donde es mas conocido y respetado
que en Espafia e nombre de este espariol benemérito mal-
tratado y obscurecido, a quien no se ha rendido ain en
nuestro pais otro homenagje que e de ofrendar a su me-
moriala modesta calle que en Guadalgjara lleva su nombre.
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FELI QUIERE PERDERSE

Por LUIS SANTULLANO

A P. Mourlane Michelena

Feli—tan nifia—se empin6é sobre sus cinco afios recién cumplidos y siguié con ojos
desolados a las que ya corrian en desbandada calle arriba, sus compafieras de juego.
De la plaza cercana, en lo alto de la pendiente, venia una invitacion de fiesta con ale-
gres ruidos desusados. Feli—tan nifia—sigui6é con la mirada a las que desaparecian,
todas mayores que ella; se pas6 las manecitas por la cara, librandola del flequillo rizo-
so para ver mejor, y luego, sin saber 1o que hacia, atraida por €l bullicio, dio unos pa-
s indecisos, después otros y otros... una carrerilla nerviosa... Ya Feli esta en la
plaza del barrio, llena de curiosos y pazguatos en aquella mafiana de primavera, do-
rada de sol.

Mientras, a la puerta de la casa de vecindad, la proxeneta vieja y retirada, mira
a la nifia que se alga, y ella abandona a los dioses, buenos y malos, como los hom-
bres. "jBah!—se dice entre dientes la anciana—. El Angel de la Guarda la cuidara."
Y al pensar esto, su larga y encontrada experiencia masculla una interrogacion fa-
talista.

Feli avanza deslumbrada, toda ojos, en la plaza excitada de colores y ruidos... Pasa
el batallén de infantes, con el arrebato gozoso de sus trompetas y atambores, y e mo-
vimiento ritmado de la columna: brazos y piernas en cuédruple fila que avanzan a
compas. Feli se extasia con los soldados, y sus pies de cascara de nuez van arrastra-
dos como hojas por e aire marcial.

Desde lgos, la ansiedad materna ampara a Feli en aquellos minutos de peligro,
cuando la banda de chicos atropelladores corre a flanco de los cornetas, embobados
por éstos y por la jactancia de los gastadores. Inclinada sobre el bastidor, cerca de la
ventana, la hébil bordadora remata presurosa el encargo de urgencia que alli mismo, a
su lado, aguarda la norteamericana hispandéfilay caprichosa.

—Una hora, no mas de una hora, puedo dar a usted. He de detenerme en Toledo y
a la noche alcanzar en el mismo "auto" el tren de Cérdoba, para ver la Mezquita y
fotografiar al Guerra, el gran toreador. Mafiana a la noche embarco en Algeciras...
Una hora, no mas de una hora; pero he de llevarme el bordado. jYes!

Los dedos finos de la bordadora, seguros, agiles, no cesan de acariciar € tenso cua-
drilatero de batista. Las manos se mueven alli laboriosas; pero el ama revolotea en la
habitacion y sale impaciente a la calle por la ventana abierta.

—ijAbuela, abuelal... ¢Y Feli, donde esti Feli, que no la siento?...

(A las madres entrafiables no les basta con ver y oir, han de sentir la presencia de
los hijos en la misma corriente encendida de su sangre.)

De la acera sube la respuesta, indiferente y cascada:

—iVaya, mujer! Siempre igual con tu cria. Se ha ido detras de las otras nifias...
Y avuelven.

Asi ocurria, de cierto. Las nifias van regresando de la plaza de dos en dos. Feli—tan
chiquitita—sigue por alla...

La vieja arrugada, como lo advierte, hace sefias, en confidencia, a las chicas ma-
yores, que ya corren nuevamente calle arriba, y al llegar a la plaza se aturden en zig-
zag, embargadas por la emocion.

—ijFelil jFelil... jFelicidad!

La palabra—Felicidad—agitase emocionada en el aire y ayuda al muchacho ante el
espegjo, en la casa proxima, a dar gracia al nudo de la corbata nueva para la novia pri-

meriza.
No oye la chiquitina extraviada a las que la buscan. Su carita en sonrisa admira la

carroza del embajador flamante que va a Palacio, Ilevada por seis caballos de ébano, las
charoladas riendas en manos de un cochero recamado de oros.

—ijFeli! jFeli!... jFelicidad!

La nifia sigue ausente. En la iglesia vecina entra el cortgo de la boda de rumbo,
toda blanca la que llega a casarse, blancay desbordada en la cola de encagjes livianos.
Dos angeles menudos recogen la espuma caudal en las manos inseguras. Feli se ciega
en sus alitas, que oscilan, mientras de la iglesia alffombrada y abierta sde la musica
del 6rgano, después de enredarse en las arafias chispeantes del altar mayor.

—ijFeli! j"Feli!'... jFelicidad!

El enfermo de la buhardilla esponja en la Illamada su dolor sin alivio, para dejar
luego caida su esperanza en la almohada de huella profunda.

—ij Feli! j Feli!... j Felicidad!

La plaza orienta su curiosidad hacia el desfile extraordinario de la cabalgata circen-
s, en anuncio que mira a la taquilla. La nifia perdida esta ahora en el bosque de los
ensuefos, viendo los clones enharinados, |os trapecistas relucientes de lentgjuelas, el dro-
medario adornado de flecos y cintas, la mole espantable del elefante y su castillete de
plata, sobre el cual un diablillo rojo hace piruetas cascabeleras.

—ijFeli! jFelil... jFelicidad!

El matrimonio desavenido oye la palabra desde el balcon mas alto, con alzar de
hombros, que sacuden el desengafno definitivo, mientras la imaginacién de la que bor-
da, alla en el cuarto humilde, recuerda dias enamorados, antes de que é |a abandonara.

—ij Abuela! j Abuelal ¢ No viene la nifia?...

La norteamericana corremundos deja caer la primera complacencia desde sus imper-
tinentes severos, pues ya las agudas tijeras—tris, tris, tris, tris—van cortando los hilos
sutiles que aprisionan el fino bordado en el bastidor. Pero la bella artesana no la atien-
de, porque su ansiedad la tiene ya en la ventana, y sus ojos sorben la calle y se apode-
ran de cuanto se mueve en la aceray en la calzada hasta la plaza confusa, donde sigue
la llamada en angustia:

—i Feli! j Feli!
Y casi seguidamente, un grito jubiloso y unanime:
—ijAlli estal

La nifia, alli cerca, miraba un escaparate de bazar, cuyos mufiecos y mufiecas lain-
vitaban con sus brazos abiertos y multicolores:

—i Ese, ese mufieco es el que me gusta a mi!

Asi acogio Feli alas que se desbordaban sobre ella Y sefialé6 con su manecita un
"pierrot" espigado, de gesto atrevido.

Minutos después, la nifia se ovillaba en el regazo de la madre, que la apretaba con-
tra el seno, como si le naciera otravez:

—ijHija mia! jHija mial ¢Do6nde has ido?... Y sola, solal... jMi vidal ¢Dénde
has estado?... jAmor mio! jAmor mio!... Hubieras podido perderte. jVirgen Santal
No quiero pensarlo... jPerderte! ;Sabes? Perderte. iMi nifia perdida!... Perdida...
¢Lo oyes, lo ayes, hijamia?

—Si, mamita, si.

—¢Y qué dices? ;Qué me dices? ¢ Te gustaria perderte... lgos de mi..., perdida?

Feli no contesta, porque su pensamiento de cinco afios es mariposa deslumbrada
que vuela hacia la plaza, donde bailan danza locay deliciosa las carrozas y los infan-
tes, la novia de blanco, los clones enharinados del circo, las mufiecas tocadas de se-
das, lamusicay las luces de laiglesia, el "pierrot” del bazar, el diablillo saltarin y cas-
cabelero sobre el elefante grandon...

La nifiamira a su madre, que insiste y, como respondiéndose a si misma, dice con
vocecita firme:

—Si, mamaita, si... Quiero perderme, perderme...

La bordadora abre los 0jos en espanto. La vieja proxeneta hunde el rostro en el
cuenco de sus manos engarabatadas.

'L U 'S T RRA/C | O N E S D E M I G UEL G OM E Z




KATHARI

Han llegado a nuestra Redaccién unas gaceti-
llas y unos retratos de Katharine Hepburn. Este
suceso, en otras circunstancias, no tendria nada de
particular. Pero refiriéndose a esta nueva figura
del cinema, pOCO vulgarizada aun por los corres-
pondientes departamentos. de publicidad, acogemos
estos impresos con algin afecto y vamos a utili-
zarlos para contribuir, en la medida de nuestras
fuerzas, a la exaltacion de la joven estrella.

De corta aun, pero intensa vida en la pantalla,
el prometedor temperamento draméatico de Katha-
rine Hepburn; merece con toda seguridad este ho-
menaje divulgador que le ofrecemos.

Nacié la actriz en Hartford, Estados Unidos, v
fué educada por sus padres en un ambiente amplio
y moderno de .libertades. Su aficion a la escena-
crecié con ella de una manera auténoma. Y de una
de las escuelas draméticas en las que cultivé sus
aptitudes pasé directamente al tablado escéni o.

Después... Bueno. Después sufrié miss Hepburn
ese calamitoso viacrucis que suelen padecer la ma-
yor parte de los grandes actores en sus comien-
zos. Su peculiar temperamento chocaba briosamen-
te con los mandatos de sus directores. Y no fué
posible que saliera adelante en esta primera eta-
pa de su vida teatral. Pero no decayé nunca su
entusiasmo. Contratada maéas tarde para trabajar
en Europa, fué huésped gentil de nuestro viejo
Continente, y conocié aqui otra odisea de penali-
dades escénicas en la brumosa Inglaterra.

N E

HERPBURN

Al regresar a América, con un voluminoso equi-
paje bien repleto de desalientos, volvié a chocar
el vigoroso caracter de la actriz con la autoridad
de sus "régisseurs" escénicos. Hasta que logré
debutar en un teatro del Broadway, incorporando
el principal papel de una obra.

Alli..., lo de siempre, o lo de casi siempre: un
famoso productor de films quedé subyugado por el
trabajo de miss Hepburn.

El resto ya lo conocen ustedes. Aquella impetuo-
sidad nunca vencida de la actriz se proyecté en la
pantalla en toda su desnudez admirable.

Apenas lleva rodados tres o cuatro films. El ual-
timo, y ain de reciente éxito en Madrid, Las cua-
tro hermanitas—ya juzgado elogiosamente por nues-
tro Control—nos dijo, en efecto, toda la estupenda
personalidad de Katharine Hepburn.

Afiade la gacetilla que comentamos que la vida
de la estrella es "ejemplar, normalisima y equili-
brada". No bebe, no trasnocha. Practica el de-
porte—es campeona de " golf"—. ; Ah!l... Y que
nada se sabe de su vida amorosa. Miss Hepbj-.i
es una esfinge para esas intimas peculiaridades.
Hace bien.

L 4

Aqui tienen ustedes, aficionados a estos porme-
nores biogréaficos, los datos méas esenciales para la
ficha de una nueva estrella, que ha de llegar muy
lej os.

He aqui una pelicula que el lunes nos ha presen-
tado el cine Capitol, en la cual, una vez mas, se
nos revela la gentil Norma Shearer con toda la
gracia de sus extraordinarias dotes de actriz ge-
nial. El publico madrilefio tendra ocasion de ad-
mirar nuevamente a la feliz intérprete de "Las
Virgenes de Wimpole Street", de reciente estreno
en Madrid.

" Deslices", pelicula que se desarrolla en las poé-
ticas tierras de Florida, nos muestra ese momento
indeciso de toda mujer cuando ante si se les pre-

senta el dilema de varias rutas a seguir en el ca-

mino de su vida. Norma Shearer, con un tacto sor-
prendente y un talento admirable, interpreta con
fina maestria su magistral papel de protagonista,
reproduciendo el instante de vacilacion que hay en
toda mujer, desmenuzando este momento y ponien-
do al desnudo el alma verdadera de ésta.

El cinema en colores "trae' mala suerte

En Hollywood ha sufrido un colapso la reali-
zacion de la pelicula en colores Becky Sharp. Este
suceso, que no seria nada extrafio en otra oca-
si6n, se ha producido de la siguiente forma. Mu-
ri6 Lowell Sherman, ex actor y director, cuando
apenas habia empezado a trabajar en la realiza-

cion de aquel film en colores. Poco después de
este desgraciado suceso, que priva al cinema ame-
ricano de uno de sus veteranos y prestigiosos nom-
bres, enfermé gravemente de una pulmonia Mi-
riam Hoptkins, estrella del mismo "maléfico" film.
Ya restablecida la gentil actriz y dispuesta a con-
tinuar el rodaje de la obra a las 6rdenes de Rou-
ben Mamoulian, es este gran "régisseur" el que

enferma de un agudo proceso reumaético.

Sigue,

por consiguiente, aplazada la impresién de Becky

Sharp hasta que se reponga el director. No sabe-

mos después a quién le tocard padecer.

CINE

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

SALTO® Deténgase usted y lea:
la merece la pena.

la pelicu-

"CUIDADO" Un film con determinadas
® debilidades artisticas.
"SIGA" Obra deficiente que no merece ni
® que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.
N~ La cena de los acusados—Otra pelicula de

Cv Van Dyke fuera de la 6rbita que ha cultivado
con preferencia el gran director. Nunca como en
este film policiaco hemos sentido el agobio de
perseguir a través de sus imagenes el desarrollo
de una trama complicada y réapida en exceso. Uno
dale diciendo: "Vaya, hombre, ¢conque era Fu-
lano? Pero entonces..." En fin, un lio. La foto-
grafia abusa un poco de los tonos obscuros en de-
terminadas ocasiones. Estupenda la interpretacion
por parte de ese magnifico actor que es William
Powel. Myrna Loy mejora también pesadas actua-
ciones. La pelicula es buena, a pesar del intrin-
cado jaleo policiaco en que nos sumerge.

A La maternal.—Pelicula de delicadisimos ma-
A tices, por dondequiera que se la mire. Benoit
Levy y Marie Epstein han llevado al celuloide,
KEVASE =Lt s A L (@] \Y A

una de

as estrellas del cinema germanico.

con una precision, un conocimiento técnico y una
ternura sin par, este poema lleno de inolvidables
calidades estéticas. Es muy posible que el film,
desgraciadamente, no llegue a esa popularidad co-
mercial que es la que méas se cotiza; pero siempre
serd una pelicula trascendental para el verdadero
amante del buen cinema. Madeleine Renaud, la
excelente actriz, patrocina con su nombre presti-
gioso este magnifico film.

... Federica—Un nuevo golpe a la consabida ope-
W reta centroeuropea. Musica de Lehar, hilvana-
da en un episodio de la vida de Goethe. La peli-
cula no es gran cosa como cinema. Adolece de
cierta pesadez y de algunos visibles tropiezos in-
terpretativos. Buena fotografia al servicio de al-
gunos paisajes muy bellos. Mady Christians, Hans
Heinz-Bollman y Paul Horbiger son sus intérpre-
tes principales. Un film regular, en suma, para
el que no faltara ese publico incondicional de las
peliculas musicales de este tipo.

Broadiuay por dentro—Creimos encontrarnos

ante una pelicula exclusivamente coreogréfica
y de "music-hall". Y, en efecto, vimos coreogra-
fia, y de la mejor, aunque habilmente mezclada con
un argumento rapido e intenso. La dosificacion de
estos dos matices est4 tan exactamente equilibra-
da, que el film resulta inmejorable. Arquitectura
y luminosidad muy buenas. Bailarines, musicos y
cantantes, todos dentro de la perfecciéon definitiva
a que ha llegado California en este tipo de peli-
culas. Constance Cummings y Paul Kelly, admira-
bles en sus interpretaciones. A Rusis Colombo, po-
pular director de orquestas de baile, se le nota ese
encogimiento inevitable del novato que se pone por
primera vez ante la camara.

I GRAN EXITO en d ji

| CAPITOL®

El beso de la muerte—Una pelicula policiaca
mas, fuera ya por completo de todo sentido
comln. Del sentido comin que se le puede pedir
a esta clase de peliculas, claro. Lamentamos ei

percance.

Los miserables—La segunda jornada de este
O gran film francés sigue con los mejores mere-
cimientos para nuestro gusto. Nos ratificamos,
pues, en el pequefio comentario que ofrecimos al
primer episodio y hacemos constar nuevamente
nuestro aplauso. No se puede seguir con mayor
decoro artistico ni con mejor sentido cinematogra-
fico puro una novela como ésta, de tan enorme vo-
lumen material y de espiritu.

Mandalay.—Excelente de Michael Curtiz,
0 el veterano realizador yanqui. Un argumento
ex6tico y circunstancial, pero no carente de cierto
sentido légico y humano, da un buen motivo de
cimiento para la camara. La belleza singular de
Kay Francis—cada vez en un aumento de mara-
villa—le presta un admirable encanto a la pelicu-
la. Ricardo Cortez y Lyle Talbot acompafian de-
corosamente a la estrella en el reparto.

film

Noticias cinematograficas
Otra pelicia de King Vidor.
King Vidor ha terminado su ultima obra, Noche

de bodas, film realizado a base de la estrella Ana
Sten, acompafiada en el reparto por Gary Cooper y
Ralph Bellamy. Todavia trabaja el gran "métreur”
en el estudio, sobre algunos cortes y escenas su-
plementarias de la pelicula.

Lilian

Harvey regresa.

Ha regresado a Berlin, después de una ausen-
cia de casi dos afios, Lilian Harvey. Piensa la es-
trella europea descansar una temporada en Ale-
mania y trasladarse después a Londres, donde
tiene pendientes algunas realizaciones cinegréficas

para la British International Pictures.

Pola Negri "vuelve".

Las dificultades "raciales" que habian surgido
en Alemania, dificultando el trabajo profesional de
Pola Negri, parece que ya han sido resueltas fa-
vorablemente para la veterana estrella. Ha reci-
bido ya la necesaria autorizacion para reanudar su
trabajo en el film Masurka, que dirige el gran pres-
tigio de Willy Forts.
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TEATRO

Por ALFREDDO

MURNIZ

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—ijlnaudito, amigo mio!
—Inaudito, ¢qué?

ilnaudito!

— L a cantidad de literatura draméatica que se
produce en Esparfia. Acabo de hacer una estadis-
tica de las obras estrenadas en Madrid durante
los dltimos ocho dias y, francamiente, es algo
que rebasa las suposiciones mas disparatadas.
i Inconcebible! Pero, ¢cémo podran
tantas comedias?

—¢Tantas han sido?...

—ijTantas!...

escribirse

¢Usted sabe matematicas?

—Tengo alguna nocién.

—Pues vaya contando..., y procure no equivo-
carse. Mufioz Seca: " E| asesinato de Vera W ag-
ner", comedia original de dos autores extranje-
ros, cuyos nombres no hay manera de pronun-
ciar en castellano, traducida por Tomas Borras
y representada por la Compafiia que acaudilla
el melancélico actor Antonio Vico.

—-Y va una.

—"T0 y yo, solos", comedia integramente ori-
ginal del voluminoso autor D. Luis Manzano,
incorporada, en las tablas del Benavente, por la
acreditada Compafia Milagros L eal-Salvador
Soler-Mari-José Isbert, etc., etc.,
cision.

antes de la es-

— Y van dos.

—" Mafiana me mato", intento de suicidio es-
cénico, debido a la docta pluma del distinguido
escritor de obras teatrales D. Pedro Pérez Fer-
nandez (espaiiol), la complicidad esta vez
de su homénimo camarada D. Pedro Mufioz
Seca (espafiol igualmente), estrenada en Esla-
va por Diaz Artigas-Collado.

—Y van tres.

«—"En Espafia manda el
esol—, magnifica

sin

so!"—jnada mas que
litografia para cajas de pa-
sas, mazapan de Toledo, chorizos de la Rioja u
otro comestible semejante,
tismo de luz publica en el
teatro ldeal,

que recibié el bau
retablo de arte del
entre un constante pugilato de
fandanguillos y otros estilos flamencos pareci-
dos, cosa que estuvo a punto de acabar mal, de-
bido a que uno de los contendientes copleros
tomaba demasiado en serio las ofensas rimadas
que le inferia el otro, y que, por fin, acab6 bien.
Me alegro.

—Y yo también. Y van cuatro.

«—" Cualquiera lo sabe", tercera obra de la ac-
tual temporada del maestro Benavente, que se
escap6 de su despacho y fué a meterse en el
escenario de la Comedia, por equivocacioén, cla-
ro esta.

—Y van cinco.

—"Amparo", nombre de mujer, inspirada en
la vida del de "Juan José", original de
Joaquin Dicenta y José Maria de Granada, re-
presentado, mas o menos bien, por

autor

Maria Fer-

ANGELES

OTTEIN

nanda Ladréon de Guevara (ex esposa de Rafael
Rivelles), Rafael Rivelles (ex esposo de Maria
Fernanda Ladréon de Guevara) y demas elemen-
tos de las huestes del teatro Fontalba.

,— Y van seis.

—" Para mal, el lamentacién, en tres
actos, de los ilustres académicos de la Lengua,
Sres. Alvarez Quintero, llegada a Lara con el
tiempo justo de oir los Ultimos compases de la
marcha fuanebre con que se despidi6é de sus in-
térpretes " Estudiantina", sin poder lucir sus
habilidades musicales durante los Carnavales.

mio",

—'iY van sietel... iY me planto, amigo! iQue
ya esta bien!...
—Si, para ocho dias ya esta bien. Ademas,

con siete debe uno de plantarse siempre.
—Pues... jplantado!

—-Noticias de Valencia.

—¢Qué pasa en Valencia?

—-Mora-Espantaleén-Barroso, el terceto de
excelentes artistas, se despidi6 del teatro Prin-
cipal. *1i

—-Pues, ya era hora, porque han estado en
Valenciauna temporadita.

—Cinco meses, a teatro

—¢Y por qué se van?

lleno.

—'Tienen que cumplir otros compromisos en
Alicantey en Barcelona... Pero, no se apure us-
ted, que en junio volveran.

—Y los del Ruzafa, ¢qué tal marchan?

—Bien. Amparito Marti y Paco Pierra se de-
fienden siempre bien en Valencia.
en Madrid no
temporadita del

—ijPor

iLastima que
les ocurriera lo mismo! Aquella

Maria Isabel fué catastréfica...
Dios, no me la nombre!

—Celia Géamez,
mejilla,

la "vedette" del la
Ileg6 a Barcelona, al frente de su tro-
pa frivola y debuté en el teatro Nuevo con " E|
baile del Savoy".

—jBuena obral!
te...

lunar en

Gustaria mucho, naturalmen-

—'¢La Gamez o la obra?
—ij La obra, hombre,

la obral

Wna escena de "Amparo”, comedia basada en la vida de Joaquin
Dice-ila, que se estren6 en el teatro Fontalba

—Pues ahi tiene usted

lo que son las cosas:
110 gusto.
—iMaldicién!... Estad visto que no se puede
liacer arte.

—Celia, que tenia sus ilusiones puestas en es-
‘ta opereta, se llevé un disgusto enbrme; profi-
ri6 unos gritos deliciosos y sufrié un ataque de
nervios.

—iPobre Celia Gamez! ¢Y la duré mucho
tiempo el disgusto?

—Mucho. Pero, tranquilicese, ya se le va pa-
sando. Segln mis noticias, anteayer apunté la
primera sonrisa.

-—iVaya, hombre, mas vale asi!

.

—¢Se arregla ya lo del Benavente?

—No.

—¢Continta el mar de fondo?

—Continua.

—'¢Se separaran la pareja Leal-Soler Mari y

Pepe Isbert?
—Se separaran.

—Y yo que creia...

— M al creido. Mis noticias son de "la mejor
fuente" .

—Pues lo siento.

— Y yo.

—Muchas gracias,
—De nada.

—¢Sabe usted que la Leonardo no se marcha
ya de Maravillas?

—Si; sé que a ultima hora hubo un tira y
afloja, en virtud del cual se llegé a una "enten-
te cordiale". " E tuti contenti”.

—M as frivolidad: ¢A que no me acierta usted
cuanto ha costado el decorado de la nueva re-
vista que se ensaya en Martin?

—¢Cincuenta duros?

—iDiez mil pesetas!
—Vamos, querido dialogante, jrebaje usted
unas cuantas pesetas de esa cantidad de pese-
tas!

—¢Y como dicen que se llama eso que es
tan ensayando?

—" Las de armas tomar". ¢(Le gusta el tita-
lito?

— M e encanta. Menudo hallazgo!
F E | T (0]

PARADOIJAS
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Manuel Abril, escritor
ilustre, Premio Nacio-
nal de Literatura, no
logra squiera que las
Empresas teatrales

escuchen la lectura

de sus obras

L 4

Lleva estrenadas siete come-
dias y nadie le

conoce como autor draméatico

Conoci a Manuel Abril,
hace ocho o nueve aifios,
cierta noche en que una
pareja de actores excelen-
tes — Carmen Ortega vy
Manuel Paris—, ayunta-
dos en noble maridaje artistico,
una comedia suya en el
desea huésped”

estrenaron
teatro Calderén. " Se
titulaba Manuel Abril
su obra, y era ésta una deliciosa filigrana hu-
moristica, en la que el
brillaba en

un
fino ingenio del notable
luminarias de acierto a lo
largo de los tres actos de la pieza, aplaudida
con fervor auténtico por el publico la noche del
estreno y celebrada con encendidos y unanimes
elogios al siguiente dia por la critica madrilefia.

" He aqui un autor inteligente, un escritor ilus-
tre, pensé por aquel entonces, que llega al tea-
tro con un bagaje de decoro literario, con un
sentido digno del arte, con una preparacion des-
usada en nuestros ambitos dramaéticos vy,
secuentemente, con un legitimo derecho a ocu-
par un puesto relevante en la vanguardia de
nuestros comedidgrafos..."

escritor

con-

Y estreché entre mis manos—inocentes de ju-
ventud—Ilas manos de Manuel Abril con la emo-
cion de quien cree saludar a un auténtico héroe
de la literatura dramatica.

De entonces acd, repito, han transcurrido ocho
0 nueve afios.
Abril
ra estirpe literaria, por lo menos, como " Se de-
sea un huésped”. Y, sin embargo, si se le pre-
gunta a una persona cualquiera, versada en
cuestiones teatrales: " ;Conoce usted a Manuel

Durante este tiempo, Manuel
ha estrenado otras obras de tan precla-

Abril?", larespuesta, en el caso mas afortunado,
serd, invariablemente, ésta: " Si: es un critico
de arte."

Y es que Manuel Abril, ademas de hombre
inteligente, de escritor ilustre, de autor drama-
tico excelentisimo, es "una ave rara", un ser
extrafio en este mundo picaro de "pelotilla"

constante, que va por la vida, por su vida, en-
vue'to en la capa de su talento, con un gesto de
desdén consciente, dispuesto siempre para res-
ponder al coro estupido de la banalidad y de la
mentecatez. Esto, naturalmente, le aleja de la
ola de insensibilidad que invade actualmente el
mundo de nuestra escena.

Y o, que siento una decidida simpatia por las
"aves raras", he buscado a Manuel Abril para
proponerle: "¢ Quiere usted que hablemos de
teatro?"

—Hablemos de teatro, si usted lo desea—me
ha contestado, sin inmutarse.

Y nos hemos enfrascado en
guiente:

la charla si-

—¢A qué cree usted que obedece el
actual del teatro espafiol?

estado

— E | estado actual del teatro en Espafia no es
propio y especificamente un estado del
sino un estado social. Ha bajado el nivel
del aficionado a las artes y del
general, a toda cultura humana.

teatro,
medio
aficionado, en
—¢Piensa usted que el motivo del trance de
muerte en que se halla la escena espafiola radica
en el apogeo de autores carentes en absoluto de
decoro artistico?

—No; el teatro no padece porque triunfen au-
tores mediocres e infradignos; en todas partea
y siempre triunfan momentdneamente autores de
gloria efimera, circunstancial y deleznable. EI
teatro padece porque no hay otros gustos y
otras obras al lado, ademas de
pacotilla.

las obras de
—Afirman los empresarios y los actores que
la comedia dramatica no interesa ya al
¢cQué me dice usted de esto?

—Sobre eso voy a referirle a usted una anéc-
dota curiosa:

publico.

En Barce'ona, hace afios, anunciaban los car-
teles el estreno de un drama mio. Una Sociedad
de amigos, de algin pueblecito cercano, solia ir
en masa a Barcelona a pasar
la tarde en el

una vez al mes
Eran sesenta o setenta.
por teléfono al Poliora-
las sesenta o setenta butacas para cuatrd
dias mas tarde,

suena el

teatro.
Acaban de encargar
ma
cuando, diez minutos después,
teléfono: " L a obra que va el jueves
ces la obra que estrenan esta noche?... Y es un
drama, ¢verdad?... no reserveri
las butacas..."

Pues, entonces,

Esto, que, en el caso aquel—se*

senta o setenta amigos en plan de jira jovial—,
tenfa su disculpa y su justificacion, es hoy cri-

terio general de todo el mundo. "A mi
dé usted cosas tristes cuando vaya al
entretenerme, que ya tengo yo en mi

tantes preocupaciones..."

no me
teatro a
vida bas-
Aqui estad lo malo.
Porque la tal frasecita es algo que no tiene des-
perdicio. Cualquiera diria que antes, cuando " E |
Abuelo”,y " EI| mistico",y "Juan José",y "Tie-
rra Baja" llenaban y Ilenaban los teatros, no te-
nia el pudblico preocupaciones en sus casas y en
su vida. Y cualquiera diria, ademas, que los dr a-
mas del arte conmueven por lo que tienen de
suceso catastro6fico. Jamas se le ocurrié a nadie,
en ningun tiempo, decir que habian aumentado
las preocupaciones de su vida con la preocupa-

cion de haber visto a "Hamlet" abrumado pot
disgustos de familia, a "Macbeth” con atroz
remordimiento, a "Prometeo" encadenado y en

tortura, al "Alcalde de Zalamea"

y su paz cruentamente deshechos.

con su hogar

—¢Considera usted, por tanto, que la repulsa

teatro dramatico es un signo de los tiempos
que corren? ¢Un perfil de
generacion?

al
espiritual la actual

—Indudablemente. El griego acudia ala Tra-
gedia para confortarse, tomandola como un té-
nico, para sentir, por encima de todas las apa-
rentes desgracias de la obra, el sentimiento ani-
mador del entusiasmo. Y tiene desde Aristote-
les un nombre: la "catharsis", el sentimiento pe-
cu'iar del espectador de arte, seglin el
purifican las almas ante el
dramatico especialmente.

cual se
espectaculo bello,
Estaba reservado a
esta generacion de "cock-tails" por
"whiskies" por la tardey por la noche, y ensa-
ladilla a todas horas, sentirse de tal modo pre-
ocupada, que no puede existir
un solo teatro, como antes el

la mafiana,

actualmente ni
de Maria Guerre-
roy Diaz de Mendoza, donde a un pub“ico dis-
tinguido le imponian, inpertérritos, el " Alces-
te", de Galdés, donde se acometia la empresa
de resucitar a un muerto en plena escena.

—¢Quiere usted hablarme de su labor draméa-
tica?

—¢cVamos, amigo Mufiiz, después de esto a no
hablar de mi teatro?... Lo importante es el tea-
tro. Ya hablaremos otro dia de lo mio.

—No, admirado Abril, quiero también que me
hable de sus obras.

—Pues, tome nota: llevo estrenadas siete co-
medias, sin que nadie se haya enterado. Salvo

una o dos, puede decirse que todas siguen estan-
do en Espafa, y, dentro de Esparfia, en Madrid,

inéditas por completo muchas de ellas... Poco
menos que inéditas, todas.

—¢Por fracaso?

—iNo, sefior! No ha sido rechazada ni una so-

la. De todas puedo ensefiar grandes e'iogios de
personas para mi desconocidas. De esa obra a
que antes aludia, estrenada en Barcelona, dijo

" El Diluvio" que era "un éxito de originalidad
y de vigor, verdadera joya del nuevo género
teatral". " EIl Liberal", que era "una buena, una

bella, una excelente comedia, de una célida emo-
cién, de una acendrada ternura.” " E| Dia Gra-
fico" dijo que la obra "impresiona y atrae, y
que, sin huera palabreria, ni postulados filoso-
ficosde baratillo, desenvuelve el
poésito elevado." EI corresponsal de "La Na-
cion", de Buenos Aires, Sr. Gaya Picon (a
quien todavia no tengo el gusto de conocer), di-
jo de mi obra que "marcaba el camino que de-
bieran seguir todos los que se dedican a escri-
bir comedias". Y Paco Madrid, a quien conoci
terminaba su critica diciendo: " Es-
toy convencido de que si Manuel Abril estrena
esta obra en Paris o en Ber'in, le proclaman el
primer comediégrafo espafiol..." Hace de esto
ocho afios. Después de esto, un actor, director
de compafiia, amigo mio de afios y a quien yo
elogié en la Prensa siempre que me fué posi-
ble, no ha querido en lo que va de temporada
ni escucharme siquiera una comedia. Le insisti
tantas veces en vano, que dejé .de ir
Soy un autor, no un mendigo.

autor su pro-

entonces,

a verle..




PI1O "RABOSA"

Breve criarla con un personaje de "Azorin"

Por JOSE A LFONSDO

En Mono6var hay una clase de lectores de "Azorin" : los
que pretenden establecer una relacion directa entre los
personagjes creados o evocados por € maestro y los que en
este pueblo han sacado o sacan la cédula personal. Cada
nueva obra de "Azorin" inspirada en estas tierras brinda
a dichos lectores una ocasioén para lucir sus atisbos de chara-
distas de almanaque. Es fé&cil cortar en las tertulias del
casino estos jirones de una charla:

— Y aséquiénesel "caballero anciano” o el "ultimo con-
servador” de que habla "Azorin" en Superrealismo: clon
David Pérez—exclama uno.

—Y el médico aque alude "Azorin", "certero médico"
y amigo de Pi y Margall, no puede ser otro que don Chu-
sep—apoya un segundo.

Ocurre a veces que "Azorin" les da la solucion ya he-
cha a esta clase de aficionados nombrando algun personaje
tal como se llama en la realidad, no ya con su nombre y
apellido, sino con su nombre y apodo, que es lo mas fre-
cuente y tipico en los pueblos. Tal acontece con el tio Pio
Rabosa, tomo viviente de la "historia antigua de Mon6-
var, ya con tapas de pergamino.

El tio Pio Rabosa Ilaman al viegjecito mas popular del
pueblo, y en verdad que por sus apellidos nadie le conoceria
por esta region. En los pueblos el apodo es el que preva-
lece de generacion en generacion con un firme arraigo. De
padres a hijos—de mujer a vardn, o viceversa—, los apo-
dos caen sobre los lomos de los que han de ser sus titulares
con toda su integridad genérica. A un vardon se le adju-
dica un apodo femenino—el tio Pio Rabosa, el tio Pepe
la Vigga—y a una mujer un aias masculino—la tia Rita
Caldo, la tia Juana el Molino—. Indistintamente, haciendo
honores a una concordancia vizcaina las méas de las veces,
los titulares de los apodos constituyen uno de los capitul os
mas interesantes de la vida del pueblo.

Otra particularidad. Unida al apodo, como el lider al
topico, va la palabra tio. Cuando un labrador se casa, en-
jaeza a su nombre este tratamiento. Ya sera siempre "el
tio Tal o el tio Cual". También se usa como sinénimo
la palabra tonque. Y se dice "tonque Mengano” o "tonque
Zutano". (Claro que nos referimos a estas comarcas.) Este
tonque, sin duda alguna, debe provenir, en una visible co-
rrupcion, de Voncle (tio) francés. Por lo menos asi 1o sos
pechamos nosotros mientras encendemos la mecha de este
cohete filolégico.

Encontramos al tio Rabosa en un bar de la calle de Sa-
lamanca. Pio Rabosa, 0 sea Pio Raposa. Casi Pio Volpone.
El ingenio y la destreza mental del tio Pio le hacen acree-
dor al apodo que ostenta. El tio Pio es un vigjecito acar-
tonado que se cans6 de mirar el cielo para mirar a la tie-
rra. Su cara, labrada con hondos surcos por la mancera
de los afios, es aln regada por los diminutos manantiales
de sus ojos. El indumento, tipico: faja negra, blusa gris,
zorongo obscuro y cayada amarilla.

Restaur ant A\M A\¥é.\
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Teléfono

—¢Qué hay, tio Pio?—Ile preguntamos mientras apri-
sionamos entre las nuestras sus manos hirsutas.

—Tiempo de rincén—nos contesta desde un angulo del
bar, donde presencia con interés un pugilato de truque.

Y en el local, espesado por el humo de las cajetillas fuer-
tes, charlamos un rato con el tio Pio Rabosa, el anciano
de mas buen humor del pueblo, el que compuso unas co-
medias (?) tituladas Crispin y Juanita, estrenadas con éxi-
to franco en el Teatro Principal de Mondvar, siendo los
actores cuatro viejos de una jovialidad tan excelente como
la suya. Aleccionados por el tio Pio. que también salié a
las tablas, obtuvieron una acogida clamorosa. Las piezas en
cuestion no llegaron a escribirse, porque el tio Pio, en un
alarde mnemotécnico, "las llevaba todas en la cabeza", e
hizo, a fuerza de machacar mucho, que las "llevaran” tam-
bién su amigos.

—; Lo que tuve que bregar para ponerlos en el puesto!
—nos dice el tio Pio recordandonos aquella glorioso efe-
mérides.

—¢Sabe usted, tio Pio, que "Azorin" le nombra en el
altimo libro que ha publicado?

—No tiene nada de particular. Como uno ha hecho co-
medias, pues suena uno, y a esa clase de personal le arri-
ban "endicios" de uno.

Nosotros, que castellanizamos la intervil, queremos
aproximarnos de una manera literal a la forma de hablar
del tio Pio.

—¢Usted, tio Pio. conoce a "Azorin"?

—¢Al hijo de don Isidro? Si, de ojo. Por cierto que no
pude abajar la Ultima vez que estuvo en el pueblo, cuan-
do dio los dos "conciertos" en el teatro.

(El tio Pio alude a las dos conferencias pronunciadas
por "Azorin" en el Teatro Principal de Monévar.)

El tio Pio, al ver que trazamos algunas notas en un
bloc, se interrumpe alarmado.

—¢ Pero que va aponer esto en los papeles?

—No se apure. Esto nada tiene que ver con lo que ha-
blamos.

—iAh, bueno! Es que uno, ¢sabe?, ya no esta bien que
rebaile en estas cosas. La edad...

—¢ Cuantos anos tiene?

—A punto de engullirme los ochenta. Y a tengo los ocho
caballones del bancal y le veo a éste la punta.

Sin querer, a tio Pio se le ha escapado una imagen de
un vanguardismo rabioso.

—¢Y esta usted templado?

—M as que cuando tenia veinte afios. Y mas contento.

—¢ Porqué?

—Porque antes trabgjaba en la tierra, y ahora, desde
que faltdé mi mujer, que no he hecho un brote de faena
Como uno tiene algunos posibles y estoy limpio de familia,
quiero que me pase la de aguel que con el ultimo céntimo
pago la ultima boqueada. Y el que venga detras, que cierre
la puerta y que pase el palote.

—¢Que su mujer le hacia trabajar?

—No; pero era un cargo de conciencia verla trabajar
a ella sola, y habia que ir al semegjante. Mordia el tra-
bajo. No parecia de estas vidas.

El tio Pio se alarma de nuevo al ver que extraemos
del bolsillo otra vez el bloc.

—L sted es capaz—nos reconviene—de meter a uno en
los papeles y que se ria de uno el gentio ése de la capital.

—No pase cuidado. Ademas, ¢qué de particular tiene
que se rian de las cosas de un hombre que siempre ha te-
nido buen humor?

—Tambi én esverdad.

Y tras de una pausa:

—¢Qué cosa desearia antes de morirse, tio Pio?

—Nada, porque tengo completo mi camino hasta el cam-
posanto. Me he hecho el animo de comer, dormir y pasear
como un escribano, hasta que me tire la garra Coriste (Se-
pulturero de Mondvar.)

— M e ha dicho usted antes que conocia de vistaa"Azo-

rin".

—Si, pero no lo he tratado nunca. Ahora, que agradezco
mucho el que me haya tenido en memoria. Porque ese
hombre dicen que es una gloria del pueblo. Ha navegado
mucho en los papeles.

—Bueno, pues en honor a él (porque esto que usted esta
diciendo va salir en los papeles), quiero que me diga usted
algo en castellano para" Azorin". Don Josélo leeray cele-
brara el buen humor de sus "ocho caballones".

—Pues alla va, y escriba, aunque me haya usted enga-
fiado.

Sacamos €l |apiz, y €l tio Pio nos dicta:

Sefior don José, “Azorin":
Del acuerdo con que usted
me ha tenido en la memoria,
le saluda desde aqui
sit paisano Pio Rabosa.

—Y pone usted ese letrero—nos encarece el tio Pio—de
modo que "pare bien".

Monévar (Alicante), 1935.

Para una interpretacion lirica de Valencia

L AS CIEN TOIRIRE S

Por JOSE OMBUENA

Laciudad de los cien campanarios, dijo Hugo de la bien-
querida de Rodrigo el de Vivar, y. en realidad, eso es V a-
lencia: la ciudad de los cien anhelos hechos piedra y en-
hiestas hacia cénits remotos y esplendorosos.

+

Cien torres que, cuando la ciudad despereza sus blan-
curas luminosas, prorrumpen en un campaneo de alba que
nadie o sabe, pero es sal utaci6n alegre a los que pasaron la
noche en gozoso idilio.

Cien campanas a una llorando una misma pena o dicién-
dose una misma alegria. Cien pararrayos punzando el azul
de la tarde hasta hacerle llorar llanto de estrellas. Cien ve-
letas dictandole caminos al vientecillo marinero. Cien len-
guas de bronce martilleandonos el cerebro con la idea do-
lorosay nostalgica del tiempo que se nos desliza de entre
las manos y nunca ya podremos alcanzar. Cien gritos de
piedra henchidos de anhelos y ambiciones lanzados al espa-
cio entre el jubilo de gallardetes que pone la ropa tendida
en las azoteas y €l incienso de millares de chimeneas que
dejan escapar un vaho de intimidades y, por entre ellos,
cien bandos de palomos y gorriones jugando al escondite.

*

L as cien torres juegan al corro en un ruedo inmenso, de-
jando al centro la pareja enamorada y sefiera: Santa Ca-
talina, femenina y coqueta, mimosa y delicada, vestida de
encgjes y adornada con arracadas barrocas, y el Miguel e-
te. recio y seco, buen mozo, que la dice confidencias y la
manda besos por mediacion de las brisas olorosas a flores
nuevas y a capullos entreabiertos.

*

Cuando la noche se asoma, convirtiendo en sombras so-
bre el afil lo que fueron explosiones de luz en el azul,
cien murciélagos, poseidos de toda la trascendencia solem-
ne de su especie revestida de valores casi totémicos en V a-
lencia, ensayan unos circul os ciegos y matematicos en torno
a las cien torres, que no saben de lechuzas ni aves de mal
aguero.

+

San Nicolés, San Bartolomé, Santos Juanes, Santo Do-
mingo, el Carmen... Asi hasta cien, que dijera Hugo.

Cien sombras en la noche. Cien veletas que, sefialando a
todos los puntos de la rosa de los vientos, hablan del des
tino universal y viajero de un pueblo.

Y en tanto, Santa Catalina, acicalada y compuesta, y el
Miguelete, bien plantado, contintan ala lunade Valencia,
tan mal traida como peor llevada, sus amores, dignos de ser
celebrados por romancillos que cantaran coros de nifios en
un valenciano dulce, ingenuo y un poco antiguo.

4

E L P E R R O

Somos dos en mi cuarto: mi perroy yo. Fuera, ruge una
deshecha tempestad. El perro esta sentado delante de mi y
me mira obstinadamente a los ojos.

Y yo también le miro.

Parece que me quiere decir algo; pero nada dice. El mis-
mo no se entiende; pero le comprendo yo.

Comprendo que, en este instante, en é y en mi vive €
mismo sentimiento, y que en eso no existe diferencia alguna
entre los dos. Somos idénticos: en cada uno de nosotros os-
cila la idéntica y trémula llamita. Vendra la muerte y nos
heriracon €l aire de sus grandes y frias alas.

No, no son un animal y un hombre los que cruzan sus
miradas; son dos perros de ojos iguales, que se fijan uno
en otro.

Y en cada uno de €llos, en el perro como en & honibre,
la misma vida se apoya, aterrorizada, contra la otra.

IVAN TURGUENIEFF.

COPPELI A - PERFUMERIA Y BISUTERIA
Manud Valderrama -

Barquillo, 12 - Teléfono 12321
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CUENTO

Por BENJAMIN NURNEZ BRAVO

Las hadas que presidieron su nacimiento asignaron a nuestra arafia las mas atas
empresas a que arafia alguna haya podido aspirar. Y como ella intuia su destino, su
juventud transcurrié en un puro y continuo adiestramiento.

Fortaleci6 sus patas, de articulaciones multiples, en nerviosas flexiones, para que
nunca las trabase el entumecimiento que trae el ocio. Su cuerpo, colgado del hilo sutil
y fuerte en cuya confeccién se perfeccionaba cada vez, o balanceaba en el vacio todos
los dias hasta la hora del crepusculo, que es cuando las demas arafias hacen su artera
caceria de insectos.

Ella habia colgado su hilo de la roca mas pelada y mas alta de cuantas custodia-
ban el célebre desfiladero del Diablo, aquella lesién de la tierra, donde los pefiascos
presentaban las barbaras desolladuras que les produjera su roce alborotado con el tiem-
po y sus inclemencias. Y, suspendido del hilo, todas las mafianas hacia su gimnasia so-
bre el abismo en el aire que la noche habia dejado humedo y fresco.

Sus peripecias aéreas no envidiaban a los "raids" de sus hermanas las licésidas y to-
misidas, que en el otofio lanzan al aire una cabellera de hilos y se dejan arrastrar por
el viento hasta que encuentran donde invernar. Ella, valida de su hilo, que le daba
un cierto caréacter de nauta cautivo, habia saboreado todas las modalidades del vértigo.
Sus ocho ojos miopes habian visto de cerca todos los peligros, y el disparate no te-
nia para ella ningdn rincén inédito.

A medida que fué creciendo, su seriedad la fué capacitando para las altas empresas
a que estaba Illamada. Al hilo ineficaz substituy6 la tela practica, taimaday robusta, que
siempre amanecia cargada de las irisaciones que el rocio le colgaba a secar. Y en aque-
Ila tela, hecha del hilo mas fuerte que jamas haya producido arafia alguna, caian los
insectos mas variados y temibles.

Primero fueron endebles vilanos los que, cabalgando en el aire caliente de septiem-
bre, fueron a enredar en la tela su poquedad miriapoda. Mas tarde fueron insectos |i-
geros, pequefias mariposas, mosquitos y moscas, |os que cayeron en la trampa sutil. Pero
ella era una arafia deportiva y generosa, y sus hazafias tenian ese tinte. Asi, prescin-
diendo, a medida que sus fuerzas se lo permitian, de animales endebles, declar6 la
guerra a los insectos mas temibles, a los de més robusta complexion y alos de veneno
mas activo y concentrado.

i Si hubiese tenido por aquellos contornos a la mosca "tsé-tsé", hubiera visto en qué
paraba todo su tragico prestigio!

Los insectos llegaban a la tela de nuestra arafia atraidos por |la belleza de sus irisa-
ciones. Caian, conmoviendo todo el tejido, y la arafia esperaba. El furor ponia en el
adeteo del insecto sonoridades apocalipticas. Y la arafia esperaba. Se agitaba el insecto
en convulsiones de rabia y miedo, trepidaba su cuerpo y se agitaba la tela. Y la ara-

fia esperaba. Esperaba a que, después de todos los cambios de velocidades, el motor
del insecto se parase. Entonces la arafia soberbia, de un salto prodigioso, mil veces
ensayado en las rocas peladas, caia sobre el insecto, afiadiendo al veneno de su sangre
fatigada una gota de su veneno propio, que ella sabiainocular con la habilidad que pu-
diera poner en el empefio el mas diestro practicante.

Nuestra arafla no tenia aquel veneno fulminante de ciertas hermanas suyas de las
estepas, que matan a las reses con su mordedura. No llegaba siquiera a tenerlo tan
peligroso como el alacran; pero su fuerza era pasmosa, y su red, de una solidez que
los telares de las arafias no conseguiran nunca igualar.

La obsesién de nuestra arafia era el perfeccionamiento de su tela. Estudiaba los
secretos de fabricacién de todos sus -antepasados, y, poco a poco, su tela conseguia
unas propiedades que jamas, hasta entonces, se dieron en el gjercicio del dificil arte
de fabricar telas de arafa.

A medida que la perfeccion se iba rindiendo a sus intentos de alcanzarla, los hilos
eran mas largos y mas recios, el tgjido eramas tupido, y el tamafio, mas desmesurado.

Al mismo tiempo, los suefios de la arafia crecian, su ambicion se ensanchaba y no
conocia mas limites que aguellos que le marcaban las rocas milenarias que aprisionaban
el desfiladero.

Un dia cazé un pajarillo en su red, y la arafia estrené jubilo nuevo aguel dia. La
prueba habia sido ruda, y de ella sali6é victoriosa; pero esto no agoté su ambicién, sino
que, al contrario, la arraigaba y consolidaba, dandole nuevos brios para mayores atre-
vimientos.

Aun perfecciond mas su tejido, fortalecié méas sus hilos y. sofidé mayores empresas.
Quiso ser capaz de todo: de aprisionar en su red cuanto volase, desde el mosquito in-
fimo hasta el aguila soberbia, que tenia su nido en la roca mas hostil, en la roca que
queria horadar el cielo.

Concibié suefios faraénicos, y puso toda su ingenieria industrial, toda su habili-
dad en el arte textil al servicio de la gran tarea de realizarlos. Pajarillos y palomas ha-
bian quedado ya aprisionados en la formidable red, y era preciso que nadie, ni ave ni
insecto, ni pequefio ni grande, cruzase el desfiladero sin contar con la arafia soberbia,
como para cruzar por Gibraltar hay que contar con los ingleses.

Habia ain en el mundo un aguila a la que sojuzgar, y habia algo que constituia el
suefio dorado y monstruoso de toda su vida de arafia.

Con €l viento, que alisaba y pulia las altas rocas, solia cruzar el desfiladero la ava-
lancha trepidante de un trimotor. Una linea regular—tirando a mala, al decir de la
clientela—lanzaba cada dia su avion a cruzar los dominios de la arafia soberbia, y ésta
pens6d, como culminaciéon de todas sus ambiciones, como coronacién de toda su vida
excepcional de piratay soberano del desfiladero, en imponer su ley a la aeronave.

Durante varios dias ejecutd con fe y alegria su trabajo de tender el armazén de la
red, un potente bastidor de hilos tenaces. De la noche a la mafiana, con el fruto de
toda su sapiencia y con la seguridad que le daba su largo adiestramiento, cerré el paso
del desfiladero. A través de la tupida valla sélo el viento podia pasar, y eso braman-
do, escurriéndose dificilmente, lastimado, trefilado, en hilillos.

Y aguella mafiana, mas convulso gue nunca, llegd el trimotor patinanto sdbre & aire
y haciéndolo tajaditas con sus hélices juguetonas, que bailaban la danza de la impa-
cienciay la prisa.

La arafia, mas soberbia que nunca, mas desafiante que nunca, se agazapd6 con "ansie-
dad y sin miedo.

—; Ohl—pensaba—. Tendré un trimotor para mi. j Ninguna arafia podra nunca su-
perar mi gloria ni igualarla con una gesta semejante! j S6lo yo, entre todas, me habré
redimido para siempre de cazar insectos, y podré cazar aviones.

Y el avion avanzaba, ronco ya de gritar por todo el camino, cortando €l aire en
tgjaditas con sus hélices afiladas y juguetonas. Su tamafio se agigantaba, y el sol
arrancaba de su traza metdlica los destellos mas agresivos. El aire se movia en su
torno por el batir de sus hélices febriles y por el suave balanceo de sus alas.

La arafia aguardé un momento. Su corazoén presentia lo que sus ojos miopes no al-
canzaban a ver.

Pero el corazén de la arafia soberbia la engafi6. Ella no sabia que Salomén habi3 di-
cho: "Porque te ensoberbeciste, caiste.” Ella no sabia mas que hacer telas.

Tras el breve torbellino de su cola, el trimotor arrastré todo el tegjido tan trabajosa-
mente preparado.

Los hilos maestros, el bastidor de la tela, arrastré en su caida al fondo del barran-
co las piedras y arbustos en que estaban sujetos.

So6lo quedd incolume la arafia; pero ya no merecia la pena de vivir.

En,lo mas profundo del desfiladero, las rocas tenian unas puntas hirientes. Pare-
cian una gigantesca dentadura para reirse del vencido y desgarrarle en su caida.

Con todos sus suefios de grandeza destrozados y arrastrados por el lodo del ridiculo,
la arafia soberbia se dej6é caer sobre la dentadura que le ofrecia el abismo.
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Podemos suponer que Engdahl era feliz, hasta donde le resultaba
posible a él experimentar cualquier emocién. Habia sido mencionado
entre los mas grandes entomodlogos de nuestro tiempo. Ya habia
alcanzado una larga serie de grados académicos honorarios.

Se sent6 en la playa ante las aguas azules y abiertas, y reviso
las seis cajas de insectos y mariposas que representaban lo mejor
de su trabajo anual, el fruto de su lucha desesperada entre las pla-
yas inexploradas y mortiferas de Papuasia.

Ejemplar tipico del naturalista, huesudo y fragil, Engdahl padecia
también de la debilidad o6ptica tan comin en todos los sabios:
ojos miopes, que parpadeaban detrds de los gruesos espejuelos con
la expresiéon ensofiadora de un nifio asombrado.

El no podia nunca confiar en si mismo para asir una mariposa.
iUna curiosa circunstancia, y también una verdadera molestia! Aun-
que conocia muy bien los "espécimens", si trataba de capturar uno
sin ayuda ajena, podia correr y golpearse, con la casi seguridad
de que la mariposa se perdia en cualquier parte.

Por eso llevé siempre consigo en sus expediciones algun ayudan-
te diestro. En aquel entonces le acompafiaba un tal Emil.

Emil debié ser una especie de mestizo: moreno, calvo y elas-
tico como una pelota de goma. Nunca se supo nada de cierto so-
bre Mr. Emil, desde el dia en que Engdahl le recogi6 medio muerto
de hambre en Singapur, fuera de las extraordinarias pruebas de
devocién y habilidad que dio al sabio durante el tiempo que estu-
vieron juntos.

—Tres..., cinco..., seis...—confirmé Engdahl, tocando cada caja—.
i Pensar que, por fin, los tenemos seguros! Esto constituye todo
mi trabajo. Y el tuyo, Emil—afiadié con voz emocionada—. Nunca
me olvidaré de cuanto te debo, Emil.

Emil acepté aquel entuisasmo con calma:

—Si... Gracias, seflor—repuso—. Pero... ¢estd usted seguro, se-
fior, de que llegara el barco que prometié venir a buscarnos aqui?

—¢Que si estoy seguro? Hoy es el dia sefialado, precisamente
—exclamé Engdahl—. TG mismo oiste lo que nos dijo en Dorey el
funcionario holandés. Ya sabes que el buque patrullero se detiene
siempre, todos los meses, en Maniforo Bay. Esto es la Papuasia
holandesa, Emil. Y si el Gobierno holandés te promete hacer algo,
Emil..., lo hace. Toma los anteojos. Fijate si
humo de las chimeneas.

—Bien, sefior.

alcanzas a ver el

De una vieja caja, que se hallaba apartada de los demas trastos,
Emil sac6é un par de potentes binoculares.

L os dos hombres acampaban en una estrecha escarpadura, sobre
la costa. Hacia atras, el banco de coral caia a pico en un aspero
barranco. Adelante, la extensién azul de la bahia.

Emil permanecié concentrado en
midad Este de la tierra.

la contemplacion de la extre-

De pronto, toda la momentanea alegria de Engdahl se esfumé.
Con una mueca, golped fuertemente la tapa de una de las cajas.

—jEnploea splendidus! N o hemos podido encontrarla, Emil. Exis-
te un solo escépimen, aunque ya identificado. Hay apenas el frag-
mento de un ala. Creo que se encuentra en la coleccion Rotschild.
Parpura imperial..., con vetas doradas y manchas rubies sobre fon-
do esmeralda. Dieciséis pulgadas de largo, posiblemente... i Ah, si
hubiésemos podido conseguir unal...

DESLUMBRAMIENTO

JOHN
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—Cierto, sefior—asinti6 Emil—. Es realmente una lastima. Pero
nuestra coleccion es muy valiosa, de todos modos, ¢verdad, sefior?
«—¢Valiosa? jOh, claro que si!
Antes de depositar

Muy valiosa.
los anteojos en la maleta, Emil desparramé
en el suelo los demas obj etos que contenia: algunas redes envueltas
y la Unica escopeta que poseian; era ésta un arma de viejo modelo.
—¢ Y cuéanto cree usted que valdra, sefior ?
Engdahl se encogié de hombros:
—Unas tres mil libras... Acaso cinco mil.
por lo demas? Nada, Emil, nada.

¢Qué importa eso,

—Tiene razén, sefior—asinti6 Emil, cortésmente—. Nada, en rea-
lidad.

Y tomando la escopeta, le dispar6é cuidadosamente, con precision,
los dos tiros sobre el pecho...

Todavia se acostumbra en los trépicos, como ustedes saben, utili-
zar polvora negra para las armas.
no sirven.

Los cartuchos se estropean y

Y es por esto por lo que se elevd, después del disparo, una gran
nube de humo pesado hasta las copas de los arboles.

Y entonces, de esa misma nube surgi6é algo. Algo raro en la for-
ma y en color. Plarpura imperial, con palpitantes alas de rubi y es
meralda. Larga de dos palmos. Momentaneamente atontada por el
olor de la pdlvora, cay6é volando.

Y se desliz6 a descansar sobre el pecho mismo del naturalista
Engdahl.

—jiEmil!—susurr6—. Debemos conseguir esa... iOh, ven y cé-
gela!

Y deslizandose con elastico vaivén, Emil tomé la mariposa.

Tal fué la confesion que el mismo Emil me hizo en la prisiéon de
Batavia, la noche antes de morir, convicto de haber asesinado a una
bailarina javanesa.

Por cierto que, antes de que la policia le alcanzase, el hombre
emprendié una carrera salvaje y extraordinaria a través del archi-
piélago.

—Si...—me dijo, filésofo—. Yo sabia que iban a agarrarme. Si el
Gobierno holandés quiere hacer algo con usted..., lo hace. Si, sefior.

Le miré con asombro y disgusto a la vez:

—-¢Asi que usted maté y robé a Engdahl? jPero nadie sospe-
ché de usted a ese respecto! ¢ Como se libré del cadaver ?

—Muy facilmente. Lo tiré por el barranco. Cuando el barco pa-
trullero Illeg6 a Maniforo Bay, yo estaba listo ya para subir a
bordo. Dije que mi pobre amo habia muerto por la fiebre de la
selva. Naturalmente, yo me hice cargo de nuestra coleccion.

—¢Y la vendio?

—Por tres mil quinientas libras. Obtuve un precio especial por
la Esploea splendidus, ademaés.

Me volvi a él entonces con una expresion de ira y de repulsion:

—i Y me lo dice con esa sangre frial—le grité—.
ese hombre admirable..., Usted...,
confianzal!

i Usted maté a
al gran sabio... su ayudante de

¢Y no se arrepiente ahora?

Emil me envolvié con una mirada inexcrutable:

— ¢ Y por qué habia de arrepentirme? Creo que le hice a Engdahl
un gran favor. Fué feliz. Si. j Cuando muri6, habia en sus ojos un
deslumbramiento!...

LAS LETRAS Y SU MUNDO

MIGUEL PEREZ FERRERO

Recuperemos a Villamediana

Este afio, que las letras espafiolas parecen propicias a
conmemorar a Lope de Vega de modo mas €ficaz y cons-
ciente que hicieron con Cervantes en "aquel famoso cente-
nario de 1905", y en que a la par podriamuy bien situarse
para conmemorarlo, a su vez, cumplidamente el centenario
del Romanticismo en nuestro pais, ha corrido la noticia de
un homengje de caréacter mas intimo a un clasico, a que
no estaria de mas sefial arle como precursor de la etapa ro-
mantica si, en cierto modo, no fuesen todos nuestros gran-
des clésicos sus precursores.

La referencia concierne al poeta Juan de Tassis y Pe-
ralta, conde de Villamediana.

Recuperar a Villamediana en un afio en que se trata
—oficial y extraoficialmente—de recuperar definitivamente
—yaveremos si se consigue—a L ope, no es mala decision,
nacida como al conjuro evocador de aquellafiestade Aran-
juez, en que por la tarde representose La gloria de Niquea,
y por la noche, El vellocino de oro, de El Fénix. Y toda-
via mas plausible la decision si se tiene en cuenta el ca-
racter aludido de intimidad circunscrita a los ambitos de
un libro, tal vez mas trascendentes, pero desde luego lim-
pios de las trepidaciones de las solemnidades que se esca-
pan de esos ambitos.

Brillante caballero como Garcilaso, Villamedianaamatal
vez con mayor desesperacion y con mayor riesgo. Puede
decirse que en el servidor de Carlos V se impone siempre
un aliento de serenidad y de felicidad por esa serenidad
misma. Canta penas de amores imposibles, pero todos sus
deseos se realizan. L as amadas, como las plazas fuertes en la
guerra, selerinden. Suviday su suerte poéticas pasaran co-
mo envidiables alaHistoria. Y es precisamente en el asalto
de una plaza fuerte donde muere... De Villamediana, en
cambio, puede decirse que muere por el amor de una mu-
jer: é, poeta satirico, caustico, habia de morir abriendo su
carne a la puntay filo de un cuchillo traidor. Aunque no se
dé muerte con propiamano Villamediana, tiene la suya algo
de suicidio. M as bien que un sucesor de Garcilaso, es Juan
de Tassis el precursor del que ha de venir el dramatico su-
ceso de Larra. Lope mismo hizo un epitafio; aludiaen él la
traicion, pero no el que estuviese el conde advertido de ella,
y el genio de Francisco de Quevedo, inmisericorde, pero
tan agudo, no supo caldearse con la llama de misericordia
que prende en los espiritus ante la contemplacién de los
suicidas.

¢Quién habia de recoger en el futuro, quién habia de
sentir el fervor de Villamediana?

Hubo de venir primeramente ese frio periodo de las
frias ediciones y compilaciones. Desde la de Lanaja, de
Zaragoza y del aflo 1629, hasta las postreras. Hubo tam-
bién de venir el periodo de los comentadores modernos,
que, interesados, no enfervorizados, por la figura, quisieron
situarlay analizar su obra.

En todos los sentidos que abarca la expresioén, ha dicho
alguien que "un poeta hace otro poeta’. Y en efecto, no
carece de fundamento el pensar de quien asi opina.

En un antecesor literario se hace—no nace—otro, y un
predecesor hace a un antecesor, glorificandole.

Esta vez, un poeta chileno, un gran poeta, va a recupe-
rar a Villamediana. Se llama el poeta Pablo Neruda. Su
nombre ha trascendido justamente conforme ha ido dando
a conocer su obra. Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada, Revidencia en

la tierra—por no adentrarnos

en las citas de titulos—, lo patentizan...



El poeta esta en Espafiay va a dar a la estampa una
edicion de Villamediana, con un prélogo suyo en verso.

Villamediana, nuevamente recuperado por un poeta ame-
ricano, asistira este afio a la doble evocacién de Lope y
del Romanticismo.

LO QUE SE DICE Y SE CALLA

"1616" (Reviga)

Fecha, afio, 1616, significativo en las letras universales.
Dos nombres y dos genios: Cervantes y Shakespeare. Hoy
es 1616 una bella revista, que se edita en Londres en es
pafiol y en inglés. Pérez de Ayala ha mostrado su bene-
volencia por ellay ha publicado en sus paginas unos poe-
mas. Byron, etc., no han mostrado benevolencia ni disgus-
to, puesto que nada desde ultramundo han dicho. Es tan
amplia la revista, que acoge en semeante orden originales
de verdadero interés: Shakespeare, Byron, Shelley, M a-
nuel Altolaguirre, Pérez de Ayala. Lorca, etc.; pero no
creael lector que apuntamos la menor ironia, porque la re-
vista no trata de aquilatar valores, sino de mostrar pano-
ramas.

Keyserling, en Madrid

Keyserling ha dado unas conferencias en Madrid. La
barba del maestro de la Escuela de Filosofia de Darmstadt
se ha dgjado ver nuevamente por los asistentes a las me-
ditaciones, "en voz alta", del filsofo.

Al filésofo,como no hay quien loignore, le gusta el café
y hace profecias. En cuanto a lo primero, dicen que peca
por exceso, y en cuanto a lo segundo, por defecto.

En las primeras conferencias que el conde Keyserling
profes6 en Madrid, en la Sociedad de Cursos, dijo que el
mundo viviabajo el dominio del hombre chofer.

A nosotros nos ha dicho hace poco un amigo, recor-
dandolo:

—¢dVen ustedes cOmo se equivocé? Estaré a punto de
vivir bajo el dominio del hombre autogiro. j Pero del hom-
bre chofer!... jVamos!

LOS LIBROS

Una obra de profesor Amado Alonso

Es el profesor Amado Alonso una de esas figuras inte-
lectuales de Espafia, que ha cruzado el mar para captarse
el carifio, la simpatia y la admiracién de las mas agudas
personalidades de la Argentina.

Formado en el Centro de Estudios Histéricos de M a-
drid, llego el profesor a Buenos Aires dispuesto a realizar
una labor fecunday seria, capaz de aunar voluntades, sim-
patias y afanes, mejor que los mas calurosos discursos, que
casi hunca consiguen—aunque se esfuercen en proclamar
su consecucién—tales objetivos.

Hoy publica el profesor Amado Alonso el libro titulado
El problema de la lengua en América, en e que, con todo
carifio, analiza el ilustre fil6logo las esencias y transforma-
ciones idiomaticas de los paises americanos, su enriqueci-
miento, su tradicion, etc.

Y es un libro éste atodas luces interesante, no sélo para
el especialista, sino para el simple curioso. Podemos decir
que laamenidad en la exposicién de los estudios |levados a
cabo por el profesor no excluye la profundidad de éstos, y
que afortunadamente empieza a perderse el prejuicio de la
frase hecha, que previene como un timbre de alarma sobre
laaridez de ciertas disciplinas.

El poeta Ledn Felipey su " Antologia"

Versos de Ledn Felipe, reunidos y editados por sus
amigos. Ledn Felipe no es un poeta en exceso fecundo,
pero, en cambio, es un poeta de acento propio que en un de-
terminado momento influyd en los poetas jévenes de Es-
pafia, y, una vez pasada la racha de mimetismo hacia su
obra, se mantiene ésta en toda su pureza y excelencia.

Ya no es, pues, cuestion de moda, sino de modo. Y el
modo de L eén Felipe acusa siempre, ayer como hoy, las ca-
lidades perennes de su poesia.

Sus amigos han realizado una obra, de la que pueden es-
tar satisfechos, al reunir y editar esta Antologia del poeta.

Sender, o d infatigable

Sender, Sender, R. J. Sender... Sender jel infatigable!
Un libro tras otro, y otro tras del otro... La noche de las
cien cabezas muestra €l estilo vibrante, trepidante, que da

interés a toda la obra que sale de la pluma de este autor.
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La categoria méaxima de los novilleros es cosa por de
mas efimera. Porque, una de dos: o aprovechan laracha de
éxitos—revelacion o resurreccion—y toman la alternativa,
0 se pasan y tornan a pelotén de los mediocres, de los in-
nominados y los fracasados.

Por e el escalafon novilleril esta tan sujeto a vaivenes
y mudanzas; que asi como el auge de los matadores de to-
ros se cuenta por lustros, la privanza de los aspirantes va-
ria no sbélo cada afio, sino varias veces durante cada tem-
porada.

Raro es el novillero que dura mas de un afio como as de
los lidiadores de su clase. Y hasta suele ser mal sintoma
que dure.

Por no fijarnos en eso, suele repetirse el caso de que,
escribiendo o discutiendo a la ligera, a llegar todos los
afos esta época propia de los prondsticos para la tempo-
rada en puertas, nos cologuemos unos a otros el disco de
"la escasez de buenos novilleros" y del "esto se acaba’,
etcétera.

Nos olvidamos de que casi todos los buenos novilleros
—Ilos interesantes, los de tronio, los que se traen algo—son
revelaciones inesperadas de la canicula, por lo menos de la
temporada ya en marcha. Y aunque se revelen a princi-
pio de ella, antes de que empiece no se han revelado, vy,
por ende, ala hora preliminar de los prondsticos no cuen-
tan, no pueden contar.

Y todos los afilos—ya se sabe—tenemos aquello de "no
hay novilleros que interesen", "jaquellos tiempos de Fal-
co y Minuto, de Lagartijio y Machaquito, de Chicueo y
La Rosa!" j Sefor, y los de Garzay El Soldado, hace seis
meses!

Pero hace un afio, ¢quiénes?

Al empezar la temporada no se pueden tener las es
peranzas puestas con demasiada ilusién en ningdn noville-
ro; sencillamente, porque aguellos que han hecho algo
que llame la atenciéon, o se han "doctorado" a fines de
temporada o tienen ya anunciada la alternativa, y, por lo
tanto, no pertenecen ya de hecho a la novilleria, no se
puede contar con ellos como base de la temporada de no-
villos a punto de inicarse. Es el caso, este afio, de El Solda-
do y de Madrilefiito, los dos Unicos novilleros cuajados,
colocados, que provienen, con categoria de ases, de latem-
porada anterior. No cuentan, porque tomaran la alternati-
va gpenas dé comienzo el cursillo taurino. Posiblemente,
no torearan hasta el dia que la tomen.

¢V amos por eso a vaticinar que este afio no tendremos
ninguna figura novilleril capaz de despertar el entusiasmo
delaaficion? j Qué disparate!

Precisamente, eso no falla: la apariciéon del fenémeno,
de la presunta figura cumbre. El seudofenémeno surge
inexorablemente. No falla. Lo que suele fallar es el cum-
plimiento de las profecias, de las esperanzas que su apari-
cion trae consigo.

Asi, pues, aunque se repita siempre, en los albores de
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cada temporada, que estamos sin novilleros punteros, no
hay que preocuparse. Ellos saldran.

Pero al hacer el previo recuento de nombres nos he-
mos de encontrar fatalmente faltos de figuras interesantes.

Y las cabalas han de hacerse con referencia a los novi-
Ileros mas o menos conocidos, mas o menos duchos y "en-
terados', mas o menos "puestos con el toro", meor o
peor "colocados’, pasaditos ya o a punto de pasarse, los
unos—como no "den € empujén"—; con posibilidades de
granar y de poder "aspirar a la borla", los otros.

Con novilleros en esta situacion es con los Unicos que
podemos contar a intentar establecer el escalafon de las
categoriasnovilleriles paralatemporadapréxima. Pero de-
jando—no lo olvidéis—una ancha casilla, un ancho mar-
gen para el capitulo de los "imprevistos". En achagues no-
villeriles, el Unico verdaderamente interesante.

Ateniéndonos a los otros, a los previstos, vistosy revis-
tos, daremos unos cuantos nombres. De memoria, sin re-
pasar los anales—escritos y archivados—de la temporada
anterior; los que se nos olviden a correr de la pluma ten-
dran en nuestro olvido buen asidero para su consolacién
(si una omisiéon deliberada de nuestra modesta pluma pu-
diera merecer su desconsuelo...)

Entre los que quedaron el afio pasado en mejor situacion
recordamos dos: Miguel Palominoy Joselito delaCal. Los
dos no del todo noveles; mas bien resurgidos, tras un ba-
che peligroso de semiolvido.

Palomino, torerito fino, enteradito, completito, un poco
rubio... Sabe torear. Con buen estilo. El de la Cal, habili-
doso, diestro, puesto en el toro y valiente.

Hay un grupo de "nifios"—ya muy "mocitos" y ba-
queteadlos—e: € de la Estrella, € de la Alhambra, € del
Barrio, € del Matadero, €l de Haro, y cien rorros mas, en-

tre los cuales e mejor colocado es e primero, esto es, €
de la Estrella.

Con él, unos cuantos veteranos de la novilleria pelean
aun con arrestos, pugnando por no pasarse, por subir y
durar—quiza otro poco—: Félix Almagro, Vardlito Il y
algun otro.

Menos gastados, con posibilidad de futura madurez, Pe-
ricas, Zepeda, Cayetano Pal omino, Quinito Caldentey, L uca
de Tena, Garcia, €l de Borox; tal vez tres o cuatro mas.

Incognitas, de mayor interés: Cirujeda, el de los gran-
des triunfos en Tetuan y en su tierra, y los fracasos o0 se
mifracasos en Madrid..., y los hermanos de La Serna, Ra-
fael y Ramon, madera de grandes estilistas, con el mar-
chamo fraterno y preciosista. Lo mismo pueden llegar a
codearse en breve con Victoriano y con las demas figuras
actuales del toreo que quedarse en meras sombras y refle-
jos del hermano mayor; que también Manolo y Pepito
Belrrionte se vieron un dia en esa zona imprecisa, dentro
de la érbita gloriosa y luminosa de una escuela, de una
dinastia preclara, en la que pudo parecer que iban a cen-
trarse, incorporados a la marcha triunfal e inexorable del
astro, del que eran naturales satélites, y luego, por lo que
fuera, se desprendieron de ella, como arrojados por la
fuerza centrifuga de aguella maravillosa maquina sideral,
inaccesible en su altura vertiginosa; meras chispas del as
tro, pronto apagadas en el vacio.

Una nota verdaderamente interesante e insolita este afo
dentro del campo novilleril:

De entre la plaga de las renacidas "sefioritas toreras”,
una, Juanita Cruz, va a torear con los novilleros, alter-
nando con ellos en corridas con picadores.

La triunfal, excepcional temporada como becerrista le
ha dado alientos para la hazafia, con muy pocos anteceden-
tes en la historia del toreo. Como la Reverte—que tan la-
mentable epilogo puso el afio pasado a sus remotas andan-
zas profesionales—esta muchacha ha tomado en serio el

toreo, dispuesta a compartir glorias y riesgos con los hom-
bres.

No la he visto torear. Pero lo deseo. Por lo que cuen-
tan y por lo que por intuicién sospecho, es un caso apar-
te, una figura curiosa, un caso nuevo en € toreo, y lleno
de interés, con personalidad notoria hasta en el detalle—de
buen gusto—del indumento que ha adoptado: traje feme-
nino, andaluz y campero. Nada tan absurdo como la mujer
vestida de torero, en traje de luces. Ese traje maravilloso
y suntuoso, que estilizay da garbo al varén, se lo quita a
la hembra, y la afofo) y la vuelve asadra. Juanita Cruz, ya
por el traje, nos predispone a su favor. (La indumentaria
no es nuncacosa baladi en el arte.) Por €l traje... y por lo
que de ella cuenta y anticipan las instantaneas.

i Hay que ver a Juanita Cruz!

Esperemos que este afio nos la contrate la empresa de
Madrid. ¢Esperaba eso, esperaba la hazafia de Juanita? Yo
espero gque, en su nueva categoria, esta intrépida torerita
nos dge admirar, novillera formal, las mismas habilidades
y valerosas destrezas que la hicieron famosa becerrista.



Algunas nubarradas mas, y pronto el dulce sol de primavera nos anunciara una nue-
va estacion. La curiosidad femenina esté atizada, con justa razén, por la magiay la
seduccidn contenidas en edtas palabras: "Nueva estacion, cambio de moda." Pero es
tad tranquilas, queridas lectoras, que vuestra impaciencia terminard, puesto que desde
hace algunos dias los desfiles en las casas de los meestros de la costura no nos degjan
un minuto de descanso. Creedme cuando os digo que la tarea de describir las "toilettes”
femeninas se vuelve cada vez mas delicada: tan numerosas son las riquezas expuestas
ante nuestros 0jos; pero, S N0 me equivoco, sefioras, no se trata tanto de estar a co-
rriente de las excentricidades como de la moda hecha para la mujer a la vez elegante
y sensata, ¢ Excentricidades? Son muy pocas las que yo haya elogiado.

La nota del momento es de una simplicidad fresca, juvenil y elegante. El ideal ac-
tual no havariado: es sempre e de una mujer alta, derecha, gracil y delgada.

iCuantas cosas encantadoras, a cual mas bonita, se ofrecen a nuestros 0jos mara-
villados y tientan a la menos frivola de nosotras! | Trapos deslumbrantes por todas par-
tesl Todo este espacio me seria insuficiente para exponer por lo menudo todo lo que he
visto; pero me referiré a ello poquito a poco, dando a vosotras, en € curso de estas no-
tas, las fotografias de los modelos que he conservado y que son exclusivos para
CIUDAD.

Por hoy, solamente algunos rasgos principales.

Muchos conjuntos: trges de sastre, vestido y chagueta, vestido y abrigo, que riva-
lizan con el abrigo de calle adornado de zorros, y que contindan siendo favoritos.

La longitud de los trgjes de calle tiene una ligera tendencia a acortarse.

Los traes de sastre de media estacion tienen un aire de juventud y de simplicidad
que conviene a las mujeres modernas. Se notan en esta especie de trgies una oposicion
de tonos: faldas claras y chaqueta obscura, o viceversa, 1o cual nos permitira la com-
binacién tan préactica de dos faldas con una sola chaqueta.

Los indefinidos abrigos tres cuartos de la Ultima estacion son reemplazados a me-
nudo por manteaux tres cuartos, ligeramente entallados en la cintura, de faldones
acampanados.

Se ven muchas capas: largas para la noche, de caida perfecta; cortas, encantadoras
y muy estudiadas, para completar los tragjes de calle de primavera

Los cudlos y las mangas se abren a menudo sobre tafetan, linén y organdi.

La slueta para los traes de noche, cuya variedad de conjuntos es ilimitada, es, en
la mayoria de los casos, acampanada. Estos trajes son redondos en los tgidos vapo-
rosos y tienen un movimiento ligeramente mas largo hacia atras en los tgidos mas pe-
sados; apenas arrastran el suelo, salvo para las grandes "soirées", en que llevan col a;
pero no olvidemos que las largas y magestuosas colas tienen su esplendor en los gran-
des salones y en las inmensas galerias, y son no solamente incOmodas, sino grotescas,
en nuestros departamentos, de dimensiones frecuentemente reducidas.

PARA LA MANANA

Guantes de oort en pid deternera aterciopelada,

cosdo a mano, guarnicion de lazada tostada que
baga oposiciéon. La cartera hace juego

Creaciéon Alexandrine Foto L. A. Guillot

Sinio.nia de primavera

PARA LA NOCHE

Guantes mogqueferos de seda negra tgida con hi-
los de oro, con la pama de tul, que puede s de
digtinios colores. El bolso'hacejuego

Creacion Alexandrine

Hablemos también un poco de los tejidos. La tela lisa esta destronada, pues no se la
ve casi mas que en los traies clasicos. Ahora estan en boga los tgjidos trabajados: |a-
nas de fantasia, de colores variados, chinescos, con dibujos; discretos y eegantes hilos
de oro y plata; "lames"; una muchedumbre de deliciosas impresiones de vivos colo-
res agrupados en grandes ramos o en flore cillas, con sus tallos, que parecen una des
lumbrante floracion, a la cual, para hablar claramente, solo le falta el perffume, moaré
y faya. Pero, sobre todo, la nota del dia, en lo que se refiere a tejidos, la da el tafe-
tan—tafetanes luminosos, dibujados, y estampados, abundantemente presentados bajo los
aspectos mas atrayentes—, con € cual se hacen capas, vestidos enteros, trgjes-sastre,
blusas, adornos y sombreros.

¢Puescasi no lo olvido?... (Mis gentiles lectoras me disculparan que no les hable
del escocés?... El escocés, cuya moda acarrea a menudo extrafios sobresaltos, estalla
inopinadamente con frenesi y desaparece sin degjar rastros. En esta primavera hace fu-
ror. En cierta gran casa de modas, el tafetan escocés, finamente cuadriculado o raya-
do, goza del favor para los vestidos de estilo para la noche—entendiendo por tales, no
los que recordamos de pasadas épocas, sino los vedtidos tipicamente actuaes—. Ellos
on de un efecto extremadamente gracioso Yy original, cuando se tiene la suerte de tener
una silueta apropiada para ete género de "toilette". Hay que convenir, sin embargo,
que por lindas que sean esas combinaciones de escocés, nunca podran hacer conjuntos
tan "chics", tan "parisienses’, tan distinguidos, como ex grueso tul negro, tan senta-
dor, con € que se habia hecho un deslumbrante vestido de noche, con volantes sobre-
puestos, de una juventud de linea insospechada, 0 como ese maravilloso satin espeso y
brillante, de un gris plateado y de un matiz tan delicado, que era dulce mirar; pues de-
béis saber que, después de haber dejado de lado a e tgjido, la gente esta prendada de
él, hasta € punto de que con é se hacen maravillosos trges de noche.

iCoquetas!... ;Como no serlo, o volverse coquetas, ante la deslumbradora visiéon de
exns modelos "ultrachics" y de esos tgidos cosquilleantes? ¢No es cierto que sentir la
admiracion de los que nos rodean es e mas bello homengje rendido a los esfuerzos de
la coqueteria? Por e os digo: preparaos, graciosas hijas de Eva...: jhe aqui la Pri-
maveral

Como las fotos de las colecciones que he visto no habian sido todavia publicadas,
he pensado que seria agradable para vosotras tener la primicia de las creaciones de
guantes y carteras apropiadas para las "toilettes’ primaverales, y que son, entre los
accesorios de que os hablaba en mi Ultima nota, las chucherias coquetas y lindas que
llevan consigo tanta fineza y elegancia
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—iMulleres! iMiraddame esta cesta de panchos vivos e frescos
como rosas! jQuen quer panchos! jSardinas! jXurelos!...

La ribera del Berbés se enciende en grito y luz, para su ro-
meria comercial de cada medianoche. Bajo los collares de los
focos eléctricos, la policromia del pescado alumbra en las cestas
y cajas con la infinita gama y variedad de sus formas y colo-
res. Salmonetes con tenues carmines de pastel, maragotas gris
plomo y asombrada redondez lunar, caballas de vientre de pla-
ta y lomo de lapislazuli, lenguados con un temblor coloidal de
perladas transparencias; cazones de boca oblicua y ojo inyec-
tado; congrios de veinte kilos, serpentones de aspecto feroz y
blanca entrafia; peixe-sapos gelatinosos, coriaceos, bolsudos, con
bocas de medio metro; proceres merluzas gigantes, vestidas
con ios miriflaques de seda de sus cenicientas escamillas; ro-
baiizas de aspecto abatido y filos6fico, besugos de roja cabeza
apoplética y ojo turbio de borrachos; pescadillas de aire dis-
tinguido y harapiento, como gentes principales venidas a me-
nos; fanecas boquilanguidas, con amargado gesto de dispepsia;
"buraces" conventuales y "rubios", petimetres con mondéculo.
Cincuenta clases de mariscos, desde el pavoroso lobrigante, con
tenazas mas que suficientes para quebrar los huesos de una
pierna como si fuesen cafias, hasta el menudo bicherio de los
camarones, verdes y transparentes, antes de la cocci6én, como
montones de menudos cristales mojados, pasando por la cento-
Ila, tan decorativa como sabrosa, y por la langosta, adamada
y sefiorial, que mueve sus larguisimos palpos de corales, como
si en ellos llevase el impertinente, y abre una solemne cola de
abanico que acompafia su paso de danza con el crujido de ro-
manticos "gros". Luego todo un mundo larval, inconcluso y ren-
coroso, de tentaculos, flaccideces y viscosidades traicioneras:
pulpos, calamares, chocos, gibias tirados en el suelo, y el uni-
verso estelar de los berberechos, almejas, navajas, ostras por
millones, consteladas por los sistemas planetarios de las "viei-
ras", ennoblecidas para siempre como bocado de la méas exqui-
sita gastronomia tanto como por la heraldica del Apdstol San-
tiago, que llevaba sus conchas cosidas al capusay peregrino y
a las que aun hoy llaman en Francia exactamente "coquilles
de Saint-Jacques". Queda todavia sin mencionar el inmenso
proletariado de las sardinas, espadines y parrochas, abundan-
tes como arena, hacinado inicuamente, indignado por su falta
de significacién individual, preparando una feroz lucha de cla-
ses de las honduras oceanicas, de la que ya hubo muestras en
una huelga del pescado menudo, acontecida hace quince afios,
durante la cual, en méas de un lustro, no aparecié una sardina
en las redes, con la consiguiente miseria de todo el litoral ga-
llego.

La ribera del Berbés tiene la forma de una ingente concha ilu-
minada. Transparentan las casas encaladas como grandes blo-
ques de vidrio, y los edificios del Vigo moderno se apefiuscan
encima, escalando la colina de San Sebastian. L03 desniveles
del terreno les ayudan para representar la farsa engreida de una
ciudad de ficticios "rascacielos". L as casas de la ribera son ba-
jas y asoportaladas. Cada alvéolo parece el arco final de uno
de los canalones de la concha imaginaria, cuyo cuerpo son las
aguas del puerto pesquero, cuajado de embarcaciones que de-
jan caer desde sus farolas, sobre la superficie charolada del mar,
pufiados huidizos de frias serpentinas policromadas. Cadenas
de hombres, brazo y pierna desnudos, desembarcan el pesca-
do, y las pesadas y chorreantes cestas suben las escalerillas de
los muelles como acometidas por una prisa ingravida y volan-
te, rozando apenas las puntas de los dedos curtidos. Los pillue-
ios de la orillamar gimotean su ruego automéatico, sin convic-
cion, tendiendo hacia los pescadores su capacho:

—Homifio, véteme un peixifio, que tefio seis hirmancifios!

La blanda suplica de los ojos claros y de la melopea triste
no impide que la mano se lance, al descuido, sobre una canasta,
picoteando en ella una presa, con rapidez de pajaro marino. El
pescador mima entonces una furia inventada:

—iMala mar vos trague, ladréns de rapaces estos! Cando vos
veredes cheos, rayo de famentos, gaviotos!

Y rubrica su indignacién llenandoles el capacho de sardinas,
con esa generosidad amplia y simple del hombre de mar.

Toda la cupula de esta gran noche estival se Ilena con la vas-
ta sinfonia del mar habitado. Cien embarcaciones iluminadas:
traineras, bous, parejas, chalanas, xeitos, bucetas y motoras.
Zumbidos del vapor, golpes de remo y seco tableteo de las hé-
lices. Luces a barlovento, rojas y verdes a sotavento. L as si-
renas acuchillan la noche con su breve grito mandén pidiendo
paso. Entra un bergantin "bonitero" al lento compas de sus
tres foques hinchados, que al llegar a la zona de luz se encien-
den como nubes. Lleva, casi a proa, los dos palos altisimos del
aparejo, que se curvan hacia fuera con la gracia de los brazos
de una lira. Las cubiertas y los muelles se llenan de gritos.
L as operaciones de la venta del pescado deben hacerse en muy
pocas horas. Alli mismo estan los trenes con sus vagones fri-
gorificos y los camiones que llevaran su carga antes del ama-
necer hacia todos los lugares de la Espafia seca. Mucha de la
pesca queda en las fabricas de conservas y salazén. Toda ella
se subasta, desde la media docena de espadines, dados como
propina al rapaz que ata al cabo de atraque, hasta los carga-
mentos de toneladas de sardinas. Aqui esta en plena calle, ba-
jo los faroles, una fila de pequefias traficantes, las " peixeiras"
—voz de chirrido y lengua de ponzofia—, que hacen su mer-
cado al menudeo. Acerquémonos a una, para aprender de inme-
diato una novedad en esta forma de subasta: que va de mas a
menos hasta la cifra requerida:

—iA ver esta cesta de ollomoles...! jVendo unha cesta de
ollomoles! jAy, prendas, que ollomoles!

L as compradoras se van agrupando en torno. Una levanta un
pez, lo huele y lo arroja con menosprecio. La psixeira interro-
ga, agitada:

—E logo ti, ¢qué tes que decir do peixe?

—Est4 mareado.
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—ijMareado! iMareado estaba o teu home cando se casou con
Eemellante tarjeta postal!

Y empieza su venta: "Vinte pesetas, dazanove, dazasete, da-
zaséis..., once, dez, nove." Mientras desciende los peldafios de
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las cifras, su mirada va por el corro pasmado. De pronto ex-
clama: "Teu é" (tuyo es), y lo adjudica, avisada por el guifio
de una compradora. A veces son dos o tres las que "guifian"
simultaneamente. Entonces la trapatiesta es inevitable, y los
pescados prueban el tercer elemento antes de pasar al cuarto,
y andan un rato por el aire, de una cabeza a otra.

En medio del Berbés esta la Lonja. Parece un anfiteatro mé-
dico. Los traficantes se sientan en irnos escafios colocados en
semicirculo. Cada sill6n tiene en uno de sus brazos un botén
eléctrico que mueve las fichas numeradas de un tablero de tim-
bres, colocado encima de la tribuna central, donde esta el re-
matador. Cuando el precio conviene se oprime el botén, y en
el tablero aparece el niumero del asiento. Contrasta esta solem-
nidad y esta sobriedad de palabras con el griterio aturdidor
que llega de la calle. Los escafios estdn en una semipenumbra.
En medio de la vasta nave, y bajo la luz potente de una gran
lampara, estd la mesa de marmol con las muestras del pescado.
Cuando el subastador sube a la tribuna parece que vamos a
asistir a una profunda leccién de anatomia.

VINETAS DE ALFONSDO

En torno a la produccion pesquera de Galicia—la mayor y la
mejor de Espafia—vive todo un mundo de obreros, técnicos,
viajantes, comisionistas... Solamente en la matricula de Vigo
figuran 300 vapores, sin contar las embarcaciones menores, que
suman millares. La cantidad promedial de pesca que entra a
Vigo durante el afio excede las 40.000 toneladas. Treinta mil
obreros se ocupan en las 150 fabricas de conservas y salazén
que hay en todo el litoral, y no bajan de 20.000 mas las per-
sonas que se dedican a las operaciones derivadas de esta indus-
tria. El valor anual de la produccién puede calcularse en unos
50 millones de pesetas en estos afios mediocres, habiendo al-
canzado en ios présperos mas de 80. En el primer trimestre
de este afio, solamente Vigo exportdé conservas por valor de
3.850.000 pesetas, sin contar el valor de las exportaciones en
fresco a 36 paises, situados en ios cinco continentes. Habla muy
claro de la excelente calidad de la conserva gallega este dato:
considerando en cien unidades los gastos de una lata de sar-

dinas, corresponde el 21 per ico al pescado, y el 20 por ico al
aceite.

*

L as operaciones de la pesca—de cuyo aspecto técnico y pin-
toresco me ocuparé en otros articulos—no se concretan en Gali-
cia a "lances" costeros en los mares del litoral. La enorme exi-
gencia de produccién que se requiere para mantener todo el
vuelo que alcanzé esta“industria obliga a verdaderas proezas.
La navegacion de altura se practica desde hace varios afios por
ios pequefios vapores pesqueros que van hasta el Gran Solé, en
los mares de Irlanda, por el Norte, y hasta la costa occidental
de Africa, por el Sur. Estas "caladas" duran varios dias, y los
barcos en ellas utilizados van provistos de camaras frigorificas,
radiotelegrafia y de todos los adelantos que es posibie aplicar
a tan minudsculas naves. jQué lejos estan aquellos tiempos en
que los intrépidos pescadores de las rias bajas se aventuraban

en fragiles traineras hasta Finisterre o la Estaca de Vares, por
la Costa de la Muerte!

A pesar de este proceso de racionalizacion de la pesca, la
vida marinera de Galicia sigue siendo fuente de hondas emu
ciones estéticas y humanas. Los "lances" de "escurada" en las
noches sin luna, siguiendo a los bancos de pescado por la fos-
forescencia que producen en la negrura de las aguas y hun-
diendo las redes en los pozos de gaseada luz azul, como para
una fabulosa pesca de resplandores; las artes menudas y sa-
gaces de la "traifia", la "rapeta"” y "el xeito", con su sabidu-
ria antigua, heredada por tradicién, transmitida por iniciacion:
enciclopedia mafiosa de los abuelos de blancas patillas, trabajo
y juego en manos de los nietos, habi'es y atentos para ir ga-
nando, cuartel a cuartel, la dura y noble hidalguia del mar; la
pesca de los calamares y de las finas presas de anzuelo en la
boca de las rias, en bucetas y chalanas no mayores que cunas,
con su vela latina recortada en negro contra los O6palos del
atardecer o de la aurora... Toda la vida fuerte y bella de la
costa, con sus pueblecitos de cobre brillante, frente a los espe-
jos del crepusculo; las pequefias p'ayas entre los roquedos, lle-
nas de botes, donde el sol, como un viejo patrén retirado, ca-
becea una siesta y fuma una pipa de nubes; frisos de marine-
ros recortados en la arista del horizonte, con las grandes re-
des de cien metros en los hombros, y la cancién, que rima con
el trabajo y el paisaje, colgada en los labios como una rosa;
mujerucas enlutadas, bajo los pinares, remendando aparejos
para ganar el pan de sus hijos desde que las zarpas del tem-
poral se llevaron al hombre para siempre...

A veces, esta escena luminosa tiene una draméatica mutacion
en gris. Empujadas por el Nordeste, las nubes se apefiuscan, y
a la hora de salir a la mar el horizonte estdA a menos de una
milla. Cruje el ventarrén en los picachos altos, y las restingas
boyan entre anillos de espumas. Cloquean los zuecos en las lo-
sas del "peirao", y los hombres llevan sombrero "sueste" y
embreado chaquetén de aguas. All4 va el barco saltando, como
una gaviota de una cresta a otra de las olas. Toda esta noche
la lampara de aceite arderéa frente a la imagen de la Virgen del
Carmen, patrona del mar, en el hogar del pescador. Y la mu-
jer—madre, hermana, esposa, hija—se asomard a cada mo-
mento para ver desde el ventanuco de la casa costera en qué
direccion curvan los éarboles su penacho, o en cudles bajos
rompe el mar su furia.

—ijSudeste! jA Santa Virxen os guie!

A la mafiana suelen regresar sin novedad, bajo el arco de
triunfo de la luz nueva. Pero a veces, muchas veces, el tem-
poral perdura y faltan algunas embarcaciones. Mientras no lle-
gan—o mientras no se tiene la certeza de que ya nunca llega-
ran—, las mujeres apifiadas en el muelle, todavia vistiendo an-
teriores lutos, inquieren con larga mirada muda, hacia la ce-
rrazén, ajenas a los zarpazos del viento helado que las sacude
y a la lluvia, que les pega en las mejillas negras laminas del
cabello. Un pesado vaho de tragedia gira entre las espirales de
la galerna. Llega otro barco mas y, antes de atracar, ya se en-
tabla ei diéalogo:

—iEh, ti! ¢Viches a os meus?

—Onte a noite... Quedaban por fora da pedra do Lobo, con
moka mar... Despois, xa ninguén soupo mais deles.

Ante la brutal certidumbre, las mujeres componen, una vez
mas, el estremecido retablo del naufragio. Los alaridos perfo-
ran el opaco y solemne rumor de las olas, y las manos dardean
hacia el cielo Illameantes y crispadas protestas.

Galicia, 1934.
L

En los tiempos patriarcales de la noble pesca antigua, estas
viudas y estos huérfanos seguian recibiendo "la parte de'
muerto”, que era la primera en separarse del producto comun.
Ahora tienen la caridad de los vecinos. Y es que esto de la ra-
cionalizacion...




CAMISERIA 'Y NOVEDADES

El as de Pique

Por W . H. G.

El viejo camarero se adelant6 apresuradamente, cuando las puertas
del café se abrieron y entr6 un hombre en el local.

—Buc.nas noches, se...fior—tartamude6é el pequefio camarero.

Tenia un aspecto patético: los cabellos grises, la cara arrugada
y un cuerpecito endeble, flaco, metido en una chaqueta de lustrina de-
masiado grande para él. Barajaba entre los dedos una lista de vinos
y un mend, y sus ojos pestafieaban réapidamente detrds de los grue-
sos cristales de sus lentes, como si quisiera hipnotiiar a su cliente
antes de que éste se arrepintiera de haberse metido en semejante
lugar. Porque el café era tan sucio como la servilleta y los pantalo-
nes de aquel camarero lamentable.

—Buenas—respondi6é el recién llegado:
mostachos negros, después de echar
cias—. No hay nadie aqui, segun veo.

—E s que... se...nos...—tartamude6 el camarero—.
hora. La gente... em... empieza a ve... venir
los... los... ci...nes...

un hombre arrogante, de
una mirada a las sillas va-

Es... ma... mala
a la sa... salida de

—No me interesa nada de eso—cort6 el otro—.
trarme aqui con algunos amigos.

El pequefio camarero miré a un costado.

—Acaso aque... aquella persona sea uno de e.. ellos, se... sefior.

Esperaba encon-

A la entrada veiase ahora a un hombre grueso, rubicundo, con
cara de criatura. El primer parroquiano miré a este otro con des-
confianza. El hombre grueso se volvié, y a él le tocé iniciar la con-
versacion :

—Bernardo, ¢eh?—pregunté.

—Si, y usted es Davis—repuso el
simo, Davis.

—Quince afios es mucho tiempo—dijo el hombre grueso—.
no le conoci a usted tampoco. ¢ Han llegado ya los otros?

otro—. Ha cambiado muchi-

Casi

—Todavia no. jCamarero!, ¢hay aqui algun sitio reservado? Es-
peramos a otros tres caballeros para cenar.

—Si..., se... seflor... Un si... sitio apro...piado. Por aqui, caba...
Ueros...

El pequefio camarero los condujo a una habitaciéon disimulada de-
trds de una gran cortina, en el extremo mas alejado del salon.
Ubic6é cinco sillas junto a la mesa, saludé a los hombres y salié.
Davis y Bernardo tomaron asiento, dejando sus sobretodos y sus
sombreros en la percha de la pared. Se miraban los dos con aten-
cién, pero ninguno parecia dispuesto a revelar en voz alta sus pen-
samientos. La puerta exterior crujié. Ruido de pasos. La voz del ca-
marero. Luego, las cortinas se apartaron, y dos hombres mas penetra-
ron en la habitaciéon. Uno de ellos, canoso, de barba poblada, tenia
en la boca una mueca que dejaba al descubierto los dientes ama-
rillos; el otro, de cara afilada y ojos sardénicos, miraba de sos
layo a Davis y a Bernardo, y su voz aguda dafiaba los oidos.

—Walgren y Cleeve — anunci6 —. Todos juntos, ¢eh? Linda
reunion.

La nota burlona desapareci6é de pronto, y el
par en un silbido:

—¢ Esta aqui é ?

hombre dejé esca-

—Todavia no—repuso Bernardo tranquilamente.

Hubo una pausa y un silencio impregnado de sospechas. En ese
momento, los cuatro hombres clavaron los ojos en las cortinas, que
se apartaban de nuevo...

—Perdonen..., caba... caballeros—dijo el camarero, solocando so-
bre la mesa los platos y los cubiertos para la cena—. Dijo usted cin-
co, ¢verdad?—preguntd, dirigiéndose a Bernardo. Y como
biera una sefial afirmativa—: Bien... ¢Quéor...
cenar?

reci-
ordenan para... para

Los cuatro hombres consultaron el mend. Cuando dieron sus Or-
denes y el camarero sali6, se pusieron a charlar de cosas indiferen-
tes, hasta que fué servida la primera copa de vino. La curiosidad es
tan poderosa en los mozos de restaurante como en las demas per-
sonas, y en los fragmentos de la conversacion que llegaban a oidos
del lamentable camarero resultaba claro que aquellos cuatro hom-
bres se habian conocido intimamente muchos afios atrds y que al-
gun extrafio acontecimiento los habia separado después. Desde en-
tonces, los cuatro habian recorrido distintos senderos, hasta esta
noche, en que se habian encontrado obedeciendo a las citaciones de
un quinto hombre, un ser misterioso, designado como EIl, en un
murmullo. Transcurrié media hora. Una segunda y unatercera vuelta
de vino fué servida, para desaparecer enseguida. El alcohol des-
ata la lengua. Como el quinto hombre no aparecia, la desconfianza
amengué, y comenzaron las confidencias. Resolvieron cenar.

—Maldito sea—exclam6, sardoénico, Cleeve—.
fin? ¢Qué poder tiene sobre mi, sobre nosotros?

— E | poder suficiente para hacerte venir aqui esta noche, Clee-
ve—puntualizé Davis.

¢Y quién es, por

Cleeve hizo una mueca de disgusto:

—ij Bah!! Vine aqui esta noche, no porque le tenga miedo a €,
sino porque...—Hizo una pausa.

—¢Por qué?—urgié Walgren, el hombre barbudo.

Pero Cleeve se habia puesto en pie y espiaba a través de la cor-
tina. Los otros, asombrados, le -miraban. ¢(Qué ocurria? ¢Llegaba
"l nimero cinco? Cleeve se dio vuelta.

—M e pareci6 ofr algo—explicb—. Como . les iba diciendo, vine
aqui esta noche porque esto significa dinero para mi... para todos
nosotros. El quiere reunir el plano y rescatar los diamantes.

Davis y Walgren asintieron. El plano. Los diamantes. Beneficio
para todos...

Bernardo, un poco incrédulo ain, se interpuso:

«—¢Ustedes creen que es por eso por lo que nos cité a todos
juntos, y no por motivos de venganza?

—c¢Venganza? ¢Y de qué?—ri6 Cleeve.

—¢Y todavia lo preguntas?—repuso Bernardo—e. ¢(Es que has
perdido la memoria? ¢Olvidas que alguien le denuncié a la poli-
cia como el autor del crimen?... ¢Olvidas que no pudo probar una
coartada, que fué sentenciado a muerte, y que sélo un habilisimo
abogado pudo hacerle conmutar la condena por la de prision per-
petua? ¢ No te das cuenta de que lo han indultado después de quince
afios de vida infernal?

—ij Basta, bastal—Cleeve sabia ser enérgico cuando queria—. Ya
sé todo eso. Alguien le denuncié, y nosotros no hicimos nada para
salvarle, es cierto... Pero, ¢como podiamos saber que no fué él
quien maté a Jim Malone?

La calculadora mirada de Bernardo recorrié, uno por
rostros de los circunstantes.
olvidado habia transformado
caras.

uno, los
La subita aparicion de aquel tema
los semblantes en otras tantas mas-

—Uno de nosotros pudo saber que é no maté6 a Malone—les re-
cordé Bernardo con tranquilo énfasis—. Los cinco sacamos cartas
al azar del mazo de Walgren, para hacer ese "tarbajo", y el que
sacase el as de pique debia matar a Malone. Uno de los que esta-
bamos alli sac6é el as..., y puede no haber sido él, necesariamente.

—Cambia de tema, estupido—grufié Davis de pronto. La impa-
sibilidad del hombre grueso habiase desvanecido repentinamente.
Temblaban sus labios, y un sudor frio le chorreaba las mejillas.

L os demas le miraron con ojos sospechosos. Del otro lado de la
cortina, alguien tosio.

—¢Quién demonios...?—dijo Cleeve, al
un respingo de miedo.

mismo tiempo que daba

caba...lleros?—articulé la voz del mozo.
cargado y bastante—respondié Cleeve,

—¢Café..., ca...
—Si. Caliente,
lizado.

tranqui-

El camarero entré en el reservado trayendo una bandeja con café,
leche, azucar copas chicas y licores. Sirvié café y deposité la taza
con una copita ante cada comensal.

—A propésito—dijo Bernardo, dirigiéndose al camarero—e. Nues-
tro quinto invitado no llegé. Estoy pensando si no le habra visto us-
ted... Cabello negro, bigote también negro y una barba recortada...

—¢Un hom...bre muy... ele...gan...te—tartamudeé el mozo—, y
que... habla muy li... ligero?
— E | mismo.

—Llegd aqui una ho... hora antes que us... ustedes...

Bernardo reprimié un movimiento de sorpresa. Los demas sor-
bian su café y trataban de aparentar indiferencia. Poco dispuesto
a retirarse, al parecer, el camarero quitaba con extremada lentitud
los cubiertos; pero, al gesto que le hizo Bernardo en sefial de
despedida, tartamuded algo y salié, corriendo detras de si las corti-
nas. La tension aflojé.

— M e pregunto qué clase de broma es ésta—protest6 Davis—e. En
su mensaje, é me decia que estuviese aqui a las nueve..., y é se
viene a las ocho. Después de todo...

Walgren le interrumpi6:

—Es el plano—murmuré
plano...

lentamente—. Tiene que ser por el

—Si es que nos ha citado por el plano y se nos adelanté en una
hora—observé Cleeve—, no dejara de volver. Todos sabemos doén-
de estan los diamantes... Escondidos en un pantano de Murragh.
Pero el plano consta de cinco pedazos, y ningin hombre podria cru-
zar el pantano por el camino secreto si no reline los cinco pedazos.

Bernardo intervino:

—Seamos francos, compafieros... Me imagino que cada uno ha
traido aqui su pedazo de plano, ¢verdad?—y se tocé el bolsillo in-
terior del saco para indicar la presencia de su propia porcion.

L os otros asintieron.

—Bueno—dijo Davis, que habfa recobrado su compostura—. Lo
Unico que podemos hacer es esperar hasta que vuelva. El proéximo
paso le corresponde darlo a él. Entretanto, el café se enfria...

Los cuatro alzaron las tazas y bebieron. Bernardo dejé su copa
vacia y encendi6 un cigarrillo:

—No puedo darme cuenta de por qué vino y se fué...

No pudo decir nada més. El cigarrillo se le cay6é de entre los
dedos, y su cuerpo se doblé en la silla. Cleeve, Davis y Walgren
le vieron un segundo antes de que el coma se apoderara también de
ellos. Y la mirada de sorpresa que habia en sus ojos produjo la di-
vertida sonrisa del hombre que ahora entreabria las cortinas...

Se quedd un instante vigilandolos, con la sonrisa en los labios.

—T 04 tenias razén, amigo Bernardo—dijo en voz baja—, y tam-
bién estabas equivocado. El vino, pero no se fué

Volviése al inanimado Walgren:

—Y tU0... t0 tenias razén. Es el plano lo que motivd esta reunion.

Hurgando delicadamente en el bolsillo de los cuatro hombres,
extrajo y deposit6 sobre el mantel cuatro fragmentos de papel.
De su quinto bolsillo sac6 un quinto pedazo. El plano estaba com-
pleto. Burlén, siniestro, contemplé con una mirada circular a los
cuatro hombros, y agité la cabeza.

—Conque durmiendo, ¢eh?... Pero tres de ustedes despertaran
cuando el narcoético pierda su efecto. Uno...—-y dio un golpecito en
el hombro a Davies—, uno seguira durmiendo para siempre, por
cierta razén que yo sé... Los diamantes son mios ahora; pero ¢no
me los gané? iTUu, Cleeve! Y tu, Davis! jBernardo! jWalgren!
¢(No estan de acuerdo? iMirenme! jVean lo que significan quince
afios de carcel! jVean cémo se hunden las mejillas, y se debilitan
los ojos, y se ponen blancos los cabellos! jVean cémo se han roto
las uflas que antes cuidaba una manicura! jRoto a pedazos, lo
mismo que el alma! Digan... (¢No me gané el tesoro?

Recogi6 los pedazos de papel, y al ponérselos en el bolsillo, sus
dedos tropezaron con una cartulina... La sacé a medias del bolsillo.

—i Bien me lo gané'—murmuré.

Y volviendo al fondo del bolsillo el gastado as de pique, el pe-
quefio camarero se dio vuelta y desapareci6 detras de las cortinas...
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EDITORIAL

PLUTARCDO

Guillermo de Torre, M. Pérez Ferreroy E. Salazar Cha-
pela—tres cumplidos buscones—se han reunido una tarde
en un café y determinaron entrar en los doce tinglados,
hangares y cobertizos de los pasados meses, para levantar
el inventario y asentar €l stock de todo cuanto habia ido de-
jando ali el afo literario. No se trataba tanto de reunir
marchiteces pensadas hipdcritamente ad hoc, ni de anudar
ramilletes de siemprevivas ingeniosas, como en los amana
ques primiseculares, gratos al empleado de Hacienda, sino
de dar un balance con sus debes y sus haberes, establecidos
con pulcritud y sin demasiada alegria. Este libro, pues, vie-
ne a ser un libro de contabilidad rigurosa, en el que s algo
flaquea es la cuenta de "Ganancias y Pérdidas", que debid
haber sido asentada a final con mano firme; que esa 'y no
otra es la practicidad de todo balance. Queda sugerida la
idea para afnos proximos.

Las trescientas paginas del tomo son de una suntuosidad
literaria poco comdn en Espafia. Y ecuménicas también.
¢Demasiado ecuménicas? En estos recuentos comunales
suele ocurrir lo que en las crénicas de salén: "Entre
otros que sentimos no recordar, se encontraban..." Y
entre los que se recuerdan, suelen estar no todos los que
son, y entre los que se olvidan, algunos que debian estar.
No propiciamos los mundillos y los cenaculos, y seguimos
creyendo que Madrid, que lavidaliterariade Madrid y que
el juicio de Madrid no es, ni mucho menos, toda laviday
el criterio literario de Espafia. Mano ancha y diestra hubo
en estos avisados contables, y todos los asientos son de le-
gitimidad bien probada; pero quiza, para que su ambicion
totalitaria hubiese sido mucho mas obtenida, falte aqui un
poco de generosidad y de comprension para aquellas cues-
tiones literarias y artisticas que se cocinan lgos de estos
cafés y de estos centros. Porque una cosa es lo espafiol y
otra lo madrilefio, y hay que hacer casar ambas cosas para
que no se nos continden );endo demasiado los 0jos a ede ya
muy remirado ombligo. T

Fuera de estos escolios, no tan menudos como la obligada
brevedad con que aqui se enuncian, ni tan desagradables
como de su presunta inoportunidad podria deducirse, el Al-
manaque Literario i..., un esfuerzo bien logrado—desde
el punto de vista editorial comparable a lo bueno bueno que
se pueda hacer por ahi adelante—y una seria iniciacion para
bien esperanzados afios que vienen. Quien lea el indice-su-
mario, s es hombre de estas curiosidades, caera en la tenta-
cion, lo comprara y le adabaremos el gusto.

No es sblo el sensacionalismo de las cincuenta mejores
firmas de la Espafia actual, desgranadas en muchisimas es
pecialidadei lo que atrae con e sefiuelo de los nombres
preclaros, que luego salen del paso con cuatro vulgaridades
de autografo: jnada de eso! Tinta ancha, prosa en gran
modo caudal, ensayos para bien forrarse de noticias e in-
terpretaciones. Citemos los Centenarios, a cargo de Monte-
sinos y Diez Cafedo, y los Afos, de los susodichos Chape-
la, De Torrey Pérez Ferrero, y de Chabés, Abril, Adolfo
Salazar...

Alegran el tomo vifietas de Norah Borges de Torre, M a-
ruja Mallo y Santa Cruz, y 1, alumbran, desde sus cuatro
angulos, dos casidas y dos gacelas de Federico Garcia
Lorca...

Y en medio de esta asfixiay de este horror en que chapo-
tea la actual vida literaria de M adrid, este Almanaque es de
una valentia tan insdlita y de una audacia tan generosa, que
nos declaramos sinceramente muy obligados a esfuerzo de
estos tres hombres todos aquellos a quienes la vida de
espiritu atafie, inquieta'y dudle.

E.B. A.



Misfer Gale y Mr. Sandbach

Por A RN O L*D BENNET

La escena sucedi6 en el andén de la estacion de Kanype, una
tarde de verano, mas exactamente: en la parte del andén proéxima
al quiosco de libros y revistas. Habia tres personas en la vecin-
dad del quiosco. La primera era el vendedor principal, que doblaba
con extraordinaria rapidez ejemplares de la edicion especial del
Saijordshire; la segunda era Mr. Sandbach, un fabricante de ca-
charros, famoso en toda la extension de Cinco Villas por su
genial invento de las teteras que vuelcan el té en las tazas, en vez
de volcarlo en la mesa; y la tercera persona era un hombre muy
andrajos, a quien Mr. Sandbach no conocia. Este hombre tan an-
drajoso se hallaba muy cerca del quisco; Mr. Sandbach se hallaba,
en cambio, a unos tres metros. Mr. Sandbach miraba seriamente al
hombre; pero el hombre, sin conceder importancia a Mr. Sandbach,
miraba con ojos pensativos y abstraidos hacia la lejania, donde
una locomotora empujaba y arrastraba vagones impacientemente,
asi como una madre da empellones o tirones a una inofensiva cria-
tura. El andén aparecia poco concurrido. El tren de Londres aca-
baba de llegar, y la estacion recobraba su calma. Unicamente un
tren local figuraba en el indicador.

Mr. Gale, un amigo de Mr. Sandbach, penetré répidamente en
el andén. Vio a Mr. Sandbach y se le acercé.

—ij Hola, Sandbach!

—¢Qué tal, Gale?

Aquellos hombres eran rivales en el campo de la invencién. Pero
ambos habian obtenido éxito en la vida, y ambos denotaban satis-
faccion del éxito y la prosperidad. Nacidos hacia la misma época,
trabajaron con parejo entusiasmo durante cuarenta afios.

—¢Qué haces aqui?—pregunté Gale, por decir algo.

—Espero el tren de Crewe.

—Y yo me iré en ese tren a Derby—dijo Mr. Gale—. Parece que
llega con trece minutos de retraso.

__Mira—dijo Mr. Sandbach, sin preocuparse de la observacion del
amigo—. ¢Ves a aquel hombre?

—¢ Cudl ? ¢ El que esta cerca del quiosco?

— E I mismo.

—Si. ¢Por qué? (Qué pasa?

_ _Te apuesto que no eres capaz de hacerle mover de donde esta.
Sin recurrir a violencia fisica, se entiende.

Mr . Gale vacil6é un instante. Luego sus ojos brillaron en respuesta
al desafio. Y contest6:

—Te apuesto que puedo.

—Bueno, haz la prueba.

Mr. Sandbach y Mr. Gale frecuentemente se arrojaban el guante
en esa agradable forma. Se planteaban adivinanzas, problemitas y
juegos de prestidigitacion. M r. Sandbach, por ejemplo, cuando des-
cubrid, en una reunién, que nadie puede levantar el pie derecho si
se coloca de costado contra una pared en forma que el pie izquier-
do toque el zécalo, lo primero que hizo fué proponerle la cosa a
Mr. dale. Y Mr. Gale, si leia alguna noticia rara en un diccio-
nario, lo primero que se preguntaba: " ¢(Mr. Sandbach sabré esto?
Apostaria que no..." Y apostaba.

Asi, pues, cuando Mr . Sandbach desafi6 a Mr. Gale a conseguir
que el hombre andrajoso se moviera, las pupilas de los amigos bri-
llaron con fulgor de aceros. Mr. Gale concibié6 inmediatamente su
plan y se dispuso a ejecutarlo. Se pase6 unos metros por el andén,
alejandose, y luego volvié en sentido inverso. Tomando de su
bolsillo unas monedas de plata, empez6 a contarlas. Pasd lentamen-
te junto al hombre andrajoso, y le roz6 casi con el codo. Y, en
ese mismo instante, dej6é caer una media corona. La media corona
describié en el suelo un amplio circulo y se detuvo a un metro y
medio del hombre andrajoso. EI hombre andrajoso miré la media
corona, y enseguida a Mr. Gale, que, continuando, su camino, pre-
tendia, magnificamente, ignorar la pérdida de la moneda. Y enton-
ces, el hombre andrajoso volvié a hundir su mirada pensativa en la
lejania.

—jOiga!—grité Mr. Sandbach a Mr. Gale, levantando al mismo
tiempo la moneda—. Se le ha caido algo.

Eraun gran triunfo para M r . Sandbach.

— Y a te dije que no conseguirias hacerle moverse—comenté mis-
ter Sandbach, cuando hubo alcanzado a su amigo en otro sitio del
andén.

— ¢ A qué se debe? ¢(Cudl es la trampa?—pregunté Mr. Gale, de-
mostrando en sus gestos y en el tono de su voz cuan decepcionado
estaba.

—Muy sencilla—repuso M r. Sandbach con aire de superioridad—.
Te parecerd muy sencilla... cuando la conozcas. Y veras también
que es muy divertida. Hace un rato, cuando todo el mundo corria,
después de abandonar el expreso de Londres, oi que una moneda
caia al suelo. Y la vi rodar. Era un medio soberano. No sé quién
lo perdio, pero creo que fué una joven. Como nadie lo reclamase,
resolvi inclinarme a recoger la moneda. Pero llegé el hombre an-
drajoso, puso un pie sobre el medio soberano y se qued6é parado
en ese sitio. No se dio cuenta de que yo también queria apoderar-
me de la moneda. Me aparté un poco entonces. Y resolvi esperar,
a ver qué sucedia.

—¢Y por qué ese hombre no levanté enseguida el medio sobe-
rano?

—¢No ves por qué?—dijo Mr. Sandbach, mostrandose sorpren-
dido—. Tiene miedo de que sea el vendedor del quiosco quien per-
di6 la moneda de oro. Deja que el vendedor termine de doblar los
diarios y entre en el quiosco, y ya verads céomo el hombre andrajoso
levanta la moneda.

En ese momento, Mr. Gale hizo el involuntario gesto de un hom-
bre que tiene repentinamente una idea genial.

—Espera—dijo—. Me propusiste una apuesta, pero no hemos
apostado nada. Bueno: te apuesto media corona que consigo esta
vez sacarlo de su sitio.

—Con la condicion de que no hables con el hombre andrajoso.

—Claro que no hablaré con €.

—Bueno. Acepto la apuesta.

Mr. Gale fué directamente hacia el hombre andrajoso, sacé del
bolsillo de su chaleco una moneda de oro—un medio soberano—y la
deposité, al pasar, en la mano del desconocido, yendo enseguida ha-
cia la puerta del andén. Nada le dijo al hombre andrajoso; pero
sus gestos eran expresivos, y decian claramente esto: " Yo sé que
usted tiene bajo el zapato medio soberano. Aqui le doy éste para

que se vaya. Déjeme el otro en el suelo. Y no me pregunte nada.”
Mientras tanto, el ingenioso Mr. Gale pensaba: "Le di medio so-
berano, pero levantaré el otro medio soberano que el hombre an-
drajoso tapa con el pie. Y ganaré la apuesta. Resumen: media co-
rona de beneficio."

El hombre andrajoso, que no era un estipido, comprendié ense
guida : acepté el medio soberano y se movid, por fin; pero antes
de alejarse mir6é al lugar que habia estado tapando con el pie. El
resultado de aquella investigacion debié sorprenderle, como sor-
prendié poco después, en un grado extremadamente violento, a mis-
ter Galey a Mr. Sandbach. Porque en el suelo no habia ni huellas
del medio soberano. Mr. Gale miraba al suelo con cara de angus-
tia, y Mr. Sandbach, con cara de idiota.

—Esta bien—grufié fieramente Mr. Gale—. Ese hombre es un
estafador. Y se lo voy a decir—. Y se largé tras los pasos del hom-
bre andrajoso, que ya se habia metido en el bolsillo el medio so-
berano de M r . Gale.

—Te aseguro que yo le vi plantar el pie sobre'la moneda de oro
—aseguré6 Mr. Sandbach—. Y desde entonces no dejé de mirarle
ni un segundo.

—¢ Y entonces como me explicas esto ?

—No me lo explico—dijo M r. Sandbach.

—Pero a mi se me debe una explicacion—dijo Mr. Gale en tono
singularmente peligroso—. ¢(Ahora me diras que fué una broma?

—No fué una broma—protest6 Mr. Sandbach—. Si el medio so-
berano desaparecio, la culpa no es mia. Hice una apuesta contigo,
y la perdi. Aqui tienes tu media corona.

Mr. Gale acepté la media corona, aunque estuvo a punto de re-
chazarla con gesto de orgullo ofendido.

—Pero asi, a pesar de haber ganado la apuesta, sigo perdiendo
tres medias coronas—dijo Mr. Gale.

—Te repito que yo no tengo la culpa. Perdi la apuesta, y pago,
como buen jugador.

—Buen jugador, buen jugador... Esta es una broma de pésimo
gusto, y yo...

Los ojos de Mr. Gale relampagueaban.

La larga amistad existente entre aquellos dos hombres estaba a
punto de naufragar. Y hubiera naufragado si en aquel momento no
hubiese Sucedido algo sorprendente y milagroso. Mr. Sandbach ca-
minaba junto a Mr. Gale, y éste seguia tesoneramente los pasos del
hombre que se llevaba el medio soberano. Pues bien: de pronto...
una moneda de oro resbalé de la suela del zapato del hombre an-
drajoso. Apenas si produjo, al caer, un levisimo rumor. Mr. Sand-
bach y Mr. Gale, simultaneamente, iniciaron una soberbia pero
poco digna carrera hacia el medio soberano.

Y Mr. Sandbach llegé primero. El hombre andrajoso, en tanto,
proseguia su marcha, alejandose para siempre de la vida de aquellos
dos amigos. Hubiérase dicho que el hombre andrajoso era de un
temperamento sofiador y demasiado distraido para este mundo.

— E | hombre andrajoso tendria agujereada la suela del zapato,
y el medio soberano se le alojé en uno de los agujeros—dijo mis-
ter Sandbach, mirando satisfecho la moneda que acababa de re-
coger .

— T4 llegaste primero y levantaste la moneda. Muy bien. Pero
¢no te parece que, en justicia, esta moneda de oro es mia?

—¢Por qué?—preguntd, extrafiado, Mr. Sandbach.

—Porque...—empezé M r. Gale, buscando una razén decisiva.

—Yo llegué primero—interrumpiéle enérgicamente Mr. Sand-
bach—. TG no eres quien vio primero la moneda. TU no eres quien
la levanté. ¢Y entonces? ¢(Qué derecho tienes?

—Pero es que yo le di el medio soberano al hombre. Y si bien
gané la apuesta, todavia sali perdiendo tres medias coronas.

—¢Y con eso?—contest6 Mr. Sandbach—. Si te doy esta mo-
neda, saldré perdiendo yo. ¢No te di ya el importe de la apuesta?
Dandote esta moneda, perderia la media corona.

Y la amistad de los dos industriales corria un nuevo peligro,
cuando se produjo una segunda interferencia del destino, en la for-
ma de una joven y hermosa mujer que venia hacia ellos y de
pronto les interceptaba el paso, interpelandolos:

—Perdonen, caballeros—dijo la joven con voz deliciosa—, ¢po-
dria preguntarles si acaban de levantar del suelo esa moneda de oro?

M r. Sandach, después de mirar vagamente durante uno o dos se-
gundos a Mr. Gale, como en busca de inspiraciéon, viése obligado
a admitir que, en efecto, la moneda de oro tenia esa procedencia.

—Bien—continué la hermosa joven—. Si es una moneda de 1898
y tiene grabada una " A",
terita...

M r. Sandbach examiné la moneda de oro, y enseguida se la ten-
di6 a la joven, quitdndose al mismo tiempo el sombrero. También
Mr. Gale se quité el sombrero. La sonrisa de agradecimiento que la
joven les dedicaba era encantadora. L os dos hombres, por ser solte-
ros, estaban dispuestos a interesarse por una sonrisa de aquel tipo.

me pertenece. Se me cay6é de la car-

—Fué la primera moneda de oro que gané mi esposo—explico
la joven—. Gracias.

El interés de los solteros se desvanecié. Cuando lleg6 el tren, mis-
ter Sandbach dijo al amigo:

—-No ha sido una tarde muy provechosa, ¢eh?
- —M e parece que deberiamos equilibrar las pérdidas, compartién-
dolas a medias—dijo Mr. Gale.

—Eso es lo que tu crees—se limité a contestar Mr. Sandbach.

DEMANDA DE AVISPAS

Las avispas, cuya extincién tanto buscamos en estos pai-
s, son cultivadas y acogidas con alegria en el Canada.
El Gobierno canadiense ha encargado al profesor Morris,
del Instituto de Zoologia y de Parasitologia, comprar en
Hungria una especie particular de grandes avispas negras
de adas muy desarrolladas. Se ha descubierto, en efecto,
que la avispa es la enemiga mortal de la mosca "tse-tse" que
infesta ciertas regiones del Dominio y provoca en €llas la
enfermedad del suefio.

En agosto ultimo, el pueblecito de Iszak, en Hungria,
sufrié una terrible invasion de avispas, que amenazaba de
ruina a los desdichados granjeros. Pero cua no habra sido
la alegria de los habitantes de Iszak la ver llegar a unos
ingleses, que contrataron sesenta hombres, al precio de
3.750 francos por semana, para coger avispas, que eran
luego reexpedidas al Canada.

(Evening Sandard, Londres.)

En la renovacion de formulas artisticas a que el mun-
do occidental esta asistiendo desde los comienzos del si-
glo, quiza ningln pais de Europa haya aportado solucio-
nes mas sensatas, armoniosas y duraderas que las que se
deben a los arquitectos y artistas suecos. ,Sus esfuerzos pa-
recen estar encaminados a crear la forma nueva, dedu-
ciéndola de la evolucion de lo clasico, adaptandolo a
nuestros materiales y a las exigencias de nuestra vida ac-
tual. Este magnifico San Jorge, de Christian Eriksson, es
una muestra de sabiduria antigua y de moderno impulso.
Se trata de un grupo de bronce, colocado a gran altura,
en la nueva Casa de la Ciudad, en Estocolmo.

Un vuelo de prueba del primer aeroplano-torpedo de
bombardeo, de Vickers, "Vildebeest", construido en Wey-
bridge, Surrey, por orden del Gobierno de Nueva Zelan.
dia, cuya prueba fué presenciada por sir James Parr, €]
Alto Comisario de dicho pais.
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EL SERENO

El sereno es el “cotilla" de la noche: d- sabe el secreto
de las sombras y conoce todas las revelaciones amorosas de
las esquinas, los umbrales y los huecos. Con su vientre vo-
luminoso en funcién de luciérnaga, recibe de nosotros un
depédsito de fe. Creemos en él, que nada turbara nuestro
suefio mientras su luz corre de una esquina a otra en la vi-
gilancia de todas las puertas. Ha aprendido, en reiteradas
vigilias, el dialecto de amor de los gatos, y ha transfor-
mado toda su capacidad en una habilidad de cerraduras.
Cualquiera que sea la hora de nuestro arribo, basta aplicar-
le al silencio el despertador de nuestro alarido para que la
luciérnaga abandone el nido y venga en nuestra ayuda.

EL PANADERO

En estas noches en que el Guadarrama nos envia sus
buenos deseos de pulmonia, mas de uno desearia encontrar-
se frente al horno de la tahona. Sin embargo, si conocieran
el trabajo arduo que se desarrolla en los s6tanos amasan-
do la harina que nos serviran hecha pan en las primeras
horas de lamafiana, la envidiadel calor se disipariainstan-
taneamente. Para estos hombres la noche no tiene descan-
so ; inclinados sobre su trabajo, ven pasar las horas en un
solo deseo: ver salir frescos y humeantes a los panecillos
delaciudad.

LOS FERROVIARIOS

Los expresos cruzan la noche. El aliento de la locomo-
tora le va haciendo cosquillas a las sombras. Alertas, mi-
rando las horizontales de la ruta, atentos al mecanismo y
alapresion de las calderas, van tragando kilémetros hacia
la estacioén final. Dos, tres palabras, en una estacion de tre-
gua; un pitillo, apenas unos minutos de reposo aspirando
el aire de la noche, y otra vez al trajin de valvulas, mani-
velas, paladas, avivando el silencio con pitadas estriden-
tes para arrimar a Madrid, Barcelona, Sevilla, Badajoz,
Vigo, San Sebastian... a los turistas, a los vigantes, a los
enamorados y a la correspondencia que Madrid envia ha-
cia todos los &mbitos del pais.

EL OPERARIO DE LOS RIELES

Cuando los ultimos coches se dirigen a encerrar, aparece
sobre las vias el carro de las reparaciones. Vienen los equi-
pos eléctricos, que desparraman en la obscuridad los fue-
gos artificiales de sus chispas de color. El violeta, verde,
tornasol, que arrancan los tubos de fuego a acero de los
rieles se esfuman tras un inflamado resplandor de incendio.
Es otro de los héroes de la noche. Debe ajusfar, asentar
bien sobre el pavimento los hilos de metal por los cuales
rueda mediapoblacién madrilefa.

T———

No se .les ve. Estan adheridos al torbellino de la gran ciudad, sin
presentar ansias de reconocimiento- estdn a nuestro lado, con sus afa-
nes, sus chistes y preocupaciones| ‘prestdndonos el apoyo de su labor,
como tuercas de esa formidable .inaria en accion que se llama
"el dia de un pueblo". Pero no ..,
bajan en la noche, mientras toda I, poblacion hunde su fatiga en las
almohadas y se arremolina entre |, pliegues de las mantas.

....S que se mueven al sol. Tra-

Las ciudades no duermen. Estdn en pie. Cierran los péarpados, por-
que las ventanas deben cerrarse hasta la llamada de la luz; pero que-
dan en accién, latentes, sus fuerzas, aunque apaciguadas, para reanu-
dar el agitado ritmo en el dia,.u,',n_

Y éstos son los que cuidan esa tarea nocturna de la ciudad, que no
debe perder fisonomia ni fuerza aunque se tire horizontalmente a des
cansar; son los que la guian en esta nagevacion nocturna, los cerebros
alerta, los misculos en tension. Ellos heredan de las (ltimas sombras
del dia la responsabilidad de hacer viva la funcion de la ciudad de to-
dos, centinelas que tienen un santo y sefia que alin no hemos sabido
acatar con el respeto que merece: duerme, que yo trabajo...

EL GUARDABARRERA

En el 'tragico cruce de los pasos a nivel, esquina de la
muerte, la noche es para el guardabarrera una vigilia per-
manente con su farol y las banderas de aviso. Cientos de
vidas estan a merced de su atencién, puestas en sus manos
con la conviccién de que no ha de abandonar su puesto, por
donde pasa como un bdlido el expreso nocturno. Echada
su vista sobre los rieles, aguarda sin impaciencias el cruce
de los trenes, atendiendo, con la cachaza de un insélito
pastor de mostruos, el paso de los rugientes rebafios de
acero, que €l encamina con el indice de la bandera o con
el guifio rojo del farol.

LA ENFERMERA

Entre el sopor de las salas y corredores impregnados
de éter y cloroformo, la enfermera hace su guardia. Esta
lista al Ilamado de la recién operada, o a gemido de quien
espera la operacion, o a larespiracion fatigada del conva-
leciente. Vive para un mundo de dolores, encerrada en la
fria vitrina del sanatorio, consagrada a su misién de bien
humano. j Cuantos miles de pacientes no le deben a sus ma-
nos el remedio o la atencién instantanea para cerrar con
un suefio tranquilo los sobresaltos de una noche pellizcada
por el dolor.

LA COSTURERA

Hay que darle pan a los pequefiuelos. La vida es dura;
el trabajo de casa no tiene el limite de las ocho horas. Su
maquina de coser gira sin descanso. Pasan los manteles, pa-
fiuelos, vestidnos, camisas, vertiginosos bajo la suave pre-
si6n de sus manos, que los guian en la ruta del hilo. El
montén de ropa blanca no la atemoriza. El reloj cercano
echa al vuelo de sus campanadas |a proximidad de la auro-
ra. Su pajaro duerme, sus hijos reposan. Ella debe ter-
minar para las primeras horas de la mafiana el equipo de
una novia. Y no cesa en su pedalear. jElla también fué

EL CONDUCTOR DE ""TAXI

«—Vamos, rapido, a Chamartin...

Es el sefior de las Gltimas horas, cuando comienzan a
entornarse las puertas de los lugares de diversién. Los tran-
vias ya no hacen trepidar la calle. Las manzanas se alargan.
Esas distancias, en las interminables noches de invierno, lo
meten dentro del primer "taxi". Y el “taxi" lo deposita en
la puerta de su casa. Durante toda la noche el ruido de
los motores de "autos" nuevos y viejos, novatos y profe-
sionales a punto de jubilarse, le hacen saber a la ciudad que
ellos cuidan por los cuatro puntos cardinales, su misiéon de
siempreviva.
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Cuando los adros = auicddan

Por 5 8 WAL KO

Después del reciente descubrimiento de una nueva
estrella particularmente brillante en la constelacién de
Hércules, los astronomos y fisicos se han aplicado con
renovados brios a estudio de las "novae", puestas ahora
de actualidad. Es conocido el fenémeno. En alguna
parte, en medio de una constelacién o de una nebulo-
sa, aparece de pronto una nueva estrella que brilla con
un estallido particular durante algunos meses o algu-
nos afios, y luego desaparece de nuevo en la obscuri-
dad del cielo. En realidad, la palabra "nova", que signi-
fica estrella nueva, es impropia. Las fotografias de la
boveda celeste en que parece nacer la nueva estrella
prueban que la "nova" existia desde siempre como estre-
Ila de décimo o de vigésimo orden, y que solamente
su poder de irradiacion es lo que se ha decuplicado.

En otro tiempo se explicaba la aparicién de una "nova"
por el choque de un astro con un meteoro importante.
Segun la teoria del astrébnomo inglés Jeans, tal choque
no es indispensable: basta con que un cuerpo celeste
se aproxime considerablemente a una estrella para que
de ésta se desprendan, por la fuerza de la atraccion,
inmensas masas de gas. Es asi como se habria levan-
tado, hace millones de afios, ese astro de importancia
mediana que es nuestro sol y cuyos nueve planetas son
un testimonio del cataclismo cdésmico que una vez
ocurrio.

"NOVAE" Y "SUPERNOVAE"

La fuerza luminosa de la "nova" de Hércules sobre-
pasa la categoria media de las "novae" y se aroxima a
la de las "supernovae". Por un curioso azar, pocas sema
nas antes de la aparicion del nuevo astro, dos astréno-
mos norteamericanos muy conocidos, Baade y Zwicky,
publicaron el resultado de sus investigaciones en esta
clase de estrellas. Segln estos dos sabios, la fuerza
luminosa de una "supernova' equivale a la de un millén
de astros ordinarios, y la energia que ella desprende
es aun més importante. Sin embargo, esta luz deslum-
bradora no dura mas que algunos dias. Luego se bus-
caria en vano al astro luminoso en el lugar que ocupa-
ba en el cielo; ni el méas poderoso de los telescopios le
descubriria: el astro se ha apagado.

De acuerdo con la teoria de la relatividad, materia
y energia son dos manifestaciones del mismo fenéme-
no, y la irradiacion Ileva consigo una pérdida de la
energia. Para un astro normal, esta pérdida es mini-
ma. Asi, por ejemplo, el sol, a cabo de mil afios, no
pierde méas que una millonésima de su peso. Mientras
tanto, la "supernova" pierde en pocos dias una can-
tidad de energia equivalente a todo su volumen. Un
astro de esta naturaleza se irradia en el espacio, se sui-
cida—podria decirse—, trocando una existencia infini-
ta y destefiida por algunos dias de deslumbramiento
glorioso.

Semejantes fendmenos no se producen mas que muyv
raramente. De cada cien millones de estrellas, apenas
si se encuentra una "nova", y las "supernovae" son
aln menos numerosas. Como nosotros no podemos ver
con nuestros propios 0jos, ni siquiera con ayuda de
nuestros telescopios, mas que una infima parte del uni-
verso, solo asistimos muy raramente a esas muertes
de estrellas. Solamente una vez en el curso de la his-
toria nos ha sido dado a los mortales contemplar en
medio de la Via Lactea una soberbia "nova". (La
"nova" de Hércules no pertenece a la Via L actea.)
Se trataba de la famosa estrella de Tito Brahe, la
"nova" mas luminosa de todos los tiempos, y en la
cual el pueblo veia un precursor de la batalla de Le-
panto, que en el afio 1571 decidi6 para un largo perio-
do del curso de la historia.

LOS RAYOS DESCONOCIDOS

Es sabido que s6lo una infima parte de la energia
desprendida en ocasion de la muerte de estos astros
se transforma en luz. Segun la teoria de Baade y
Zwicky, la energia de las "supernovae" se transfor-
ma, en su mayor parte, en irradiacion césmica. Por
rayos cosmicos, los fisicos entienden ciertos rayos ul -
tracortos, extremadamente poderosos y dotados de
una inmensa facultad de penetracién. Estos rayos han
sido analizados en la superficie de la tierra, en el fon-

do de los lagos, en la cumbre de las altas cimas y has-
ta en la estratosfera, sin que hayamos logrado definir
su origen. Pero es cosa casi averiguada que esos ra-
yos no provienen de estrellas proximas a la tierra, y
desde hace mucho tiempo, los sabios han intentado
explicar su existencia por el nacimiento y la desapa-
ricién de los astros.

Baade y Zwicky suponen que las estrellas en cami-
no de su destruccidn se descomponen en atomos y has-
ta en electrones, cuya energia media es, por otra par-
te, posible calcular. Ese resultado coincide de una ma-
nera sorprendente con los calculos de Regener y de
Piccard, los mejores conocedores de la estratosfera
con respecto a los rayos cdsmicos. Desde luego, una
de las primeras cuesiones que se plantea es la de ave-
riguar como los rayos cdsmicos pueden manifestarse
permanentemente, en tanto que la aparicién de las
"novae" es extremadamente rara. La respuesta es
simple. Es cierto que las "novae" son raras, pero so-
lamente entre las estrellas visibles para nosotros. En-
tre los varios miles de millones de estrellas invisibles,
nacen y mueren "novae" a cada minuto, sin que lo
sospechemos. Esto explica que la irradacion césmica
sea ininterrumpida y su fuerza, mas o menos, la mis-
ma. Naturalmente que si en estos momentos una "su-
pernova" hiciera su aparicién en la Via Lactea, como
en otro tiempo la estrella de Tito Brahe, la fuerza de
esa irradiacion se veria centuplicada. Desgraciada-
mente, tal fendmeno se observa rarisimamente. Sin
embargo, dado que la "nova" de Hércules es igual-
mente visible a simple vista, lo que revela su proxi-
midad relativa con nuestro planeta, es de prever que
podremos registrar igualmente algunos cambios, aun-
que no sea cierto que la velocidad de los rayos césmi-
cos sea idéntica a la de la luz.

El resultado de los recientes trabajos del profesor
Kohloerster prueba, en efecto, que la intensidad de esa
irradiacion ha aumentado ligeramente sobre la super-
ficie de latierra. Es por esto por lo que el profesor Regener
acaba de lanzar un nuevo globo hacia la estratosfera,
sin viajeros, como se comprendera, que ha alcanzado
una altura de 27.000 metros. Multiples cifras han re-
gistrado los aparatos automaéaticos de medida.

La publicacion de los resultados definitivos, basa-
dos sobre esos calculos, exigiratodavia algun tiempo;
pero puede darse por descontado desde ahora, gracias
a los aparatos registradores, que la intensidad de irra-
diaciéon en la estratosfera es un 4 por 100 mas impor-
tante que la irradiacién ordinaria. En verdad, es posi-
ble que se trate de una simple casualidad, y no hav
duda que, para tener un resultado definitivo, todos los
fisicos del mundo deberan controlar las cifras; pare-
ce, de todas maneras, cierto que la aparicion de la
"nova" de Hércules viene en apoyo de la teoria de
Baade y Zwicky. Todo ello nos permite esperar que
se vea resuelto uno de los misterios de la Astronomia.

TRADUCCION ESPECIAL PARA "CIUDAD™"
*
Una época a través de los anuncos

Por M A X HELLER

Cuando Bulver escribié su famosa novela Los ultimos
dias de Pompeya, estudié durante mucho tiempo y meticu-
losamente las inscripciones murales exhumadas en las ex-
cavaciones. Aquel que en el afio 3000 quiera iniciarse en
la historia de nuestra civilizaciéon y de nuestras costumbres
podra consultar, con tanto provecho como Bulver, los pe-
quefios anuncios de los periddicos, que constituyen una
fuente extraordinariamente rica de documentacién. En
las lineas que siguen, echaremos una répida ojeada a la
historia de los anuncios por palabras, tal como nos ha
sido revelada por los periédicos de Praga.

Es hacia la mitad del siglo XVIII cuando encontramos
en los periddicos que aparecen entonces, mas 0 menos re-
gularmente, los primeros pequefios anuncios. En su ma-
yor parte, son insertados por editores e impresores, que
se hacen asi su publicidad. En varios numeros seguidos
del Allgemeine Prager Anzeigenblatt, encontramos e anun-
cio siguiente:

Partitura de Las Bodas de Figaro, para pia-
no, la vendo en mi casa, calle Grande, nime-
ro 84. La dpera entera, por seis ducados.

e ST

Seis ducados equivalen a unas 250 pesetas actuales, y el
anuncio habla claramente de la boga de la musica en aque-
Ila época.

Hacia el mismo tiempo, la censura se hizo muy rigurosa,
tachando severamente una gran parte del contenido de los
periédicos. Poco a poco se vio en éstos que e anuncio
desalojaba al texto y ocupaba casi todas las columnas. Fué
entonces cuando se asistié a nacimiento de una cantidad de
periédicos cas exclusivamente consagrados a |la publicidad,
como, por egemplo, e Im Koenigreich Boehein, destinado,
como su titulo lo indica, a los edictos, licitaciones y anun-
cios de mercaderias, alos objetos "robados, perdidos o en-
contrados", a los mercados semanales, etc.

Entre los pequefios anuncios que han hecho época, cite-
mos el primer anuncio matrimonial, publicado en 1794,
y que es, ciertamente, €l primero en su género bgo la
Monarquia austrohdngara, y, sin duda también, en toda
la Europa Central. Seria demasiado largo reproducirlo
in extenso, pues ocuparia casi una columna. Nos limita-
mos a reproducir los parrafos mas interesantes:

Viudo desde hace tres meses, de cuarenta
afios, sin taras fisicas, con dos hijos, los dos
muy bien educados. El sueldo actual del pos
tulante pasa de los quinientos florines por
afio. En caso, de muerte, su viuda percibiria -
una pensién anual de doscientos florines has-
ta € fin de sus dias. El postulante es de una
excelente moralidad; actualmente esta vivien-
do en una de las megores ciudades de Galitzia.
Por medio de' este anuncio busca, para ha-
cerla su segunda mujer, joven originaria de
Bohemia. (Su difunta y llorada esposa, era
también originaria de este pais..) La futura
deberd ser convenientemente instruida, de piel
blanca, sin defectos fisicos, que haya tenido
ya la viruela y la enfermedad no le haya de-
jado huellas. Debe ser buena ama de casa.
Las jovenes que crean poder convenir a este
anuncio, pero que sean timidas, pueden ob-
tener informes verbales complementarios en
la oficina de expedicion de este periédico,
Freznitcngasse,  4p2.

El "postulante" era, sin duda, algun funcionario relegado
o desterrado en Galitzia, y se sentia desarraigado. En cuan-
to a su exigencia de encontrar una futura que ya hubiese
tenido la viruela y no hubiera quedado marcada, ello no
tenia nada de extraordinario en aquel tiempo. ¢No se ha
visto, acaso, recientemente, en la seccion matrimonial de
un gran diario, otro postulante que... "preferiria joven a la
gue ya\ le hubiesen cortado e apéndice'! Sea como sea lo
cierto es que las autoridades algo intuyeron contra las cos-
tumbres, y ordenaron una investigacion.

A comienzos del siglo xix, como consecuencia de lara-
pida industrializacién de la produccion, la publicidad pro-
piamente dicha tomé un lugar destacado en los periddi-
cos. No contentos con dirigirse a su clientela por medio de
los diarios, los anunciantes comenzaron a hacer distribuir
prospectos. Las bibliotecas y museos de Checoeslovaquia
poseen una curiosa coleccion de estos ultimos.

Uno de los anuncios trata de captar la atencién del com-
prador no solamente por la palabra, sino también por la
imagen. Es un reclamo de cierta marca de betin. Se ve
en @ a un sefior que se esta afeitando delante de su bota,
bien lustrada, que hace las veces de espejo; detras de él,
SuU gato se mira en otro bota.

Los periédicos de hace ochenta afios, la Prager Zeitung,
por gjemplo, poseian una seccion de anuncios, ya numera-
dos, pero aun sin clasificar. Sin embargo, treinta afios mas
tarde, se advierte, entre otros, en e Prager Tageblatt.
anuncios que no se distinguen casi de los que llenan las
Ultimas paginas de los diarios de hoy. Se ofrecen ya alli
"calzados con suelo de caucho"; las casas de comercio re-
curren a ellas para encontrar sus vigantes y agentes, y
locatarios exigentes piden alli habitaciones sin pulgas ni
chinches. Ciertmaente, uno acudiria en vano si pretendiese
encontrar la publicidad de ldmparas eléctricas, automoviles
de ocasién o aparatos de radiotelefonia; pero se ofrecen
lamparas de petrdéleo, unglientos para conseguir un pecho
firme, y hemos descubierto, €l 13 de diciembre de 1884, €
siguiente anuncio:

Bacilos Koch
de Cholera asiatica.

Preparacion  microscopica.
Envio franco por V. FRIC.
Precio: j florines 10.

Prager Tageblatt, Praga.
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La vaca de las ubres de oro

CUENTO INFANTIL

Por J O SE S S ANTONIJA

(Conclusién)

Era una vaca de pelo amarillo, con manchas blancas, de hermosa
estampa, de mirada languida y melancélica...

Animal décil, noble... Tenia por nombre " L a Dorada" .

Exteriormente no ofrecia ninguna otra particularidad, y sin em-
bargo...

i"La Dorada"
jera un prodigio!

Porque habéis de saber, queridos amiguitos, que esta vaca, cuando
se la ordefiaba, de sus ubres, siempre repletas, manaba un hilito
de leche blanca..., blanca..., blanca...

era un tesoro! jUn tesoro viviente! Mas aln:

Diréis que esto no tiene nada de prodigioso, porque de las ubres
de todas ias vacas brota, al ordefiarlas, un hilito de leche blanca y
espumosa...

Un poco de calma, que todo se explicara.

De las ubres de la vaquita de mi cuento brotaba leche, pero, i hc
aqui lo prodigioso!, cuando esta leche caia en la vasija, quedaba al
punto coagulada, solidificada...,

i De oro!

jconvertida en panes de oro!

; De un oro purisimo! j Oro de ley!

Y este milagro sélo se operaba una vez al dia, y precisamente,

al salir el sol. Pasado este momento, era inutil ordefiarla: no se
obtenia ni una particula mas de oro.
¢.Coémo podia ser esto? No se pudo averiguar nunca la causa

de tal prodigio. No tratemos, pues, de analizar
mos solamente de los efectos.

la causa, y hable-

La leche se convertia en oro, y el oro, bien administrado por los
afortunados poseedores de la prodigiosa vaca, se convertia en bien-
estar..., en salud..., en felicidad...

Dicho en una palabra: jen alegria!

Los esposos Pedro y Nieves eran la comidilla de toda ta co-
marca y la envidia de mucha gente. jLa envidia! j Plaga terrible!
¢cConocéis cosa mas repulsiva que la envidia?

Desconfiad y huid del En el

envidioso. envidioso cabe siempre

una traicién y una maldad.

La alegre Quinta de los Claveles fué victima de esa plaga. Por

su puertas se entré la envidia, del brazo de los habitantes de la
Alqueria de la Mugre, alentados por todos su comarcanos, que eran
tan vagos, tan sucios y tan envidiosos como ellos de la prosperidad
de sus semejantes.

Hacia tiempo que " E|

Manchosa"

Mugre" y su repugnante mujer "La
observaban el bienestar de sus vecinos, que contrastabi
lamentablemente con la ruina y la miseria de su casa. {

Ellos veian que, mientras el huerto y los campos de la " Quinta
de los Claveles" aparecian radiantes de flores y pletéricos de fru-
tos cada primavera, el campo de su alqueria cada afio daba menos
frutos y cada primavera brotaban menos flores en su desmedrado
huerto.

iY de sus mezquinos corazones se apoder6 el demonio de la

envidia!

v

Pablo y Njcasia habian ido vendiendo poco a poco sus vacas, sus
cabras, sus ovejas... y hasta las tierras de labor tenian hipotecadas.
Sus vecinos, los de la Quinta de los Claveles, habianles comprado
muchas reses, varias colmenas, algunos potros, y andaban en tra-

tos para quedarse con un terreno colindante que, por rara casualidad,
aln no estaba en manos de la usura.

Pedro y Nieves pagaban siempre al contado y sin discutir el
precio. Eran caritativos, y la miseria de esta pobre gente les daba
lastima, por lo que, en mas de una ocasion,
dineros al precio convenido.

afiadieron algunos
Pero esta pobre gente era perversa, y

la generosidad de su vecinos y protectores, lejos de llevar a su
animo el instinto del agradecimiento, engendré el odio mas en-
conado.

—¢De donde les vendra tanta riqueza?—se preguntaban a todas
horas—. Al fin, unos miseros campesinos como ellos... Y los cam-
pesinos no suelen hacerse ricos con el producto de la tierra... jSi
sabrian ellos lo que producia la tierra! ¢Habrian heredado? ¢Se
dedicarian a la usura? ¢ Qué endiablados negocios traian entre ma-
nos que tan buenas ganancias les reportaban?... ¢Negocios? jNo
serfan muy limpios los tales negocios!

Y tanto criticaron, tanto rastrearon... y tanto husmearon, que al
fin vinieron a dar en lo que ellosi Ilamaron origen de la fortuna de
sus vecinos: jla vaca de las ubres de oro!

Y aqui fué el asombrarse, el indignarse, el vociferar de aquellas

gentes.
Y ... ¢queréis saber lo que se les ocurrié decir a todo el que
quiso escucharles? Que la vaca prodigiosa, "L a Dorada", era de

su propiedad; que en un lote de varias reses que habian vendido
a Pedro, esa vaca rubia habiase escapado sin que nadie lo advir-
tiese; que la reclamarian y que habrian de darsela, por

o por las malas... Y, en efecto, la reclamaron.

las buenas

Pedro protest6 que la vaca habia nacido en su establos..., que lo
que aseguraba Pablo era una impostura y una villania...
vano!

iTodo en

Pablo acudié al sindico de la comarca,
reunié un Tribunal...

se nombré un juez, se

Pedro no pudo presentar pruebas...
En suma:

Pablo las present6 falsas...
la vaca fué entregada a Pablo, quien tuvo buen cui-

dado de no descubrir el
sus ubres prodigiosas.

secreto del tesoro que la res guardaba en

Al dia siguiente, los habitantes de la Alqueria de la Mugre se
levantaron muy temprano.

i Oh, si!, muy temprano. Acababan de dar, en el reloj de la aldea,
ilas diez de la mafnanal!

Y su primer cuidado fué ordefiar la vaca, codiciosos de su oro.
Desde la vispera tenian preparadas varias vasijas..., no muy lim-
pias que digamos, pero buenas, segun ellos, para el objeto.

" La Manchosa" fué la encargada de ordefiar, y no bien hubo em-
pezado su delicada labor, cuando la vasija se llend... ¢de oro?
; Quia! ¢De leche? Tampoco! Pues ¢de qué se llené?, preguntaréis.

i De agua sucia y pestilente!

i Esto era inaudito!

lamas pudieron sospechar cosa semejante.

Que la vaca no diese oro, bueno; pero que no diese leche...

Alli habia misterio, segin opinion de Pablo.

Pero " L a Manchosa", que era de suyo maliciosa y supicaz, dijo
que alli no habia tal misterio, sino un engafio y una burla por
parte de su odiosos vecinos. Ellos habian cambiado la vaca de las
ubres de oro por esta otra, falsa y enferma, que daba leche adul-
terada. Y era preciso reclamar la verdadera. jPues no faltaba
mas! |No faltaba més sino que se dejaran engafiar como bobos,
tan villanamentel j Protestarian, si! jYa lo creo!

Y alla fueron todos a la Quinta de los Claveles con
vaquita.

la famosa

Reuniése en el zaguan un numeroso grupo de vecinos de la co-
marca, que comentaban apasionadamente lo ocurrido, y como los que
mas gritaban y gesticulaban eran Pablo y Nicasia, a ellos les daba
todo el mundo la razén. Y era natural que se la diesen, porque, a
la cuenta, todos eran lobes de la misma carnada, gentes viciosas y
holgazanas, enemigas de todo trabajo.

—  ————a

EL PAIS DE LAS HADAS]

Fué llamado el sindico que antes entendiera y fallara el pleito en
favor de "los manchosos", y tuvo frases durisimas para Pedro y
para Nieves..., y les amenazé jhasta con la carcel!, si no entregaban
la vaca reclamada.

Pedro aseguré que no habia otra, y que si en manos de sus
nuevos propietarios no producia mas que agua sucia y pestilente,
culparanlo al cambio de pesebre, al pasto nuevo, a la hora en que
habia sido ordefiada..., a mil causas mas, pero no a la mala fe de
sus antiguos duefios. Que él estaba alli dispuesto a demostrarlo
cuando quisieran, comprometiéndose a ordefiarla delante de testi-
gos, pero en su casa y a la hora que él dijese, que seria la del
alba...

Todo esto dijo, y mucho mas, por lo que el sindico orden6é que
se encerrase la vaca en su antiguo establo y fuese custodiada por
varios vecinos hasta la mafiana siguiente.

Y antes de salir el nuevo sol ya estaban en el zaguan otra vez
todos los vecinos, el sindico y, aunque os parezca mentira, tam-
bién acudieron puntuales "L a Manchosa" y su marido, quienes en
esta ocasion, jla uUnica en su vida!, madrugaron de lo lindo. jLo

que puede la codicia!

Una vez reunidos, el bueno de Pedro tomé una vasija dora-
da, y en el preciso instante en que los gallos lanzaban a los cuatro
vientos su primer jki-ki-ri-ki!, empezé a ordefiar su vaca.
iY la vasija se llené de leche..., que al

convertida en oro.

instante quedé cuajada y
Un rayo de sol cay6 sobre todos los presentes.

Y en este momento la vaca y el hombre, bafiados por los primeros
resplandores del astro del dia, semejaban un grupo escultérico cin-
celado en oro puro por un artista divino.

Y todos exclamaron:

—ij Milagro! j Prodigio!
" manchosos" de
Mugre se tiraban de los pelos y se mordian

confundir y abochornar a sus vecinos ante el

Es decir, todos no: los la Alqueria de la
las ufias. Esperaban
pueblo entero, y re-
sultaba que los abochornados eran ellos...
sindico:

—Un animal de tales méritos no puede estar en poder de cual-
quier ciudadano; no puede ser patrimonio de uno solo, sino de
todos, y desde este momento queda por mi decretado que la vaca
de las ubres de oro pase a ser propiedad de los vecinos de esta

comarca y sea depositada en el Ayuntamiento.

Y méas cuando oyeron decir al

A continuacion dicté un reglamento para que todos los vecinos dis-
frutasen de los beneficios de la vaca cada veinticuatro horas, por
riguroso turno. PUsose en practica inmediatamente esta sabia dis-
posicién, y la vaquita empezé a pasar de mano en mano...

Pero...

i Lo que ocurria era irritante!

Sin duda, la vaca estaba embrujada, y el que
habia propuesto burlarse bonitamente de todo el

¢Creéis que ni un solo vecino conseguia ver
la leche de la vaca?

la embrujé se
mundo...
convertida en oro

Pues asi era. Y todos se |lamaron a engafio.

Y fueron en tropel a protestar ante el sindico.

El sindico llamé a Pedro y a Nieves, como presuntos embruja-
dores de la vaquita. Pedro no supo defenderse. El mismo no podia
comprender aquello...

Y ya iban a ser condenados a prisiéon y confiscaciéon de sus bie-
nes, cuando de entre el publico que escuchaba anhelante el
del Tribunal sali6 una voz que pronuncié estas palabras:

fallo

—ij Vais a condenar a dos inocentes! La vaca de las ubres de
oro pierde toda su virtud cuando no la ordefian manos avezadas al

trabajo.

Todos se volvieron hacia la persona que habia hablado.

Era un viejecito de luenga barba blanca, de noble y bondadoso
aspecto. Nadie le vio llegar; surgié de improviso, y al oirle, todos
quedaron extaticos escuchando sus palabras dulces, melodiosas...

—Soy el Trabajo. Yo proporciono a los humanos la Riqueza,
la Alegria, la Felicidad. La vaca de las ubres de oro es un simbolo
ideado por mi para dar una leccion a los habitantes de esta comar-
ca, tan propicios a la pereza, a la vagancia y a la vida cémoda.
Para haceros ver que, mientras la vaca prodigiosa esté en poder
de sus primitivos duefios, oro sera cuanto de su cuerpo salga, por-
que estos honrados vecinos viven exclusivamente dedicados al tra-
bajo... Y por eso, hasta el estiércol de las bestias se les ha de con-
vertir en oro. Pero vosotros, especialmente Pablo " E|l Mugre" vy
Nicasia "L a Manchosa", s6lo pensais en la holganza y en los vi-
cios, despreciando el trabajo, fuente de toda riqueza y bienestar. Y
mientras no cambéis vuestras costumbres e inclinaciones, lo que es
oro para los trabajadores serd para vosotros estiércol e inmundicias.

Asi hablé el viejecito de la barba blanca..., y desaparecio.

Entonces el sindico, alzando los brazos y clavando su mirada en
ti Infinito, exclamé:

—; Oh, cuan sabias han sido las palabras de ese anciano! j Gra-
badlas en vuestra memoria y retiraos a vuestras casas, que si sa-
béis aprovechar la leccién, habréis conquistado la mayor de las

fortunas.

Y eso os digo yo también, nifilos que habéis tenido la paciencia
de leer mi cuento hasta el fin: si habéis sabido leer entre lineas
la moraleja que encierra, meditad sobre ellay tenedla bien presente
durante toda vuestra vida, pues ya habéis visto como el Trabajo y
la Honradez se convierten siempre en ORO DE L EY .



AUn los mas grandes fitans de la Armada norteamericana pueden atravesar el Canal.

El Cana! do Panama

Resulta una triste ironfa Ilamarlo '"Canal de Panama", cuando de
todo el trayecto es lo Unico que carece de ciudadania panamefia...

Alli estd, sobre las compuertas de Gatln, la bandera de la Uniodn,
diciendo: "M e encuentro en este sitio porque todo esto es mio, y
si no lo incorporo definitivamente a mi cuerpo, es para no perder
la armonia de mis cuarenta y ocho estrellas...

*

A media noche habiamos anclado frente a Cristébal, mientras
se arropaba en sus luces amarillentas, iluminacién barata de ciudad
que s6lo gastaba en emborracharse tras el deslinde del patrimonio
norteamericano.

Un murmullé de aviones nos sac6é del camarote.

Como despertadores de la poblacién, saliendo de entre la selva
que nos aguardaba al fondo, sobre las casas de Crist6bal aparecieron
con el sol varios' hidroplanos de la armada norteamericana: venian
pegaditos ala con ala, como horas méas tarde, para cuidar la estabi-
lidad, los pilotos irian codo con codo por la vereda del alcohol.

Los ojos del pasaje estaban adheridos a la magnifica acrobacia
de las modernas &aguilas de los Estados Unidos que sobre el
de Colombia rubricaban su potencialidad: admirable y temible.

Porque yo he cruzado el canal con dos emociones en pugna: la
admirativa, por esa fuerza humana que anula toda dificultad, y la te-
merosa, por la peligrosa expansion natural de ese mismo poderio.

*

La mejor voluntad de panamericanismo se quiebra en el

cielo

canal.
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Bien es,cierto que los puertos del Pacifico austral acortan su le-
jania de Nueva York; pero, en cambio, la politica que ha engen-
drado a este paso entre .los dios océanos que disminuye las distan-
cias, dilata la compenetraciéon de los dos temperamentos del Nuevo
Mundo.

Las maquinas comenzaron su esclavitud
recreo de un anclaje.

El mar Caribe concluia, y el océano Atlantico se aprestaba a apre-
tarse el cinturén para empujar por el desfiladero de material a nues-
tro buque, que aguardaba la voz del " starter" : "El canal se cruza
de mafana..."

Reanudada la marcha,
ingenio técnico.

impulsora después del

comenzamos a entrar en los recintos del

Coémo s hace la travesia

Tenemos a izquierda y derecha dos planchadas de cemento, por
donde corren locoméviles eléctricas, de cuyos centros parte, del inte-
rior de unos tapones giratorios, el cable de acero que, tendido hasta
la proa de la nave, jla guia en su paso por las esclusas.

Estos remolcadores de tierra parecen las hormigas que se han
echado a espalda la responsabilidad de una conquista despropor-
cionada.

De improviso, se detuvo nuestro tonelaje.

Nos cierra el paso una muralla de acero; nos encontramos ence-
rrados entre dos paredones que tienen un nivel superior a nuestra
borda. Poco a poco, sin embargo, los ojos vanse guiando, por la
escala numérica pintada en ellos, de la rapidez de nuestra ascen-
sién. El montacarga acuatico nos eleva paulatinamente sobre las mo-
tas de los negritos panamefios que nos contemplan con el hastio de
este su juego diario.

Estamos en Gatun, en el

Entretanto, Cristébal
16n sacude a

primer peldafio de la escalera atlantica.
se cambia la segunda camisa del dia y Co-
los ultimos borrachos de la noche anterior.

Crucé el canal cuando aun existia la ley seca, y, por lo tanto, me
depararon sus poblaciones una muestra de hipocresia puritana. En
Cristébal se bebia a escondidas, mientras en Colén, sin importéar-
sele la canicula agotadora de cualquier energia, se bebia sin medida.

En una esquina regian leyes norteamericanas, y era vedado be-
ber; se cruzaba la calle, y en la esquina opuesta terminaba el man-
dato del Tio Sam, y sus marineros y soldados caian al suelo bes-
tialmente embriagados.

*

Aguarddbamos todos que se abrieran las puertas de Gatun con
la curiosidad! con que Ali Baba y los cuarenta ladrones esperaban
el resultado del "Sésamo, abrete". Estamos ante la primera prueba

Uno de los automéviles

de prestidigitacion de esos magicos ingenieros norteamericanos; re-
pentinamente vemos ir desapareciendo las hojas gigantescas que nos
cortaban la visiéon de proa, y ya en alto nivel, podemos continuar
el viaje por esas esclusas de 300 metros con 33 de ancho y 21 de
profundidad. Tres escalones en Gatun, para luego sentir una brisa
ardiente en el lago del mismo nombre, que adornan cafiaverales trun-
cos. Estamos ya en condiciones de proseguir, y mientras las loco-
moéviles contintan trepando por la lomita que conduce a las oficinas y
depdsitos de Gatun, las compuertas han desaparecido, y los cables
guedan tendidos en tierra, como agotados de esa tension hercllea
que ha logrado hacer pasar nuestro buque al segundo tramo del
canal.

*

Las cubiertas se llenan de pasajeros recientes:
res de estampas, tarjetas postales, fotografias, sombreros, curiosi-
dades, han hecho un abordaje silencioso. En segundos nos vemos
sometidos a su jerga anglohispana; algunos de ellos traen diarios
de Panamé& donde el titular de primera pagina anuncia que la cam-
pafia presidencial ha sido sellada con la marca regional de una re-
vuelta con muertos y heridos. Otros vendedores nos ofrecen los
célebres sombreros de paja de fama mundial.

negros vendedo-

*

Estamos en el lago de Gatin, a una altura aproximada de 30 me-
tros sobre el nivel del mar. Mirando desde la popa observamos las
Gltimas columnas de cemento: cruces blancas, electrizadas, que pa-
recen vistas desde lejos, el camposanto simbdélico donde han encon-
trado un homenaje mudo, tragico y latente esas multitudes interna-

el _ojo viajero
EL CANAL
DE PANAMA

sionales que sucumbieron por las pestes tropicales en
preliminares de la apertura del canal.

El rio Changres alli estd inmovilizado por el ingenio técnico de
los norteamericanos, paralizado en su historia, avergonzado de una
destino burgués, cuando antes fué el escenario fabuloso que decora-
ron los aventureros espafioles que marchaban a las ciudades del
Pacifico.

El lago es grande, y su extension se aproxima a los 35 kilémetros,
hasta Gamboa.

En él ya estamos en contacto con el panorama que se ha leido
o escuchado: esa naturaleza semisalvaje vencida en sus alientos de
fiebres mortales por la pasiéon higiénica de la raza que domindé su
maldad.

Las orillas se abren y cierran, segin la configuracion del terre-
no; sobre ellas se extiende un infinito de plantas y &rboles, que
a cada margen, por cinco millas, tiene ciudadania norteamericana.

La mafiana se desliza entre la admiracion de babor y estribor.

Se corre de un lado a otro venciendo, con el anheio de ver todo,
al mas aniquilador de los calores. Monos hay que saltan a nuestra
vista siguiendo la marcha por entre las ramas; los yacarés o cai-
manes panamefios exhiben sus epidermis sinuosas, donde posan ban-
dadas de cuervos: carteras en bruto que algun dia encerraran el
|apiz de colorete de las damas que hoy se horrorizan al verlos bos-
tezar.

De trecho en trecho, las sefiales distribuidas por la organizaci6n
de la zona del canal. Mientras avanzamos hacia el paso de Culebra,
nos encontramos con las islas de hierro, grias y maquinarias ne-
gras de petréleo, que viven a la espera de los continuos despren-
dimientos.

los trabajos

La travesia se hace sin mas emoci6n que el paisaje, verde, siempre
verde, de matices, a los cuales el sol les encuentra una nueva gama.
Bien verde, como una esperanza que simboliza tan bien lo que es
América: una inmensidad fresca que se dilata como una esperanza
infinita...

Sélo se perciben durante la travesia escasas poblaciones, mas bien
caserios, como Canal Zone, "C. Z.", humedos, recalentados, con
sus techados bajos sobre cuatro sostenes que circunda una tela metéa-
lica, y en donde vive sacrificada una minoria militar que afiora
los rascacielos y que aguarda entre cada nuevo folletin del "Cos-
monolitan" la hora del traslado a la Unién.

FOTOGRATFI A S DEL A UT OR

Una locomévil ayudando al paso de un buque.

Caminamos dentro de la herida de América, de este tajo conti-

nental que las gruas impiden cicatrizar, acercandonos al Paso de
Culebra. .
El canal se estrecha, las orillas ofrecen el espejismo 6ptico de

parecer ir a unirse unos cientos de metros antes de proa. Esta re-
pentina delgadez nos advierte que ya estamos en el trecho tragico
donde se experimenté el fracaso de un sistema y el triunfo de otro.
El Paso de Culebra, o ahora "Corte Gaillard", comienza en Gam-
boa y se alarga por ocho kilémetros, con un ancho no menor de 90
metros, |legando hasta donde comienza el descenso al Pacifico.

El Corte Gaillard fué en la época de Lesseps el mas insaciable
aspirador de vidas humanas: el vomito negro, las pestes, epidemias
continuas, el célera, la fiebre amarilla, toda esa variedad tropical
de asechanzas a lo vivo, devastaron los campamentos franceses y
apresuraron el gran escéndalo politicofinanciero. Recordé la briosa
figura de Clemenceau joven, airado y rugiente en los célebres de-
bates e iracundas polémicas de Paris, que tanto dafio le hicieron.

Sobre un paredén liso se destaca una placa gigante. Encuéntrase
incrustada en el muro de tierra, a mano derecha, a una altura como
de 30 metros sobre el nivel del agua; representa a dos trabaj adores
con medio cuerpo desnudo, con sus elementos de trabajo en las ma-
nos. La distancia nos impide leer su leyenda; mas la muda elocuen-
cia basta para emocionarnos. Estamos frente al homenaje que el
vencedor dedica a los nobles vencidos, a los que murieron alli por
millares.

Poco después entramos a la secciéon Pacifico. En Pedro Miguel,
la nave baja por una esclusa hasta el ilago Miraflores; a sufinal,
las esclusas del mismo nombre nos depositan en el otro lado de
América.

Hemos llegado a Balboa; hemos visto los cuarteles norteamerica-
nos, los aviones que deberan volver a France Field. En Balboa hay
ruidos y sensaciéon de trabajo. Los hidroplanos cuidan el cielo. El
buque se detiene. Bajan los pasajeros que subieron en Cristébal y
desaparecen los negros vendedores de "souvenirs". Nos aprovisiona-
mos de frutas nativas, y unas horas mas tarde tomamos rumbo para
Los Angeles.

De Balboa a Panamé4, capital, hay un corto tranco de avién. Ciu-
dad bonita, donde relucen, como senos de virgen, las clUpulas de su
iglesia mayor. De New Cristébal a Balboa hay de ocho a diez ro-
Ilos de peliculas.

Un poco de higtoria 'y de estadistica

En 42.799.820 délares Estados Unidos compr6 la propiedad fran-
cesa. El 4 de mayo de 1904 los norteamericanos ocupan la zona del
canal. Ya Washington ha definido en el mar Caribe la moderna in-
terpretaciéon que para la Casa Blanca tiene la doctrina Monroe.
Roosevélt, con declaraciones précticas, especifica el nuevo sentido:
"Centroamérica para los Estados Unidos". Una revolucién, ideali-
zada a fuerza de délares, estalla en el istmo. Los marinos norte-
americanos cuidan a los revolucionarios y apuntan sobre Colombia.
El nacimiento politico del canal se define en la vida ciudadana como
"hijo natural'. Porque la Republica panamefia es el producto de la
desavenencia matrimonial de la Unién con Colombia, de Norte
con Sur.

El canal lo hizo el Gobierno, y fué un tiro que maté dos péjaros :
acercar los mercados del Sur, desplazar a Europa y asegurar el
trafico nacional del Atlantico al Pacifico y viceversa.

Pero la suerte es patrimonio del rico, y no sélo serian ventajas
politicas, sino también econdmicas, las que obtendria el constructor.

"Un délar por tonelada..."

Aquel corte de cirujano magistral atrajo miles de buques Hasta
el i.° de enero de 1930 han cruzado por él, 65.448 naves mercantes
con un desplazamiento mayor a 20 toneladas. El costo del canal
hasta el i.° de julio de 1927 ascendia a 338.00c délares. Sélo en el
mes de enero de 1929 se recaudaron en concepto de derecho de cru-
ce 2.503.815 ddlares. Cien lineas navieras tienen un servicio regular
entre los dos océanos...; y sobre esas ventajas econdmicas, la escua-
dra del Atlantico puede desplazarse al Pacifico a la brevedad mas
rigurosa que exija el definir la hegemonia del océano oeste. No hace
mucho, camino a la gran revista del Hudson, los titanes del mar
formaron linea india para cruzar el canal en un plano infimo que
satisfizo a los técnicos navales.

En el afio del desangramiento europeo se inauguré el canal. En
1920, época en que se inicia la ofensiva comercial de los Estados
Unidos, se le da un nuevo brillo con una inauguracién oficial.

El canal ha quedado desde entonces como un simbolo norteame-
ricano en un doble aspecto: técnico y politico.

| ’ —
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En las compuertas de Gatun.



Film de Keyserling

Por M ANGEL COLOMAR
TERCERA JORNADA
Extremo Oriente, Norteaméri-
ca.—Un minimo Dante y un
Virgilio enorme.
es el hombre que sube a las cataratas del Niagara, se

mete en un tonel encristalado y se deja llevar por
la corriente, mirando a una y otra parte,
otras jubiloso, pero nunca indiferente.

la furia de
unas veces asustado y

*

El hombre de las cataratas del Nidgara me invita a un viaje
y a una caderia. El vehiculo—imagnifico!—Ileva un nombre en
la portezuela: "Das reisetagebuch eines philosophen." Paises
virgenes—ijvirginidad siempre renovada de todas las tierras y

de todos los seres!—aguardan trémulos ser poseidos por nues-
tra mirada. El Mediterraneo, el Mar Rojo, Adem, el Océano
Indico, Ceylan; luego, hacia el Extremo Or'ente: China y Ja-
pén, de punta a punta; y al regreso, adent" andonos en las sel-
vas del Nuevo Mundo. Cazaremos faisan,s, aves del Paraiso,
colibries, dragones fabulosos, plesiosaurios, caimanes, panteras,
serpientes ponzofiosas, sirenas... (jOh las sirenas, hendiendo

con sus miticas alas el
resista al magnifico
escopeta de pistéon

caceria, a través del
ciones,

cielo de Grecia!) No habra pieza que

"Winschester" de Keyserling. Mi pobre
también ensayara disparos. Una magnifica
tiempo y del espacio, sublimada de emo-
porque alguna pieza—alguna idea—podria despedazar
furiosamente a nuestro Keyserling. (Pirandello sabe bien que
los seres de la imaginacién tienen una vida propia, indepen-
dientemente de su creador, y que no pocas veces han absorbi-
o devorado a éste.) Esa posibilidad draméatica hace méas gus-
tosas la expedicién y la caceria. Comencemos, pues, el viaje.
Hacia los trépicos...

pero, antes de partir, el conde de Keyserling me ha dicho-

— No es posible entender nada sin amorosa entrega a la cosa.

Me doy cuenta de lo que significan sus palabras. Precisa fun-
dir un espiritu con otro, como se mezclan dos colores para ob-
tener un nuevo color. Llegar, en fin, a un "ehe" netamente es-
piritual, dandonos limpiamente a aquello que aspiremos a en-
tender. Para eso es preciso que el Conde y yo,
te, nos tratemos con mucha intimidad.

intelectualmen-

*

L as piezas cobradas por el
son y qué pocas se ofreceran,

Conde de Keyserling—jcuantas
por apremios de espacio!l—van
expuestas en tipo negrito; las mias—cuanta humildad ganan
con el contrastel—en tipo redondo. No intente verse relacién
alguna entre unas y otras; no hay didlogo, sino mondélogo. Ca-
da loco con su tema. Ademas, el elefante y la hormiga soélo
tienen posibilidad de didlogo en las inocentes fabulas de L a-
fontaine.

CONDE DE KEYSERLING: *

M. ANGEL COLOMAR: ®
* Mi persona es mundo exterior con relacion a mi sujeto.
El hombre viaja por su cuerpo. La materia cambia; sélo per-

siste la direccién. De igual
su alma. Cuanto mas oye, cuanto mas siente y experimenta,
tanto mejor se conoce a si mismo. Y a buen término llega
quien ha explorado el d&mbito de su alma y lo domina; como el
"wikingo" domina el

manera, el hombre peregrina por

mar.

* En las leyes de la formaciém irracionzl die los eristales
estd contenida toda la musica. Todas las ideas artisticas ha-

Illanse simbdélicamente preformadas en el plasma genial.
* El deseo créa lla realidad.

® Aritméticamente distinguimos entre "probable" 'y
ble". En arte aun cabe otra distincién:

" posi
" Posible" y "realizable".

* El comediante representa; el poeta crea; el metafisico an-

ticipa en el sentido toda posible representacién y creacién. Por
eso el metafisico no debe sumergirse en ninguna figura, no debe
sentirse idéntico con ninguna forma. El centro de su concien-
cia debe coincidir con el del mundo. El metafisico debe con-
templar todo fenémeno singular desde el punto de vista de
Dios. Y, ante todo, su propia individualidad, su propia filosofia.

* Toda salvacién consiste en conocimients; pero 1a 18 1%
prepara el camino y puede lograrlo, porque la fe en un conte-
nido de conocimiento da a éste la posibilidad de desenvolver
sus fuerzas Toda
sistencia, afirmada con fe,

la conciencia.

inmanentes. representaciéon acogida sin re-

fijada con veneracién, reobra sobre

* Toda verdad es simbdlica.

® La cronologia casi nunca estd de acuerdo con la ldgica.

Hay que reordenar las cosas y los hechos. No es dificil obser-

Los ojos de Keyserling

El conde

var, fijando un poco
mero fué el

la atencién en el "arte nuevo",
Partenén, y luego la cueva de Altamira.

que pri-

*

L as ruinas evocan un encanto mayor que las obras de
arte bien conservadas; no sélo porque imprimen sobre el alma
la idea de lo efimero en el cuadro del pasado; ni tampoco sola-
mente porque lo destruido—como lo incompleto—excite al es-
piritu a completar en el mundo de la representacién lo que falta
en el mundo de la realidad; el encanto peculiar de la ruina obe-
dece a que la creaciéon del espiritu humano aparece engarzada
en las energias césmicas, y asi recibe un fondo infinito en vez
del marco limitado de una personalidad o de un tiempo.

* Veo en la idea méas sublime un representante abstracto;

La barba de Keyserling

en el méas logrado sistema, un esqueleto rigido; en todo hecho,
un sedimento; en toda individualidad, una expresién o un me-
dio de expresion para la Gnica cosa que tiene valor absoluto.

*

La forma crea contenido.

® La curva es la linea de la gravidez y la gracia. Todo im-
pulso—...palma, surtidor, cohete...—es una recta que se desma-
ya. Sélo cuando se inicia su caida nace su gracia.

*

¢Quién se vive literalmente a si mismo? ¢Quién puede ha-
cerlo? Nadie. Todos vivimos algo supraindividual,
eso que perdura verosimilmente tras la muerte,

pues incluso
ese "yo" cu-

ya inmortalidad postula el cristiano, no es la persona: es el fru-
to que la persona lleva en su seno y da a luz.
* El ideal no es hacerse cargo de las circunstancias, sino

estar tan firmemente afianzado en si, que las circunstancias re-
sulten indiferentes.

* Toda creaciéon es una en su raiz.

® EI talento y el genio crecen y medran en medios distin-
tos. El talento opera sobre el mundo exterior, sometido a su
orden, condicién y dimensiones; el genio opera sobre un mun-
do y un orden creados por él, que somete y domina sé6lo por
obra de su voluntad, y cuyas condicién y dimensiones son in-
dependientes de la representaciéon—utilicemos wuna expresioén
grata a Keyserling—e, aunque ésta obre como excitante para la
creacion.

*

El disfraz produce exaltacién en aquellos a quienes la pro-
fesion, el medio y las sugestiones ambientes s6lo conceden una
realizacion parcial; éstos, entonces, una vez disfrazados, son
mas que ellos mismos o son ellos mismos, pero en mejor sen-
tido que en su existencia real.

*

Los mitos son a veces formas expresivas de la realidad,
mas veraces que las concepciones cientificas.

* Cuando se esta solo no es posible sentirse aislado.

Keyserling

Raiz y rama, naturaleza y arte.
tradas en la tierra—en

Relacién similar. Aden-
la entrafia—, las raices; cielo arriba
—abiertas al las ramas. Al pajaro que se posa en él ra-
maje—como al espectador de la obra de arte—poco le importa
del oculto camino de la savia: le es suficiente con que exista
en la medida necesaria a la vida—al sostén—de la rama.

aire—,

* El dominio de la plebe grosera—cada dia mas amenaza-
dor—sobre los elementos mas finos y mas espirituales es con-
secuencia de la exaltacién, durante un milenio, de los pobres
de espiritu, que han acabado por creer que son
liosos, y sacan

los Gnicos va-
las consecuencias de su conviccion.

* Los poetas se figuran poseer el monopolio de dar expre-
sion al sentido de las cosas; pero, en realidad, desde los tiem-
pos antiguos hasta nuestros dias, no ha habido ni diez poetas
que en eso puedan igualarse a la modesta rosa.

*

La creacién da expresién a su principio, pero no lo es.

® Sostén de la carne, sangre y nervios:
la curva, armazén del humo,

esqueleto.
alma de la forma.

Razén de
iLinea rectal!

*

El hombre no advierte nunca lo que se opone a su creen-

cia firme; a la larga, la fe crea su realidad correspondiente.

* Quien prematuramente se descarga de sus prejuicios, no
alcanza la libertad, sino que se cierra el camino de la libertad.
Sé6lo el que sabe puede no tener prejuicios.

* Todo conocimiento es percepcion.

® EI| talento crea la verdad; el genio crea la realidad.

* Los poetas deben la enorme estima y valoracién de que

disfrutan a la circunstancia de que la mayor parte de los hom-
bres no sienten nada por si mismos y necesitan que un senti-
miento ajeno les ensefie a percibir en su alma otro analogo.

* Todo aquel que ha conocido a un hombre grande se ha
dicho a si mismo: "A éste le he conocido siempre.”

* El camino de Occidente pasa por el fenémeno para llegar

al sentido.

Queda expresada en las anteriores lineas—sentencias, aforis-
mos, pensamientos-—una diezmillonésima parte del conde de
Keyserling. (iMenos aln! *,Quién puede medirlo?) Mi delez-

nable aportacion—minimo Dante de ese Virgilio enorme—es
la "expresion exhaustiva" de mis posibilidades. EI Conde pue-
de seguir—jsigue!—el viaje y la caceria. Yo me siento a un la-
do del camino, seco el sudor de mi frente, me restreg6é los ojos
deslumhrado, y dejo—ijresignadamente! —que desciendan de nue-

vo las sombras eternas, cuyas alas corvinas siento batir, toda-
via lejanas.
Folos A R 9 O S, especiales para " CIlIUDAD"'

—,

Caricatura del filésofo por " Xam"



UNA

La" batalla habia concluido.

Viena era la misma. ¢La misma?
¢O acaso, bajo las mismas formas exteriores, era alguna otra ciu-
dad extrafia y méas sombria? Mientras arrancaba el tren, experi-
menté toda la tristeza de quien dice adiés para siempre a los lu-
gares que ha conocido y amado.

Si, estaba triste por abandonar la Viena antigua; pero... jcon
qué satisfaccién escapaba a la nueva! Aquellos dias de guerra
civil habian sido una pesadilla. Mafiana, en Venecia, iba a desper-
tarme. El tren tomé velocidad. Escapar... iQué liberacién! Pensé
en todos esos pobres diablos que quedaban alld& y que no podrian
huir, huir de sus enemigos, de la pobreza, de... Tomé mi volumen
de Tauchnitz y me puse a leer. Hay momentos en los que es me-
jor no pensar. Es una de las ley*es fundamentales del periodismo
la de que, cuantos mas lectores tiene un diario, méas espacio debe
consagrarse al sexo y a la sangre. El diario para el cual
de tiempo en tiempo tiene mas de dos millones de lectores;
las informaciones sobre los procesos de divorcio y las aventuras
de las actrices; de ahi, ante la mas leve sospecha de disturbio,
mi envio precipitado a Viena, para escribir articulos pintorescos
sobre la masacre.

trabajo
de ahi

La costumbre endurece, y aquel que debe tomar nota y hacer
frases con los horrores que se desarrollan a su alrededor, no tiene
tiempo de sentirse horrorizado. Sin embargo, a pesar de todo, esos
pocos dias de Austria me dejaron helado y casi enfermo, como si
el mundo entero se hubiese balanceado desagradablemente bajo
mis pies; me dejaron también un extrafio sentimiento de verguen-
za. ¢Vergluenza de qué? Apenas lo sabia. De estar vivo aln, su-
pongo; de disponer de medios decentes para vivir;
todo, de no ser mas que un periodista, un espectador profesional.
Decididamente, bien me venian tres dias de licencia que pensaba
tomarme antes de regresar.

pero, sobre

Venecia, en febrero, puede ser casi
lo peor;

polar. Yo iba preparado para
pero, con gran alegria, encontré lo mejor: un sol célido,
y la ciudad, a medida que me acercaba a ella atravesando la la-
guna, semejante a un viejo joyel precioso, lanzando pélidos refle-
jos al borde de un cielo perfecto. Parecia que los elementos se
hubiesen puesto de acuerdo para hacer el mundo del despertar lo
mé&s distinto posible del mundo de pesadilla que quedaba atras. El
Arte consumé la obra de liberacién que la Naturaleza habfa comen-
zado. Después de un intervalo de vida real—de esa vida real de
pesadilla que un reportero debe vivir y observar—e,
qué alivio maravilloso el de encontrarse en el
de la belleza intelectual!

iqué consuelo,
ordenado universo

Sexo y sangre, sexo y sangre. He aqui

EXTRANJERA

EN VIAJE

UN CUENTO DE

ALDOUS
rtlIXLTY

—

al redactor recogiendo su cosecha cotidiana de escandalos,
mias y adulterios; heme ahi a mi observando con
como se hieren y se matan los hombres.

sodo-
los prismaticos

Pero existe San Marcos; y la Virgen del Tiziano sube las es-
calinatas del templo, y el Veronés muestra a qué magnificencia, y
el Tintoreto a qué sombrio y noble ardor puede llegar la vida
de un hombre. Experimentando la necesidad de un consuelo méas
grande aln, tomé el tren, al segundo dia de mis vacaciones, y fui
a Padua. En la iglesia "Degli Eremetani”, las criaturas de Man-
tegna eran tan ferozmente estoicas, tan implacablemente raciona-
les, que la substancia de sus cuerpos no era ya la carne débil y
efimera, sino bronce pulido, y cada una de ellas habiase convertido
en el Hombre de la Méascara de Hierro. Me sentf,
poco abatido, aunque remozado y tonificado, por el espectaculo
de una tan intransigente dignidad humana. Pero enfrente, en la
capilla "Dell'Arena", el consuelo fué total, sin reservas.

lo confieso, un

Los hombres y
ban

las mujeres, en los frescos del Giotto, alcanza-
la cuspide de la dignidad mas serena sin perder nada de la
humanidad. Nada de metal aqui, sino carne, carne elevada, por asi
decirlo, a una potencia méas alta, transmutada en la pura esencia
de la corporeidad tangible. Era la Resurreccién del Cuerpo en
un mundo en que las leyes de la gravitacion son tales, que las re-
laciones de materia a materia no pueden ser sino armoniosas. El
espacio, aqui, se curvaba de tal suerte, que los cuerpos no tomaban
otros caminos que aquellos cuya interseccion era necesariamente
el maximo de belleza serena y majestuosamente expresiva.

Pasé otra hora en aquel otro mundo de una humanidad Ilegada
a la perfeccién; luego me alejé, por las calles en arcadas, a ren-
dir mis homenajes a la estatuia de Donatello y a San Antonio.
Soberbio, en su caballo de bronce, Guattamelata cabalgaba a través
de los tiempos. Y detrds de él, las clpulas de la inmensa, fantés-
tica iglesia, hinchaban sus pompas en el cielo. Todo el edificio
parecia vivo, las sombrias pasiones de
hasta la consumacién de

en pleno trabajo, como si
la religion siguieran fermentando alli
los siglos.

Entré. Desde el fondo de la enorme caverna crepuscular llegaba
el son mondtono de la plegaria—una sola voz—y luego los
ponsos de numerosas voces al

res-
unisono; de nuevo la voz sola, y de
nuevo las voces numerosas. Interminablemente. Parecia que no
hubiese ninguna razén para que eso concluyera jamas. Un mur-
mullo incesante en la sombra. Una vez méas senti, con cierto mal-
estar, apoderarse del reportero la pesadilla de la vida real.

*

De un grupo confuso de mujeres arrodillado muy lejos, en la
semipenumbra de una arcada, una mujer se levantd, hizo un gesto
final de adoracién hacia el altar iluminado y empezé a descen-

der .hacia mi. La silueta era juvenil y parecia, en aquel crepuscu-
lo milenario, de una incongruente elegancia.
Una pagina de Vogue viva. Y luego, bruscamente, aquel gra-

bado de modas sali6 de su lejana impersonalidad y penetré en
mi universo privado. Aquel movimiento de los hombros y ese paso
danzante me resultaban familiares. Pero no... imposible. Y, sin
embargo, sin ninguna duda, a medida que ella se aproximaba, sin
ninguna duda...

—Laurina—murmuré.

Ella se estremeci6 y levanté los ojos. Si, el rostro era el de
Laurina Magnelli. Pero la expresiéon era la de alguna otra. Jamas
habria creido posible que Laurina pudiese tener una expresion tan
desventurada: Laurina, a quien yo conociera como la encarnacién
misma de la despreocupada alegria, mas alla del bien y del mal...
o mas bien extrafia a tales miserias, en un paraiso, en otro mun-
do, mas lejos aln que el otro mundo, alld donde todo lo que se
exige es reir, existir deliciosamente, y donde, gracias al cielo,
hay todavia suficientes escudos sonantes como para hacer posi-
bles en la materia la risa y la deliciosa existencia. ¢ Qué destino
enemigo la habia lanzado desde aquel edén al universo de dolor,
al universo por donde se va, baja la cabeza, sombria la mirada,
mordiéndose los labios?

Ella me reconocié, en un relampago que brill6 de pronto a tra-
vés de su méascara de amargura.

—j Qué sorpresal—exclamé con aquel
erres que daba a su inglés un singular encanto de exotismo.

Habia tenido una madre americana, una abuela francesa, y ella
misma hablaba los dos idiomas a la perfeccién, pero cada uno con
un imperceptible matiz del acento del otro. Aun su italiano ori-
ginal y paterno tenia en su boca un débil e indefinible .perfume de
lengua extranjera. Ella era en todas partes, aun en su misma casa,
una extranjera en viaje que hubiese dejado momentaneamente el

sabroso arrastrar de las

Paraiso Terrestre. Tal
y escuchado.

—i Qué sorpresal—repiti6.

En el sombrio y murmurante silencio de la iglesia, su voz sona-
ba con un timbre turbador, demasiado calido, vibrante y sensual.
No estd permitido Ilevar desnudos los brazos en las iglesias ita-
lianas. Pero ¢y las voces desnudas? Cuando Laurina hablaba, era
el retrato de la "Petite Morphil", de Boucher, era como todas las
"Baigneuses" de Renoir.

—; Darling!—prosiguié ella, con esa extravagante protesta de
ternura que es siempre tan acariciadroa, aun cuando uno sabe que
no significa nada, que no es sino un cliché, la palabra de paso de
las gentes del mundo—: "Je suis si contente..."

La tomé del brazo y la arrastré hacia la puerta. Aquella voz re-
sonaria con menos indecencia fuera del sagrado recinto. Yo no te-
nia ganas de hacerme detener por exhibicionismo vocal.

—Pero yo le hacia en Londres...—prosigui6 ella, mientras apa-
reciamos a pleno sol.

era la conclusién cuando uno la habia visto

—Y yo la hacia en Roma.

Laurina explicé que habia ido a "hacer esqui" en Cortina d'Am-
pezzo y que habfase detenido por una noche en Padua, de regreso
a Roma.

—¢ Para visitar a San Antonio ?—le pregunté riendo.

Pero en lugar de reirse también, ella se puso subitamente grave.

—Si, para quemar un cirio.

—ijAh! Es una cosa seria, entonces...

Ella se limité a suspirar.

— M e pareci6 muy triste hace un momento...

—i Oh, si usted supiera!

Laurina cruzé las manos en un gesto de desesperacion.

—¢Ha perdido algo?.—pregunté, recordando la fama que tenia
el Santo de conseguir las cosas extraviadas.

—¢Perdido?—replic6—. Ojald. Es precisamente lo contrario.

Se quedé un instante silenciosa; luego posé su mano en mi
brazo y, deteniéndose de pronto en medio de la calle, levanté ha-
cia mi sus ojos suplicantes:

—¢Sabra ser discreto?—me pregunté.

Sus ojos, a través de las pestafias maravillosamente pintadas,
eran de una profundidad y un azul insensato, improbable. Una na-
riz exquisita, los labios entreabiertos, la garganta, el vestido, el
sombrerito redondo. No, era demasiado hermoso para ser verdad.
Hubiera podido creérsele real en la pantalla o en California del
Sur; aqui, en Padua, era completamente inconcebible. Bajo las
arcadas, imaginabasela como un producto de la imaginaciéon ca-
lenturienta, como una de aquellas Tentaciones que fastidiaron tan-
to al otro San Antonio en su desierto.

—Claro que seré discreto—le dije, pensando que era agradable,
después de todo, ser tentado.

—"A”ous le jurez?"-—insisti6 Laurina.

Por una razén cualquiera, acaso, porque la mayor parte de las
novelas que leia estaban en francés, un juramento le parecia a ella
més solemne pronunciado en la lengua materna de Maurice De-
kobra.

Juré. Seguimos caminando otro trecho en silencio.

—"Soné proprio disperata"—exclamé Laurina, por fin, dejando-
se llevar al italiano.

—¢Por qué?—Tan sincera parecia su amargura, que me senti
inquieto—. ¢Por qué?

—"Je crois..."—.comenz6 ella lentamente, en francés—. "Je crois
que..." En fin, “that I'm going to have a baby". (Creo que voy a
tener un nifio.)

Estas uUltimas palabras salieron precipitadas,
—i Ah, un bebé! ¢(No es méas que eso?
Y respiré.

de un golpe.

—Si, jpero es tan espantoso!

—Pero usted aseguré siempre que deseaba...—empecé.

Y luego, como la verdad se habria camino en mi, me detuve.
—ij Oh, comprendo!

Tuve la visiéon de aquel fragil y timido hombrecito que Laurina
tenia por marido.

—¢Quiere decir usted que no es...?

Ella asinti6 con la cabeza,

—Ese pobre Fosco—explic6—no ha podido venir a Cortina este
afio. —Y luego, con voz indignada—: Es realmente escandaloso
cémo le hacen trabajar en el ministerio. Apenas una semana de
vacaciones para Navidad. Eso no es justo. Si, por lo menos, le
hubiesen dejado venir en enero...

—Todo eso no habria ocurrido®—conclui yo.

Ella incliné la cabeza. Quise rectificarme:

— O, si hubiera ocurrido, Fosco podria creer que él...

—Sigue siendo usted el mismo cinico—me dijo Laurina en tono
de reproche.

Hubo un largo silencio.

Pensé—no sin odio, lo confieso—en ese soberbio Galeazzo Inghi-

rami, el muchacho que habia cercado con tanta insistencia a Lau-
rina durante el tiempo que ella pas6é en Roma. Un ejemplar mag-
nifico. Semejante a una pantera joven, pensaba yo siempre. Y casi

tan estUpido como una pantera.

Sin embargo, en determinados momentos, yo habria cambiado
mis aptitudes por su hermosa apariencia. No siempre, por Dios.
Nada més que de tiempo en tiempo, por algunos dias, aun por al-
gunas horas. Cuando uno es un intelectual, se fatiga, a la larga, de
hacer el confesor y el bufén de las princesas, y uno envidia a los
Rizzio y a los Orlov.

—Supongo—dije por fin—que se trata de Galeazzo.
—¢De Galeazzo?...—Y por primera vez,
tro de esa tarde, Laurina se ri6.

desde nuestro encuen-

Aquella risa era el
tan ingenuamente feliz.
mareaba como si

simbolo sonoro de todo su ser. Tan franco,
Resonaba con una pecadora claridad qué
uno bebiese una copa de vino; la cuerda mas
sorda de su sensibilidad vibraba en su risa como la méas deliciosa
de las invitaciones.
Me rei por contagio; era irresistible.

—Pero, ¢qué hay en eso de gracioso?—pregunté, sonriente.
— L a idea de que pueda ser Galeazzo—balbucié ella.—Y volvio
a reir—: Galeazzo.

—No le resultaba tan cémico la ultima vez que la vi a usted.

—"Mais, mon cher, c'est de I'histoire ancienne!"

—Hace dos afios—precisé yo.

—iEs que es tan estUpido!—continué ella.

—Siempre lo fué.

— Y, ademdas, no es mi tipo. Demasiado
confes6—. He descubierto que no me gustan,
hombres rubios. "Mais pas du tout.”

—¢No sera negro el nuevo... supongo?

rubio, ¢sabe?...—me
absolutamente, los

—Pero ¢como puede ser tan grosero?—exclamé Laurina, indig-



nada—.
j Qué desgraciada soy!

Y estuvo a punto de llorar.

— L o encuentro horrible...—insistio.

Hugo pertenece a una de las mejores familias napolitanas

—Pero, Laurina...
—iBurlarse de mi cuando me ve en semejante desesperacion!
—Pero si yo no me burlaba...
—Por otra parte—continué ella—, he resuelto cambiar
por completo.
—i No, no, por favor!

de vida

i No haga eso !—le supliqué.

— L a vida que llevo me causa horror... "D'ailleurs, les hom-
mes..., s& sond proprio schifosi. lis me degoutent. Touts." Hasta
el mismo Hugo. Es injusto. Soy la mujer méas desdichada del
mundo.

—'i Oh, vamos, vamos!—protesté.

Iba a hablarle de aquella mujer que yo habia visto en Viena
arrodillada junto al cadaver de su marido. Pero no, ¢para qué?

—iDel mundo enteroj—repiti6 Laurina. Y acabé llorando. Con
toda precaucioén, para no mancharse las mejillas con el " rimmel" de
las pestafias, se enjugd los ojos.— He estado en la iglesia desde
la hora de almorzar—prosiguié, entrecortando las palabras—. Des-
de la hora de almorzar... Orando... Esa es mi Unica esperanza
ahora.

—¢Cudl?

—San Antonio, por supuesto, siempre ha sido bueno conmigo.

—¢Y usted cree que él... aun en este caso...?

—¢Y por qué no? Le prometi bordarle un mantel para el altar,
Si... si todo va bien—luego, con mas alegria—: He encontrado
un album lindisimo de modelos de manteles... Aqui, en Padua,
en casa de un anticuario. Maravillosos dibujos del "cinquecento” ...

Se los ensefiaré en el hotel, y usted me ayudara a encontrar uno
apropiado para San Antonio.

*

Mientras su doncella concluia de hacer las maletas, nos sentamos
en la alfombra para mirar el album. Nos pusimos de acuerdo, por
fin, en una ola suntuosa de follaje, flores y granadas.

—iYo sé que le va a gustar
do el modelo con
tado...

—Estoy seguro de eso—aprobé—; pero no se olvide, Laurina,
de que, ante todo, él tendr& que realizar el milagro...

Laurina dej6 el album y me miré.

—iY lo hara!—exclamé con vibrante convicciéon. La voz pare-
cié brillar con voluptuoso ardor.— jLo sé lo siento aqui!...

Y a través de la seda d& suiivestildd:deérSeliapparelli, Laurina
se apreté la elastica comba de su seno izquierdo. Debi sonreir con
ironia, porque ella sacudié la cabeza y sonrié también, pero con
indulgente piedad.

—Usted nunca podra comprender—me dijo—.
religion.

Una semana o dos después de mi regreso a Londres, le escri-
bi; pero la carta, naturalmente, qued6 sin respuesta. Laurina sélo
sabia servirse del teléfono. Bien pronto ella y San Antonio, los
Giotto y los Mantegna, Venecia bajo el sol y las ametralladoras
de Viena, todo se cubrié de la misma bruma de Londres, todo se
hundié bajo las olas pequefias de mis ocupaciones cotidianas. Be-
lleza, risa paradisiaca, pesadilla: este mundo se habia devorado a
todos los otros mundos.

M éas tarde, en una fria y triste tarde, vispera de Pascua, volvi
a casa y encontré una esquela escrita por mi ama de llaves y co-
locada bien a la vista sobre el teléfono: " La presente es para co-
municarle que la condesa Magnelli ha telefoneado y le pide a us-
ted que vaya a tomar el té con ella en el Brigg's Hotel, Curzon
Street". Yo tenia que escribir un articulo; pero fui a la cita in-
mediatamente, lleno de curiosidad y de aprensiéon. ¢Qué iria a en-
contrar en el Brigg's?... (A quién? (A la riente viajera esca-
pada del Paraiso Terrestre, a la exquisita Laurina de otro mun-
do y de mis culpables, divertidas y deliciosas tentaciones? ;O a
otra mujer? Porque acaso las circunstancias habian vencido. Aca-
so Laurina habria sucumbido en realidad a su arrepentimiento,
y habria tomado otro camino en la vida. En el 6émnibus que me
llevaba me estremecia ante el solo pensamiento de una posibilidad
tan espantosa.

muchisimo!—dijo Laurina, miran-
los ojos semicerrados—. Va a quedar encan-

Usted no tiene

—i Me moria de ganas de verlo!—exclamé ella, con su voz des-
nuda, mientras apretaba mi mano con sus dos manos—. | Me moria
de ganas, y eso es todo!

Supe méas tarde que Laurina se hallaba en Londres desde unos
quince dias atras; pero, en el momento, estoy seguro de que ella
creia sinceramente en ese deseo de verme.

—Y ahora, ¢dénde quiere sentarse—. Y sefial6 el sofa y los dos
sillones.

Al dirigirme hacia el sofa pasé ante la puerta del dormitorio.
Estaba abierta. Muy discretamente, sin duda, eché una mirada.
Sentada en una incomoda silla baja, la doncella de Laurina estaba
inclinada sobre un bastidor bordado. Una ola de seda de un blan-
co perlaceo le cubria las rodillas. Aquel suntuoso modelo de fo-
llaje, flores y granadas... Me volvi hacia Laurina con un interro-
gativo enarcamiento de las cejas. Ella mir6é hacia la alcoba.

—" Non distubarti, Giulia"—dijo cuando la doncella hizo ade-
méan de levantarse.

Y luego, dirigiéndose a mi, a tiempo que cerraba la puerta:

—Ya ve—me dijo con el tono de una apologista que acentla
un punto—. Ya ve... Cuando prometo algo,, cumplo. Y ahora—pro-
siguié con la desnudez méas palpitante y mas calida de su voz—
quiero que usted me cuente todo sobre ese adorable amigo suyo
a quien me encontré ayer... Tony Faversham... Pero ¢qué hace?

En mi entusiasmo agradecido, la habia tomado la mano y se la
besé. La Laurina que yo conociera seguia siendo la misma.
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Entre los adoradores de osos de Sajalin

Por  HERMANN F. BOENISCH
En una noche sin luna, Siemién Siemionovitch, viejo y
experimentado pescador, me hizo atravesar el golfo de
Tartaria, que tenia unos 60 kilémetros de ancho en este
lugar, y me llevé a Sajalin, esta isla misteriosa, aureolada
con una marafa de leyendas, que alberga a reducido pue-
blo de los ainos. Su hermano, Mirén Siemionovitch, que
conocia perfectamente el idioma de los indigenas y que
mantenia relaciones amistosas con éstos, de natural poco
comunicativo, relaciones cuya naturaleza parecia, por otra
parte, poco confesable, se encargé de servirme de guia.
Después de haberme desembarcado, Siemién partié, pro-
metiendo regresar dos dias después para buscarnos.

A mal tiempo, buena cara

Nos internamos en la isla por un terreno sembrado de
piedras cortantes, que me lastimaban los pies, y después
de haber cruzado, en medio de la mas completa obscuridad,
unas malezas impracticables, llegamos al alba a un villorrio
compuesto de algunos chozos sérdidos, recubiertos de paja
de arroz. Hombres con barbas pluviales, mujeres de tez
amarillenta—si es que podia discernirse su tez a través de
espesa capa de grasa—Yy ojos almendrados, que no forma-
ban mas que una pequefia hendidura, nos saludaron, o por
"ejor decir, saludaron a mi compafero con una indife-
rencia completa. En cuanto a mi, ellos parecian no haber
advertido siquiera mi presencia. Todos, hombres y muje-
res, llevan e atonch, una especie de albornoz grosero he-
cho con fibras vegetales y sin ningun cuidado artistico. En
un fuego de lefia, los indigenas preparaban pescados a me-
dio ahumar, que apenas los tostaban. Esta comida se rocia
‘°n aguardiente de arroz, un liquido turbio y lechoso, de

olor desagradable. Fuimos obligados a compartir este fes-
tin con nuestros huéspedes.

El culto de los animales

Los ainos son paganos, y a igual que sus vecinos los
siberianos, creen en los espiritus. Tienen en gran estima
al pescado. Segun una de sus creencias, las espinas de una
especie de bacalao comun en laregion, reducidas a polvo y
mezcladas con laleche, sirven paraayudar el crecimiento de
los dientes de los nifios.

Las serpientes son objeto de un culto particular. Matar
una serpiente es un acto que trae consigo una desgracia.
Pero el animal més sagrado, elevado al rango de la divi-
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nidad, es € 0so, del cual se encuentran numerosos especi-
menes en las selvas de Sajalin. Casi todo villorrio aino po-
se un 00 sagrado, que despoja a la poblaciéon de sus es
reservas de alimentos. En invierno, cuando €l 0so,
ahito, se aletarga, mas de un nifio aino muere de hambre,
victima indirecta de ese culto oneroso. La adoracioén del
00 va tan lgjos, que cuando a algun cazador le ocurre en-
contrar un osezno abandonado lo lleva a la aldea para ha-
cerlo alimentar por una mujer, aungque tenga que privar al
pequeiio de su leche. "Pues ¢qué valor tiene un pequefio
ante un tched, un sagrado?', me dijo un dia el jefe
de laaldea. " E| nifio no es mas que una carga para nos-
otros. Si quieres, te vendo a mi hija por tres yens; no tie-
ne mas que seis primaveras y sera hermosa.” Me entero,
en efecto, que la venta de nifios es la principal fuente de
recursos de los ainos.

Un puebo sn armas

Cuando le pregunto la razén de esta triste practica, el
aino me responde:

—N o tenemos bastante que comer. Nuestros vecinos del
Norte avanzan cada dia mas al Sur y nos arrojan de nues-
tros villorrios. No poseemos campos, y las bestias de la
selva se tornan cada dia mas raras. Cuando nos aventura-
mos en el mar para pescar, los vapores de los pescadores
coreanos cortan nuestros aparejos y retornamos con el rabo
entre las piernas y nuestros estdbmagos vacios. Carecemos
de armas para defendernos. Cualquiera reclamaciéon que
hiciéramos a las autoridades japonesas no seria atendida.
(La parte Sur de la isla esta bgjo la dominacion japonesa,
en tanto que la parte Norte pertenece ala U. R. S. S)
Nuestros amos japoneses no necesitan de nuestros brazos.
Por eso se desinteresan de nosotros. Entonces, sefior, no
nos queda otro recurso que vender nuestros hijos. Vale
mas es0 que dgjarnos morir de hambre...

Divina embriaguez

Por la noche, apenas acababa de dormirme, cuando la
voz de Mirén me desperto.

—& Psch! Sigame. Va a tener ocasion de asistir a una
ceremonia aina. Pero estése tranquilo para no traicio-
narnos.

Empujé la cortina de pgja de arroz que nos servia de
puerta a nuestro chozo y adverti a algunos metros de alli
un fuego chisporroteante, alrededor del cual se perfilaban
sombras extrafias. Eran los hombres del villorrio que, re-
unidos en torno a la fogata, miraban un objeto misterioso
alumbrado por las llamas. Supe a la mafiana siguiente que
se trataba de un recipiente lleno de aguardiente de arroz.
De tanto en tanto, uno de €llos levantaba €l recipiente y
tragaba algunos sorbos de liquido. Todo esto transcurria
en medio de un silencio absoluto, y esos vigjos de barbas
blancas, recogidos e inmoviles, parecian mas estatuas que
seres humanos.

A la mafana siguiente, al salir de mi chozo, me parecio
sofiar. Alcancé a ver a los Ultimos testigos de la ceremonia
nocturna, que regresaban vacilantes a sus habitaciones. In-
terrogué con la mirada a mi guia, quien me respondié son-
rriente:

—Usted debe saber que los ainos creen aproximarse a
sus divinidades y a sus espiritus hundiéndose en la borra-
chera sagrada. Cuanto mas completa es su borrachera, tan-
to mejor piensan haber rendido homenaje a sus dioses.

Durante casi todo €l dia casi no pudimos ver alos hom-
bres del villorrio. Dormian con ese suefio profundo que sélo
la borrachera da alos hombres. Cuando, al mediar latarde,
el hermano de mi guia vino a buscarnos con su velero, los
ainos estaban todavia en brazos de Morfeo, sofiando, sin
duda, que tenian el vientre lleno.

* Neus Wiener Journal, Viena.



LA noche es blanca en la blancura de Tetuan. La luna alta destila
gracia de inmortalidad.

Miniaturas de Giralda, los minaretes de las mezquitas se desta-
can en el azul profundo. En torno, callan las cosas y los hom-
bres. El silencio es tan denso y tan hondo, que se le oye palpitar.
Y esta palpitacion del silencio es el latido de la eternidad. Frente
a la mzequita grande, hermética y callada en esta nocturna esce-
nografia lunar, pero atenta al fervor de todos los fieles dispersos
en el tumulto del mundo, un hombre inmoévil, apoyado en el
adentrado en si mismo, medita o reza. Nada le distrae ni
La noche teje, para ocultarle,

muro,
le turba.
un velario de ensuefio.

Los pasos resuenan céncavos y negros en la blancura palida de
esta noche moruna. Arriba, en la tupida rejeria de un ventano,
unos ojos en sombra acechan el deambular de los nocharniegos.
Y de subito, se retiran. Dos estrellas resbalan—rubricas de fue-
go—en la altura celeste.

Es la noche del jueves, noche nupcial, olorosa a azahares y
jazmines. Es la noche ritual consagrada a las bodas. En un vasto
camerino de nubes, la luna estd de fiesta también, y es exacta-
mente la luna llena de la media luna.

A la puerta de su casa, en esta noche de sus primeras nupcias,
Mohamed adormece la mirada en el claro de luna, que da al pare-
dén frontero una apariencia de milagro. Esta un poco emocionado

y le inquieta la solemnidad de este momento de su vida. Mohamed

—indumentaria europea bajo la chilaba mora—es joven y, al am-
paro de unos o0jos negros, peina un bigote escaso y breve.
Mira a lo alto y quiere beber la luna, que es aqui de plata,

mas de plata que en ninguna parte. Brufiida, pulida, encendida.
En esta noche de sus primeras bodas, el novio siente que la luz
lunar se le entra alma adentro vy,

levantan en su espiritu.

las evocaciones se
ante Adul
acto por el cual pasé a ser suya
esta mujercita a quien no conoce ain, y que hoy realizar4 con él,
en la noche del jueves, Unica sefialada para estos ritos, el acto nup-
cial. Una extrafia sensaciéon frente al misterio conturba su &nimo.
Hace unos dias, de casa de la novia llegaron los fastuosos ob-
jetos con que paramentar la alcoba. Y esta noche la boda se con-
suma.

a su influjo,
Recuerda.
cumpli6 el

Hace una semana,
firmé sus esponsales;

La casa del novio es una mansién

puro estilo moruno, su alma es el

rica y bien abastecida. De
gran patio, con luz cenital, ta-
En torno de este patio se dis-
tribuyen las habitaciones. Aqui estd, en el sitio de honor, la alcoba
nupcial. Toda la fantasia suntuosa de un orientalismo
fulge en el pulimento de esta joya;
las paredes, y en un extremo,

mizada con cristaleria policroma.

refinado re-
brocados y damascos recubren
como en un altar, recogida, cuida-
dosamente acolchada con cortinajes riquisimos y telas de una poli-
cromia vibrante y algarera,
jado y exornado con

la cama de metal delicadamente traba-
lujuria

lo alto, como en una hornacina,

imaginativa. Al otro extremo, en
la riqueza de las colchas y de los
cobertores, y al pie, una gran caja de vivos colores profusos y di-
versos, donde la novia guardara desde mafiana su ajuar
A lo largo de una de las paredes, en hilera presuntuosa, cinco
grandes espejos de mano, de cristal trabajado con mucho gusto.

En medio de esta orgia de tono oriental y fastuoso,

numeroso.

destacan, es-
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Por RAFAEL MARQUINA

tridentes, cuatro modernos relojes de pared,

ble pedanteria de alabastro cientifico.

cubriendo su horri-
Feos, parados y mudos.
Las demas habitaciones de la casa, de un gusto parecido y de una
semejante riqueza, difieren poco de ésta. En una gran sala corren
a todo lo largo de las paredes cubiertas de haities,

simetria de sus bordados, los bajodivanes blandos.

ricos en la

La casa se va llenando de invitados moros y europeos, que acu-
den a festejar
venturas. Antes de que la novia sea traida a la casa, es preciso
que se cumpla el lento ritual gastronémico. Después de las tres
tazas de té, se sirven, con abundancia prédiga y casi tan pomposa
como una enumeraciéon de las Mil y una noches, el "alcuzcuz" vy
el café. El novio y sus familiares ejercitan solicitos con el té y

la boda de Mohamed y a desearle prosperidades y

las pastas,
gotas del

y al modo con que derraman sobre sus huéspedes las
agua de azahar, esa cortesia moruna que tiene para un
europeo esa misma dulzura, un poco aspera, de la naranja con ca-
nela que los moros suelen servir como entremés.

La noche es en la casa tan bulliciosa y ruidosa como quieta y
recoleta es en la calle, donde la luna resbala a su placer en un
desperezo lento y sensual, mientras en el patio

gime sus melancolias estridentes.

la musica mora

En un rincén, aparejada y dispuesta, esta
camarin secreto y ambulante, en

su casa,

la amaria, especie de
serd conducida, desde
la novia. Se diria que, del todo cerrada, cuando la gentil
desconocida la ocupa, con profusién de telas y bordados,
hermética, impenetrable. En ella, acurrucada,
casi sondimbula en el pasmo inaudito del gran misterio, pintada, al-
hajada y medrosica,

la cual

es como
una jaula cerrada,

la doncella maravillada atravesara el barrio
en la noche toda llena de evocaciones, hasta la
casa de su novio. A las cinco de la mafiana, el cortejo se pone en
marcha. Un gentio enorme acompafia el transito de la novia hacia
el esposo con hachones encendidos, entre aclamaciones y gritos en-
tusiastas y al son de una musica alegre y ruidosa. Llevan la amaria
en hombros fornidos mocetones, y en torno a la doncella hermética y
misteriosa, como una deidad incégnita,

moro para llegar,

rompen el silencio los vo-

tos estridentes de los acompafiantes.

Y cuando llega a la casa del que ha de ser sui esposo, se retiran
de ella todos los hombres, dejandola al libre arbitrio de las mu-
jeres, que hasta entonces—aparte las europeas invitadas—han per-

manecido, como siempre, invisibles.

Los amigos se llevan al novio a una casa cercana. Alli le so-
meten a la prueba de la seriedad y de la paciencia. Desfilan ante
él y le denuestan y ofenden, y le lanzan, como saetas venenosas, las
mas atroces burlas. El debe conservar ante el ataque reiterado una
impavidez lunar. Cumplido esto, le visten y acicalan para su noche

de bodas.

La novia, en tanto, es atendida en su nueva casa por las mujeres,
que luego para que no pise aun las al-
fombras y tapices que cubren el suelo, hasta el nupcial camarin.

la transportan en brazos,

El tocado de la novia, su atuendo y su pulimento son largos, di-

ficiles, ceremoniosos. Largas horas permanecera mafiana inmovil,

recargada de joyas, callada, como ausente, y lejana, y hundida en va-
gas ensofiaciones, sin abrir los ojos, sin despegar los labios, senta-

da en el lecho, péalida, misteriosa, mientras desfilaran las amigas
besandola, sopesando las ajorcas y pulseras, murmurando votos de
ventura...

Ahora, Mohamed se ha marchado, y la novia esta ya dispuesta.
El gran rito va a tener lugar. El Moha-
med volvera al

misterio va a aclararse.
punto, y podra conocer a su mujer.

Y unas horas mas tarde, todo se ha cumplido. El esposo se dirige
a los bafios de la mezquita para su purificaciéon lustral.
el barrio, levanta los ojos al cielo.

Al cruzar
Positivamente, en medio de su
inexplicable y dulce embriaguez desconocida, siente como una pe-
quefia herida. Una nostalgia infinita. De todos modos, mirando al
cielo, siente una pena mezclada de ternura. Le han robado la luna
de plata.
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En e despuntar de la rasan,
poca, porque de la jornada del
tal e dia.

Cosas | a

calle

toda providencia es

vivir, tal la aurora,

Q'ON qué alegria compran los chiquillos esas cornetas, pitos

y silbatos de perifollos que a infimo precio venden por
calles y paseos "industriales" de todas clases, mientras pre-
gonan a vos en cuello la mercancia, experimentandola por
si mismos, a objeto de atraer €l deseo y la curiosidad de
su especialisima clientela.

Aseguro que observo esta préactica con verdadero terror
higiénico, y me horroriza més la indiferencia de los que,
atentos a los mandatos de la salud, debieran velar por su
prohibicion.

Si descendemos un poco a la realidad de las cosas, tris-
tisima y de funestas consecuencias en este caso, nada tiene
de particular ni  extrafio que el vendedor, obligado a
privaciones sinfin, viva sus miserias organicas, unas veces
espontaneas (escréfula, herpetismo, etc.), desgraciadamen-
te adquiridas otras (lUes, tuberculosis), y como es natural,
manegje y pruebe—teniéndolos en sus manos y llevando-
salos a su boca—Ilos juguetes que después los nifios acer-
caran a la suya y tendran en sus manos para que les sirva
de entretenimiento.

¢Se comprenden, leido esto, esas manifestaciones del
tipo que acabamos de citar, a las que tantas veces no se las
encuentra justificacion causal ? | Y pensar que mal tan gra-
ve puede corregirse de manera sencilla precisamente por
agquellos que son los primeros en lamentar sus tristes con-
secuencias !

i Por un juguete!

No discuto que en la edad de razén, y por eclipse de
ésta, se pierda la vida o se tare un organismo por adquirir
conscientemente una enfermedad; pero hay que evitar a
todo trance que en la edad de las inocencias desaparezca,
por una mal entendida idea de las mas elementales nociones
de higiene, la salud de un nifo. ¢Habéis pensado alguna
vez en el clasico proverbio "Todo se pega menos la hermo-
sura" ? Pues no lo olvidéis, porgue tiene mas importancia
de lo que parece.

o Por el Dr. FERNANDEZ-CUESTA

INA plaza. Un paseo. Un grupo de chicos que echan a suer-
*J tes para acordar quién ha de ser la primera victima.

Ya estd. El desgraciado dobla pacientemente el cuerpo
con resignada obligacion, y sus compafieros dan comienzo
a los saltos por encima de aguel gancho organico. Cuando
ya lo han hecho todos y todos también, al impulso de dar
el salto, han gravitado su peso sobre la espalda del que se
ha quedado—se ha quedado hecho polvo—e, éste mide un
paso mas y se reanuda la "escena anterior", corregida y
aumentada. Nueva medicion, y asi sucesivamente, cada vez
es mayor e golpe—los golpes—que recibe a tiempo que
aumenta la distancia desde la que se inicia e salto.

Asi, en esta posicion tan auténticamente deportiva, per-
manece durante bastantes minutos un chico, que tiene que
sufrir sobre su columna vertebral presiones bruscas, verda-
deros golpes, que han de conmover y conmueven de ma-
nera violenta las importantisimas visceras que tienen su
alojamiento en la cavidad torécica.

i Cuantas lesiones pulmonares y cuantos procesos de in-
dole fimica, cuyo término fatal es la muerte, son debidos
a ex popular y antihigiénico juego del paso!

Para muchos, el divertimiento, posiblemente, no tendra
ninguna importancia patoldgica.

Y sin embargo...

Los médicos vemos muchas cosas de origen al parecer
insignificante, que, no obstante su sencilla manifestacion

externa, derivan mas tarde en trascendentales complica-
ciones.

Las pequefias causas producen a veces muy grandes
efectos.

TAN necesario como el suefio, es para la salud del nifio res-

' pirar aire puro, que lleve oxigeno a sus pulmones; un
alimento sano, que favorezca su desarrollo y complemente
e desenvolvimiento de su estado fisiolégico.

La escrofula, enemiga constante de los nifios mal nutri-
dos, funesto jalén donde asienta la temida tuberculosis,
reconoce como causa esencial y predisponente la falta de
aire, laimpureza de la atmésfera que se respira.

Es un error, j uno mas de los muchos que vemos todos
los dias!, suponer que a organismo le basta, para recu-
perar las fuerzas perdidas, los alimentos que puedan prepa-
rarse en la cocina. No. Asi como no matan sélo la hu-
medad y e frio, de la misma manera se produce la des-
nutricion organica por la falta de suefio, que engendra el
neurosismo, y por la carencia de pureza en la atmdsfera
respirable. Porque el nifio, a igua que las plantas, nece-
sita el aire puro, €l beso del sol, que vivifica su existencia,
activa su circulacion y anima su espiritu.

Es una costumbre detestable tener a los pequefios en-
cerrados en casa, por muy buenas condiciones que ésta
retna. El temor a que el chiquillo pueda resfriarse condu-
cird sin remedio a crear en é una predisposicion bron-
quial, expuesta a graves derivaciones.

Por muy frio que aparezca el dia, mientras no llueva o
haga excesivo viento, de "once a dos", puede y debe pa-
sear un nifio, convenientemente abrigado.

En todo tiempo hay que prohibir—eso si—que el nifio
esté fuera de la casa por la noche, e incluso anochecido, pues
en esss horas, principalmente en las grandes capitales, las
emanaciones de la atmdsfera se desprenden en mayor pro-
porcion.

Tampoco debe permitirse que el pequefio juegue cerca de
fuentes o arroyuelos corrientes o de aguas estancadas, ni
tampoco donde haga poco tiempo que hayan regado, pues,
aparte el peligro inherente a una posible caida por res-
balamiento, la evaporacion lleva en si residuos contagiosos
0 epidémicos dificiles de dominar después.
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UN GRAN ARTISTA
DElE GRABADO
£ N MADERA

GORI MUNOZ

Espafia no puede ensefiar entre sus artis-
tas un grupo dedicado al bello y dificil arte
del grabado en madera; nuestros pintores y
dibujantes buscan otras técnicas para el vo-
lumen y la linea, y dejan para su vecinos
de Paris el cultivo de la sombra y la luz.

No vemos en nuestras revistas el vigoro-
so Illamado de atencién del negro y blanco
de los grabados, y en los libros, en que tan
bien quedan como vifietas las héabiles inter-
pretaciones de los grabadores, iguamente
no nos es dado avalorar esas muestras de las
gubias que van arrancando virutas y asti-
Ilas para darnos en dos colores esenciales |la

pequefia ilustracion maestra.

Gori Mufioz ha regresado de Paris. Fué
a trabajar, a inclinarse sobre su tabla de di-
bujo con un ansia joven de aprender y ha-
cer obra. Y la trae, modestamente, en sus
carpetas; con una proyeccién noble y llena
de promesas sobre las ya eficientes realida-
des de sus cosas realizadas, en sus manosy
ojos. El es un artista del contorno y del din-
torno. Su trazo firme crea sin alteraciones
un contorno perfecto, que nos recuerda a
los grandes dibujantes y grabadores japo-
neses. Y luego, su arte, amplio en conoci-
mientos de técnica y enriquecido por inter-
pretaciones personales de la misma, forma
el dintorno de sus siluetas con unas aplica-
ciones de volumenes de gran fuerza. Espe-
cializado en el grabado, ofrecemos hoy cua-
tro bellas realizaciones de sus afios de Pa-
ris. Son grabados de maestro: la distribucién
de la luz y la ejecucion de las formas indi-
can a la mano sin vacilaciones en la tarea
de las gubias. Gori Mufioz se incorpora hoy
con la ilustracion del cuento Deslumbramien-
to al cuerpo de dibujantes de CIUDAD. En
la actualidad se encuentra decorando la
Legacion de El Salvador: frisos con mo-
tivos indigenas, de los cuales hablaremos en
su oportunidad. También estudia Gori las
ilustraciones, para grabar en madera, de un
libro que sobre el Amazonas ha preparado
el capitan lglesias.

EL BANCO EXTERIOR

Frente a comeado dirigido dd mundo,

nuetros comadantes sdlo cuaittan con
ku ayuda

En una de nuestras calles méas céntricas se yergue,

Y o

entre edificios de linea normal, el perfil elegante del

D

viejo palacio sefiorial que ahora ha venido a conver-
tirse en el domicilio social del Banco Exterior de Es-
pafia. AUn resuenan los ecos de su reciente inaugura-
cién. El Banco iniciaba una nueva vida al abandonar
su domicilio fundacional por esta mansién elegante,
con aire de viejo y clasico Banco inglés, de esos Ban-
cos provincianos de rancia solera, fuertes y desenvuel-
tos, que han resistido al avance de los "big five" co-
mo prueba de su abolengo.

El edificio, digno en su suntuosidad interior de ser
un templo del dinero, recibe las dependencias de esta
entidad oficial, que en estos momentos intenta plasmar
de una manera definitiva lo que siempre debi6é ser su
linea de accién, desdibujada al correr de las vicisitu-
des politicas de todo orden por que viene atravesando
Espafia.

Nacido en los tiempos de la Dictadura, al calor de
nobles ideales, de ilusiones de dominio y extensién por
las tierras creadas a la vida moderna gracias al esfuer-

zo de nuestros emigrantes, continuadores en la inten-
sa vibracién de la vida econémica moderna de nuestros
viejos conquistadores, no ha podido realizar todavia lo que era su suefio y su idea motriz.

Un Banco Exterior, un Banco que, a la vez, es oficial. Por tierras americanas, nuestros
emigrantes, los pobres y los ricos, los que envian a Espafia rentas de trabajo y los que en-
vian rentas de capitales o capitales sienten el ieflejo de este nombre prometedor para ellos de
ayuda y amparo para sSus negocios, para sus iniciativas.

Cuantos consideran la dificil situacion de nuestro comercio exterior, cuantos han de preocu-
parse de resolver los problemas que a diario surgen, se dan cuenta perfectamente de que Es-
pafia necesita para su vida financiera y comercial de relacién con el extranjero un érgano cer-
tero y eficaz que cubra el vacio que ahora existe y que se cubre, a duras penas, por la Banca
extranjera domiciliada en Espafia.

Politica de comercio dirigido, contingentes, restricciones monetarias, saldos blogueados. L as
relaciones entre los paises se van cristalizando a través de esta tupida red de obstaculos. EI
comerciante entregado a sus propias fuerzas se siente muy pequefio ante estas barreras. Pero
para él, comerciar y exportar es funciéon de vida. Y s6lo mediante el auxilio oficial puede salir
adelante. El Estado, nunca, como ahora, necesita de instrumentos financieros para llenar estas
funciones. El Banco Exterior surge en el camino de esas dificultades, ofreciéndose al Estado
como un afortunado hallazgo. Ahora, lo que hace falta saber es si el Estado sabra utilizarlo,

concediéndole la importancia que en si tiene.
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#Caida", . con el capitan Martinez Hombre.

IMPRESIONES DE UN HIiPICO

Decadencia de
en d campo andaluz

la produccion caballar

Por "EL PAJARO"

Relunen los fértiles campos andaluces inmejorables condiciones
para la produccién caballar, y prueba de ello que fué en otros tiem-
pos esta region espafiola la productora de un ejemplar conocido
por todos los paises, de donde acudian sus compradores, constitu-
yendo este comercio una de las muchas fuentes de riqueza de tan
bella region.

Hoy dia, aquel ejemplar andaluz de elegantes y elevados movi-
mientos casi ha desaparecido.

De lamentar es su desaparicion, méas que por otra cosa, por lo
que de tradicional tenia, porque en la actualidad no es ése el tipo
de caballo de silla adaptable a las modernas exigencias hipicas.

Nuestro caballo andaluz reunia condiciones favorables para la
doma francesa y Alta escuela, equitacion en boga cuando este ca-
ballo se hizo famoso.

La equitacion actualmente requiere del caballo de silla otras cua-
lidades que las de aquel ejemplar andaluz para conseguir la rapidez
y rendimiento susceptibles de obtener con la doma italiana. Por
esto, las caracteristicas del ejemplar de silla que hoy tiene acepta-
cion en el mercado caballar difieren fundamentalmente de las que
tenia nuestro caballo andaluz. Se necesitan hoy caballos eumétricos
y longilineos adaptables, a la velocidad, lo que requiere pocas ele-
vaciones y mucha extensiéon de movimientos; por tanto, rodillas y
corvejones bajos, para que dl caballo resulte terrero.

No es, por tanto, de capital importancia que aquel ejemplar haya
desaparecido; lo verdaderamente lamentable es que no haya sido
sustituido por el que hoy tiene aceptaciéon, y no tengamos aquél ni
ninguno que merezca consideracion.

Muchas son las causas por las cuales la producciéon caballar an-
daluza se encuentra en tan precaria situaciéon: la primera y mas
importante es la falta de una orientacion definida y concreta en
la Direcciéon de la Cria Caballar de Espafia, que debe ser im-
puesta al ganadero mediante subvenciones, premios, concursos y
exposiciones, que orientaran al productor en la direccién que, pre-
vio estudio concienzudo, se crea mas conveniente para el Estado.

Sin esta direccién, y una vez abandonada la producciéon a sus
propios medios, las circunstancias han ido llevandola por malos
derroteros.

Al no encontrar el ganadero estimulos en su produccién caba-
Ilar que le obligaran a mejorar sus productos, traté6 Unicamente
de obtener el maximo beneficio econébmico, y como la produccién
caballar tuvo durante los afios de la guerra y de campafia en M a-
rruecos seguro consumidor, el ganadero opté por producir a "gra-
nel*, ya que el comprador no hacia distincion de clases, no inte-
resindole mas que la cantidad, variando poco los precios de unos
ejemplares a otros, por muy distanciados que estuvieran en ca-
lidad.

Suprimié el productor toda seleccion de yeguas y sementales,
desatendié la alimentaciéon de los potros, asi como cuantos precep-
tos zootécnicos le imponian algin gasto o molestia, trayendo esto
como consecuencia la degeneraciéon de los productos.

Asi se ha llegado, con el abandono del Estado, a la situaciéon ac-
tual, en la que nuestros caballos no tienen aceptacion en el merca-
do internacional y son deficientes para los servicios de nuestra
Caballeria.

Contrastando con este abandono en la produccién caballar, exis-
ten algunos ganaderos cuyo celo, competencia y patriotismo (pues
el sostenimiento de sus ganaderias les resulta oneroso), que han
sabido con su propio esfuerzo y orientaciéon obtener para sus pro-
ductos las caracteristicas y cualidades que hoy solicita el mercado
caballar. Estos beneméritos ganaderos no pueden, como es ldgico,
mantener en muy grande escala su ganaderia; pero merecen ci-
tarse como ejemplares las de los Sres. Gamero Civico, La Coba,
marqués de Cartagena, Miura, Moreno, etc.

Prueba de su buena orientacién es lo apreciados que son sus
productos, entre los que se destac6 " Caida", formidable hispano-
anglo-arabe de la ganaderia de Gamero Civico, a la que la mano
maestra del capitan Martinez Hombre le elevé a la categoria de ca-
ballo internacional de nuestro equipo militar de saltos, obteniendo
muchos premios en Niza, Roma, Bruselas, Lisboa y otras poblacio-
nes extranjeras.

Si el Estado recompensara de alguna manera estos méritos del
ganadero evitaria el abandono actual, aumentando la cantidad de se-
lectos ejemplares, y evitaria el tener que salir al extranjero a com-
prar ganado aceptable para nuestros equipos hipicos internaciona-
les. Ello redundaria en beneficio de nuestros ganaderos y en inte-
rés del propio Estado.

Cualquiera decisiéon que el Estado adopte para remediar la situa-
cion precaria de nuestra produccion caballar sera bien acogida por
los ganaderos, porque hoy dia la venta de esta produccién no es

facil en Espafia en buenas condiciones. Por su mala clase, no es
solicitada en el mercado internacional; terminados los conflictos
de Marruecos y la guerra europea, que todo lo consumia, se en-
cuentra el ganadero con que, si no vende sus potros a las Comisio-
nes de Remonta del Estado (cuya capacidad adquisitiva también
disminuye), tiene que venderlos a los tratantes por lo que quieran
darle. Ante esta perspectiva, el pequefio ganadero opta por pro-
ducir mulos, de mas facil venta y mas remunerador, pero siempre
perjudicial para la produccién caballar.

Para conseguir esta fija orientacion es indispensable que la Di-
reccién de la Cria Caballar no tenga el criterio de una persona va-
riable a cada instante: es necesaria una Junta o entidad permanen-
te, que sea la que dé las orientaciones, sin que por ningin concepto
la mayoria de sus componentes puedan ser reemplazados de una vez.

Si el Estado premiara bien los buenos ejemplares y pagara nada
més que coma le cuestan en el extranjero los productos que re-
nuevan las caracteristicas por él ideadas, con la anterioridad con-
siguiente, manteniendo su criterio con rigidez y justicia, bien se-
guro es que la producciéon caballar mejoraria y se orientaria en
sentido conveniente.

El ganadero no desea otra cosa que acertar; pero estd desorien-
tado respecto a lo que debe producir, y mas desorientado aun res-
pecto a la salida que puedan tener sus productos; aspectos ambos
fundamentales de toda produccién, cuya misién orientadora es im-
portantisima, y soélo al Estado competen por conducto de su Di-
reccién de la Cria Caballar.

&

En torno al sainete "?

y a un sainele

: q_/")

Por JOSE D. DE QUIJANO

Al instituirse el Premio Lope de Vega, del Ayuntamiento de
Madrid, se abri6é el primer concurso para premiar una comedia;
el afio pasado—segundo de la institucion del premio—se eligio ei
sainete como género para el concurso; este afio—el del centenario
del Fénix—creo que es una obra biografica sobre Lope. Y asi ir&a
variando, afio tras afio, el tema del certamen. Bien estd. No habia,
pues, por qué escandalizarse por el hecho de otorgar a un sainete
premio de tal importancia.

Recay6 éste en uno, de dos sainetes que tienen en el género sus
mejores aciertos teatrales. Y se estrend la obrita. No pudo pre-
senciar el estreno quien firma este articulo; pero si la segunda re-
presentacion.

Antes habia leido los juicios de toda la critica sobre "Una tarde
en la Boca del Asno", y me habian hablado del
personas. La impresion general obtenida de todas estas referencias
no era muy halaguefia. | Qué paos los de algunos criticos! Algu-
no, tan de ciego, que nos alcanzaba a los deméas concurrentes al
certamen. " M al debemos andar de saineteros, cuando ha sido éste
Cl sainete premiado” ...

Salvo escasas y autorizadas excepciones, la critica puso a los au-
tores de la obra y al sainete como no digan duefias.

Le tildaban de excesivamente sintético...; de anticuado, arcaico
y marchito; de falso y convencional; de burdo y plagado de "gol-
pes'... i Qué sé yo!

Influido por tan graves reparos, mal predispuesto, como es |6-
gico, me senté en la butaca entre veinticinco espectadores mal
—contados—, y se levanté el teldn.

Y ellos y yo—pronto cogidos por la simpatia del ambiente—asis-
timos encantados a la representacion de la obrita: un auténtico
sainete, es decir, una sucesion de escenas ligeras, bien observadas,
dialogadas, con soltura y propiedad, con inconfundible acento ma-
drilefio, divertidas, llenas de animacién y colorido.

¢un sainete perfecto? Un buen sainete con leves defectos. Uno
le quitaria, por ejemplo, los tres o cuatro chistes que tiene (no mas,
aunque a parte de la critica le parecieran "plaga"), y que no le
hacen falta; tal vez el guardia—por lo menos, uno le afeitaria—.
Aquel bigotazo del guardia es lo Unico verdaderamente anacronico
de la piececita, y lo que ha podido dar pie para tacharla ligeramen-
te de arcaica de la cruz a la fecha.

sainete diversas

Y después de aplaudirla y de repasar los severos juicios de la
critica, se reacciona y se pregunta uno: ¢qué se entiende ahora por
sainete? ¢Hasta qué punto se ha desvirtuado el sentido, el signifi-
cado del género, con estrago del paladar y tergiversacion del
cepto definidor de esta clase de obritas teatrales?

En cuanto a su extension, olvidan que el sainete ha de ser ne-
cesariamente un acto, mas o menos breve. Y si no lo olvidan, no se
explica por qué censuran en éste (hasta los mismos autores—tan
extendido estd mal—parecen disculparse i>or ello) la reduccion a
un acto de los tres de que primitivamente constaba. Este es un mal
de las previas declaraciones del autor de una obra. Le venden. Da
armas tontamente a los Maese Reparos, que sin estar en el ajo no
advertirian, a buen seguro, el proceso técnico de la creacién litera-
ria. En ésta han censurado esa reduccion, que, en puridad de ver-
dad, no se advierte, en absoluto, tal como la obra se ha estrenado.
i Si precisamente el mal de que adolecen todos los actuales saine-
tes en tres -actos (?) es ese: no haberlos refundido en uno antes
de estrenarlos! Esa "poda"—que es lo gracioso—que suele la mis-
ma critica aconsejar en tantos casos, cuando no se ha hecho.

Pues en esta ocasion les ha perecido mal. Y hay quien opina que
la obra "ha perdido jugo en la sintesis del pequefio sainete que
resta”". Pero ¢qué redundancia es esa de "pequefio sainete"? ¢(No
es el sainete necesariamente sintesis? ¢Es que el levisimo asunto
de éste daba humanamente para mas? Minimo sainete le llama el
mismo critico. Como debieran serlo todos, si respondiesen a la in-
dole del género, y hasta a la etimologia del vocablo que lo define
y clasifica.

con-

Anticuado, arcaico, marchito, falso y convencional, ¢por qué? El
sainete es pintura de costumbres, o no es nada. Las costumbres que
éste pinta son de este momento, y no pudieron alcanzarlas los per-
sonajes de " L a verbena", que ni escuchaban la resefia de un par-
tido de futbol por la radio ni se iban de excursién dominguera a
la sierra. Pues, sin embargo, los personajes de " L a verbena" son
obligada y casi unanime referencia—traida, como se ve, bien a la
ligera y por los pelos—, como demostraciéon de la falta de actuali-
dad, de modernidad del sainete. (Esa modernidad que otras veces
admiten en kilométricos sainetones al uso, porque un personaje
vestido de mecéanico esté inyectando aire en un neumatico...) No
acertamos a ver por qué puede parecer convencional lo que en este
sainete pasa. Pinta costumbres del dia, que estan al alcance de to-
dos. ¢Quién puede acordarse de " L a verbena"? Es que el espiritu
de los personajes es el mismo, se me dird. jNaturalmente! Como

ElET EESTT AT U0 D ELE VU NG

Siguiendo las disposiciones coficiales, € Estatuto del
Vino no dega de crear graves conflictos de orden re-
gional, pues las zonas acogidas en las clasficaciones
imponen trabas ruinosas a la produccién lindera de
menor renombre, como ocurre en edos instantes con
las casas de Jer ez respecto alos vinos del Oeste, y muy
principaimente e veto afecta a la zona vinicola de
Condado de Niebla.

Acogiéndose a lo dispuesto en dicho Estatuto, Jerez
cierra la entrada a estos vinos, y, con € tiempo, de
persistir esa actitud, seria Jerez el mas perjudicado,
pues estos caldos del Condado, aunque por esfuerzo
individual, van creando su personalidad propia, y no
tardaria en aduefiarse de un vasto mercado exterior,
como hoy lo tiene conquistado en la Peninsula.

Tales trabas llevaran a los cosecheros-exportadores
del Condado a sumar sus esfuerzos, y de un modo co-
lectivo desplazar gestores comerciales para la coloca-
cion directa de sus vinos en e extranjero.

El Condado produce mistelas, vino color, saneados,
mostos concentrados, soleras y abundante fino de me-
sa. Carece de los olorosos y los " cherres' de precios
altos, pero sus vinos-base se impondr an enrao tipos me-
dios de un modo insubstituible en los mercados con-
sumidores de esas clases suaves.

¢Como Jerez (en cerrazén injusta) a edtos Vvinos,
tributarios de abolengo en sus bodegas, puede olvidar -
se de su ofrenda an6nima?

Inmemorial y valiosa ayuda, que en la hora presente
de las cladificaciones no se quiere tener en cuenta.

Seguro que un gran namer o de casas jerezanas com-
partiran conmigo € trato de conjunto equivocado, y
tal vez fuera tarde para la rehabilitacion.

Los caldos dd Condado cumplian una importante
misién de copaje, y ya la echar an de menos los riegos
y recevos de muchas bodegas.

Confiamos que Jerez rectificard esa actitud en be
neficio mutuo.

"BACO"
Sevilla, febrero 1935.

que aquéllos, por ser vivo y cabal retrato del pueblo, son de ayer
y hoy; son eternos, porque el espiritu del pueblo, en lo mas intimo
de su ser, en su entrafia, no varia. Lo que cambian son sus cos-
tumbres, y éstas, las de hoy, son las que el sainete que nos ocupa
refleja.

No ven del Madrid de hoy—snobs de un Madrid neoyorkino que
no ha matado al otro—mas que el kilémetro que va de la Cibeles
a la plaza del Callao, y no pisan, por lo visto, calles ni plazas de
la Mayor abajo, donde estan vivitos y coleando, imperturbables,
invariables y en su salsa, los propios taberneros y Julianes, que ni
lian desaparecido ni desapareceran por escuchar la radio ni por
irse a la sierra de merendola y alpinismo.

Yo los encuentro a diario, y quien no los vea, ni los advierta, ni
los oiga es que va con los ojos y los oidos cerrados, sélo abiertos
a los letreros luminosos y a los " klaxons" de la Gran Via; s7iobs
de todo lo superficial y aparatoso, sin calar en la hondura de los
tipos y las cosas. (¢ Por qué no puede Julidn ser conductor de uno
de esos "taxis" que alborotan por la Avenida de Pi y Margall?)

No hay tal falsedad en estos tipos, bien vistos y llevados a la
escena, y a los que otro critico tilda de verbalistas. ¢ Es que no es
verbalista este pueblo de Madrid?

Pues otro—y precisamente de un periodico bien del pueblo—tam-
bién hace aspavientos y remilgos, abominando de la "burda estir-
pe" de su madrilefiismo. Fendmeno curioso y frecuente el de estos
pujos de antiplebeyismo en periédicos que viven de adular a la ple-
be. Porque no se refiere sélo al sainete premiado, sino a "toda la
vulgaridad y artificio del género”... jProscrito de un plumazo el
género sainetesco!

Y o, que he concurrido al certamen y cuyo sainete ha sido el pri-
mero entre los cinco recomendados, de los noventa y seis que se
presentaban al concurso, me apeno y me preocupo ante la inconsis-
tencia, la ligereza y el desdén de tales juicios. No porque abrigue
esperanzas de tener que padecerlos (n, se estrenara, probablemente,
" Gente de Cuchilleros", a pesar de la recomendacién del Jurado y
del Ayuntamiento), sino por haber podido comprobar, al estrenarse
el premiado, hasta qué punto se ha estragado el paladar con los
melodramaticos, recargados, estirados y astracanados sainetes en
tres actos que ahora se estilan.

Cuando ya se empezaba a malear y a falsear el
son arquetipo " L a verbena de la Paloma", "L a revoltosa", "La
reina mora", etc., pasd entre la indiferencia y el desdén més in-
justos ese primor de primores—en su maravillosa sencillez—que es
"Todos somos unos', de Benavente. Algo asi—salvando la gran
distancia en calidades que hay entre uno y otro—ha pasado ahora
con "Una tarde en la Boca del Asno", cuya feliz sencillez, natu-
ralidad y genuina pintura de costumbres, acaso se aprecien debida-
mente un dia, en una posible revision, como pasé con aquél, al re-
estrenarlo, el Gltimo afio de Apolo, después de varios lustros de in-
justificado olvido.

género, de que
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PARISIENSES

P kU
romanticos
Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

Ya comenzé Paris a celebrar, anticipadamente, el cin-
cuentenario de la muerte de Victor Hugo, Tambor M a-
yor del romanticismo y Pater Noster, Jehova y Jupiter
tenante, intangible y terrible de las letras francesas, ocu-
rrida el 22 de mayo de 1885 “ su residencia de la place
des V osgues.

Tallado en el mejor de los robles, € autor de Hernani ha-
bia cumplido ya sus ochenta y tres afios en medio de la
mas fulgurante de las apoteosis. Nadie antes que €l habia
subido, como él, a las vertiginosas alturas de la gloria. La
Francia, Europa, el nuevo Continente americano, e mun-
do entero, tenian puestos los ojos en e hombre que se ha-
bia buscado una isla para identificarse con ella, como un
simbolo de la Naturaleza. De Guernesey al Monte Tabor
no habia distancias...

"Cuando se supo la muerte del gran abuelo—nos cuen-
tan las cronicas de la época—, una emocion indescriptible
gano la tierra toda; pero Paris especialmente sintié como
s de pronto se desplomase Nuestra Sefiora, por eemplo,
0 como si € Sena hubiera desaparecido.”

Hugo fué enterrado en medio de ceremonias imperiales.
‘Toda una noche fué velado bajo la curva napolebnica del
Arco del Triunfo. Los partidos politicos hicieron alto en la
batalla, las tendencias literarias mas opuestas se reconcilia-
ron junto al féretro, las estaciones de Paris dejaban en sus
andenes millares de personas venidas de toda Europa. Dos
dias seguidos dura el desfile de gente por el Pantedn, donde
fué expuesto el cadaver antes de ser llevado al Arco. Las
cales todas de Paris estuvieron ocho dias embanderadas
de negro. Mientras € cafién degjaba oir sus bronces de hora
en hora, el pueblo, la multitud emocionada, no queria salir
de su consternacion. "V er el desfile—escribia mas tarde
Jules Claretie—era un espectaculo soberbio; pero ver el
publico, estudiar barrio por barrio, calle por calle, ese Pa-
ris emocionado, tembloroso, era seguramente mas intere-
sante y més bello." Y lo méas curioso es que en medio de
las urnas funerarias, los himalayas de roré, los pabellones
enlutados, la consternacion de las caras, € brillo de las ar-
mas desnudas, los pendones negros que caian desde todos
'os balcones, en una apoteosis funeral s6lo comparable a
la ofrecida a los restos de Napoledn venidos de Santa Ele-
"---, €l cadaver de Victor Hugo era conducido en el mas
modesto, el mas pobre, el més insignificante de los carros
funebres de la capital. "Je veux étre enterré—habia dicho
antes de morir—dans le corbillard des pauvres." La apoteo-
sis verdaderamente imperial caia sobre un coche miserable.
Palomas en libertad, por centenares, revoloteaban a los lar-
go de los Campos Eliseos, en  momento en que pasaba €l
desfile. Las estatuas aparecian envueltas en velos negros.
Habia gente hasta en los techos de las casas, en todas las
ramas de todos los arboles. Los reverberos, alumbrados en

mitad del dia, también han sido envueltos en gasas negras
y flotantes. Palmas de oro, liras de violetas por todas par-
tes. MUsicas. Discursos. La multitud, a veces, estd hundida
en un silencio patético, y, a veces, estalla en aclamaciones
inesperadas. | Victor Hugo ha muerto! ; El altimo dios ha
muerto!

Cincuenta afilos han pasado desde aquella apoteosis fu-
neraria, teatral, romantica, desmesurada, huguesca. Cin-
cuenta afos durante los cuales han pasado tantas cosas y se
han modificado y revisado tantas ideas.

Hernani, Ruy Blas, Marién Delorme, Los Burgraves,
Lucrecia Borgia, todas sus piezas teatrales han sido catalo-
gadas sin piedad en e museo del tiempo, sin que despierten
emocion de ninguna clase. Todas sus obras poéticas tam-
bién, desde Les Chatiments hasta La Lcgendc des Secles.
titanicos, verdaderos atlanticos de versos empenachados y
sonoros, uniformemente oratorios y frecuentemente va-
cios.

El gran hombre, el inmenso abuelo romantico, nos dejé
una lengua que no sirve ya para nada, mezcla de tambor
politico y de musa de mercados. La poesia es ya otra cosa.
Lo fué desde que él murié, desde que el romanticismo fué
suplantado en el corazén de las musas por € simbolismo,
por el parnasianismo. Sus cobres, sus cataratas, sus trom-
petas, sus condenaciones, sus magnificas vulgaridades, no
despiertan emocion poética alguna. L atempestad clarinean-
te de Victor Hugo no asusta aningin lector de 1935, ni si-
quieraa una lectora. Aquel Napoleodn de verso ha sufrido
un Waterloo definitivo.

L4

Naturalmente, la organizacion oficial para la celebracion
de su cincuentenario no dejard4 de darnos un ciclo Victor
Hugo en el Odedn, en la Comedia Francesa, en la Opera.
La Sorbona nos refrescara los oidos del recuerdo con lare-
peticion—ijes infaliblel—de las vigjas conferencias oidas
en la primera juventud. Los periddicos literarios le dedi-
cardn numeros enteros. Y volveremos a oir, como hace
cinco afios, con motivo de la celebracion oficial del cente-
nario del Romanticismo, que "Hugo relne en su propia, y
magnética, y divina, y jupiterina personalidad—i textual!—
las personalidades de Ezequiel e profeta, de Esquilo, de
Dante, de Juvenal, de Homero, de Catulo, de Cervantes,
de Shakespeare y de Camoens". jPero qué apetito! jPero
qué niagara de contundencias!

No importa. Hugo es un magnifico punto de partida y
de referencia. Un mojon que limita un imperio de la poe-
sia. Para convencernos cada dia mas que la poesia moder-
na, como la pintura, debe ser despojada de atributos in-
atiles, o, como la arquitectura, debe ser presentada sinté-
ticamente, sin adornos vanos, nos es preciso un Victor
Hugo, nos es necesaria aquella obra cargada de vanos ador-
nosy de atributos inutiles fabricados millonariamente. | Si
Victor Hugo no hubiera existido, hubiera sido preciso in-
ventarlo !

Paris es una ciudad sensible. Paris adora sus genios, so-
bre todo cuando son monumentales y decorativos, como
Hugo. Paris va a victorugnisarse por necesidad v urgencia
de su tempermaento teatral. Ya os contaré...

Un joven invetigador espafiol en Africa

Hallazgo de una tribu de pigmeos

El joven doctor espafiol D. Luis de la Serna, miembro
de la Expedicion Iglesias al Amazonas, ha realizado en
el Africa continental espafiola una labor corta, pero in-
tensa, y que ofrece un interés excepcional desde el punto
de vista antropolégico.

En uno de sus internamientos hacia la frontera de Gui-
nea espafiola con el Camerdn consiguid localizar una tri-
bu de pigmeos, hasta ahora desconocida.

Los pigmeos son los primeros pobladores de Africa,
y tienden a desaparecer por e mismo fenémeno de in-
adaptacion que determind la extincion de los bosguima-
nos en Australia y Nueva Zelanda

La tribu hallada por el Dr. La Serna vive en el estado
mas primitivo imaginable, y es tal vez el exponente mas
bajo de colonia humana sobre la tierra. Apenas poseen
lengugje, y la comunicacién entre ellos se hace por ex-
presiones del tipo mas simple. Desconocen estos seres en
estado tan primario la construcion de viviendas, y utili-
zan como resguardo contra las inclemencias de la natu-

raleza el primitivisimo "paraviento", especie de yacija
construida con cortezas de arboles, sin manipulaciéon ul-
terior.

Son, en cambio, estos pigmeos, segun ha declarado
nuestro compatriota, unos habilisimos cazadores, para los
cudes la selva no tiene secretos. Cazan con redes, tram-
pas y flechas, y hasta € elefante y aun el gorila llegan a
ser capturados en enormes zanjas, en las que colocan es
tacas puntiagudas envenenadas con estrofanto. Si el animal
consigue escapar, los diminutos cazadores le persiguen, in-
firiéndole habiles heridas en las ingles, hasta que le hacen
caer. Para ello se valen estos valientes enanos de unas cur-
vas azagayas.

La principal causa del estado de extincion en que la
tribu se halla es la endogamia; afiddase a esto la mosca
tsé-tsé, muy abundante en la zona insalubre visitada por
el joven investigador y donde viven los pigmeos.

El nombre de la tribu, segiin denominacién propia, es
el de M'Yele. Su enemigo mayor, después de la mosca
del suefio, es la nueva raza de Guinea, los poderosos Fang,
gentes sanas y atléticas, que van desplazando a los pig-
meos hacia las charcas o el mar.

El Dr. La Serna, que ha sido durante afios interno del
Kaiser Wilhem Institui fir Antropologie de Berlin, bgo
la direccion del Dr. Fischer, rector de la Universidad, se
propone escribir una interesante comunicacion acerca de
su hallazgo.

Le debemos las primicias de su hallazgo y las intere-
santes fotografias obtenidas por é mismo, valiéndose de
un autodisparador, durante € pasado mes de enero.
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Una expedicion

esfrafdsiera

Por J 5 RUSSEL L

Ahora nos damos cuenta cabal del trance extrafio que atra-
prisioneros en una sélida esfera de metal, suspensa
de un globo enorme, a méas de once millas de altura. Al al-
cance de la mano habia dos escotillas, que podiamos abrir para
quedar libres. Una de las escotillas estaba provista de una pa-
lanca para su rapida apertura; pero ninguno hizo siquiera un
ademan hacia esa palanca. Abrirla significaba para nosotros la
pérdida instantanea del conocimiento a causa del cambio de pre-
Nuestros tejidos se habrian expandido subitamente, como
Océano cuando
resultado habria

vesamos:

sién.
ocurre en ciertos peces de las profundidades del
se los lleva a la superficie, y, naturalmente, el

sido desastroso.

UNA PRISION EN EL FIRMAMENTO

Nuestra elevada y reducida céarcel era, como lugar de habi-
tacién, bastante tolerable. La conociamos perfectamente, pul-
gada a pulgada, pues durante semanas la habiamos visitado por
dentro y por fuera no menos de una docena de veces al dia.
Sus paredes eran absolutamente impermeables al aire; resistia,
sin lugar a duda, la ingente carga que transportaba; parecia-
nos que era aln mas cémoda de lo que habfamos supuesto.
Todo su interior habia sido pintado de blanco brillante, en el
que se reflejaban vivamente los rayos de sol que atravesaban
los gruesos vidrios de los ventanillos situados sobre nuestras
cabezas. Nos rodeaban totalmente instrumentos cientificos, cuyo
rumor, sordo al principio, crecia a medida que el globo se ele-
vaba, y venia a ser grata musica para nuestros ofdos.
aplicados en los cascos,
nos halldbamos en con-

Mediante los receptores telefénicos,
y los micréfonos que tenfamos delante,
diciones de establecer conversacién, tras la espera de pocos mi-
nutos para efectuar las conexiones, con cualquier habitante de
los Estados Unidos. No sentiamos sed ni apetito, y el aire ar-
tificial que respirdbamos nos parecia excelente.

De pronto, sin que nada lo hiciera sospechar, se produjo un
gran desgarrén en la tela del globo. Minutos antes no habia-
mos notado el menor indicio anormal y he aqui que de subito
todo comenzé a descender, a caer: globo, géndola, instrumen-
tos y tripulantes.

Mientras no se agravara el accidente y el globo resistiera, las
cosas no marcharian del todo mal; pero si se producian nuevas
roturas de la tela, era inevitable que la géndola se precipitara
en el espacio... y nosotros con ella. Con una caida desde una
altura de once millas y media, y empezando en una zona don-
de el aire era tan raro que se acercaba al vacio, la velocidad de
descenso seria tan grande, que no habriamos podido vencer la
violencia del aire que penetrara por las escotillas, aunque la»
hubiésemos abierto en tiempo oportuno para saltar por ellas.
Mas tarde, cuando la géndola descendia a razén de una milla
por minuto, fué necesario, para salvarnos, salir por una de esas
escotillas, pero tal hazafia hubiera sido imposible cuando la
velocidad del descenso alcanzaba a cinco millas por minuto.

La expediciéon a la estratosfera fué organizada por la Socie-
dad Geogréafica Nacional y el Cuerpo de Aviacién de los Esta-
dos Unidos. La partida del aerdstato se efectué poco después
de la salida del sol (a las cinco y cuarenta y cinco, hora oficial
del lugar), el dia 28 de julio, en Sierras Negras (Black Hills),
de Dakota del Sur. Durante muchas semanas, en el campamen-
to de la ascensién a la estratoesfera trabajaron dia y noche
hombres de ciencia, oficiales del. Ejército, auronautas veteranos,
soldados y numerosos obreros civiles preparando la expedicién
en el globo mas grande que se ha construido en todo el mundo.

Desde que se formalizé el proyecto a fines de 1933, bajo la
direcciéon de una Comisién cientifica designada por el presiden-
te de la Sociedad Geografica, Sr. Gilbert Grosvenor, no se omi-
ti6 esfuerzo para obtener los mejores instrumentos y demas
material necesario para recoger datos cientificos en la estratos-
fera. Estos instrumentos debieron ser del mismo tamafio de
los que se usan en los laboratorios, a fin de asegurar la mayor
precisiéon. Por consiguiente, se trataba de instrumentos volu-
minosos y pesados, y tan numerosos, que para instalarlos fué
preciso construir una géndola mucho méas grande que cualquie-
ra de las precedentes. Para elevar esa gondola y su pesado car-
gamento requeriase, naturalmente, un globo también mucho
mayor que todos los precedentes, y los expertos de esta clase
de construcciones produjeron uno de capacidad de tres millo-
ns de pies clUbicos de gas. Cinco meses se necesitaron para fa-
bricar esa bolsa gigantesca, en la que se empleé cerca de una
hectarea de lona de algodén de hebra larga impregnada en
caucho. Entretanto se construia la esfera de un metal especial,
de menor peso aun que el aluminio, y en una veintena de labo-
ratorios y talleres de diversos puntos del pais se fabricaban,
también especialmente, los numerosos instrumentos de obser-
vacion cientifica.

Se eligi6 como base de operaciones para la ascensién, una
localidad de la zona accidental de Dakota del Sur. En la elec-
cién de este punto se consider6 que se hallaba bastante al
Oeste, como para que el globo pudiese deslizarse hacia el Este
hasta unas 800 millas, sin perder la posibilidad de descender en
Ilano y sin bosques; por otra parte, las observaciones
meteoroldgicas indicaban a esa regién como una de las mas
favorables en verano para efectuar vuelos, y por su topografia
la localidad se hallaba protegida por los vientos bajos.

terreno

UNA CIUDAD IMPROVISADA

campamento en una
sudoeste de

A principios de junio se estableci6 el
hoya profunda, rodeada de colinas, a 12 millas al
Rapid City. A los pocos dias ya se designaba popularmente ese
nombre de Stratocam (de campamento y estrato-
Bajo la héabil direccién de uno de los miembros de la
capitan Orvil A. Anderson, esa hondonada de-
rapidamente en una activa poblacién de méas
En pocas semanas conté con ca-

lugar con el
esfera).
expedicién, el
sierta se convirtié
de un centenar de habitantes.
flerias de agua corriente, calles pavimentadas con aserrin pren-
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servicio de destruccién de residuos, plazue-
un pequefio hospital y una ambulancia,
dos bomberos profesionales, una docena de aparatos extintores
de incendios y un Cuerpo de voluntarios para manejarlos, pre-
caucién importante, pues se habria de emplear grandes canti-
dades de gases explosivos. No se permitia fumar en la vecin-
dad de los depdsitos de cilindros de hidrégeno. Tres lineas te-
lefénicas y dos estaciones de radio mantenian al Stratocamp en
Comunicacién con el mundo exterior, y dos lineas telegréficas
funcionaban constantemente, transmitiendo informaciones so-
bre el estado del tiempo de todos los puntos del pais, y aun de
Alaska, de Cuba y de Islandia. La estacién meteorol6gica ins-
talada en el campamento con la cooperacién de la Oficina Me-
teorol6gica Nacional, el Cuerpo de Sefiales 'y el Cuerpo de Avia-
cién, podia compararse, por la cantidad y minuciosidad de las
observaciones, con las mas importantes de los Estados Unidos.

sado, luz eléctrica,
las, agentes de tréfico,

FERROCARRIL Y CAMIONES PARA
LA EXPLORACION -t HoR i

Ilegaron diariamente a Stratocamp vago-
Tres vago-

Durante semanas
nes de ferrocaril y camiones cargados de material.
nes colmados de pesados cilindros de acero que contenian hi-
drégeno transportaron ese cargamento hasta Rapid City,
de donde fueron trasladados al campamento. La géndo-
la fué transportada en camién desde Midland, es decir, una dis-
tancia de mil millas. Otro camion llevé el enorme cajén, de un
peso de dos toneladas y media, que contenia la tela del globo en
una envoltura impermeable. La méaquina generadora de oxige-
no liquido que debia proveer aire puro en el interior de la gén-
dola, lleg6 también por camién. La mayoria de los demas apa-
ratos, instrumentos y herramientos, fueron enviados por aero-
planos de los distintos centros de fabricacioén.
terminados los preparativos y todo
S6lo esperabamos determi-
pues de-

El g de julio quedaban
listo para emprender la ascension.
nadas condiciones de tiempo, infortunadamente raras,
bian reinar en un &area de méas de setecientas millas hacia el
Este. Varios especialistas en meteorologia preparaban dos ve-
ces por dia un mapa del estado del tiempo a base de las ob-
servaciones que llegaban constantemente de todo el pais y de
las efectuadas en el mismo campamento. Todos, técnicos, obre-
ros, corresponsales de los diarios, comprendian que el factor
esencial de ia ascensi6n a la estratosfera era el tiempo, y com-
partian nuestro ansioso interés en el estudio de los mapas. Dia
tras dia las informaciones sobre el estado del tiempo eran in-
variablemente desalentadoras.

iBUEN TIEMPO AL FIN!

area de alta presién, tan esperada, derivaba
del Oeste y prometia para el dia siguiente las condiciones que
necesitdbamos, tanto en Stratocamp como en el Este. Cuan-
do al mediodia el Kepner anuncié oficialmente que el
tiempo era satisfactorio para la ascensién y que al anochecer
se daria comienzo al inflado del globo, todo el personal del cam-
pamento se galvanizé en actividad.

El 27 de julio el

mayor

INFLANDO EL COLOSAL GLOBO

Al anochecer fueron encendidos los numerosos reflectores,
que en un gran circulo rodeaban la plataforma, y poco después
se empezd a introducir hidrégeno en la enorme bolsa mediante
cafierias de lona impermeable.

Poco después de las dos de
inflacién. Retenida por delgadas cuerdas,
erguia imponente, con la parte superior perdida en
dad, que excedia por mucho al vasto aro luminoso formado por
los rayos de los reflectores. El tiempo era ideal. En la super-
globo no se notaba ni un estremecimiento.

Réapidamente la géndola, con todos sus instrumentos y bate-
rias listos, fué Ilevada sobre una plataforma de ruedas hasta
colocarla debajo del globo, y comenzé la tarea, que debia du-
rar tres horas, de atarla. A las cinco de la mafiana sélo falta-
ban algunos detalles, como
valvulas de escape y cargar
paracaidas.

El capitdn Anderson y yo penetramos en la goéondola. El
yor Kepner se instal6 sobre ella, en un espacio rodeado de cuer-
das para dirigir la partida.

Fueron desprendidas las cuerdas del
retenfan diez cortas cuerdas de mano atadas a la

la mafiana se dio término a la
la bolsa colosal se
la obscuri-

ficie del

gruesos abrigos de aviador y los

ma-

globo propiamente di-

cho; sélo lo
géndola. Se aflojaron estas cuerdas para probar la fuerza as-
censional, la cual fué enseguida corregida agregando lastre.

iLARGUEN AMARRAS!

Inmediatamente se dio la orden: jLargen amarras! Y em-

prendimos el viaje a la estratosfera.

El suelo parecié hundirse rapidamente, y el "Explorer" cru-
borde del campamento en direccién al Este. Ya en
dirigimos la mirada hacia la hondonada pro-

z6 sobre el
franco ascenso,

la colocacién de las cuerdas de las

funda, de donde acababamos de partir, y divisamos millares de
personas que se habian congregado durante la noche para pre-
senciar la partida. Por cierto que no continuamos contemplando
el suelo. Nos elevdbamos con rapidez y habia que gobernar el
globo y atender al funcionamiento de los aparatos. Atendiendo
las instrucciones del mayor Kepner y del capitdn Anderson, que
se hallaban sobre la géndola arreglando los cordajes, hice fun-
cionar desde el interior de ésta la valvula de gas dlel globo. Pro-
cedi con cautela, pero pronto se hizo evidente que viajabamos <h
un globo distinto de todos los conocidos. "Mordia el freno",
y continuaba ascendiendo con una rapidez mayor
observaciones. Mantuvi-
por fin, el as-

como dicen,
de la que era de desear para registrar
mos la valvula abierta por largos intervalos vy,
censo se hizo mas lento.

Mis dos compafieros estaban prontos para hacer funcionar la
que se manejaba por medio de una
cuerda. Cuando comprobamos que la valvula neumética bas-
taba para soltar el volumen de gas necesario, el capitan An-
derson se reuni6 conmigo en el interior de la géndola y puso
el globo en equilibrio a una altura de 15.000 pies. Entonces
resbaladizo techo de la géndola ayudé al
pesado espectréografo, que debia col-
Esta tarea nos tomo
suma precaucion
instrumento... y

valvula de emergencia,

sali yo, y desde el
mayor Kepner a bajar el
gar a unos 500 pies debajo de la géndola.
inedia hora, pues era preciso proceder con
para que no se nos escapara de las manos el
nos llevara consigo.

Ya todo en orden afuera, el mayor Kepner y yo entramos en
la géndola y cerramos las portezuelas herméticas. Antes de
seguir ascendiendo comprobamos que la géndola era absoluta-
hicimos funcionar el

mente impenetrable al aire, para lo cual

aparato vaporizador de aire. La presiéon interior se mantenia
constante. Podiamos, por consiguiente, ascender confiados.
RADIO A

MILLARES DE METROS
DE ALTURA 58 e -l Bb -

Halldndonos a 15.000 pies de altura efectuamos nuestra pri-
mera comunicacién con la tierra por medio de la radio. Mantu-
vimos sin dificultad una conversacién con el general Westover
La Gorce, vicepresidente de la Sociedad Geogra-
requerimos de nuestro campa-

y con el Dr.
fica, ambos en Washington, vy

mento nuevas informaciones sobre el estado del tiempo. MAas
tarde establecimos comunicacién con diferentes estaciones de
radio cada vez que las multiples tareas nos dejaban un instante

libre para hablar por el micréfono.

Aunque nos halldbamos ya bajo los rayos del sol, cuyo calor
debia dilatar el gas y, por consiguiente, aumentar la fuerza as-
censional, el "Explorer" parecia ascender cada vez mas lenta-

mente, y hubo un momento en que se detuvo. Supimos que por
res-

ser un globo tan extraordinariamente grande tardaba en
ponder a las maniobras. Por fin Anderson descargé por un
cafio, que no permitia entrar aire, bolsa tras bolsa de lastre,

hasta un total de 400 libras. De pronto el globo comenzé a

ascender y poco después el aparato indicador de la velocidad de
ascenso nos informaba que nos elevdabamos a razén de 500 pies
por minuto.

DETENIDO A MITAD DE LA ASCENSION

con regulari-
la altura que

Durante la hora que sigui6, el globo ascendié6
dad hasta los 40.000 pies, que era, mas o menos,
habiamos previsto. En ninguna de las anteriores ascensiones a
la estratosfera se logré detener el globo a mitad del trayecto
entre el suelo y la altura méaxima alcanzada. Durante mas de
hora y media el capitdn Anderson consiguié, manejando cui-
dadosa y continuamente la valvula, mantener el globo en per-
fecto equilibrio. Ni se elevaba ni bajaba.
Eflx REPIQUETEO DE LOS
RAYOS COSMICOS e =

Nos detuvimos a los 40.000 pies, como he dicho, mientras los
diversos instrumentos continuaban funcionando. Pusimos en
marcha el aparato de Geiger, destinado a registrar las direccio-
nes de movimiento de los rayos césmicos. Los magnetos del
instrumento respondian con un golpecillo cada vez que un rayo
coésmico atravesaba el aparato. A nivel del suelo ese golpecillo
se producia una o dos veces por minuto, pero a esa altura los
rayos cosmicos eran cincuenta veces mas frecuentes y mas
tarde el repiqueteo del aparato fué semejante al que producen
muchas maquinas de escribir simultdneamente en un local o
como a una bandada de pollos que picotea maiz en una fuente
de latoén.
la valvula de gas y el
ascenso. Era cerca del mediodia y en
A eso de la una nos
mayor Kepner ma-

Suspendimos el funcionamiento de
"Explorer" reanudé el
la hora siguiente continuamos subiendo.
aproximabamos a los 60.000 de altura, y el

niobré para que el globo volviese a la inmovilidad.
namer o)

(Concluira en el préximo
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Acostumbraba a pararse en una esquina central

Acostumbraba a pararse en una esquina central de mucha
animacion en Oxford Street; colocdbase siempre un poco hacia
atrads de la compacta corriente de peatones de esa gran arteria.
Jamas habia visto yo una figura observando tan rigurosa inmo-
vilidad. Su traje, al que un largo servicio habia dado un lustre
sombrio, estaba impecablemente limpio y reflejaba el estilo de
una hechura elegante y correcta. Sus pantalones no tenian la
mas insignificante arruga; el vivo azul de su corbata hacia re-
saltar la blancura absoluta del cuello, también de gusto distin-
guido; calzaba botines brillantes de suelas escudlidas.

A tono con la perfeccion de su vestimenta era la perfeccion
de su porte, cortés y refinado, que evidenciaba una marcada di-
ferencia con el de sus colegas de infortunio.

Era el suyo un rostro que revelaba refinamiento, denotando
haber vencido cuantas obstrucciones habria hallado en su ca-
mino, para poder, con singular resignacién, permanecer horas
y horas en ia actitud humillante y amarga del mendigo, y al
fin del dia, una vez disipado el tréafico, dirigirse a algun soli-
tario rincén donde contaba sus peniques con la misma imper-
turbable calma que demostraba ahora en su tristemente expe-
rimentado ademéan de pedir.

De vez en cuando, conmovido por esa miserable actitud su-
plicante, pero altiva, dejaba yo caer un chelin en su sombrero.
Me agradecia con unas palabras tan tenues que yo no alcanza-
ba a distinguir. Fugazmente, sus ojos apagados encontraron
los mios.

—Buena suerte—le dije—y prosegui mi camino.

A la otra semana lo vi nuevamente en el mismo lugar, y le
di otro chelin. Obtuve el vago agradecimiento de las veces
anteriores, pero noté que éste era mas definido y que sus ojos
me observaban inquisitivamente. Interpreté en esta mirada la
esperanza de que yo pudiera comprender que si él ganabase la
vida con tan triste ocupacién, lo hacia a despecho de si mismo
por no serle posible abrazar ninguna otra alternativa. Me su-
gerian también aquellos ojos que él y yo éramos de la misma
educacion y que la diferencia entre nuestro presente nivel no
podria alterar mucho la semejanza de nuestras respectivas cul-
turas. Y habia también algo ain méas enigméatico en sus ojos
que no me fué posible descifrar.

Después de esto, me interesaba tanto su psicologia, que pen-
sé en él muchas veces; en el proceso mental por medio del cual
habria vencido la verguenza—si es que la habia vencido—; la
conquista de ese temple extraordinario que le permitia perma-
necer inactivo, inconmovible, tantas horas seguidas. Tanto me
intrigaba la fria y austera actitud de este pobre miserable, que
habia adquirido el habito de observarlo, sin que se percatase
d mi mirada inquisitiva.

—Un hombre de mundo, sin duda alguna—pensé, deduciendo mi
afirmacion de la serena altivez de su semblante, en el que percibian-
se vestigios indelebles de'una vida mejor.

Un dia, un dia fatidico, le invité a almorzar. Me miré un ins-
tante, sorprendido, dirigiendo luego una répida mirada a las mone-
das recogidas por su sombrero. Y accedi6.

—Es usted muy bondadoso, sefior—me dijo—.
cer para mi. ;Dénde?

Serd un gran pla-

— En mi restaurante favorito, en Soho Shall. ¢Vamos caminando,
o tomamos un taxi ?

—Y o preferiria ir
sefior.

—Y o también.

Se colocé el sombrero, guardé las monedas en su bolsillo, y
cuando se puso a mi lado, adverti que sus piernas vacilaban, segu-
ramente por efecto de tanta inmovilidad. Durante el trayecto no
hablaba, pero dirigia rapidas miradas hacia todas direcciones. Pron-
to llegamos a destino, en Greek Street.

—ijAh!...—dijo él en la puerta—. Usted también gusta almorzar

caminando, si usted no tiene inconveniente,

en lo de Previtalli...

—¢Conoce el lugar?—le pregunté, algo desconcertado.

" Si; he estado aqui varias veces. 5

Lo que mas me interesaba en ese momento era que no intentaba
dar ninguna explicacién; tampoco parecia inmutarle mi sorpresa,
revelada ante la familiaridad con que ese hombre se conducia en
‘" restaurante que yo no suponia él hubiera frecuentado. Parecia
conocer las causas de mi perplejidad y aguardar también que las
mismas se acentuaran mas con alguna incidencia que no tardaria en
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de mucha animacién en Oxford Street.
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producirse. En efecto, cuando cruzabamos el comedor, el mismo
Castafio nos brindé, a cada uno de los dos, esa sonrisa afable con

la que los duefios de restaurantes saludan solamente a sus viejos

CUENTO DE

G. O. SULLIVAN
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clientes. Me senti con esta recepcion aun mas desilusionado.
—¢ Qué se va a servir ?—le pregunté.
—Desearfa un frito mixto—dijo sin consultar el menu.
—Excelente, y ¢para beber?
—Tomaré un orvietto.

“1 N Kq—--:\‘\_

Esto comenzaba ya a divertirme grandemente, porque el famoso
orvietto es mi vino preferido. A pesar de saber qué era lo que cons-
tituia mi asombro, el hombre no hizo la mas ligera insinuacién por
dilucidar tan enigmatica situacién. Durante el almuerzo conversa-
mas de muchisimos temas, pero no hicimos alusi6én alguna a la
mendicidad. Sus modales correctos eran los de un hombre culto
que..comparte con un amigo e igual un almuerzo placentero.

Estdbamos ya a la altura del

yo a impacientarme por
con voz baja e insegura:

café y los cigarros, y comenzaba
tan molesto silencio, cuando prorrumpio,

—L e ruego dispense usted... Estar aqui con una persona como
usted después de tantos afios, en el transcurso de los cuales no tuve
roce ni relacion con hombre alguno, es algo tan raro para mi,
que... hasta me parece un suefio. Su bondadosa accién al haberme
invitado a almorzar también fué sorpresa para mi. Pero... lo que
hallo realmente sublime en su generosidad, sefior, es haber sopor-
tado durante mas de media hora mi misera compafila sin haber al-
terado su indulgente amabilidad, pese a todo lo que pueda desfilar
por su mente en lo que a mi respecta. Esto si, sefior, es altruismo
maravilloso.

—No se preocupe usted—Ie dije.

—Muchas gracias, sefior. Algun dia, tal vez...

Aproveché la pausa que en su frase hacia y
maner a:

le hablé de esta

—No soy hombre indiscreto, de modo que le ruego disculpe el
interés que siento por su afliccion y no lo confunda con mera cu-
riosidad. Percibe usted muy bien mis pensamientos, y por si yo pu-
diera ofrecer a usted alguna ayuda, aguardo desde ya la confesién
de los suyos.

El hombre observé con calma su cigarrillo, dirigiéndome luego
una mirada en la que se evidenciaba una intensa ansiedad por co-
nocer la descripcién de algo que de mi esperaba.

—¢Cuéndo regres6 usted de la India, Sr. John?

Atobnico, le miré, y prosiguié con extraordinaria vehemencia:

—Usted no me conoce; tampoco le conozco yo. Usted no me ha-
bia visto antes, pero yo si. Le he visto en la Corte de Justicia de
Bombay; durante, mas o menos, ocho afios, usted ha sido juez en la
Céamara Criminal.

— E s exacto; ¢ estuvo usted en Bombay ?

—No he vivido precisamente alli, pero asisti a un juicio en el
que usted debia pronunciarse. Estudié detenidamente la expresién
de su rostro, preguntandome si seria posible para un juez evitar
que su imaginacién se expanda mas all4 del recinto de la corte y
observar lo que significaba su decision para otras personas que no
fuesen el acusado. Estoy convencido que la administracion de la
justicia se concreta tan s6lo a los hechos inherentes al proceso;
pero la amarga verdad es que el castigo cae a menudo mas riguro-
samente sobre el inocente. El acusado sabe que merece castigo, pero
su familia no lo entiende asi.

—Esa es una parte, y no la mas leve, del
comportan todas las justicias—argui yo.

desgraciado eco que

— M i nombre es Parker, sefior—dijo él ruda e inesperadamente.

iParker.... Mi memoria retrocedié tres afios atrads. Veia a un
joven sentado en el banco del Tribunal, acusado de malversaciéon de
fondos y robo de una importante suma de dinero a un banquero de
Bombay. Era un banquero nativo, cuya circunstancia agravaba el
hecho sensiblemente. La evidencia era concluyente, y la defensa,
tan sélo un recurso de misericordia. La sentencia que pronuncié
fué cinco afios de prisién. Hoy, por capricho del destino, almorzaba
con su padre.

—Hace de esto tres afios, sefior
—Tres, el préximo mes.

Parker, ¢verdad?

Vacilé un mirandome con extrafia

expresion:

instante, y luego prosigui6,

—La primera vez que le vi en Oxford Street le reconoci ense-
guida; le he llevado muy seguido en mi memoria. Hoy, cuando me
invit6 a almorzar, senti una dicha inefable, ciertamente no por el

—¢Qué se va a servir?—le pregunté.

—Desearia un frito mixto—dijo sin consultar el

menu.
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—jOh! Gracias, Dios mio...

almuerzo, sino porque su generosa invitaciéon confirmaba el con-
cepto que de usted me habia formado. Un juez que ofrece una co-
mida a un mendigo no puede permanecer indiferente ante el
miento causado por su pronunciamiento en los tribunales.

Hubo una pequefia pausa.

sufri-

—¢Le interesaria a usted conocer
guntéme amargamente.

— Si no tiene usted inconveniente en revelarla...

— Si; quiero revelarla. El silencio que debe observar un mendigo
profesional infunde vehementes deseos de hablar en alta voz cuan-
do la ocasién es propicia. Algunos meses antes de que mi hijo co-
metiera su grave falta, su querida madre se hallaba gravemente
enferma. Mejor6, pero era tan extrema su debilidad en su larga y
dificil convalecencia, que me fué preciso ocultarle la verdad acerca
de Eric; este es su nombre. Si no hubiera obrado asi, el dolor la
habria matado. Sefior John, aun hoy mi esposa ignora la verdad.
Cuando esto sucedid, yo era duefio de una plantacion en Ceylan.
Probablemente recordard usted que entregué una garantia para mi
hij o.

la otra faz del asunto —pre-

recuerdo.
importe de la garantia no alcanzaba a cubrir el

— En efecto, lo
—Y el
de la malversacion.

importe
—Diferencia de algunos miles, ¢verdad?

— Si; de modo que consideré mi deber cubrir esa diferencia, ven-
diendo la plantaciéon y practicamente todo cuanto de valor habia

con ella. No me fué dificil hacer creer a mi esposa, en su estado
anormal, que éstos eran los recursos ineludibles de un quebranto
comercial. Luego vinimos a lInglaterra con propésito de hallar

un tratamiento eficiente para su estado.
buscar trabajo en Londres, hasta que...,
gustia y la miseria, incapaz de reaccionar...

Vano fué mi empefio en
desesperado por la an-

Hizo un gesto de amargura y agrego:

—iMe hice mendigo! Mi esposa cree que trabajo en una oficina
de consignaciones y que nuestro hijo desaparecié en una expedi-
cion al Turquestéan.

Le miré, advirtiendo en su rostro la evidencia de un noble y rudo
sacrificio. Indiscutiblemente, si. aquel hombre me confesaba tan
intimas acciones de su vida, era porque le animaba el avido deseo
de que yo conozca y apruebe su conducta. Durante tres largos
afios torturantes habia mentido a la mujer que amaba, con la sana
intencién de mitigar su amargura.

—Usted ha obrado muy bien-—le dije.

—¢L o cree usted asi?—me pregunté, mirandome fijamente en los
0jos.

—Su accién es noble y generosa. ¢Puedo serle (til

Sus manos temblaron, y bebié precipitadamente el
quedaba en su pocilio.

en algo?
caié que aun

—Si, sefior. Podria usted hacerme un gran servicio;
trata de dinero.

pero no se
— Si estd a mi alcance, lo haré.

—Muchas gracias, Sr. John. Mi situacién en casa se hace cada
dia mas dificil. Carezco de toda evidencia exterior que denote las
actividades comerciales con las que mi esposa me cree vinculado,
y mucho temo que algo suscite pronto su sospecha. En mi
te y triste ocupacion,
Pero si

presen-
no he hallado a nadie a quien poder confiar.
me fuera posible lograr que una persona como usted visite
nuestra modesta casa y diga algunas palabras que hagan mencién
al negocio de consignaciones, ello seria una gran confortacién para
mi. Hace ya varios meses habia concebido esta pequefia farsa, y
cuando le. vi a usted, Sr.J'John, pensé que no vacilaria en ayudar-
me. Significaria para mi una mitigacién moral enorme llevar a cabo

Gracias...

Y usted, sefior John...
DIBUJO DE ARTECHE

este engafioso recurso con usted, pues presumo que a su juicio mi
mentira estd bien justificada. Mi esposa no le conoce ni sabe de
ningin nombre como el suyo relacionado con algin acontecimiento
de nuestra vida.

Diciendo esto, se incliné hacia adelante, apretando los labios; el
alma en sus ojos.

'* i Cuan pequefio es el mundoj—pensé yo—.
las consecuencias de los hechos humanos!... Hace tres afios, al otro
lado del globo, un joven deseaba un dinero que no habia ganado,
y hall6 castigo en mis manos. Hoy me imploran visitar a su pro-
pia madre y asociarme en el peultamiento de su delito. Me inte-
resaba conocer a aquella madre.”

i Cuan ineludibles

— L o haré—le dije. ¢Cual es el estado de animo de su esposa?

totalmente
una voz llena de ternura.

—Esta ya ciega—me respondi6 amargamente, con

Quedamos en silencio un corto instante, y concebi de subito el
horrible purgatorio en el que debia vivir este hombre. Pero a me-
dida que mis reflexiones se sucedian y concretaban, me preguntaba
yo mismo si seria en realidad un purgatorio. El parecia feliz. Su
expresion exterior revelaba que todos los deseos y caprichos indi-
viduales habian sido para siempre disipados de aquella alma pura
que no abrigaba otra ambicién que la de un magnifico sacrificio y
una devocién inquebrantable. Todas las debilidades habian sido ven-
cidas por aquel corazén fuerte; todas
por aquel temple firme y tesonero. Conocia yo hermosos ejemplos
de inmolacién, pero no adverti en ninguno de ellos los rasgos de
nobleza que caracterizaban el de este caso magnifico.

las obstrucciones allanadas

Convinimos en que le visitaria una noche de la semana préxima.
Nos encontramos para ello a las ocho en Hyde Park. Camina-
mos por Eeaton Place y doblamos por una callejuela que conducia
al rio; se detuvo a la entrada de una pequefia casa.

—Tenemos solamente dos habitaciones, Sr. John.
ria es muy bondadosa, y suele hacer compafiia a mi esposa duran-
te el dia. También ella es infortunada. Su hijo sufre una condena
por un hecho delictuoso.

La propieta-

Me ha visto muchas veces en Oxford

Street; pero no dijo jamas una palabra a mi esposa. Veo que la
gente de su rango comprende bien las cosas de la vida.

iSu rango! Produjome gran satisfacciéon oirle hablar de esta
manera. Circunstancias extremas habianle obligado a ejercer la

mendicidad, pero retenia el orgullo y la altivez del hombre que no
lo ha perdido todo; pedia, pero no rebajaba su dignidad suplicando
lastimeramente en la forma comin de los pordioseros.

—Luego de haberle presentado, Sr. John, saldré por unos minu-
tos y le dejaré solo con ella, si no tiene usted inconveniente. jHace
tanto tiempo que mi querida esposa no conversa sino conmigol!...

Pocos minutos mas tarde me hallaba conversando con una de las
mas delicadas personas que jamas haya conocido. Sus ojos grandes
y profundos tenian aquella calma melancélica que se advierte tan
s6lo en la mirada de los ciegos. Sus movimientos eran resueltos y
seguros, clara y exenta de ese dejo conmovedor que se
observa en los seres abrumados por la desventura.

y su voz,

La habitacion era aseada, y los muebles modestos que en ella se
hallaban, arreglados con gusto sobrio y sencillo. En un rincén del
cuarto habfa una cocina a gas de reducidas dimensiones. Algunos
libros se hallaban diseminados sobre la mesa.

Parker me habia presentado como un amigo relacionado con sus
negocios. Yo admiraba la naturalidad y confianza con las que hacia
la presentacién, y si algin vago reproche, que hubiera podido ha-
cerme a mi mismo, por inmiscuirme en tan intimos procederes, pre-
valecia, se disipaba de subito al sentirme rodeado de gente tan afa-
ble y sincera. Terminé por estar satisfecho de haber ido.

— E | sefior John y yo almorzamos en lo de Previttali.
me pregunté por ti, querida—dij6le con dulzura.
Ella volviése hacia mi.

Castafio

—Es un lugar agradable, ¢verdad? Rara vez salimos; pero va-
mos alli de vez en cuando, pues la tranquilidad del restaurante
transmitenos algo tan familiar, que lo consideramos un sitio agra-
dable. Sé por mi esposo que usted regresé recientemente de la India.

—Si; he vivido en Bombay.
—Nosotros, en Ceylan, com ousted sabra; pero mi hijo tenia
una excelente situacion en Bombay, hasta que un mal dia, obede-

ciendo a su impulso inquieto, la abandoné para unirse a una expe-
dicién al Turquestan. Y no regres6 mas...

Yo murmuré algo que crei Gtil para descongestionar el
se advertia en el rostro melancélico de aquella madre;
prosiguié con voz angustiada:

dolor que
pero ella

—Seréa para siempre un gran pesar para mi.
ga de nuestras desgracias la sufri6 mi querido Andrés, que ya te-
nia el alma destrozada sabiéndome ciega. La fatalidad quiso que
todo nuestro mal suceda a un msimo tiempo, para hacer menos lle-
vadera su consecuencia, menos serena nuestra resignacién. Poco
después perdimos nuestro dinero. Vinimos a Inglaterra, y Andrés
inici6 su negocio de consignaciones. Pero él le habra dicho todo
esto, ciertamente.

Pero la méas amar-

—Si, querida, ya le impuse de todas nuestras vicisitudes—aclaré
él, mirandola directamente, pero dirigiendo hacia mi una significa-
tiva mirada de soslayo.

—Es un negocio muy precario y obstaculizado por mucha com-
petencia, como el Sr. John sabe muy bien.

—Estuvo usted en la India durante mucho tiempo, ¢verdad, se-
fior John?

— En efecto, estuve muchos afios en una reparticion nacional
que tiene libros de autores conocidos.

Veo

—Tenemos una biblioteca bastante surtida; mi
das las noches las noticias del dia.

Parker me hizo una sefia y se levanté.

—Voy a salir un instante, querida, para no alterar mi habito
diario; ta sabes cuan distinto es estar todo el dia en una oficina, y
la vida al aire libre de las plantaciones. La compafiia del Sr. John
te proporcionard un cambio saludable.

esposo me lee to-

Salié.
ramente

Su esposa continuaba sentada con calma, su cabeza lige-
inclinada hacia adelante. Subitamente, como acosada por
una repentina crisis nerviosa, levant6 rudamente sus brazos, y diri-
giéndose hacia mi, toméme fuertemente de la mano, hundiendo con-

vulsamente sus dedos en mi carne.

—-¢Es usted John Bridge?—pregunté precipitadamente.

—Si.

—Entonces... Es usted, o muy noble, o muy
venido aqui—agregé con visible agitacion.

insensato de haber

Un fugaz pensamiento iluminé mi mente; pero fué demasiado le-
jano, y no pudo concretar su aprovechamiento.

—¢Puede decirme usted, por favor, qué es lo que este arranque

significa?

— ¢No puede comprenderlo usted? Por el amor de Dios, pién-
selo pronto. —

Las facciones de la mujer se transformaron totalmente. Desapa-

recié su calma, su serenidad, su maravillosa dulzura. Su rostro, al-
terado, tenia un aspecto espasmodico.

Posé su mano en su garganta, y una respiraciéon entrecortada y
violenta, como resistiendo ante el estallido de un sollozo, revelaba
el cruento dolor de aquella alma castigada.

— Y alo sé; yalo sé todo—dijo con voz apagada por la emocion.
—¢Lo sabe usted?—dije yo, estupefacto.

—Si, ya sé todo acerca de mi hijo. No podia ver a mi esposo;
pero ,por esta percepcién que sé6lo los ciegos poseemos, noté que
en, él oper6ése un cambio brusco. Una noche, apenas Ilegamos a In-
glaterra, hablé en su suefio. | Qué espantosa, qué terrible pesadilla
habr4 padecido mi querido Andrés!...

—¢Y lo dijo todo?...

—iMi querido esposo!...—dijo ella con un acento que enterne-
cia—. Me lo ha dicho todo. Sé que mi hijo es un presidiario..., y
por qué. Sé que ha sido usted quien le sentenci6..., y por cuanto
tiempo. Sé de dénde proviene el dinero de mi esposo, y..., i Dios me
asistal..., también sé qué es lo que hace. No puede usted imaginarse
lo que significa para mi revelar estas crueles verdades por la pri-
mera y Uultima vez. jY que sea usted, que condené a mi hijo, la
Unica persona a quien pueda expresarle mi triste desventura!l...
Pero sé que es usted hombre discreto y que comprende...

Posé mi mano sobre la suya.

—Cuente conmigo—Ile dije.

— Si mi querido Andrés supiese que yo conozco la verdad, se
moriria de disgusto. j Oh!, Sr. John. Usted, que es hombre de bien
y de conciencia, comprende la satisfaccion profunda que experimen-
to al haber sido amada con tanta fidelidad, con tan noble fidelidad,
por un hombre abnegado y generoso que llevdé hasta el sacrificio
su afan de mitigar en mi la angustia y el sinsabor... Todo cuanto
él ha hecho por mi compensa holgadamente el horrible infortunio
de mi ceguera. Tal vez haya cometido un error en confesarle to-
do esto...

— N o piense asi,
usted...

sefiora. Me hallo en extremo conmovido y por

— No; no es oportuno hablar de mi en este momento—interrum-
pi6 ella bruscamente—. ¢(Puedo creer que si él se condujo tan no-
blemente, la sentencia de mi hijo serd reducida en un afio?

—Puede estar segura de ello—Ile contesté.

— Lo que significa que dentro de un afio estard libre. Y para
mi, nada mas que para mi, él habra escapado de los bandidos del
Turquestan y no sabrd jamas que yo conozco tan torturante verdad.
Pero, Sr. John, me horrorizo al pensar en su destino. ¢Qué sera
de él, un ex presidiario? ¢(Qué existencia de hostilidades y remor-
dimientos le aguardara en su vida de libertad? ¢Podria usted su-
gerirme algo, cualquier cosa?...

— L o pensaré—Ile dije apretando su mano entre las mias—. No;
se lo prometo. Le brindaré buenas perspectivas para que pueda
formarse un destino recto y feliz. Me es imposible precisarlo aho-
ra, pero ya lo hallaré.

He visto en mi larga experiencia de jurisconsulto muchisimas
transformaciones en los rostros de quienes pende o un alivio con-
fortante o una cruel acusacién, pero no distinguia en el rostro de
la mujer vestigio alguno de estas emociones. En ella la reacci6n
era disetinta, mas evidente, mas franca. Sus labios, temblorosos aln,
dibujaban en su rostro la expresiéon de la mas pura de las satisfac-



ciones, y "*'@ <I** ** *|"* dolorida hall6 sensible alivio en mis
palabras.

__iOh! Gracias, Dios mio... Gracias... Y usted, Sr. John...

No me fué posible percibir el resto de la frase; pero comprendi
que era una ferviente bendiciéon. Segundos mas tarde oyéronse los
pasos de Parker, que llegaba. Entrd, y posando suavemente su
brazo sobre la espalda de su esposa, me miré con singular vehe-
mencia. Ella dijo:

__El Sr. John y yo hemos tenido una agradable conversacion.
_2Quieres hacernos un poco de té, querido?

Solicito, Parker prepar6 el té. Parecia completamente feliz;
no habfa en su rostro ningun indicio de amargura. Dudaba yo de
que cualquier otra mujer hubiera podido matizar, embellecer la
existencia de aquel esposo. Ella habia convertido al mendigo de
Oxford Street en un noble.

Cuando me despedi, él me acompafié hasta la puerta y me expre-
s6 su gratitud:

__i Cuan dificii me resulta agradecer su inmensa bondad, sefior
John! Estoy convencido de que nuestra pequefia farsa ha dado
resultados excelentes. | Qué animada y alegre parecia estar esta
noche mi querida esposa! Seguramente, porque qued6é bien impre-
sionada con el negocio de consignaciones.

__Yo también estoy satisfecho—dije yo.

—Y ahora, Sr. John, quiero que me diga si estoy disculpado.

—Disculpado... ¢de qué?

—De mi noble engafio. De haberle yo revelado la verdad, ¢hu-
biera sido posible para ella resignarse y llevar tan fuertemente su
terrible desgracia? Me confortaria muchisimo tener su opinién a
este respecto, Sr. John. En su condiciéon de juez y de filantropo,
quizas usted podria asegurarme sobre la eficiencia y correcciéon de
mi conducta. Pues, como usted lo ve..., no tengo ningun confidente...

La emocion arrebatéme las palabras. Conmoviame tanta angus-
tia y tanta nobleza. No pude contestarle. Apenas si tuve valor para
palmotear su espalda en una forma que él supo comprender...

EN EL
PROXIMO
NUMERO

miércoles 27 de febrero

El

CUENTO DECARNAVAL, por Victor de la Serna,
con ilustraciones de Arteche.

DE CHIPRE HA LLEGADO UN BARCO..
y dibujos de Sancha.

., texto

LASESCUELAS DE TOREO, por "Don Quijote".

HAN LLEGADO LOS SOMBRERO3 DE PRI-

M AV ERA , cronica de modas de Paris, por nuestra
corresponsal Madeleine Millet.

A PROPOSITO DE JOSE MORENO CARBONE-
RO, por Enrique Azcoaga.

EL OJO VIAJERO, "EI Carnaval en el mundo", por
Ramén Mufiz Lavalle.

FILM DE KEYSERLING (cuarta y Ultima jornada),
por Miguel Angel Colomar.

CHARLASMONUMENTALES, por el Dr. Fernan-
dez Cuesta.

TOROS EN TETUA N, nota gréfica por Angel Aracil.

Cuentos extranjeros, cronicas, notas, articulos, poemas. Con-
tendrd ademads, nuestras secciones habituales de Cine,
Teatro, Caja de sorpresas, Con el médico, Paginas de
los nifios, etc.

Dibujos de Santonja, Sancha, Arteche, Hortelano, Gori
Mufioz, Miguel Gomez, Billiken.

RESERVE CON TIEMPO SU EJEMPLAR
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Pequefias tragedias milenarias que parecen actuales

Epigolarios ger oglificos de gentes modestas

Cuatro siglos de impenitente clasicismo nos han acos
tumbrado a ver la antigiedad a través de esas lentes con-
vergentes, que son las inmortales obras maestras de sus
artistas. Estamos o, mejor, estdbamos, hasta hace poco ha-
bituados a considerar a los antiguos griegos como héroes
iedales, tales como se nos aparecen, con brillo imborrable,
en las epopeyas homéricas, en las obras de los grandes tra-
gicos y aun en las guerras de la independencia, que sostu-
vieron para librarse del despotismo oriental.

Y digo que estdbamos acostumbrados a verlos como ta-
les, pues en estos Gltimos treinta afios hemos aprendido
muchisimas cosas sobre la vida real, sobre la vida diaria
de los helenos, y hemos comenzado a poner a ese pueblo,
maravillosamente dotado, en los cuadros de una visién mas
conforme con la realidad de las cosas humanas, aunque eso
no nos impida de ninguna manera continuar consideran-
dole como un pueblo maravilloso, que ha dado a la Hu-
manidad entera el presente de una concepcién Unica del
mundo y del arte.

A pesar de todo e progreso en € dominio de nuestros
conocimientos, relativos a la existencia social y econémica
de los hombres de la antigliedad, so6lo en estos ultimos
afios hemos estado en condicion de abrevar en los docu-
mentos que emanan directamente de esta inmensa muche-

dumbre anénima, que los marmoles de Fidias y los dra-
mas de Soéfocles nos habian hecho olvidar demasiado f&-
cilmente, y que, no obstante, constituia el fondo de la vida
antigua.

Todos los dias surgen en las excavaciones hechas en
Alejandria y en otras ciudades helenisticas cartas escritas
por gentes del pueblo, que nos permiten tocar de cerca, casi
diriamos con el dedo, las alegrias, pero mas a menudo las
desdichas, de los humildes que vivian a la sombra de los
"grandes burgueses libres".

Una de esss cartas (escrita en papirus) lleva la fecha
del primer siglo de nuestra era, y es la misiva que una
pobre mujer de obrero—redactada, indudablemente, por
un escriba publico—dirige a su marido, que se habia
marchado a Egipto en busca de trabagjo. Ella le pregunta
coOmo es posible que sus camaradas, que habian partido
al mismo tiempo que él, estén ya de regreso, en tanto que
él se queda allay hasta se olvida de enviarle dinero. "Ello
es tanto mas triste—hace escribir la mujer—cuanto que
estoy encinta y no tengo casi qué comer."

Por una de esss casualidades extraordinarias, se ha
encontrado en el mismo sitio la respuesta del marido,
quien consuela a su mujer, hace protestas de amor y pro-
mete enviar dinero "tan pronto como el patrén se digne
pagarme su salario”. Y la carta termina con estas pala-
bras: "Has encargado a Afrodisias que me recuerde que
no esta bien eso de olvidar a su mujercita tan poco tiem-
po después del matrimonio. ¢COomo puedes decir seme-
jante cosa? Te suplico que no te tortures a este respecto,

pues tus pensamientos estan sombrios a causa de la des
dicha No tengas temor a nada, que siempre mi pensa-
miento te acomparia.”

Como se ve, hace dos mil afios los hogares sufrian los
mismos males que agobian a NUMerosos matrimonios mo-
dernos. Y los hombres sabian encontrar argumentos tan
convincentes (o tan torpes) para excusarse ante sUs mu-
jeres como sus colegas del siglo xx.

En una carta, escrita esta vez por una egipcia (y no
por griegos emigrados en busca de trabgo, ya que la
Grecia, oais pobre, conocia entonces la desocupacion), se
leen las desventuras de la infrascrita, mujer "que se ali-
menta con el trabajo de sus manos'. La carta esta diri-
gida a la cancilleria del rey de Egipto, y ella describe,
detallandolas minuciosamente, las injusticias que la au-
tora de la carta debi6é sufrir por parte de un "empleado
de los bafios publicos", que para vengarse de ella (no nos
cuenta las razones de esta venganza) "le ha echado agua
hirviendo en los senos y en los muslos'. La pobre egip-
cia suplica al rey que cuide de que se haga justicia a "una
de sus mas sinceras admiradoras" y que el bafista sea
condenado a dafios y perjuicios, "puesto que—agrega la
mujer—no solamente me ha impedido trabajar, sino que
las quemaduras me han costado mucha plata, porque los
médicos y los remedios son muy caros".

En un papirus del siglo iv, antes de Jesucristo, lee-

mos el texto de un contrato de matrimonio. La dote esta
alli descrita minuciosamente (consistia, sobre todo, en ob-
jetos, alhagjas, articulos de hogar y ropa blanca). Pero lo
que nos parece interesante es una clausula, segun la cual
si la mujer cometiese el crimen de adulterio u otros cri-
menes, perderia toda su dote en beneficio del marido”.
Mas si, a su vez, el marido "fuera convicto de adulterio,
pagaria a su mujer el doble de la dote".

Segln otra de las cartas halladas, un hijo escribe a su
padre, explicandole que como los "tiempos son dificiles"
y e salario que gana no le acanza para subvenir a sus
necesidades, se ha visto "en la necesidad de contraer deu-
das", y confiesa que ha metido la mano en el saco de su
hermano. Y termina pidiendo a su padre que haga todo
lo posible para que pueda librarse de la deuda. Para con-
vencerlo mejor, este hijo prédigo enumera todos los gas-
tos que ha hecho y que—afirma—"no tienen nada de ex-
cepcional”.

Un gran nimero de cartas que recientemente han vis-
to la luz del dia son simplemente cartas de felicitacion
o0 de pésame; algunas de ellas estan escritas por jovenci-
tas que se quejan de que sus padres las dejen solas "en
esta gran ciudad, que es Alejandria". Parece inuatil agregar
que en la mayor parte de esos mensgjes de familia, e di-

INO%XOI

flero juega un importante papel y que son mas frecuen-
tes las veces que se pide que las que se ofrece.

Es necesario creer que veinte siglos de progreso y de
civilizacion no han cambiado gran cosa los sinsabores de

una humanidad, atormentada siempre por dificultades
tan tenaces como poco variadas.
(Koelnische  Zeitung, Colonia.)
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CREACIONES

DE MARIA ROSA BENDALA

| DISFRACES PARA NINOS
(De izquierda a derecha)

Un delicioso diablillo de terciopelo rojo, con la
capa forrada de azul, donde unas estrellas de "pail-
lettes" remedan la noche; en el pecho Ileva también
un peto de "paillettes".

Fantasia arlequinesca en tul blanco, el cuerpecito
a cuadros de todos los colores; los pompones, tres de-
lante y los demas bordeando las mangas y sujetando
el volante de la cabeza, son negros.

El tercero es una aldeanita. La falda, encarnada
muy obscura, con el corpinoy el faldén azul bordado
en amarillo; la blusita, de organdi blanco, y el de-
lantal, la cofia y las medias, a cuadros rojos y blan-
cos; el cesto, de mimbre amarillo.

Abajo, alaizquierda, un terrible pirata, con pan-
talén corto almenado, sobre otro largo todo de ter-
ciopelo negro; botas rojas, blusa blanca estampada
en listas, pafuelo rojo estampado en colores y som-
brero de gruesa paja amarillenta; un alfanje en
la cintura da testimonio de su fiereza.

Por dltimo, presentamos una estilizada escocesa,
con su falda a cuadros, corpino de terciopelo verde
con pompones rojos, blusa de organdi blanco y go-

rra a cuadros con plumas verdes.
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Bolafios y Aguilar (S. L.). Talleres graficos. Altamirano, SO. Madrid.



