
Me incliné hacia él para levantarlo, y tuve la impresión de que estaba muerto. 

LA CAJA OBLONGA 
P o r E D G A R A L L A N P O E 

D I B U J O S D E M I G U E L G O M E Z 

H a c e a lgunos años, hal lándome en Char lesto n ( C a r o l i n a del S u r ) , reservé una cabina para 
N u e v a Y o r k en el h e r m o s o nav io " I n d e p e n d e n c e " , comandado por el capitán H a r d y . Debía­
mos levar anclas el 15 del mes de junio , s i el t i e m p o lo permit ía; y el 14 m e dirigí a b o r d o 
para hacer algunos arreglos en m i cabina. Desc ubrí que seríamos m u c h o s y que, especialmen­
te, habría m á s damas que de costumbre. E n la l is ta de pasajeros estaban los nombres de a l ­
gunos conocidos, y me alegré de ver figurar a l l í , entre otros, a M r . C o r n e l i u s W y a t t , un joven 
art ista por quien y o abr igaba sentimientos m u y amistosos. H a b í a sido m i camarada en l a U n i ­
vers idad de C . . . , donde nos tratamos bastante; tenía ese temperamento que con frecuencia 
acompaña a l genio: mezcla de misantropía, de sensibilidad y de entusiasmo. Agregúese a todo ello un 
corazón muy afectuoso y fiel. 

N o t é que su n o m b r e aparecía re lacionado con tres cabinas diferentes, y, consultando de nue­
vo la l is ta de pasajeros, encontré que había reservado pasajes para él m i s m o , para sus dos her­
manas y para su mujer . L a s cabinas eran bastante espaciosas, y cada una tenía dos cuchetas, 
una e n c i m a de la otra. E s a s cuchetas, por lo d e m á s , eran tan estrechas, que no podían conte­
ner m á s de una p e r s o n a ; s in embargo, yo no comprendía p o r qué había reservado tres cabi ­
nas para aquellas cuatro personas. M e hal laba, en a q u e l l a época, en u n estado de espíritu es­
pecial , que agudizaba m i a n o r m a l cur ios idad p o r los detalles ins igni f icantes; y confieso, para m i 
vergüenza, que elevé u n montón de hipótesis vu lgares y grotescas relat ivas a l asunto de la ca­
bina suplementar ia . A q u e l l o no m e interesaba, desde luego; pero eso no me impidió consagrar­
me con tenacidad a la solución del enigma. P o r fin, l legué a una conclusión tan senci l la , que 
me asombré de no haber pensado antes en e l l a : " E s , evidente, para un c r i a d o — m e d i j e — . ¿ C ó ­
m o no se me ocurrió enseguida?" 

Y tomé luego l a l i s t a : pero allí comprobé c laramente que ningún servidor acompañaba a los 
cuatro pasajeros, aunque se h u b i e r a tenido esa intención, pues las palabras y una criada ha­
bían sido escritas a l p r i n c i p i o para después ser tachadas. E q u i p a j e suplementario, evidentemen­
te, resolví ahora. Maletas que no quiere confiar a la cala, sino tenerlas a la v is ta . ¡ A h ! , y a cai­
g o : un cuadro o algo por el est i lo; y es sobre eso que lo v i d iscut ir largamente con N i c o l i n o , el 
judío i ta l iano. E s t a idea me satisfizo, y m i c u r i o s i d a d , por el m o m e n t o , se disipó. 

Y o conocía m u y bien a las dos hermanas de W y a t t , que eran jóvenes , agradables e inte l igen­
tes. E l se había casado hacía poco, y yo no había v is to n u n c a a su mujer. Frecuentemente h a ­
bló de e l la ante mí con su entusiasmo habitual . L a describía c o m o poseyendo una bel leza ex­
t r a o r d i n a r i a , rara , espir i tual y perfecta en todo sentido. 

E l día que yo visité el n a v i o (el 14), W y a t t y sus compañeros debían también i r (eso, por lo 
menos, es lo que m e di jo el capi tán) ; y esperé en el puente u n a h o r a m á s de l o necesario, con 
l a esperanza de ser presentado a la joven esposa; pero l legó u n mensaje: M r s . W y a t t estaba u n 
poco indispuesta y no subiría a bordo hasta el día siguiente, en el m o m e n t o de l a part ida. 

A l día siguiente me dirigía del hote l hacia el muel le , cuando encontré en m i c a m i n o a l capi­
tán H a r d y ; me dijo que, en razón de las c ircunstancias (e: presión estúpida, pero c ó m o d a ) , creía 
que el " I n d e p e n d e n c e " no podía levar anclas antes de uno o dos días; y que, cuando todo estu­
viese l isto para la part ida , m e mandaría avisar. E s o me resultó extraño, pues soplaba una bue­
na b r i s a del sur ; pero s iendo las c ircunstancias las que eran, yo no podía hacer nada mejor que 
volver al hotel y digerir en el ocio mi impaciencia. 

N o recibí el mensaje esperado durante toda u n a semana. L l e g ó , por fin, y me dirigí inmedia­
tamente a b o r d o ; los pasajeros se apretujaban sobre el barco, y todo el m u n d o andaba atareado 
esperando el m o m e n t o de la part ida. W y a t t l l e g ó diez m i n u t o s después que y o ; eran las dos 
hermanas , l a joven esposa y el a r t i s t a ; este úl t imo parecía presa de una de sus habituales c r i ­
sis de m a l h u m o r . Y o lo conocí, sin embargo, m u y bien para concederle a eso n i n g u n a i m p o r t a n ­
cia. N o me presentó s iquiera a su esposa, y fué la hermana, M a r i a n — u n a m u c h a c h a encantadora 
y fina—, quien nos presentó rápidamente. M r s . W y a t t l levaba un velo m u y espeso; y cuando 
se l o levantó, rec ibiendo m i saludo, confieso que m e sentí profundamente asombrado. Y me h u ­
b i e r a sentido m u c h o m á s asombrado aún s i , u n a l a r g a experiencia no me h u b i e r a habi tuado a de­
positar demasiado confianza en las entusiastas descripciones de m i amigo , el art is ta , cuando se 
dejaba l levar en el c o m e n t a r i o de los encantos de su mujer . T r a t á n d o s e de bel leza, yo sabía 
m u y bien con qué fac i l idad W y a t t se r e m o n t a b a a las regiones del puro ideal . 

M i vieja curiosidad despertóse enseguida. W yatt no tenía c r i a d o ; eso era seguro. T r a t é , p u e s 

de ver el equipaje suplementario. E n efecto: un poco m á s tarde, un carr i to se detuvo en el m u e - ' 
l ie t rayendo una caja ob longa de abeto, y n a d a m á s que eso. L a caja fue transportada a b o r ­
do! e inmediatamente después levábamos anclas. Franqueamos la barra, sin inconveniente, y 

p r o n t o pus imos p r o a a l mar . 

H e precisado que la caja en cuestión era o b l o n g a ; tenía unos seis pies de largo por dos y 
m e d i o d e ' a n c h o ( la había observado con atención, y me gusta ser prec iso) . L a f o r m a de aque­
l l a caja era bastante s ingular , y en cuanto la v i me felicité por haber estado acertado. Se r e c o r ­
dará que m i última hipótesis era que el equipaje suplementar io de m i amigo el art ista podía ser 
u n cuadro o v a r i o s cuadros, pues y o sabía que durante var ias semanas estuvo conferenciando-
con N i c o l i n o ; y ahí veía una caja que, de acuerdo con su f o r m a , no podía contener sino una 
copia de " L a C e n a de L e o n a r d o " . A h o r a b ien: y o había v is to en el negocio de N i c o l i n o una co­
pia de esa Cena, hecha por R u b i n i el joven, de F l o r e n c i a . Consideré, pues, que el asunto que­
daba resuelto sat isfactoriamente para mí, y e x p e r i m e n t é cierto o r g u l l o por m i p r o p i a perspi­
cacia. E r a l a p r i m e r a vez que veía a W y a t t disimularme uno de sus secretos artísticos; eviden­
temente, había resuelto demostrar su sagacidad haciendo pasar aquel cuadro en N u e v a Y o r k , , 
casi bajo m i s nar ices y, según creía, sin que yo me diese cuenta. Decidí, de inmediato , t o m a r ­
me enseguida un buen desquite. 

A l g o , s in embargo, me fast idiaba: la caja no fué puesta en l a cabina suplementaria , sino en 
la de W y a t t ; y permaneció allí, ocupando casi toda la superficie del "parquet", y causando en-, 
esa forma al artista y a su mujer muchos inconvenientes, tanto más cuanto que la pintura o el 
alquitrán con que habían trazado sobre la caja inscripciones en gruesas mayúsculas despedía 
un olor muy fuerte, desagradable y hasta repugnante . E n la tapa estaban pintadas las palabras:: 
" M r s . Adelaide Curt is . Albany, N e w Y o r k . E n casa de Cornelius Wyat t , esq. Con cuidado. T a p a . " 

P u e s b i e n : y o sabía que M r s . A d e l a i d e C u r t i s , de A l b a n y , era la madre de M r s . W y a t t ; pero-
creía que toda a q u e l l a dirección no era sino u n engaño especialmente preparado para i n d u ­
c i r m e a error . Concluí que la caja y su c o n t e n i d o no estaban destinados a i r m á s allá del 
tal ler de m i m a l h u m o r a d o amigo, en C h a m b e r s Street, N u e v a Y o r k . 

D u r a n t e los dos o tres p r i m e r o s días de v i a j e t u v i m o s buen t iempo, aunque el v iento se-
hubiese dado vuel ta a l N o r t e (obl igándonos a navegar con más rapidez) en cuanto perdimos-
de v i s ta la costa. L o s pasajeros estaban, pues, de m u y buen talante y dispuestos a ser s o c i a ­
bles; con excepción de W y a t t y de sus h e r m a n a s , que permanecían bastante alejados, y yo 
me veía forzado a c o m p r o b a r l o , no d e m o s t r a b a n n i n g u n a cortesía hacia el resto del pasaje. 
N o concedí, por lo demás, n i n g u n a i m p o r t a n c i a a la ac t i tud del m i s m o W y a t t : estaba pre­
ocupado, m u c h o m á s preocupado que de c o s t u m b r e (hasta m e l a n c ó l i c o ) ; pero n i n g u n a ex­
centr ic idad de su parte me hubiera extrañado. P o r el contrar io , y o no podía h a l l a r excusa 
para sus hermanas: ellas se encerraron en su cabina durante la m a y o r parte del viaje, y se-
negaron, a pesar de m i s reiterados esfuerzos, a entablar conversación con nadie de a bordo. 

M r s . W y a t t tenía maneras más agradables. Q u i e r o decir que le gustaba conversar y has­
ta charlar, cosa que, en el océano, es más bie n un buen síntoma. T r a b ó a m i s t a d con la m a ­
yoría de los pasajeros y, con m i p r o f u n d a sorpresa , manifestó con respecto a ios hombres 
u n a tendencia bien franca a la coquetería. N o s distraía m u c h o a todos; digo distraía, pero-
resultaríame difícil dar una explicación. L a v e r d a d es que, c o m o lo noté enseguida, nos reía­
mos m á s frecuentemente de M r s . W y a t t que con M r s . W y a t t . L o s caballeros no hablaban 
m u c h o de e l l a ; pero las damas, a l cabo de p o c o t iempo, dec lararon que era una buena m u ­
chacha, si bien cualquier cosa desde el p u n t o de v is ta físico, carente en absoluto de i n s t r u c ­
ción y, en suma, harto vulgar. L o que todo el mundo se preguntaba era cómo W y a t t había 
podido dejarse arrastrar a casarse con el la . L) na buena dote ofrecía la respuesta m á s acep­
table; pero y o sabía que esa solución era insostenible , pues W y a t t habíame dicho que e l la no-
aportaba n i u n dólar y n i s iquiera esperanzas en ese sentido. Se había casado con el la, m e 
dijo, por a m o r y solamente por a m o r ; y su m u j e r , a g r e g ó , era digna del más grande a m o r . 
C u a n d o recordaba las expresiones dit irámbicas que m i a m i g o empleara, yo me sentía p e r ­
plejo. ¿Su sentido común lo había abandonado? ¿ Q u é o t r a explicación podía ocurr írseme? 
E l , tan refinado, tan inteligente, tan difícil; é l , que tenía una sensibi l idad tan del icada para 
!a m e n o r falta de gusto, una apreciación tan entusiasta de la belleza. E v i d e n t e m e n t e , e l l a 
parecía a lbergar m u c h a ternura para W y a t t — s o b r e todo cuando éste no se h a l l a b a a su 
l a d o — , pues se m o s t r a b a entonces bastante r i d i c u l a c i tando por cualquier m o t i v o la o p i ­
nión de su querido esposo, M r . W y a t t . T e n í a la pa labra esposo " s i e m p r e en la punta de l a 
l e n g u a " (para emplear una de las delicadas expresiones que le eran gratas) . 

E n compensación, todo el m u n d o podía a d v e r t i r que él la evitaba en la f o r m a m á s v i s i b l e : 
se encerraba solo la m a y o r parte del t iempo, v i v i e n d o , por así decir, exclusivamente en su ca­
bina, dejando a la esposa en perfecta l ibertad para distraerse c o m o quisiese, en la numerosa 
compañía de! salón de p r i m e r a . 

L a conclusión que saqué de cuanto veía y o ía fué que W y a t t , el artista, por algún raro 
capricho del destino o en el entusiasmo de u n a pasión i m a g i n a r i a , había sido i n d u c i d o a ca­
sarse con una m u j e r m u y por debajo de su n i v e l , y — c o n s e c u e n c i a fata l—que de el lo había 
obtenido un disgusto absoluto y rápido. Y o le compadecía desde lo más hondo de m i c o r a ­
zón, pero no por eso le perdonaba sus picardías en el asunto de " L a Cena" . Con respecto a 
eso, ya estaba resuelto a vengarme. 

U n día le encontré en el puente, y, t o m á n d o l e de un brazo, de acuerdo con una vieja cos­
t u m b r e , me paseé con él desde una p u n t a a o t r a del nav io . S u tr is teza (que ahora me pare­
cía lógica) me resultaba tan p r o f u n d a c o m o a l p r i n c i p i o . H a b l a b a poco y c o m o por accesos, 
con vis ibles esfuerzos. H i c e una o dos b r o m a s , y W y a t t insinuó una sonrisa penosa. " P o b r e 
d i a b l o " , m e dije yo, pensando en la esposa, y asombrándome hasta de que pudiera f i n g i r 
asomos de buen buen h u m o r . M e decidí, f ina lmente , a atacarlo en sus reductos m á s íntimos; 
quería empezar por una serie de insinuaciones indirectas acerca de l a caja ob longa , únicamen­
te para hacerle comprender , poco a poco, que y o no era una ingenua víct ima de su engaño. 
M i p r i m e r a observación fué como el disparo d e una batería o c u l t a ; dejé caer algunas pala­
bras sobre la f o r m a tan singular de aquel la caja , y, a l decir esto, sonreí con expresión de 
entendido, codeándole suavemente el pecho. 

L a f o r m a en que W y a t t recibió esa inocente b r o m a me demostró , ahí m i s m o , que el art is­
ta estaba completamente descentrado. M e m i r ó a l p r i n c i p i o c o m o si no alcanzase a c o m p r e n ­
der la intención de m i s alusiones; pero, a m e d i d a que el sentido de mis palabras se le hacía 
m á s c laro, sus ojos parecían salirse de las órbitas . L u e g o se puro rojo, enseguida terr ib le­
mente pálido y, c o m o si m i observación le hic iese u n a g r a c i a enorme, se abandonó a un r u i ­
doso, ensordecedor acceso de r isa que duró sus buenos diez m i n u t o s . Y , cuando su r isa hubo 
cesado, W y a t t cayó pesadamente sobre cubier ta . M e incliné hacia él para levantar lo , y tuve 
la impresión de que estaba muerto . 

Pedí socorro, y conseguimos, con bastante d i f i cu l tad , devo lver lo a la v ida . A l recobrar el 
conocimiento, articuló durante a lgunos segundos frases incoherentes; le h i c i m o s una sangría 
y le acostamos en su lecho. A l día s iguiente parec ía tota lmente restablecido, por lo menos en 
lo relacionado con su salud física. D e su estado m e n t a l , nada más diré: yo lo evité durante 
el resto del viaje, por consejo del comandante, que parecía c o m p a r t i r enteramente m i s ideas 

sobre W y a t t , pero rogándome que no dijera nada a nadie. 

Inmediatamente después de aquel acceso de W y a t t , se p r o d u j e r o n varios pequeños hechos, 
que no h i c i e r o n sino aumentar m i cur ios idad. E n t r e otros, éste: Y o me había puesto bastan­
te nerv ioso , por beber con exceso té verde d e m a s i a d o cargado y por haber d o r m i d o m a l o, 
mejor, no haber d o r m i d o durante dos noches. M i cabina, c o m o la de todos los pasajeros cé­
libes, daba a l comedor. L a s tres cabinas de W y a t t daban a un vestíbulo ais lado y separado 
del comedor por u n a s imple puerta corrediza . D u r a n t e l a noche, esa puerta no quedaba ce­
rrada con llave. C o m o navegábamos s iempre a toda m a r c h a y con una br isa bastante fuerte, 
el navio estaba continuamente de banda a barlc vento, y cuando el viento soplaba de babor, 
a q u e l l a puerta se abría sola y permanecía ab ier ta , pues nadie se molestaba en cerrar la . M i 
cabina estaba situada de m a n e r a tal que, c u a n d o m i puerta y la otra estaban abiertas ( y m i 



L l e v á b a m o s y a s i e t e d í a s d e m a r y n o s e n c o n t r á b a m o s e n l a t r a v e s í a d e l c a b o H a t t e r a s , 

c u a n d o se d e s e n c a d e n ó d e s ú b i t o u n a v i o l e n t a b o r r a s c a d e l S u d o e s t e . E s t á b a m o s , h a s t a c i e r ­

to p u n t o , p r e p a r a d o s p a r a e l l o , pues e l c ie lo se h a b í a p u e s t o y a a m e n a z a n t e d e s d e h a c í a a l ­

g ú n t i e m p o . A b o r d o p r e p a r a r o n t o d o , y c o m o e l v i e n t o f u e s e c a d a v e z m á s f r e s c o , d i m o s c a -

.za b a j o l a c a n g r e j a y l a pequeña g a v i a , r e d u c i d a s a m b a s en d o s r i z o s . 

B a j o es te v e l a m e n h i c i m o s r u m b o , b a s t a n t e t r a n q u i l a m e n t e , p o r e s p a c i o de c u a r e n t a y o c h o 

h o r a s ; n u e s t r o b a r c o p a r e c í a r e s i s t i r m u y b i e n a l a s o n d a s , y las o l a s , q u e r e v e n t a b a n d e t i e m ­

p o en t i e m p o s o b r e e l p u e n t e , n o n o s i n q u i e t a b a n . A t o d o e s t o , l a b o r r a s c a se c o n v i r t i ó e n 

h u r a c á n , y n u e s t r a c a n g r e j a se r a s g ó en j i r o n e s , h a c i é n d o n o s c a e r t a n b r u t a l m e n t e e n l a c o n ­

c a v i d a d de l a s o n d a s , q u e c a b a l g a m o s , e n v i ó n t r a s e n v i ó n , s o b r e v a r i a s g i g a n t e s c a s t r o m b a s 

•de a g u a . T r e s h o m b r e s e s t u v i e r o n a p u n t o de ser a r r a s t r a d o s p o r e l a r m a z ó n d e l a d e s p e n s a , 

y l a m a y o r p a r t e d e l e m p a l l e t a d o de b a b o r . A p e n a s h a b í a m o s r e c o b r a d o e l s e n t i d o , c u a n d o l a 

- p e q u e ñ a g a v i a se d e s g a r r ó c o m p l e t a m e n t e , y e l b a r c o r e c o b r ó s u e q u i l i b r i o , p a r e c i e n d o h a s t a 

m a n t e n e r s u r u m b o m e j o r q u e a n t e s . 

• L a t e m p e s t a d c o n t i n u a b a , s i n e m b a r g o , y n o v e í a m o s n i n g ú n s i g n o de c a l m a . E l a p a r e j o 

c e d í a b a s t a n t e , y a l d í a s i g u i e n t e , a eso de las c i n c o de l a t a r d e , n u e s t r o p a l o de m e s a r í a , e n 

u n f u e r t e v a i v é n d e l b a r c o b a j o e l v i e n t o , p a s ó p o r e n c i m a de l a b o r d a . D u r a n t e m á s d e u n a 

h o r a t r a t a m o s d e d e s e m b a r a z a r n o s de é l , p u e s e l v a i v é n se h a c í a c a d a v e z m á s i n q u i e t a n t e ; 

y n o lo h a b í a m o s a ú n consegu ido , cuando el en c a r g a d o d e l c a l a f a t e v i n o a a n u n c i a r n o s c u a t r o 

pies de a g u a e n l a c a l a . P a r a h a c e r n o s a ú n m á s e m b a r a z o s a n u e s t r a s i t u a c i ó n , n o s e n c o n t r a ­

m o s c o n las b o m b a s o b s t r u i d a s y c a s i i n u t i l i z a d a s . 

T o d o , m i e n t r a s t a n t o , e r a c o n f u s i ó n y d e s e s p e r a c i ó n ; p e r o se h i z o u n e s f u e r z o p a r a a l i g e ­

r a r e l n a v i o , a r r o j a n d o p o r l a b o r d a u n a p a r t e d e l c a r g a m e n t o y t r a t a n d o d e d e s e m b a r a z a r l o 

•de l o s m á s t i l e s q u e n o s q u e d a b a n . L o g r a m o s e s o , p o r f i n , p e r o l a s b o m b a s s e g u í a n f u e r a d e 

s e r v i c i o , y e l a g u a p e n e t r a b a m á s y m á s p o r l a b r e c h a . 

A l c r e p ú s c u l o , l a t e m p e s t a d h a b í a p e r d i d o u n p o c o s u f u e r z a , y c o m o t a m b i é n e l m a r se 

h u b i e s e c a l m a d o u n p o c o , t e n í a m o s a ú n l a e s p e r a n z a de p o d e r s a l v a r n o s en l o s b o t e s . 

• A las o c h o de l a t a r d e las n u b e s se d i s i p a r o n a e s t r i b o r , y t u v i m o s l a v e n t a j a d e l a l u n a 

l l e n a , l o q u e l e v a n t ó c o m o p o r m i l a g r o a n u e s t r o s e s p í r i t u s a b a t i d o s . L u e g o de i n c r e í b l e s es­

f u e r z o s , c o n s e g u i m o s , p o r f i n , h a c e r p a s a r , s i n n i n g ú n a c c i d e n t e s e r i o , l a c h a l u p a p o r e n c i m a 

de los e m p a l l e t a d o s , e h i c i m o s e n t r a r en e l la a t o d a l a t r i p u l a c i ó n y a l a m a y o r p a r t e de l o s 

pasa jeros . L a c h a l u p a p u d o b o g a r i n m e d a i t a m e n te, y después de d i v e r s a s t r i b u l a c i o n e s , l l e g ó s in 

pérd idas a O c r a c o k e I n l t e , a los t r e s d ías de l n a u f r a g i o . 

C a t o r c e p a s a j e r o s y e l c a p i t á n h a b í a m o s q u e d a d o a b o r d o , r e s u e l t o s a c o n f i a r su s u e r t e a l 

b o t e de a t r á s . P u d i m o s p o n e r l o en e l a g u a s i n d i f i c u l t a d , p e r o s ó l o f u é p o r u n m i l a g r o q u e 

no se s u m e r g i ó a l c o n t a c t o de las o las. E s t a b a n a l l í e l c a p i t á n y s u e s p o s a ; M r . W y a t t y 

c . . . . . . . - „ : i _ nrimera vez ni la segunda, hasta la mañana. 
Enseguida reinó un silencio absoluto, y nada mas 01, n i la primera 

Nos esforzamos durante un tiempo para mantenernos en nuestro sitio con los remos; luego nos aleja­
mos tristemente. 

sus c o m p a ñ e r a s ; u n o f i c i a l m e j i c a n o , c o n s u e s p o s a y c u a t r o h i j o s , y y o , a d e m á s d e u n s i r ­

v i e n t e n e g r o . 

N o t e n í a m o s l u g a r s i n o p a r a l o s i n s t r u m e n t o s i n d i s p e n s a b l e s y a l g u n a s p r o v i s i o n e s ; a n a ­

d i e se le h a b í a o c u r r i d o l l e v a r n a d a m á s q u e l a r o p a q u e t e n í a p u e s t a . C u á l n o s e r í a , p u e s , 

n u e s t r o a s o m b r o c u a n d o , h a b i é n d o n o s a l e j a d o a p e n a s a l g u n a s b r a z a s , v i m o s q u e M r . W y a t t 

s é e r g u í a e n l a p a r t e de a t r á s d e l b o t e y l e p e d í a f r í a m e n t e a l c a p i t á n H a r d y q u e n o s h i ­

c iese v o l v e r , p a r a p e r m i t i r l e t o m a r s u c a j a o b l o n g a . 

— - S i é n t e s e , s e ñ o r W y a t t — c o n t e s t ó e l c a p i t á n c o n b a s t a n t e s e v e r i d a d — . ¡ N o s v a a h a c e r z o ­

z o b r a r s i n o se q u e d a q u i e t o ! ¿ N o v e q u e e l b o r d e d e l b o t e e s t á c a s i b a j o e l a g u a ? 

— ; L a c a j a ! — v o c i f e r ó M r . W y a t t , c o n t i n u a n d o e n p i e — . ¡ L a c a j a ! C a p i t á n H a r d y : u s t e d 

n o p u e d e , u s t e d n o v a a n e g a r m e eso. T i e n e u n p e s o i n s i g n i f i c a n t e ; n o p e s a n a d a , c a s i n a d a , 

i P o r l a m a d r e d e us ted , p o r el a m o r de D i o s ; e n n o m b r e de s u m i s m a s a l v a c i ó n , le s u p l i c o 

q u e v o l v a m o s p o r l a c a j a ! 

P o r u n m o m e n t o e l c a p i t á n p a r e c i ó e m o c i o n a d o a n t e e l r u e g o d e l a r t i s t a , p e r o r e c o b r ó e n ­

s e g u i d a s u s e v e r a e x p r e s i ó n , y d i j o s i m p l e m e n t e : 

— S e ñ o r W y a t t : u s t e d e s t á l o c o . Y o n o p u e d o escuchar le . L e r e p i t o : siéntese, o v a a h a ­

ce r z o z o b r a r e l b o t e . ¡ Q u i e t o ! ¡ A g á r r e n l o , t é n g a n l o ! ¡ V a a s a l t a r a l a g u a ! . . . ¡ A h ! L o s a b í a . . . 

T r e p ó p o r l a b o r d a . . . 

E n e f e c t o , m i e n t r a s el c o m a n d a n t e d e c í a e s t o , M r . W y a t t se t i r a b a d e l b o t e y , c o m o e s t á ­

b a m o s a ú n a s o t a v e n t o d e l m o s t r e n c o , c o n s e g u í a , c o n u n e s f u e r z o c a s i s o b r e h u m a n o , a s i r e l 

c a b l e q u e c o l g a b a d e u n e s c a b é n h a c i a s u c a b i n a . 

D u r a n t e ese t i e m p o , n o s o t r o s h a b í a m o s s i d o a r r a s t r a d o s h a c i a l a p a r t e t r a s e r a d e l b a r c o , 

y n o e s t a n d o y a a s o t a v e n t o , n o s s e n t í a m o s a m e r c e d de l a s e n o r m e s o l a s q u e se e n t r e c h o ­

c a b a n e n t o r n o d e l b o t e . H i c i m o s u n g r a n e s f u e r z o p a r a v o l v e r a s o t a v e n t o d e l m o s t r e n c o , 

p e r o n u e s t r a p e q u e ñ a e m b a r c a c i ó n b a i l a b a c o m o u n a p l u m a b a j o e l s o p l o de l a t e m p e s t a d . 

C o m p r e n d i m o s , d e p r o n t o , q u e e l d e s d i c h a d o W y a t t e s t a b a p e r d i d o . 

C u a n d o l a d i s t a n c i a e n t r e n o s o t r o s y e l n a v i o a b a n d o n a d o a u m e n t ó r á p i d a m e n t e , v i m o s 

a l l o c o ( p u e s as í e r a c o m o l o j u z g á b a m o s a h o r a ) s u r g i r de l a g r a n e s c o t i l l a , h a s t a d o n d e 

h a b í a i z a d o , a c o s t a de u n a e n e r g í a e x t r a o r d i n a r i a , l a c a j a o b l o n g a . M i e n t r a s l o m i r á b a m o s 

b o q u i a b i e r t o s , p a s ó r á p i d a m e n t e v a r i a s v u e l t a s d e u n a g r u e s a c u e r d a , p r i m e r o e n t o r n o a l a 

c a j a y l u e g o e n t o r n o a s u c u e r p o . A l g u n o s s e g u n d o s m á s t a r d e , e l c u e r p o y l a c a j a d e s a p a ­

r e c í a n e n el a g u a , a p a r e n t e m e n t e p a r a s i e m p r e . 

N o s e s f o r z a m o s d u r a n t e u n t i e m p o p a r a m a n t e n e r n o s e n n u e s t r o s i t i o c o n l o s r e m o s ; l u e g o , 

n o s a l e j a m o s t r i s t e m e n t e . P o r e s p a c i o d e u n a h o r a , n u e s t r o s i l enc io no f u é i n t e r r u m p i d o . L u e ­

g o a v e n t u r é u n a o b s e r v a c i ó n . 

— ¿ N o n o t ó , c o m a n d a n t e , con qué r a p i d e z se h u n d i e r o n ? ¿ N o e r a r e a l m e n t e e x t r a ñ o ? C o n f i e ­

so que t u v e la v a g a esperanza de v e r l o sa l va rse c u a n d o le v i a ta rse a l a c a j a y c o n f i a r és ta a 

las ondas. 

— S e f u e r o n a p i q u e , c o m o e r a n a t u r a ! — c o n t e s t ó e l c o m a n d a n t e — , p e r o p r o n t o v o l v e r á n a 

l a s u p e r f i c i e , a u n q u e n o a n t e s de q u e l a sa l s e h a y a d i s u e l t o . 

— ¿ L a s a l ? — ' e x c l a m é . 

— ¡ C h i s t ! — h i z o e l c o m a n d a n t e , m o s t r á n d o m e c o n e l r a b i l l o d e l o j o a l a m u j e r y a l a s h e r ­

m a n a s d e l d i f u n t o — . H a b l a r e m o s d e t o d o es to e n a l g ú n m o m e n t o m á s a p r o p i a d o . 

P a d e c i m o s b a s t a n t e , y m á s de u n a v e z e s t u v i m o s a p u n t o d e s u c u m b i r ; p e r o l a s u e r t e n o s 

s o n r i ó , a p e s a r de t o d o , l o m i s m o q u e a n u e s t r o s c a m a r a d a s d e l a c h a l u p a , y d e s e m b a r c a m o s 

p o r f i n , d e s p u é s de c u a t r o d í a s de i n t e n s o s u f r i m i e n t o , e n l a p l a y a q u e d a b a f r e n t e a l a i s l a 

d e R a o n o k e . N o s q u e d a m o s a l l í u n a s c u a t r o s e m a n a s , y n o t u v i m o s q u e l a m e n t a r l a p r e s e n ­

c i a de p i r a t a s de m o s t r e n c o s ; p o r ú l t i m o , l o g r a m o s t o m a r p a s a j e e n u n n a v i o q u e i b a r u m ­

b o a N u e v a Y o r k . 

V a r i o s m e s e s d e s p u é s de l a p é r d i d a d e l " I n d e p e n d e n c e " , e n c o n t r é p o r c a s u a l i d a d a l c a p i ­

t á n H a r d y e n B r o a d w a y . N u e s t r a c o n v e r s a c i ó n r e c a y ó , n a t u r a l m e n t e , s o b r e e l d e s a s t r e y , d e 

m a n e r a e s p e c i a l , s o b r e l a s u e r t e d e l p o b r e W y a t t . F u é e n t o n c e s t u a n d o m e e n t e r é de l o s d e t a ­

l l e s s i g u i e n t e s : 

E l a r t i s t a h a b í a r e t e n i d o p a s a j e s p a r a é l m i s m o , su m u j e r , sus dos h e r m a n a s y u n a s i r v i e n ­

ta . S u m u j e r e r a , e n v e r d a d , c o m o é l l a d e s c r i b i e s e : u n a c r i a t u r a m u y h e r m o s a y d e a c a b a d o 

e n c a n t o . L a m a ñ a n a d e l 14 d e j u l i o ( e l d í a q u e y o v i s i t é e l b a r c o p o r p r i m e r a v e z ) , l a j o v e n 

d e b i ó g u a r d a r c a m a r e p e n t i n a m e n t e y m u r i ó . E l m a r i d o e s t a b a a t e r r a d o p o r s u d e s e s p e r a c i ó n , 

p e r o i m p e r i o s a s r a z o n e s l e i m p o s i b i l i t a b a n p o s t e r g a r s u v i a j e a N u e v a Y o r k . P o r u n a p a r t e , 

e r a n e c e s a r i o l l e v a r a l a m a d r e de l a e s p o s a a q u e l c u e r p o a d o r a d o ; p e r o , p o r o t r a , u n p r e j u i ­

c i o i n v e n c i b l e se o p o n í a a e l l o : d e c a d a d iez p a s a j e r o s , n u e v e h a b r í a n a b a n d o n a d o e l n a v i o a n ­

t e s q u e v i a j a r c o n u n c a d á v e r . 

A n t e a q u e l d i l e m a , e l c a p i t á n H a r d y t o m ó l a s d i s p o s i c i o n e s n e c e s a r i a s p a r a q u e e l c u e r p o , 

p a r c i a l m e n t e e m b a l s a m a d o y e m b a l a d o c o n u n a g r a n c a n t i d a d d e s a l en u n a c a j a d e d i m e n ­

s i o n e s a p r o p i a d a s , f u e s e l l e v a d o a b o r d o c o m o u n b u l t o de m e r c a d e r í a s . N a d i e d e b í a m e n c i o ­

n a r l a m u e r t e d e l a j o v e n s e ñ o r a ; y c o m o se s a b í a q u e M r . W y a t t h a b í a r e s e r v a d o u n p a s a ­

j e p a r a s u e s p o s a , f u é n e c e s a r i o q u e o t r a p e r s o n a l a reemp lazase d u r a n t e e l v i a j e . L a d o n ­

ce l la de l a d i f u n t a c o n s i n t i ó , s in d i f i c u l t a d , en d e s e m p e ñ a r a q u e l p a p e l . L a c a b i n a s u p l e m e n ­

t a r i a , r e s e r v a d a p a r a e l l a e n v i d a d e l a m a , n o f u é d e v u e l t a , y e r a a l l í d o n d e l a s u p u e s t a 

M r s . W y a t t d o r m í a todas las noches. 

p u e r t a e s t a b a a b i e r t a s i e m p r e , a c a u s a d e l c a l o r ) , m i s o j o s p o d í a n h u n d i r s e e n e l v e s t í b u ' o de 

¡os Wyatt y v e r p r e c i s a r e n t e l a p a r t e a q u e d a b a n sus cab inas. B i e n . D u r a n t e dos T a u 

; l l a S n 0 C \ ^ y - í a c o m p l e t a m e n t e d e s v d a d o e n m . ^ £ ^ 

v e r c o n t o d a c l a r i d a d a M r s W y a t t q u e s a l í a s i g i l o s a de l a c a b i n a d e l m a r i d o y e n t r a b a e n 
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 « 1 « d o r m í a n s e p a r a d o s , e s p e r a n d o , s i n d u d a , u n d i -

, v o r c l o o f i c i a l . E s ahí , me d i j e , donde h a y q u e busca r l a e x p l i c a c i ó n de l a c a b i n a s ú p l e m e n -

t a r i a . 

H u b o t a m b i é n o t r o d e t a l l e q u e m e i n t r i g ó m u c h o . D u r a n t e a q u e l l a s d o s n o c h e s de i n s o m -

n i 0 ) e i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e l a d e s a p a r i c i ó n d e M r s . W y a t t e n l a c a b i n a s u p l e m e n t a ­

ria, m i c u r i o s . d a d f u e a c i c a t e a d a p o r c i e r t o s r u i d o s r a r o s , a h o g a d o s , p r o c e d e n t e s de l a c a b i ­

na d e l e s p o s o . L u e g o , a l e s c u c h a r a l g ú n t i e m p o c o n m u c h a a t e n c i ó n , l l e g u é a d e s c i f r a r p e r ­

f e c t a m e n t e e l s e n t i d o d e a q u e l l o s r u i d o s : l o s p r o d u c í a M r . W y a t t a l a b r i r l a c a j a o b l o n g a c o n 

; u l l d e s t o r n i l l a d o r y u n m a r t i l l o (este u l t i m o , p r o b a b l e m e n t e e n v u e l t o , p a r a a m o r t i g u a r e l 

r u i d o , e n u n t r o z o de p a ñ o de l a n a ) . & 

C r e í c a s i r e c o n o c e r e l m o m e n t o p r e c i s o en q u e W y a t t l e v a n t ó s u a v e m e n t e l a t a p a y t a m ­

b i é n l a o p e r a c i ó n c o n q u e l a r e t i r ó p o r c o m p l e t o y l a d e p o s i t ó b a j o l a c u c h e t a i n f e r i o r d e 

l a c a b i n a ; a d i v i n e e s t o p o r c i e r t o s l i g e r o s c r u idos p r o d u c i d o s p o r l a t a p a , m i e n t r a s W y a t t 

t r a t a b a d e d e p o s i t a r l a c o n s u a v i d a d , a l r a s p a r el m a r c o d e m a d e r a de l a c u c h e t a , p u e s eñ e l 

- p a r q u e t " no h a b a s i t i o . E n s e g u i d a r e m ó u n s i l e n c i o a b s o l u t o , y n a d a m á s o í , n i l a p r i m e r a v e z 

n i Ja s e g u n d a , h a s t a l a m a ñ a n a , s a l v o , q u i z á , p o r m o m e n t o s , u n m u r m u l l o s e m e j a n t e a s o l l o ­

zos a h o g a d o s y c a s i i m p e r c e p t i b l e s , a m e n o s q u e e s t a ú l t i m a i m p r e s i ó n n o f u e s e t o t a l m e n t e 

f r u t o de m i p r o p i a f a n t a s í a . A c a b o de d e c i r q u e a q u e l l o d a b a l a i m p r e s i ó n d e ser l l a n t o o s u s ­

p i r o s ; p e r o , e v i d e n t e m e n t e , n o p o d í a ser e s o ; y p i e n s o s i r e a l m e n t e n o e r a u n a v i b r a c i ó n n e r ­

v i o s a e n m i s o í d o s . M r . W y a t t , s i n d u d a a l g u n a , e s t a b a e n t r a n c e d e d a r r i e n d a s u e l t a a u n a 

de sus m a n í a s , de c o m p l a c e r s e en u n o de sus a c c e s o s de e n t u s i a s m o a r t í s t i c o . H a b í a a b i e r ­

t o su c a j a o b l o n g a p a r a v o l v e r a a l i m e n t a r su o j o s con el t e s o r o a r t í s t i c o a l l í o c u l t o ; nada 

e x i s t í a a l l í q u e p u d i e s e h a c e r l o s o l l o z a r ; p o r eso r e p i t o q u e a q u e l l o d e b i ó ser u n j u e g o de 

m i i m a g i n a c i ó n e x c i t a d a p o r e l té v e r d e d e l b u e n c a p i t á n H a r d y . E x a c t a m e n t e a n t e s d e l a l ­

ba , d e s p u é s de c a d a u n a de a q u e l l a s n o c h e s , o í c o n c l a r i d a d q u e M r . W y a t t v o l v í a a c o l o c a r 

l a t a p a e n l a c a j a o b l o n g a y a h u n d i r l o s c ' .avos e n s u s i t i o , v a l i é n d o s e de u n m a r t i l l o f o r r a d o 

c o n p a ñ o . E n s e g u i d a s a l i ó de s u c a b i n a , c o m p l e t t m e n t e v e s t i d o , p a r a i r a l l a m a r a M r s . W y a t t . 
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Aquel la mañana, P a b l o " E l M u g r e " se despertó de un humor 
endiablado. 

¿Aquella mañana? Todas las mañanas se despertaba del mismo 
humor : ¡ endiablado! 

N o era, pues, una casualidad. Y lo primero que hizo, al advertir 
que su mujer no se había aún levantado, fué escupir una blasfe­
mia. ¡ Las once de l a mañana, y aún roncaba la maldi ta ! Tampoco 
esto era una casualidad. P l a t o de todos los días. 

Pablo salió de su cuarto a medio vestir, llamándola destempla­
damente : 

— ¡ N i c a s i a ! ¡ N i c a s i a ! 

Nicas ia , una mujeruca de enjutas carnes, de baja estatura, de 
rostro apergaminado y gesto duro, se arrojó de su camastro rá­
pidamente y salió a l encuentro de su marido, abrochándose una 
mugrienta falda que tenía tantos rotos como descosidos. 

Estaba verdaderamente horrible aquella mujer en estos momen­
tos. Despeinada, harapienta, calzada con unas alpargatas que un 
día fueron blancas y que ahora ostentaban toda la suciedad y la 
porquería toda de aquella v iv ienda; alpargatas que, para mayor 
escarnio, iba arrastrando en chancleta... 

Sus ojos, medio abiertos, llenos de légañas; sus manos sarmen­
tosas, de largos dedos rematados en largas uñas negras... negras... 
negras .. 

¡Horr ib le! Os digo que aquella mujer era horrible. 
Y , además, era sucia. ¡ T o d a ella era una mancha! 

E n la comarca se la conocía por N i c a s i a " L a M a n c h o s a " . 
Pues.. . ¿y el marido? 

¿Había por donde coger al marido? 

Bien dice el refrán: " D i o s los cr ía . . . " Y se juntaron los dos. 
¡Amiguitos, qué pareja! 

E l no supo jamás qué cosa era una navaja de afeitar... n i unas 
tijeras de peluquero... 

Apestaba a aguardiente "matarratas" y a tabaco de coli l las. . . 
¡Horr ible! Os digo que era horrible aquel hombre. 
E n la comarca se le conocía por P a b l o " E l M u g r e " . 

Seis hijos tenían. E l mayor, de quince años. E l más chico, de 
cuatro. 

Porque no eran viejos Pablo y N i c a s i a : lo parecían. P e r o ¿có­
mo no habían de parecerlo bajo aquella capa de suciedad en que 
se envolvían? 

U n a persona sucia, presto envejece. Envejece de cuerpo. Y de 
espíritu. 

Los hijos, cuatro hembras y dos varones (los dos mayores), 
tenían, poco más poco menos, el mismo aspecto que los padres: 
desarrapados, descuidados, andrajosos... y perezosos. Como los 
padres. 

¡ A h , la pereza! Llevábanla en la sangre. 

Y siendo padre e hijos de la misma condición, ya comprenderéis 
que el trabajo nunca se terminaba en aquella casa... B ien es ver­
dad que tampoco se empezaba jamás. 

N i había hora para levantarse..., n i para desayunar..., n i para 
comer..., n i para la faena... 

¡ A h ! , pero para dormir . . . 

P a r a dormir buenas eran todas las horas del día... y de la 
noche. 

Y no es que no hubiese que hacer en aquella casa; ya era hora 
de que sepáis, queridos amiguitos y amiguitas, que era aquella 
casa una casa de mucho trabajo: era una alquería. Y ellos, unos 
humildes labriegos, sin otros bienes ni otras rentas que sus tierras 
de labor y lo que éstas produjesen. 

¿ Y qué habían de producir, Santo Dios, si el mucho trabajo se 
convertía para sus dueños en infinita holganza? Pues producía 
malhumores, disgustos, trampas, zozobras... y una serie intermina­
ble de desdichas que acumula sobre sí todo aquel que es perezoso 
para el trabajo. 

Además de las tierras de labor, poseía e l matrimonio dos vacas, 
varias cabritas y ovejitas y algunas aves de corral . 

Todos estos animales hacían una vida pareja a la de sus dueños 
y, observándoles, diríase que se habían contagiado de la suciedad 
reinante en la alquería. D e la suciedad y de la holgazanería, pues 
las vacas, cabras y ovejas, como estaban mal cuidadas y peor a l i ­

mentadas, producían escasísima leche, insuficiente siempre para el 
sustento de tanta prole. 

L a s gallinitas ponían muy pocos huevos, y estos pocos, peque­
ñísimos. 

L a siembra en el campo se hacía mal y a destiempo; el arado 
quedaba casi siempre a merced de dos muías famélicas y esquelé­
ticas que, a trancas y barrancas, conducía el mayor de los hi jos; 
y así andaba ello. 

¿ E l riego? 

Y a se mojaría la t ierra . . . ¡cuando lloviese! 

• E r a tan pesado extraer agua de la nor ia . . . y, sobre todo, con­
ducirla a los surcos por medio de las acequias!... 

Se cavaba poco, se escardaba menos..., y cuando llegaba la re­
colección... "duelos y quebrantos". 

E s t a era la famil ia de Pablo y Nicas ia . 
E s t a era la "Alquería de la M u g r e " , como se la conocía en toda 

aquella hermosa comarca. 
Volvamos al principio. 

Como queda dicho, Pablo salió de su lecho aquella mañana es­
cupiendo blasfemias y llamando a su mujer con descomunales 
voces. 

E s t a acudió, contestándole en el mismo tono. 
Se llenaron de impropíenos. 

L o s dos hijos mayores salieron en defensa de su padre. 
Y las hijas en auxi l io de su madre. 
Y al poco rato, la "Alquería de la M u g r e " presentaba e! as­

pecto de un campo de Agramante. 
— ¡ Eres un holgazán! 
— ¡ Y tú una sucia y una m a n i r r o t a ! 
— ¡ Padre, no insulte usted a madre, que no ha hecho n a ! 

—¿'I por qué madre le dice a padre que es un holgazán? 
— ¡ Porque lo es, bocazas! 
— ¡ Como vosotras, cotillas ! 

— ¡ Y como vosotros, deslenguados! 

Y así se pasaban las horas..., y los días..., y los años. 
T iempo precioso, como el oro. . . 

Tiempo que se perdía y que la t ierra echaba de menos... 
Y las gallinitas también. 
Y las vaquitas... 
Y los conejitos... 

Pero, sobre todo, l a tierra, que recibía muy contadas veces la 
bendición de una car ic ia . . . ¡ y la gloria de unas gotas de sudor! 

I I 

Distante una media hora de la Alquería de la M u g r e , se hallaba 
la Quinta de los Claveles, llamada así por l a gran cantidad de estas 
bellas flores que en su huerto crecían. 

Habitaban esta quinta, de la que eran propietarios, el matrimonio 
Pedro y Nieves, con su dos fiijitos: Isabel y Pepito. 

E r a Nieves una mujer joven, de correctas facciones, de tez more­
na, de ojos negros y vivarachos, de estatura más bien baja y cuerpo 
un tanto gordezuelo, pero garboso y no falto de elegancia. Vestía 
con sencillez y honestamente. 

¿ L i m p i a ? Como los mismísimos chorros del oro y de "la plata. 
Su cuerpo olía a l impieza; nada más—¡ nada menos!—que a l i m ­
pieza. 

Trabajadora, avispada, inteligente... 

N o tenía par en el manejo y gobierno de l a casa... Se levan­
taba al clarear el alba y se retiraba todas las noches la última, 
después de pasar minuciosa revista a todos los departamentos de 
la quinta. . . , y una vez que se habían dormido su encantadores h i -
jitos, que eran buenos, dóciles y obedientes. 

Pedro era un hombre trabajador, honrado, activo. Todas las ma­
ñanas del año, ya hiciese frío, ya calor, le sorprendía " l a del a l b a " 
en el campo, dedicado a su faenas, vigilando a los jornaleros, " g a ­
nándose el pan con el sudor de su frente", según la clásica senten­
cia bíblica. 

T o d o en aquella casa respiraba alegría. 

E l campo, las personas... y los animales. 
E n el corral crecían y se multiplicaban infinidad de aves, propor­

cionando a sus dueños pingües ganancias y sano sustento. 

L a cuadra albergaba varios potros andaluces, y no faltaban en 
los pesebres algunas cabritas de abundante y fresca leche y varias 
ovejas de largos y sedosos vellones de lana. 

¡ A h ! , y una v a c a ; una sola vaca. 
P e r o esta vaca merece capítulo aparte. 

Organización. 

( C onc lu i ra en el prox imo numero 

C a t a l u ñ a está c o n s t i t u i d a en r e g i ó n a u t ó n o m a d e n t r o 

del E s t a d o español . 

S u o r g a n i s m o a d m i n i s t r a t i v o a u t ó n o m o es l a G e n e ­

r a l i d a d de C a t a l u ñ a , que h a s u m i d o , a d e m á s de o t r a s 

f u n c i o n e s delegadas d e l G o b i e r n o c e n t r a l , las a t r i b u c i o ­

nes de las e x t i n g u i d a s D i p u t a c i o n e s p r o v i n c i a l e s . 

Comarcas de Barcelona. 

L a s c o m a r c a s de B a r c e l o n a t i e n e n p o r c a p i t a l l a c i u ­

dad d e l m i s m o n o m b r e , c i u d a d r i c a , floreciente y h e r ­

m o s a , c o n u n o de los m e j o r e s p u e r t o s del M e d i t e r r á n e o . 

S u censo p a s a d e l mil lón de h a b i t a n t e s . 

P o b l a c i o n e s notables de estas c o m a r c a s son B a d a l o -

na, M a t a r ó , T a r r a s a , S a b a d e l l , M a n r e s a , I g u a l a d a , V i c h r 

Y i l l a n u e v a , etc. 

Comarcas de Tarragona. 

L a s c o m a r c a s de T a r r a g o n a son a g r í c o l a s y g a n a d e ­

r a s ; c o s e c h a n m u c h o v i n o , cereales, aceite , a l m e n d r a s , 

avellanas, legumhres, y tienen fábricas de tejidos de se­

da, l a n a , a l g o d ó n , p a p e l , c u r t i d o s , etc. S u c a p i t a l es 

T a r r a g o n a , c o n excelente p u e r t o y m u y notables r i q u e ­

zas a r q u e o l ó g i c a s , y son p o b l a c i o n e s notables R e u s r 

T o r t o s a , V a l l s , V e n d r e l l , ets. 

Comarcas de Gerema. 

L a s c o m a r c a s de G e r o n a t i e n e n p o r c a p i t a l l a c i u d a d 

del m i s m o n o m b r e . S o n a g r í c o l a s , ganaderas , y des­

a r r o l l a n b u e n c o m e r c i o y fabr icac ión de te j idos , de t a ­

pones de c o r c h o y de pape l . S o n p o b l a c i o n e s n o t a b l e s , 

además de l a c a p i t a l , F i g u e r a s , R i p o l l , O l o t , P u i g c e r d á , 

S a n F e l i ú de G u i x o l , L a B i l b a l , S a n t a C o l o m a de F a r -

nés, etc. 

Comarcas de Lérida. 

L a s c o m a r c a s de L é r i d a t i e n e n p o f c a p i t a l l a c i u d a d 

del m i s m o n o m b r e ; d e s a r r o l l a n g r a n r i q u e z a a g r í c o l a y 

g a n a d e r a ; t i e n e n buenas fábr icas , p a r t i c u l a r m e n t e de 

e l e c t r i c i d a d . Sus p o b l a c i o n e s notables son, además de l a 

c a p i t a l , C e r v e r a , B a l a g u e r , Seo de U r g e l , S o l s o n a , T á -

r r e g a , T r e m , etc. 

C A T A L U Ñ A . - Hechos históricos. 

W i f r e d o el V e l l o s o , p r i m e r conde independiente , f u n ­

da, en el s ig lo I X el M o n a s t e r i o de R i p o l l . G e r o n a y el 

B r u c h se d i s t i n g u e n d u r a n t e l a g u e r r a de l a I n d e p e n ­

dencia . F e l i p e V f u n d a l a U n i v e r s i d a d de C e r v e r a , en 

L é r i d a . T a r r a g o n a , en l a época r o m a n a , fué l a c a p i t a l 

y el p r i m e r p u e r t o de E s p a ñ a . 

(Continuará) 

(Continuación) 



A b r i g o d e p i e l d e p a n t e r a 

« reac ion H E I M Foto Díaz 

E s aún d e m a s i a d o pronto , q u e r i d a s lectoras, p a r a o c u ­

parse de las toilettes de p r i m a v e r a ; pero n o se f íen; e l lo n o 

v a a t a r d a r y a m u c h o ; sepan ustedes que graves p r o b l e m a s 

se presentan en estos momentos , y que los oráculos c o n s u l ­

tados responden d e u n a m a n e r a m u y v a g a , es d e c i r , m u y 

confusamente. S i n e m b a r g o , t o d o el m u n d o , en las g r a n ­

des casas, está a g i t a d o ; las colecciones v a n m u y pronto a 

sa l i r , pero los maestros se c a l l a n , reservando l a surprise. 

V a m o s , pues, a a p r o v e c h a r n o s de estos momentos de tre­

g u a p a r a t r a t a r sobre l a cuestión d e los detal les en genera l . 

A u n q u e l a m o d a sea u n a de las pr inc ipa les p r e o c u p a ­

ciones de l a g e n e r a l i d a d de las señoras, y a u n q u e este a f á n 

d e saber c ó m o h a y que vestirse es d a d o a conocer por las 

innumerables p u b l i c a c i o n e s especiales, h a y t o d a v í a muchas 

de entre estas señoras que, a u n s a b i e n d o c ó m o tienen que 

vestirse, n o saben h a c e r l o . S e las encuentra en las g r a n ­

des c i u d a d e s , y desde luego, en m e n o r c a n t i d a d que e n c u a l ­

q u i e r otra p a r t e ; pero , sin e m b a r g o , las h a y , y es prec isa­

mente p a r a r e d u c i r en t o d a s partes su número p o r lo que he 

e m p r e n d i d o e l servirles d e g u í a , n o p o r q u e y o considere 

que l a toilette debe ser l a p r i n c i p a l z o z o b r a d e nuestro sexo, 

sino que, p o r ciertas fa l tas que se p u e d a n cometer c o n t r a l a 

e l e g a n c i a , d e n o t a n ser grandes defectos per judic ia les y m o ­

lestos. 

S i l a m a y o r í a de las c i u d a d a n a s se visten mejor que l a 

m a y o r parte d e las otras mujeres , es p o r q u e el ambiente de 

l a g r a n c i u d a d h a d e s p e r t a d o en el las su instinto sobre e l 

gusto y porque no i g n o r a n que l a e l e g a n c i a absoluta c o n ­

siste en el conjunto a r m o n i o s o de u n a toilette c o m p u e s t a de 

todos los detal les que no presenten d i s c o r d a n c i a a l g u n a 

entre sí. 

M u c h a s señoras t ienen el gusto p a r a l a toilette sin tener 1 

gusto dans leur toilette. L e s e n c a n t a n los vestidos bonitos, 

los adornos c o m p l i c a d o s , los colifichels d e todo g é n e r o ; 

pero a s o c i a n d e m a s i a d o a su e legante vest ido unos guantes 

deslucidos, unos z a p a t o s b a s t a n t e usados, u n sombrero a j a -

s 

E L E G A N C I A Y D E T A L L E S 

d o , sin pensar que l a f a l t a de u n o d e estos detal les p u e d e 

d a r i n f a l i b l e m e n t e u n m a l aspecto a su p e r s o n a . 

N o h a y que o l v i d a r que son prec isamente los acceso­

rios los que d a n l a últ ima n o t a a l a toilette y que a c e n t ú a n 

el chic. E s u n error e l creer que u n vest ido m u y boni to pue­

d a rescatar su m e d i o c r i d a d . C o m o as imismo están m u y lejos 

de l a v e r d a d las personas que se figuran que sólo l a f r i v o l i ­

d a d r e i n a en estos c u i d a d o s minuciosos , y c u a n severa, pero 

n o menos e x a c t a , es l a f a m a que se d a a u n a mujer m a l 

v e s t i d a : e l d e s o r d e n en l a toilette i m p l i c a e l desorden en 

el h o g a r , pues no h a y que creer que es l a e c o n o m í a l a que 

r e v e l a l a n e g l i g e n c i a sobre estos assortiments, s ino, a l c o n ­

t r a r i o , t a l y c o m o a c a b o de dec ir les , e l lo es u n d e s o r d e n 

i n e x c u s a b l e , y , sobre t o d o , si estos assortiments v a n a c o m ­

p a ñ a d o s de u n vest ido c a r o , e l l o constituye u n a f a l t a de 

a r m o n í a y u n a d i s o n a n c i a m u y d e s a g r a d a b l e s . A l c o n t r a ­

r i o , es preciso que sean los deta l les p e q u e ñ o s los q u e d e n 

a l a m u j e r un aspecto c u i d a d o s o , aspecto que d e s a p a r e ­

c e r á e n e l m o m e n t o en que ésta l leve objetos que n o a r m o ­

n i c e n , desassortis. D e s d e a q u í o igo v a r i a s observaciones a n á ­

logas a é s t a : " H a y m u c h a s señoras que no p u e d e n poseer 

los accesorios a d a p t a d o s p a r a c a d a h o r a d e l d í a , es d e c i r , 

p a r a c a d a toilette." E n t a l caso, h a y que refugiarse en l a 

senci l lez y saber a b a n d o n a r lo que es inútil o d e gusto d u ­

doso. E v i d e n t e m e n t e , estos consejos se refieren sólo p a r a 

las toilettes d e d í a , pues en c u a n t o a las toilettes d e noche, 

y o m e figuro que u n a señora no irá p o r l a noche a l res­

t a u r a n t e o a l teatro, si n o tiene u n a toilette c o m p l e t a , a d e ­

c u a d a a estas c i rcunstancias . 

T e r m i n e m o s , pues, d i c i e n d o que n a d a h a de saber c a r a c ­

t e r i z a r tanto l a e l e g a n c i a d e l a mujer c o m o los finos c u i ­

d a d o s que p u e d a a p o r t a r a l escoger estos accesorios d e l a 

toilette, que p o d e m o s c a l i f i c a r l o s c o m o accesorios d e l a c o ­

quetería. 

Echarpe de lana, tej ido a mano, blanco y marrón 

C in tu rón con cuatro "bombes" en " b o x cal í " , marrón, cosidos 

en blanco 

A n i l l o para echarpe en " b o x cal í " , marrón, adornos dorados 

Creación H E R M E S Foto D orvyne 

Cartera " P u l l m a n " en cuero de Rusia, para viaje, c o n distr ibu­

ción interior muy práctica 

C in tu rón en " b o x cal f " , azul marino, con hebil la en " b o x cal í " 

r o j o 

C r e a c i ó n H E R M E S jFoto Dorvyne 

Chaqueta de astracán, de Frizo grueso, con galón de cinta 

todo alrededor. Mangu i to haciendo juego 

Creación H E I M Foto Díaz 

L o s echarpes d e l a n a que se l l e v a n en l a c i u d a d serán 

elegantes sólo si se l l e v a n con u n c lás ico a b r i g o de l a n a 

o u n a b r i g o sport, o también c o n u n traje sastre net; es, 

pues, impos ib le e m p l e a r estos echarpes c o n u n a b r i g o ha-

billé. 

• 
E n t r e las pieles n a t u r a l e s , que están m u y a l a m o d a , les 

designaré m u y p a r t i c u l a r m e n t e l a i n i g u a l a b l e p a n t e r a , y 

d e l a c u a l se c o n f e c c i o n a e l t a n c o n f o r t a b l e a b r i g o sport 

d e v i a j e , c i t a d o a l m a r g e n , y que cae m u y b i e n ; después, e l 

a s t r a c á n , que, c o n t r a r i a m e n t e a lo que le r e p r o c h a n m u c h í ­

simas personas, no a v e j e n t a en absoluto c u a n d o se e m p l e a 

p a r a h a c e r u n vest ido d e u n a f o r m a g r a c i o s a y j u v e n i l , 

c o m o esta e n c a n t a d o r a c h a q u e t a , y que a d e m á s a p e n a s 

pesa c u a n d o es de b u e n a c a l i d a d . 

• 

E n P a r í s , el inv ierno se h a hecho desear , pero y a l legó, y 

está b ien i n s t a l a d o . M e figuro que, desde este punto d e v is­

t a , las a m a b l e s lectoras d e M a d r i d y d e a l g u n a s otras co­

m a r c a s de E s p a ñ a no t ienen n a d a que e n v i d i a r n o s , y es p o r 

e l lo p o r lo que en su f a v o r me he i n f o r m a d o sobre estos dos 

l indos modelos , que estoy segura tendrán u n a b u e n a a c o ­

g i d a . 



C A N C I O N DE H A W A I 
P O R 

D I B U J O S 
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9 I L L I K E N 

Durante un mes se les ha d a d o de comer y b e b e r , se les ha a t ibo r rado d e es ta­

d ís t i cas^ f in de q u e apreciaran la be l leza y recursos de Hawa i 

Las despedidas que se ofrecen a los viajeros en Honolulú no se pueden comparar con las de n i n ­

gún otro puerto. 

E l enorme vapor, cuyas máquinas están listas, se apresta a largar amarras. M i l personas a bordo: 

cinco m i l en el muelle. Príncipes y princesas indígenas, reyes del azúcar y altos funcionarios de la 

colonia suben o descienden por la planchada. M á s lejos, buscan ubicación en las compactas hileras 

de carruajes los coches y autornóvile sde la aristocracia del país, mientras l a policía se encarga cui­

dadosamente de guardar el orden. 

L a orquesta real hawaiana ejecuta el " A l o h a " e n el desembarcadero. Apenas concluye, un grupo 

de músicos indígenas, que está sobre el barco, reproduce los mismos y conmovedores acentos; la 

voz de un cantante se eleva como el canto de un ave, cubriendo el sonido de los instrumentos y el 

murmullo de las despedidas. Se hubiera dicho que un caramil lo de plata lanzaba sus notas argenti­

nas en el gran concierto de los adioses. 

U n a multitud de jóvenes, con ambos amarillentos, se apretujaba contra la barandil la en l a cu­

bierta de tercera clase. Sus figuras de bronce ate stiguaban los tres rudos años de campaña que han 

pasado bajo el sol de los trópicos. Pero los adioses y los vítores no se dirigen a el los; ni a l capi­

tán, que con impecable uniforme blanco contempla desde arr iba, como las estrellas, a la muchedum­

bre; ni a los jóvenes oficiales, que regresan de las F i l i p i n a s ; ni a las pálidas mujeres, extenuadas 

por el cl ima, que los acompañan. 

E s a un grupo de senadores, una veintena quizá, que junto a sus familiares permanecen inmóviles 

y sonrientes sobre cubierta. Pertenecen al Senado de los Estados Unidos, y -rea l izan un viaje de 

placer. Durante un mes se les ha dado de comer y beber, se les ha atiborrado de estadísticas, a fin 

de que apreciaran la belleza y recursos de H a w a i . 

E l vapor ha hecho escala en Honolulú, y Honolulú despide, como sabe hacerlo, a estos personajes. 

Los senadores están engalanados de flores. 

U n a docena de guirnaldas cubre la nuca poderosa y el pecho regordete del senador Jeremías Sam-

brooke. S u cráneo emerge de un montón de hojas y corolas, ofreciendo a la vista un rostro ba­

ñado en sudor. Pasea su mirada de estadista sobre la movediza muchedumbre del muelle, mirada 

que no sabe de belleza, pero capaz de percibir, c o n un simple vistazo, el rendimiento de las usi­

nas, de los ferrocarriles y de las plantaciones que se dibujan a lo lejos, detrás de esa mult i tud. 

Hállase tan absorto en sus sueños de riqueza materiales, que no presta la menor atención a la hija, 

que se encuentra de pie, a su lado, platicando c o n un joven—elegante ropa tropical y sombrero de 

paja—, que la contempla con ojos ardientes. S i e l senador prestase la menor atención a su hi ja , ad­

vertiría que se lleva a una mujer en lugar de l a pilluela de quince años que desembarcara en H a ­

wai un mes atrás. 

E l c l ima del archipiélago tiene el poder de rejuvenecer las cosas y entreabrir como una flor a 

los adolescentes. 

Dorotea Sambrooke ha experimentado su influencia en circunstancias excepcionales. U n mes antes, 

era delgada, pálida, con su ojos azules apagados de tanto leer e inquir ir el sentido de la vida. 

A h o r a resplandece en ellos una mirada v i v a z ; s u semblante tiene el yodo de las playas, y se insi­

núan en su cuerpo las primeras promesas de las foi mas incitantes. H a montado a caballo, ha escalado 

los volcanes y ha aprendido a correr entre las crestas encrespadas de las olas. E l trópico hierve en 

su sangre, y su piel i rradia luz, calor, colores.. . H a pasado todo ese mes en compañía de un tal Ste-

phen K n i g h t , joven atleta, campeón del surf-boara. dios náutico de piel broncínea, que vence a las olas 

tempestuosas, cabalgándolas hasta la costa sobre sus lomos vibrantes. 

J A C K L O N D O N 

tro semanas; pero ahora, su modo de mirar no es el de un simple compañero. T a n pronto habla con 

animación, a tontas y a locas, como permanece e n sielncio. H a y momentos en que parece no lograra 

darse cuenta de lo que el la dice; y si la entiende, no la contesta como de costumbre. 

E l l a se siente desfallecer ante sus ojos. Jamás los ha visto tan brillantes, y algo hay en ellos que 

la causa terror, al punto de no poder sostener la m i r a d a y verse en la necesidad de tener que bajar 

los párpados constantemente. S i n embargo, encuentra en él un nuevo atractivo, y trata de sorprender 

un bri l lo, un poder, un ardor que jamás ha observado en otros ojos. L a agita una turbación desco­

nocida. 

E l fuerte pitar del barco desgarra los aires, y la multitud, cubierta de flores, avanza todavía un 

poco hacia el borde de la dársena. Dorotea Sambrooke se aplica los dedos sobre los oídos; y a l 

esbozar un gesto de disgusto por tanta estridencia, sorprende un nuevo relámpago de ternura i m ­

periosa en las pupilas-de Stephen, que miran el delicado rosa de las orejas translúcidas por los r a ­

yos del sol vespertino. Observa fascinada la expresión extraña de los ojos de Stephen, hasta que 

éste reacciona y pronuncia unas palabras ininteligibles, que empurpuran las mejillas de la mucha­

cha. E l parece turbado; ella experimenta una impresión de malestar. L o s marineros recorren la cu­

bierta por todas partes, advirtiendo a las visitas que es hora de desembarcar. 

Stephen le tiende la mano. Bajo la presión de esos dedos que m i l veces han aprisionado los suyos 

sobre los surf-boards o en las peligrosas pendientes de lava, escucha con un nuevo sentido, con una 

nueva e íntima comprensión, las palabras de la canción hawaiana que v ibra en la garganta de plata 

de la cantante indígena: 

Ka halla ko aloha hik mai, 

Kc lione ae nei i ku u manazva 

O oe no ka, u aloha 

A loko e hana mei. 

Stephen le ha enseñado esa canción, le ha explicado su sentido; y es ahora, en este instante 

de la despedida, cuando adivina el verdadero espíritu de esas palabras. Apenas se da cuenta de que 

se aleja el joven, perdida como está en el laberinto de los recuerdos con que revive las cuatro sema­

nas transcurridas, con que pasa revista a los acontecimientos y a las emociones de un día revelador. 

Stephen formaba parte del Comité encargado de recibir en el puerto al grupo de senadores. 

E l les había ofrecido una demostración de surj-board en la bahía de W a i k i k i . Remando sobre su 

estrecha tabla, ganó el horizonte, en aquella oportunidad, tan lejos, tan lejos, que apenas era un 

punto visible sobre las aguas. Habíasele visto reaparecer de pronto sobre ellas, en medio de un re­

molino de espumas, como un dios del m a r ; surgir paulatinamente para sostenerse luego en equili­

brio sobre la superficie de una ola enorme; llegar a t ierra con la velocidad de un expreso, salpica­

dos de espuma ligera sus ágiles pies, y detenerse suavemente junto a Dorotea. A s í se le apareció 

Stephen por vez primera. E r a el más joven de l a delegación, con sus veinte años. Ocupaba un 

lugar decorativo en los festejos; pero sobre las olas de W a i k i k i , en el arreo del ganado salvaje, 

Dorotea Sambrooke no se ha dado cuenta del cambio que ha sufrido. S u mentalidad sigue siendo 

la de un niño, y la actitud de Stephen, en esta h o r a de las despedidas, la sorprende y la turba. C o n ­

siderábale como un compañero de diversiones, y e n realidad, no ha sido otra cosa durante esas cua-

El les había o f rec ido una demostración d e " s u r f - b o a r d " en la bahía de W a i k i k i . 

en el corral de doma de la estancia de H a l i a k a l a era donde llenaba su cometido a las m i l maravillas 

y donde su papel satisfacía por sí solo las más exigentes pretensiones. 

Dorotea no se interesaba en las estadísticas interminables ni en las soporíferas conversaciones de 

los demás miembros del Comité, sino únicamente en Stephen. Y fué en su compañía como huyó 

desesperada de la fiesta al aire libre en Hamakúa, donde un cierto A b e l Louisson, plantador de café 

conversó de café, nada más que de café, durante dos horas mortales. A q u e l día, mientras cabal­

gaban entre los heléchos arborescentes, Stephen le había enseñado las voces del Aloha oe, canción 

obligada de todas las despedidas a los senadores visitantes cada vez que se alejaban de un pueblo 

de una estancia o de una plantación. 

Desde un principio, no se separaron un instan te. E l era su carnarada de diversiones. E l l a le tenía 

acaparado mientras su padre estudiaba las estadísticas del territorio insular. Demasiado delicada para 

mostrarse despótica con él, le mantenía, con todo, en una tiránica y sutil esclavitud, excepción 

hecha de cuando iban a caballo, en canoa o sobre surj-board, pues entonces él era la única autori­

dad, y ella, su obediente y sumisa esclava. A h o r a que escuchaba aquel canto por última vez, y que 

levadas las anclas, e l enorme buque retrocede lentamente para salir de la dársena, comprende que 

Stephen representa para ella algo más que un c ompañero de diversiones. 

Cinco m i l voces entonan a coro: 

—Aloha oe: que m i cariño te acompañe hasta que estemos reunidos otra vez... 

Y es en ese preciso instante, a l revelarse el amor en su corazón, cuando comprende claramente 
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Contempla a su padre con una mirada de aprecio, quizá p o r p r i m m ^ ^ 

toncada. Las facaones de senador tienen el sello inconfundible de ,a voluntad 

b l e y de la determinación. Seria horrible que se resistiese F i l a lo sah P v • 
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¿Por qué no le habría dicho nada^Stephen? Sí, ahora era demasiado tarde. ¿Por qué no habló 
aquella tarde bajo el árbol de W a i k i k i ? 

Con terrible descorazonamiento le parece comprender la razón 

¿ N o ha oído, acaso, unas reflexiones al respecto? Fué durante el té ofrecido por la señora Stan-

ton, aquella tarde en que las damas del "mundo de los misioneros" recibían a las matronas del 

"grupo senatorial". L a señora Hodgkins, una rubia enorme, había abordado el tema. Nítidamente 

recordaba todo: un amplio jardín, flores exóticas, servidores asiáticos deslizándose sin hacer rui­

do, murmullo de innúmeras voces femeninas... Luego, en un grupo situado cerca de ella, el comienzo 

de una conversación trivial . Después, el enojoso asunto. Es la señora Hodgkins quien lo inicia. H a 

pasado una larga temporada en los Estados Unidos , y desea conocer lo sucedido hasta entonces 

en el círculo de sus relaciones. 

— ¿ Q u é ha sido de Sussy Mydwell?—empezó a preguntar. 

— Y a no la vemos más desde que contrajo enlace con W i l l y Kupelé—repuso una dama isleña. 

L a esposa del senador Behrenn expresó su deseo de conocer el motivo por el cual el matrimonio 

de Sussy M y d w e l l tuvo la virtud de alejarla de sus relaciones. 

—Hapa-haolé—le respondieron—. Su esposo era mestizo, y nosotros debemos pensar, ante todo, 

en nuestra descendencia. 

Dorotea se vuelve hacia su padre, decidida a ponerle a prueba. 

— P a p a , ¿nos podría visitar Stephen, si viniera a los Estados Unidos? 

—¿Quién? ¿Stephen? 

— S í , Stephen Knight . T ú le conoces. ¿ N o acabas de decirle adiós hace un momento? S i por ca­

sualidad llega a encontrarse alguna vez allá, ¿podrá ir a vernos? 

— ¡ P o r supuesto que no!—repl ica secamente Jeremías Sambrooke—. E s un hapa-haolé. ¿Sabes 

tú lo que eso significa? 

— ¡ O h ! — e x c l a m ó Dorotea, sintiéndose desfallecer y perdiendo toda esperanza. 

Stephen no era un hapa-haolé; ella está segura. Sin embargo, parece ignorar que el sol de los 

trópicos corre por sus venas. Y esto es suficiente para impedir su matrimonio con una mujer blan­

ca. ¡Qué ridículo mundo!.. . 

E l honorable A . S. Cleghorn estaba casado con una princesa negra de auténtica sangre somalí. 

Considerábase un honor, y las más encopetadas señoras del estrecho círculo de los misioneros asistían 

a sus tes. 

¿ Y Stephen? Nadie encontró censurable que la enseñase a tripular un surj-board, ni que la con­

dujese de la mano por los peligrosos senderos del cráter Kilone. Podía comer con ella y con su pa­

dre, danzar con ella, salir con ella, formar parte del Comité de agasajos, hospedar visitantes; pero 

desde que corría por sus venas el sol tropical, le estaba impedido casarse. 

Nada descubría en él su condición de criollo. E r a necesario estar prevenido para saberlo. ¡Era 

un hombre tan hermoso! Su rostro se esfuma del recuerdo de Dorotea, mientras adquieren nitidez, 

en la memoria de la joven, las líneas soberbias de su cuerpo, sus espaldas admirables, el vigor con 

que la sube a caballo o la remolca a la punta de un alpenstock sobre la rugosa cresta de lava de 

la Casa del Sol. Además, conoce una emoción suti l y misteriosa, que empieza a sentir con la vecin­

dad de Stephen. Es la atracción del hombre en la plenitud de su fuerza v i r i l . 

Readquiere conciencia de sí misma y enrojece de vergüenza ante sus pensamientos. U n a ola de 

sangre afluye a sus mejillas, para retirarse luego lentamente, y una palidez mortal cubre su semblan­

te cuando piensa que nunca volverá a ver al muchacho. L a roda del buque penetra en el mar y la 

proa comienza a deslizarse por el golfo. 

- H e aquí precisamente a Stephen—le anuncia s u padre—. Dile adiós, Dorotea. 

Stephen levanta hacia ella sus ojos ardientes. B r i l l a en su cara una expresión nueva. E l júbilo i lu­

mina las facciones del muchacho. Dorotea siente que él le está leyendo en el alma. 

P o r los aires repercute la canción: 

¡Para ti, amor mío! 
¡Que mi amor te acompañe hasta nuestro próximo encuentro! 

Alrededor de Dorotea, los pasajeros arrojan floren a los amigos que quedan allí. 

Stephen, con las manos extendidas, le dirige miradas suplicantes. E l l a trata de sacarse la guirnal­

da que le rodea el cuello; pero la guirnalda se enreda en su collar de perlas de Oriente, que le re­

galó un rey del azúcar cuando la acompañaba, con el padre, hasta el embarcadero 
T - , , u J i , e flnrp= F1 buque comienza a acelerar su velocidad. Stephen esta Tironea las perlas trabadas en las «ores, n i Duque i . u u i « = . . . 

aún próximo a ella. E l instante es todavía propicio; dentro 

de pocos egundos será demasiado tarde. E x h a l a un suspiro. 

Jeremías Sambrooke la mira con aire interrogante. 

—¡ Dorotea !—dice secamente. 

' E l l a arranca, por fin, el hilo, y las flores caen sobre el jo­

ven enamorado, que espera, ansioso, en medio de una l luvia 

de perlas. E l l a lo mira. Bien pronto se obscurecen de lágri­

mas sus ojos. Oculta el rostro contra la espalda de Jeremías 

Sambrooke, que, apartando un instante sus amadas estadísti­

cas, se pregunta con asombro por qué las muchachas se em­

peñan en crecer. 

L a multitud sigue entonando la melancólica canción. A me­

dida que el vapor se aleja, se extinguen las notas ensuales 

y lánguidas que siguen llegando al corazón de la niña, can­

dentes y cáusticas : 

Aloha oe, alona oe, e ke anaona no ho ika Upo: 

abracémonos tiernamente, ahoi ae au, 

¡hasta nuestro próximo encuentro! 



U N V I A J E DE C I N C O A Ñ O S 

E N L A Z O N A A R T I C A 

La p r u e b a d e l l a p ó n A n d r é s Bahr 

El cable—ese gran chismoso internacional, que suele em­

plear para sus historias un número de palabras inverso al 

interés de la misma—nos relató hace unos días un hecho 

de una inmensa sugestión: el Gobierno canadiense, preocu­

pado por el hambre y la miseria que sufrían los esquimales 

del delta del Mackenzie, decidió regalarles una punta de tres 

mil renos, que compró a uno de los hombres más ricos de 

Alaska. La conducción de los renos desde su querencia has­

ta el delta del Mackenzie estuvo confiada a un célebre 

pastor, quien demoró cinco años en la empresa. 

Ejemplo conmovedor de preocupación por el bienestar 

general ¡el que acaba de dar el Gobierno canadiense al acu­

dir en auxilio de una tribu inofensiva, que nada significa en 

la vida política de la nación, que ni siquiera vota... No •mu­

chos países podrían contar en su haber con actos tan al­

truistas' y de tan escaso rendimiento electoral. 

Pero si sugestivo es el hecho en sí, lo es mucho más la 

hazaña del pastor que realizó el fantástico viaje por la zona 

del "gran silencio blanco", como le llamaba Jack London, 

aquel borracho genial y andariego que tan bien conocía las 

vastas soledades árticas. Durante cinco años nada supo el 

mundo civilizado de Andrés Bahr, que así se llamaba el 

pastor de renos que llevó los animales hasta su destino. 

Ya se le creía muerto, sepultado con todos sus renos en al­

gún ventisquero, o cubierto por uno de esos huracanes de 

nieve que soplan sin intermitencias desde el Polo próximo. 

Pero Bahr, como uno de esos héroes mitológicos de K a l e -

vala, contra los cuales no prevalecen las furias de la Natura­

leza, logró llevar a feliz téfmino la temeraria empresa. Du­

rante cinco años, Bahr—sin más brújula que su fino instinto 

de lapón y teniendo casi en su cénit la Osa Menor—se orien­

tó en la interminable noche polar—pues no viajaba durante 

el verano—, y llegó un buen día a la desembocadura del Mac­

kenzie, en donde ha sido recibido como un z'erdadero envia­

do del cielo. 

Transcribimos a continuación una breve descripción de 

este viaje hecha en el E v e n i n g Standard, de Londres: 

" U n pequeño lapón, todo arrugas, de más de sesenta años 

de edad, se acerca al fin de su viaje, que se ha hecho casi 

legendario. 

E l 16 de diciembre de 1929 abandonó Nabogtool ik , v i l l o ­

rr io esquimal próximo a la P u n t a del Elefante, en la A l a s k a 

Occidental , con un rebaño de tres m i l renos. 

Debia conducir sus animales hasta Ki t t igazui t , una pen-

ínsula al Este del delta del M a c k e n z i e , a dos m i l kilómetros 

de Nabogtool ik , más allá de las planicies heladas del A r t i ­

co. A h o r a que su viaje está casi terminado, sólo le resta 

hacer unos cien kilómetros para llegar a la península, en 

donde se le espera desde hace años. 

E n efecto, los esquimales que viven en el delta de M a c ­

kenzie están amenazados desde hace diez años por la más 

terrible de las muertes: no tienen nada que comer, porque 

la ballena y la morsa han desaparecido de esos parajes. 

A h o r a b i e n : e l Gobierno canadiense había decidido resol­

ver ese problema introduciendo en K i t t i g a z u i t rebaños de 

renos. 

L o s rebaños más próximos y más conocidos eran los de 

los hermanos L o m a n . Se eligieron entre ellos tres m i l ani­

males, y se encargó a Andrés B a h r , lapón de nacimiento 

y norteamericano de adopción, y a quien se considera en 

el N o r t e como el mejor pastor de renos, para que los con­

dujera a buen puerto. B a h r no dudó en aceptar esta ta­

rea, bien que dejaba con pena su apacible retiro de Seattle. 

L a orden fué dada en 1929. L o s hermanos L o m a n de­

clararon que el pago no se efectuaría sino en el momento 

en que los renos llegaran a su destino. B a h r se encargó 

de esta manera de un trabajo que habría de exigir le cinco 

años y medio. 

V a r i o s aviones volaron previamente sobre la ruta y 

establecieron u n mapa de las mesetas cubiertas de hielo, 

de la tundra negra, de los pantanos y de los ríos que arras­

tran témpanos. D e esta manera, B a h r pudo trazar de an­

temano su recorrido. Tres lapones se fueron hasta la des-

Debía conducir sus animales hasta Kittigazuit, una península al Este del 
delta del Mackenzie, a dos kilómetros de Nabogtoolik, m á s allá de las plani­

cies heladas dsl Artico. 

Mientras duró el largo viaje de Bahr, hubo m á s nacimientos que muertes en 
el rebaño, y fueron más de tres mil los renos que llegaron a Kittigazuit. 

embocadura del M a c k e n z i e para preparar los pastoreos y 

los lugares cerrados que necesitan los renos. E l Gobierno 

canadiense creó para los renos una reserva de diez m i l 

kilómetros. Se previno, sin embargo, a los esquimales que 

la espera sería larga, y ellos se corr ieron un ojal más de 

su cinturón, dispuestos a no v i v i r de otra cosa que de a l ­

gún trozo de morsa o de foca. 

L o s renos de B a h r sólo podían adelantar en invierno. 

E l sol no se pone en verano en las regiones árticas y las 

aguas de la l lanura están de ta l modo infectadas de mos­

cas y mosquitos como no se los ve n i en los trópicos. A 

cada momento se corre el riesgo de caer en u n pozo. P o r 

otra parte, es la época del celo, y los renos no podrían 

desplazarse en esos momentos. 

M i e n t r a s duró el largo viaje de B a h r , hubo más naci­

mientos que muertes en el rebaño, y fueron más de tres 

m i l los renos que llegaron a K i t t i g a z u i t . 

E s muy lentamente como avanzan los renos, buscando 

bajo la nieve la parsimoniosa vegetación de la tundra. 

S u camino pasó por la altiplanicie del Y u k ó n , a l norte 

de las montañas Rocallosas. E n el invierno de 1932-1933, 

B a h r y sus renos atravesaron el círculo polar ártico, en 

plena noche ártica, guiados por las estrellas y la aurora 

boreal. 

L a s temperaturas sobre los cinco grados inquietaban a 

B a h r como si se tratara de grandes calores. P e r o lo fre­

cuente era que el termómetro marcase treinta v cuarenta 

grados bajo cero. 

E l Gobierno canadiense fijará el número de renos que 

podrán ser muertos cada año, a fin de que los esquimales 

no vuelvan a conocer el hambre. 

E n cuanto a Andrés B a h r , volverá a su retiro de 

Seattle." 

Peinado e jecutado por el 

Sr. M o l i n a , que o b t u v o 

el pr imer p remio en el 

C o n c u r s o N a c i o n a l de 

Permanente y al A g u a . 

P E L U Q U E R I A D E S E Ñ O R A S 

M O L I N A 

Rosalía de Castro, 40. Teléfono 20972 

¿De dónde viene el nombre de germanos? 

Se sabe que la cuestión de la etimología exacta de la 

palabra " g e r m a n o " , o, mejor aún. de la aplicación de esta 

palabra a las tribus que los romanos encontraron en país 

renano, no está todavía resuelta de una manera satisfacto­

r ia . U n estudio de F i s h e r - C r a i l s h e i m , aparecido en el úl­

t imo número de las Blaetter des Schaebischen Alpvereins, 

aporta una nueva e interesante contribución para resolver 

este problema. 

E l autor determina allí, ante todo, las vías por las cua­

les la palabra " g e r m a n u s " llegó a conocimiento de los ro­

manos. Tácito afirma en su Germania que esta palabra 

es relativamente reciente y que primitivamente sólo de­

signaba la t r ibu de los Tongres (la ciudad de Tongres, en 

Bélgica, debe su nombre a este pueblo, que había emi­

grado, hacia el año 100 antes de nuestra era, a la or i l la 

izquierda del R i n ) . 

Y ocurre que el nombre " t o n g r e " , en su f o r m a o r i g i ­

nal " t u n g " (se encuentra todavía esta última en el inglés 

y el alemán de la E d a d M e d i a ) , significa parentesco, agre­

gación, coalición. Y como la palabra lat ina " g e r m a n u s " 

tiene más o menos el mismo sentido (camarada de t r i b u , 

hermano o pr imo, etc.), es más que probable, según F i s h e r -

Crai lsheim, que los galos germanizados hayan traducido 

el nombre de los " t o n g r e s " , sus enemigos victoriosos de 

la or i l la izquierda del R i n , por una palabra latina que t u ­

viera el mismo sentido: precisamente por la palabra "ger­

m a n u s " . 

" S i es lamentable—concluye F i s h e r - C r a i l s h e i m — q u e no 

tengamos un término germánico para designar a nuestros 

antepasados, consolémonos, por lo menos, pensando que 

el nombre de los germanos no es más que la traducción 

de una palabra que indica, en nuestros abuelos, l a existen­

cia de un sentimiento profundo del parentesco de la san­

gre. Simbol izando en cierta manera y por anticipado la 

historia del milenario que se iniciaba, esta palabra marca 

el comienzo de una evolución en la cual el espíritu nór­

dico puro debía ser ahogado por las formas y lar fórmu­

las de la civilización romana occidental. 

(Kreuz-Zeitung, Berlín.) 

MIPIES • ALFOMlRAS • TAPICERIAS 
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c O p t i m i s m o i n c o n s c i e n t e 

La dirección artística de 

los espectáculos teatrales 
España es un país alegre. L o s problemas de 

i m p o r t a n c i a más impresionante encuentran en la 
viveza imaginativa de cualquier celtíbero aposti­
llas chistosas, glosas bienhumoradas, que lo des­
nudan de vestimenta trágica y zarandean su es­
queleto por mesas de cafés y corrillos de eternos 
desocupados en un ágil peloteo de palabras pun­
tiagudas de ingenio. Esta alegría española, cuyo 
origen habría que buscarlo, posiblemente, en las 
características geográficas, etnográficas y clima­
tológicas de la Península, tiene su exponente más 
inconcebible en las empresas teatrales, o dicho 
más propiamente, en la concepción, desarrollo y 
resultados, naturalmente, de casi toda idea de 
arte dramático. 

Ante el balance desastroso de la temporada 
oficial de un coliseo madrileño cualquiera—exis­
ten, claro está, casos muy limitados de discreta 
solvencia, para los que guardamos el leve hueco 
de la excepción—, uno siente pruritos de medi­
tación, ansias de análisis, que le llevan a conclu­
siones de realidad disparatada. Frecuentemente, 
ante el plañir impresionante de un director de 
compañía, que al cabo de siete u ocho meses de 
actuación en la capital de la República esgrime 
como bandera de infortunio el resultado descon­
solador de sus fracasos económicos, vino siente 
el deseo de preguntarle: "¿Pero qué pensaba us­
ted? ¿Cuál fué su idea al erigirse en numen de 
una empresa de arte? ¿A qué proyectos inteli­
gentes iban encaminados su afanes? ¿Dónde es­
tán marcadas las líneas sensatas de sus propósi­
tos? ¿Quién le otorgó a usted patente de sufi­
ciencia para afrontar las responsabilidades de se­
mejante cruzada? ¿En qué títulos apoyó usted 
la pretensión absurda de asumir funciones para 
las que se necesitan una preparación, una cultura 
y una sensibilidad de las que usted no tiene la 
menor idea?" Y sería curioso, por lo que habría 
de tener de revelación sorprendente cada res­
puesta, someter al tormento de estas sencillas 
preguntas a tantos y tantos directorcillos de em­
presas teatrales como florecen en el clima dra­
mático español, a costa, por supuesto, de la clau­
dicación vergonzosa de la dignidad y del decoro, 
que son, o deben ser, perfiles de mayor relieve 
en toda manifestación de arte. 

E s pintoresco, cuando el pintoresquismo logra 
esfumar los tonos encendidos de la irritación, ob­
servar la osadía irreflexiva que anima, de mane­
ra casi general, la formación de un espectáculo 
dramático. Analicemos un caso, que si bien no 
podría determinarse en un nombre concreto, por­
que sus antecedentes no los hemos buscado en 
la historia real de esta o aquella persona, es, 
desde luego, aplicable a la mayoría de las figu­
ras que ocupan actualmente el primer plano de 
las actividades escénicas. U n actor, o una ac­
triz—el sexo no varía nunca los resultados de 
nuestro ejemplo—trabaja desde hace algún tiem­
po como parte secundaria en el elenco de tal o 
cual teatro. U n malhadado día a dicho actor o 
a dicha actriz les toca en la lotería de los repar­
tos un papelito afortunado. L a noche del estreno, 
te "claque"—valerosa legión de forjadores de éxi­
tos—inicia en su honor el primer aplauso personal, 
directo, de su carrera artística. E l público, un poco 
por sentido magnánimo de la justicia y un mu­
cho por razones patológicas de contagio, secun­
da el palmoteo con insistencia suficiente para que 
el actor o la actriz dibujen en sus rostros una 
sonrisa emocionada y se curven en una reveren­
cia impertinente y excesiva. Esta ovación, que 
con un sentido elemental de lo discreto serviría 
únicamente como estímulo de realizaciones su­
cesivas, como acicate para lograr creaciones más 
afortunadas, es en nuestros comediantes picota­
zo que estremece sus carnes y sus espíritus en 
un síncope de vanidad. Si al siguiente día algún 
crítico generoso incurre en el pecado—¡harto fre­
cuente, ay!—de llamarles ilustres al actor o a la 
actriz, al escribir la reseña del estreno, entonces 
la vanidad del comediante se hace virulenta, agre­
siva, ¡insoportable!—las admiraciones son abso­
lutamente precisas—. Desde aquella noche, el ac­
tor o la actriz se consideran insustituibles, ge­
niales, semidioses de la religión dramática. M i ­
ran con altanería desdeñosa a sus compañeros 
de trabajo; se almidonan el cuerpo de superio­
ridad; se ahogan, en fin, en el marco reducido 
de sus puestecitos de segunda o de tercera ca­
tegoría, y ya no tienen otra idea que la de en­
cumbrarse, hacerse figura de primer plano, for­
mar compañía propia y erigirse en brújulas 
orientadoras de los vientos del arte. 

Fieles a este deseo, que desde entonces es ra­
zón única de sus afanes, van consumiendo su 

o r A L F R E D O M U Ñ I Z 

vanidad en incorporaciones desmayadas de en­
tusiasmo, desnudas de ilusión, grises de arte, 
hasta el instante venturoso en que una circuns­
tancia cualquiera de tipo económico mete en 
sus bolsillos esas milagrosas cinco o seis mil 
pesetas que sirven en España para' dar los pa­
sos decisivos en toda empresa teatral. Con este 
dinero forman su compañía; editan unos progra­
mas en los que la falta de plan artístico a des­
arrollar se compensa siempre con el tamaño 
excesivo de las letras que componen el nombre 
propio; se alquila un teatro en Madrid y... ¡ya 
ha tomado cuerpo de realidad la ilusión! ¡Ya 
son, el actor o la actriz, primeras figuras! ¡Ya 
ostentan en el humilde uniforme de su carrera 
los entorchados gloriosos de capitanes generales! 
¡A hacer arte se ha dicho! 

¡Arte! ¿Pero qué entienden ustedes por arte, 
señores míos? ¿Qué idea tienen ustedes del con­
junto de reglas o preceptos que son necesarios 
para lograr realizaciones artísticas? Arte quiere 
decir, entre otras cosas, conglomerado de proce­
dimientos, sometido a disciplinas de sensibili­
dad, para obtener resultados de belleza deter­
minada. Y ustedes, ¿qué saben de eso? 

Y así, con ese optimismo inconsciente, con esa 
alegría pueril de nuevos ricos del arte, de capi­
tanes de una batalla que desconocen por com­
pleto, se encaraman de un salto inconcebible en 
las cumbres de la responsabilidad dramática. 
Seleccionan el repertorio, sancionan con su 
aquiescencia o con su desdén las comedias que 
caen en sus manos, dirigen los ensayos: se con­
vierten, en una palabra, en númenes de orien­
taciones de arte. 

Y no les hable usted de la conveniencia de 
declinar estas funciones en una persona de in­
teligencia solvente, de preparación adecuada. 
Que si tal hiciere, le abrumarán con una carca­
jada de estúpida ironía y le lanzarán al rostro 
la respuesta siguiente: "¡Tráigame usted una 
obra de Muñoz Seca, y ya le demostraré yo si 
entiendo de arte!..." 

Este es, lector, el panorama actual de las 
direcciones artísticas de los espectáculos tea­
trales. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¿ U n a comedia? 

—i Pues qué quería usted que le leyeran ?... U n a 

comedia, y de ambiente andaluz, por más señas. 

— ¿ L e gustó? 
— N o . A Carmen Díaz no le gusta nada de lo 

que le leen por pr imera vez. A la octava o novena 
lectura, cuando los autores han escrito nuevamente 
las escenas segunda, quinta, sexta y última del acto 
pr imero; cuando el final del segundo acto termina 
sin que haya en escena otro personaje que la pro­
tagonista; cuando se le ha quitado al papel del ga­
lán ésta, aquélla y la otra frase, para ponerla en 
boca de la d a m a — l a dama es siempre Carmen 
D í a z — ; cuando, en fin, el personaje que el la ha de 
representar ha logrado apropiarse de todos los efec­
tos que los autores repartieron equitativamente en 
la obra, empieza a parecerle viable la comedia. 

— i Qué ansiosa ! 

—También le leyó una obra L u i s Fernández de 
Sevil la. 

— ¿ E l autor de Estudiantina ? 
— E l mismo. 
— ¿ Y tampoco le gustó ? 

— T a m p o c o . Aunque, como siempre, a unos y a 
a otro les dedicó al final de la lectura su carcajada 
más sonora y les prometió el estreno inmediato de 
sus respectivas obras. Y mientras, a ilusionarse pen­
sando en e l triunfo clamoroso que va a obtener i n ­
terpretando María ¡a famosa. 

—-¿ P e r o va a reponer esta comedia ? 
— D e n t r o de breves días. Y hace muy requetebién, 

que esos son los tipos que le van a ella, y no los 
de obras como La Dorotea^ tan distantes de sus po­
sibilidades interpretativas. 

— U s t e d , siempre presumiendo. 
— S í , señor; presumiendo, que es gerundio. 

— A l teatro Cómico—feudo actual de doña C a r ­
men Díaz—no v a ni un alma. 

— ¿ Qué me dice ? 
— L o que usted oye. 

— P u e s no me lo explico. ¿ Y por qué no va ni 
un alma al teatro Cómico? 

— ¿ Quiere usted saberlo ? 
— S í . 
— ¿ M e promete no divulgar la noticia? 
— P r o m e t i d o . 
— P o r q u e doña Carmen Díaz está ya muy vista 

en M a d r i d . S i yo fuera amigo suyo, le aconsejaría 
que emprendiese una turné de varios años por las 
Repúblicas de Centroamérica. Seguramente haría 
un magnífico negocio. 

— A v i s o a los empresarios : " D o n José Antonio 
Balbontín, distinguido diputado de las Cortes cons­
tituyentes, está organizando una compañía para es­
trenar todas sus comedias—no sabemos si son mu­
chas o pocas—, al frente de la cual marchará a 
provincias dentro de breves días." Y a lo saben us­
tedes : el quiera picar, que pique. 

— ¿ C ó m o marcha el negocio en el Muñoz Seca? 
— - E l Muñoz Seca, ¿qué es? 
— U n teatrito que hay en la plaza del Carmen. 
— ¡ A h , s í ! A h o r a recuerdo. Pues no tengo ni 

idea. 

— ¿ L o de L o l a Membrives? 
— F i r m a d o por ambas partes. E l día 28 del mes 

en curso se presentará la ilustre actriz, al frente 
de sus huestes, en el Coliseum. 

— ¿ L e gusta el asunto? 
— U n poco extraviado está ese teatro; pero ¡ L o ­

la Membrives es mucha actriz, amigo mío! 

I 

— P u e s verá usted: lo ocurrido en Fontalba es 
lo siguiente. D . E m i l i o Hernández P i n o inició sus 
actividades de empresario con una alocada gene­
rosidad en el capítulo de gastos. L e asignó dos­
cientas pesetas diarias de sueldo a María Fernan­
da Ladrón de G u e v a r a ; idéntica cantidad a Rafael 
R i v e l l e s ; poco menos de la mitad a Carmen Orte­
ga ; poco más de la mitad a Paco Alarcón; l a m i ­
tad y algo más a Soto.. . T o t a l , que para hacer 
frente a l a nómina del teatro Fontalba era nece­
sario ser U r q u i j o . Y , c laro, como el Sr. Hernán­
dez P i n o no es U r q u i j o , llegó un día en que l a nó­
mina se levantó ante él como una mural la infran­
queable. Entonces. . . 

— ¿ Q u é pasó entonces? 

— Q u e el S r . Hernández P ino hubo de abando­

nar el negocio. 

— ¿ Y quién le ha substituido? 
— P a r e c e ser que el propio Rafael Rivelles. Pero, 

eso sí, haciendo previamente una poda despiadada 
en el presupuesto: ha sometido a los artistas a l tor­
mento espantoso de cobrar únicamente cinco suel­
dos a la semana; ha despedido a algunas figuras... 

— ¿ Y se han conformado? 
— L o s incursos en la medida de los cinco suel­

dos por semana, sí, se han resignado—los tiempos 
no están para rebeldías—; ahora, los despedidos 
piensan defenderse, según mis noticias.. . P o r ejem­
plo, C a r m e n Ortega, a la que, en v i r t u d de un 
contrato, le faltan por cobrar cerca de 15.000 pe­
setas de sueldos, no creo que se conforme así como 
así. Que para algo sirven todavía los Tribunales. 

— ¿ Y Amparo? 
—Continúa ensayándose. 
— ¿ L l e g a r á a estrenarse? 

— C o n las medidas adoptadas, es de esperar 

que sí. 

A Carmen Díaz le leyeron los hermanos 

Cueva. 

— D í a s pasados me prometió usted hablarme de 
La Papirusa. 

•—Tiene usted razón. Y por si la promesa que 
le hice no fuera bastante, a ella debo añadir el 
ruego de un grupo de argentinos, venidos expresa­
mente de Buenos A i r e s para hacerme entrega de un 
escrito de protesta. 

— ¿ A santo de qué? 

— A santo de La Papirusa. Atravesando las pro­
celosas aguas del Atlántico, ha llegado hasta ellos 
la noticia de que Leandro N a v a r r o y A d o l f o T o ­
rrado afirman muy serios que papirusa quiere de­
cir mariposa en léxico platense. 

— ' ¿ Y no es cierto? 

— ¡ Qué ha de serlo! Papirusa quiere decir 
mujer " g u a p a " , " b o n i t a " , " l i n d a " . Pero " m a r i ­
posa", ¡de ninguna manera! L a " p l a n c h a " es tan 
garrafal, que, ya lo sabe usted, amigo: la " A c a ­
demia de la Lengua M a l e v a " ha decidido en su úl­
t ima sesión excomulgar a don Leandro N a v a r r o y 
a don A d o l f o T o r r a d o . . . ¡por indocumentados! 

— ¿ S a b e usted lo de María B r u ? 
— ¿ Que va a ingresar en el elenco del Bena-

vente ? 
— S í , eso. 

•—Pues ya ve usted que lo sabía. Generalmente 
suelo estar bien enterado de noticias teatrales. 

— ¿ Está usted seguro ? 
—¡ Segurísimo! 

—Entonces ¿ sabrá usted también... ? 
— ¿ Q u e en el Benavente hay mar de fondo? 

¿Que M i l a g r o s L e a l y Salvador Soler M a r i . . . ? 
¿Que Pepe Isbert. . .? ¿Que cierta comedia que iba 
a...? L o sé todo, amigo mío; absolutamente todo. 
Pero ¡ cuidado! N o compliquemos las cosas exce­
sivamente. Y a verá usted, si la comedia de M a n ­
zano, recién estrenada, da dinero, cómo todo ese 
mar de fondo termina en una deliciosa calma chi ­
cha. 

— ¡ N o sé! ¡ N o sé! 

— ¿ N o le parece a usted, querido compañero de 
diálogos, que v a siendo ya demasiado eso de La 
del manojo de rosas? 

— E n efecto; es demasiado manojo y demasia­
das rosas. ¡ N i que se tratara de la mismísima 
Revoltosa! 

— A l teatro L a r a va muy poca gente. 
— ¿ Razones ? 
— V a y a usted a saber! A lo mejor, es que no 

ha tenido éxito Estudiantina. 
— Q u e r r á usted decir a lo peor. 
— S i usted se empeña... 

— A l teatro de la Comedia va poquísima gente. 
— Y eso ¿a qué obeíece? 
— N o lo sé; pero presumo que es porque Los 

Sandovales no gustó mucho. 

B r e v e t e m p o r a d a d e ó p e r a 

en el Calderón 

H a n querido los hados musicales llenar 

el vacío inconcebible que venían registrando 

las estadísticas teatrales en el preeminente 

lugar de la ópera, ofreciéndonos una breve 

temporada de bel canto, realizada con m a ­

yor for tuna que generosidad en la extensión 

de los programas. 

E l corto número de funciones dadas en 

en el teatro Calderón ha evidenciado una 

vez más la predisposición del público m a ­

drileño para coronar con brillantez de asis­

tencia todo esfuerzo encaminado al resurgi­

miento de u n arte al que otorgó siempre su 

entusiasmo más decidido. ¿ P o r qué, enton­

ces, esta ausencia tan dilatada de la ópera 

en los teatros de M a d r i d ? H e aquí una pre­

gunta que dejamos vagando por los mares 

de nuestra incomprensión, en busca de una 

respuesta razonada. 

L a s óperas cantadas hasta ahora son de 

la más p u r a escuela italiana, que es la que, 

a pesar de todo, sigue cautivando a los di-

lettanti. La Traviata, Rigoletto y El barbero 

de Sevilla conservan al través del tiempo su 

inmarcesible encanto melódico, tanto más 

cuando son interpretadas por artistas tan 

eminentes y especializados como Angeles O t -

tein, cuya voz deliciosa se alia con una es­

cuela de la más preclara estirpe; A n t o n i o 

Cort is , el gran tenor, hasta ahora tan desco­

nocido en M a d r i d como popular en los E s ­

tados U n i d o s ; Celestino Sarobe, uno de los 

mejores barítonos en carrera, discípulo pre­

dilecto de B a t t i s t i n i ; Baltasar L a r a , tenor lí­

rico de voz m u y grata y estilo correcto; P e ­

pita Velázquez, mezosoprano de tan hala­

güeño presente como venturoso p o r v e n i r ; 

G a b r i e l Ola izo la , el afamado bajo, y, en fin, 

cuantos intervienen en esta temporada, cuyo 

único defecto es su brevedad. 

H a g a m o s una mención de honor para el 

veterano maestro V i l l a , que al frente de la 

orquesta ha revivido sus buenos tiempos del 

R e a l . 



C O M E R C I O S E I N D 
Dentro del movimiento comercial de toda grande ur 

be hay siempre una serie de negocios que, sin tener la 

espectacularidad y visibilidad de los que se dedican a la 

venta de artículos de consumo general, son, sin em­

bargo, de un volumen enorme y mueven grandes ca­

pitales. 

Desde luego, toda esa actividad no se la percibe de 

primera intención: es una riqueza cuyo mecanismo 

de movimiento no es el mismo que el de un almacén o 

una sala de espectáculos, en los cuales su importancia 

se mide por la cantidad de público que afluye a esos 

locales. 

A esta especie de negocios pertenecen todas aque­

llas casas que mantienen relaciones con el Municipio 

y demás personas jurídicas, ya sea en su calidad de 

proveedores y abastecedores, ya en el de licitadores a 

construcciones y demás obras públicas. 

En algunos países del Nuevo Mundo, tales casas 

suelen ocupar locales cuya fastuosidad no siempre 

está en relación directa con el incremento de los ne­

gocios. Pero no es esa nuestra modalidad, como no lo 

es tampoco la de ningún país de Europa. 

Gozan estas casas de un amplio crédito ante los Po­

deres públicos, y el hecho de que el Estado recurra a 

ellas para realizar sus diversas obras públicas o para 

abastecer sus distintas dependencias, revela el afian­

zamiento de las mismas y la confianza que inspiran. 

La serie de casas de este tipo que enumeramos a 

continuación pertenecen a nuestro comercio madrile­

ño, y son todas ellas un exponente de la potencialidad 

económica de la Comuna y un índice revelador de la 

cuantía de los intereses particulares que deben mo­

ver los Poderes públicos para realizar la gestión que 

el pueblo le ha encomendado: 

OCHANDARENA HERMANOS, materiales eléctri­

cos, Esparteros, 12 y 14; ALMACENES DE PAPEL 

Y OBJETOS DE ESCRITORIO, C. Jerónima, 31; 

LUBRIFICANTES ALBANY, Florida, 12; FAUSTI­

NO GONZALEZ, cocinas.y estufas, A. Figueroa, 41; 

RUDY MAYER, archivadores de acero, Montera, 28; 

FRANCISCO BRAOJOS HERREROS, neumáticos, 

herramientas, lubrificantes, Jorge Juan, 19; HIJA DE 

ALFONSO GARCIA, básculas, balanzas y arcas para 

caulades, Paseo del Prado, 24; LUIS VINARDELL, 

mosaicos, aparatos sanitarios, azulejos, Paseo del Pra­

do, 24; M. GUISERIS, grabados, Montera, 41; CRIS­

TAL MADRID, S. A., fábrica de espejos, artículos sa­

nitarios, plaza del Angel, 11; G. DE AGUIRRE, ta­

lleres mecánicos, Churruca, 18; RAIMUNDO SIMON, 

grabador, sellos de caucho, Mayor, 1; VICENTE RI­

CO, S. A., serpentinas, globos, guirnaldas, etc., Con­

cepción Jerónima, 35 y 37; EL ARCA DE NOE, pape­

lería y objetos de escritorio, Pez, 2; TORDESILLAS 

Y BRAÑAS, bazar médicoortopédico, Mayor, 31; 

GUILLET, HIJOS Y C. a , maquinarias para trabajar 

la madera, Fernando VI, 23; JUAN ZORNOZA, teji­

dos y lanas, Arenal, 20; TINTAS PARA IMPRENTA 

Y LITOGRAFIA, S. A. E., Santa Engracia, 24; AU­

TOGENA MARTINEZ, S. A., Vallehermoso, 15; 

EQUIPO BOSCH, acumuladores, Viriato, 20; ACU­

MULADORES TUDOR, Almagro, 16 y 18; CASA 

TRIPLETORO, dea-reas, Claudio Coello, 6; HISPA-

NO-SUIZA, automóviles, Conde de Peñalver, 18. 

Maquinaria 

Herramientas 

PARA 

TRABAJAR 

LA MADERA 

L I J A S 

M O T O R E S 

aceros eléctricos 
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A C U M U L A D O R E S 

L a marca nacional más antigua y acreditada 

A L M A G R O , 16 y 18. : - : M A D R I D 

R U D Y M A Y E R 

A R C H I V A D O R E S 

D E A C E R O 

L A M E J O R 

C O N S T R U C C I O N 

M O N T E R A , 2 8 . M A D R I D 

A c c e s o r i o s p a r a a u t o m ó v i l e s 

P I E Z A S D E R E C A M B I O 

F O R D - C H E V R O L E T 

F r a n c i s c o B r a o j o s H e r r e r o s 

N E U M A T I C O S 

« I Í M M I I I L M M 
U B U n U N T E S 

J O R G E J U A N , 1 9 . - T E L . 5 4 . 1 5 8 

M A D R I D 

F A U S T E I N O G O N Z A L E Z 

C O N S T R U C T O R D E C O C I N A S 

E S T U F A S Y T E R M O S I F O N E S 

A U G U S T O F I G U E R O A , 4 1 

Talleres exclusivos de rectificación 

cigüeñales y bloques de cil indros de 

toda clase de motores, bombas, et c 

0 . i l e A i j i i i r r c 

« iVlaqoniairí.T moJIoiriia <;s|MM:¡al n 

Churruca, i8 - Madrid - Tel. 19975 

H M a q u i n a s pul idoras ¡itt olîuJIiros » 

B a z a r M é d i c o O r t o p é d i c o 

E = E Tordesillas y Brañas E = E E 

Instrumentos de cirugía de las mejores 

marcas :-: Bragueros :-: Medias para 

Varices :-: Fajas .ortopédicas especiales 

Mayor, 31 ( 4 3 antiguo) :-: T e l . 19338 

M A D R I D 

Tintas para imprenta 

y litografía, S. A . E. 

M A R C A S Y P R O C E D I M I E N T O S 

C h . L o r i l l e u x y C í a . 

Santa Engracia, 24 M A D R I D 

S T R I A S D E M A D R I D 

r 

AMSA 
A U T O G E N A M A R T I N E Z , S . A . 

Oxígeno - Acetileno - Aparatos 

para soldar - Extintores 

de incendios 

Fábricas en MADRID y VALLADOLID 

Vallehermoso, 15 : - : Teléfono 33959 

Labores :-: Materiales:-: Mercería :-: Novedades 

A L M A C E N D E 

J u a n Z o r n o z a 

IEs»o«cíalíJIaJI itn alüomlliras ¡Itt imJIo 

A r e n a l , núm. 2 0 : - : T e l . 1 3 2 0 1 M a d r i d 

E q u i p o B o s c h 

S. A . 

i . 

Viriato, 2 0 . :-: Teléf. 3 2 4 6 7 

L A H I S P A N O - S U I Z A 

Fábrica de automóviles, S. A. 

AutomoViles industriales y de turismo 

M o t o r e s d e a v i a c i ó n 

B A R C E L O N A M A D R I D 

Av. C Peñalver, núm. 16 

S O C I E D A D L I M I T A D A 

ALMACEN DE MATERIAL ELÉCTRICO 
M E T A L E S C R I S O L E S H O R N O S F E R R E T E R I A 

P A R A R R A Y O S T E L E F O N O S T I M B R E S 

CALDERERIA Y HERRAMIENTAS 
ESPARTEROS, 12 Y 14 - MADRID - TELEFONO 11002 

Almacén de Papel y Objetos de escritorio 

P A R A T R O F 1 N A 
Esta especialidad lleva disueltos en la parafina líqui­
da los principios activos del extracto Belladona, al 
aumentar el peristaltismo, cura el estreñimiento. 

Luís Vinar i ' t t W 

M O S A I C O S H I D R A U L I C O S 

A P A R A T O S S A N I T A R I O S 

A Z U L E J O S 

Ir aseo Jlcl I N J » , 2 4 - V U . . . I 

P r o v e e d o r a p u n t a m i e n t o d e M a d r i d 

Concepción Jerónima, 31 :: Teléfono 7i6i2.-Madrid 

Fábrica de Básculas, Balanzas 

y Arcas para caudales. 

toitso lliairicm 
TALLERES: 

Platería Martínez, 2.-MADRID 
EXPOSICIÓN Y DESPACHO: 

Paseo del Prado, 24.-Teléfono 10215 

M . G U I S E R í S 
G R A B A D O R 

S E L L O S C A U C H O 
R Ó T U L O S E S M A L T A D O S 

41, M O N T E R A , 41 M A D R I D 

C O N F E T T I - S E R P E N T I N A S 

gorros de papel - objetos de cotillón 
faroles - globos - guirnaldas 

C A T A L O G O G R A T I S 

V i c e n t e K i c o - S . A . 

Concepción Jerónima, 35 y 3 7 - Tel. 72417 

T i n t a M a r t z 
Para todos los usos, Stilográficas y corrientes, y especial para 

A P A R A T O S M U L T I C O P I S T A S 

Fábrica en Madrid: Aduana, núm. 23.-Teléfono 13132 

" L u b r i c a n t e s A L B A N Y " 

R A I M U N D O S I M O N 
F A B R I C A D E S E L L O S D E C A U C H O 

G R A B A D O S N U M E R A D O R E S 
F E C H A D O R E S - I M P R E N T I L L A S , E T C . 

M A Y O R . 1 T E L E F O N O 1 3 7 6 3 M A D R I D 

flXISTAL AtAMMIM. A . 
F A B R I C A D E E S P E J O S 

Toda clase de cristalería para edificios e ins­

talación y decoración de establecimientos 

comerciales 

A R T I C U L O S S A N I T A R I O S 

FABRICA: 

rerraz, 1 0 4 - Teléfono 32653 

OFICINAS Y DESPACHOS: 

Plaza del Angel, 11 y Atocha, 45 y 47-Tel. 26533 

x\ceites y Grasas para 

Automóviles, Camiones, 

Tractores y demás 

servicios industriales. 

O F I C I N A S : 

F l o r i d a , 12.--Teléf. 34905 

ALMACENES: 

Canarias, 16.-Teléf. 74168 

M A D R I D 



La exped ic ión 

Indios Parintintis d e la famil ia Tup i -Guaran i , s i tua­

dos entre el río Madera , ' Gy -Paraná y el iviarmellos, 

U n a punta de derrotismo que le queda todavía clavada a una generación española, en 

trance de extinción, ha hecho que se diga por alguien que la Expedición Iglesias al 

Amazonas carece de importancia científica y hasta de gallardía y peligros materiales. 

Y para afirmar esta posición, que denuncia una impotencia mal intencionada, se alude 

a los cien libracos de los sedicentes exploradores que hasta en un F o r d han hecho la 

travesía desde la H o y a Amazónica al Pacífico. 

Tratemos de poner en punto la importancia de la Expedición Iglesias, empresa na­

cional, la más bella desde el punto de v is ta científico y juvenil que se ha emprendido 

en España en muchísimos años. 

L a travesía de la cordillera andina ha si do, en efecto, hecha millones de veces, a pie, 

a caballo, en automóvil y en avión, y hoy l a puede emprender, sin el menor peligro, 

cualquier señorita deportiva, en la seguridad de que no va a tener ni siquiera los pe­

ligros que el pacífico fraile Rafae l Ferrer tenía en el siglo x v i , cuando iba y venía a 

pie con regularidad desde Cuenca de E c u a d o r hasta el Pongo de Manseriche, por 

donde el Amazonas penetra, majestuoso y magnífico, en la l lanura sin fin. 

N o trata la Expedición Iglesias de hacer la travesía de la cordillera, sino de alum­

brar para el mundo culto y civilizado una de las pocas zonas ciegas que tiene aún el 

planeta. L o s grandes afluentes septentrionales del Amazonas riegan esa zona ciega, que 

está absolutamente en blanco para la ciencia. N a d a se sabe de su geología, ni de su me­

teorología, ni de su flora, ni de su fauna, n i de sus hombres, ni de su civilización. U n a 

extensión superior a la de España permanece aún con el mismo velo de milenios que 

cubría a todo el Continente nuevo cuando España operó ese prodigio del descubrimiento 

y colonización de América. S u descubrimiento, referido el episodio a las dimensiones 

que la tierra tiene hoy para los hombres civi l izados, referido al ecúmeno de cualquier 

hombre culto, tendrá una belleza semejante y una trascendencia pareja a la que tuvo 

el descubrimiento grande para los hombres de aquel tiempo. 

E n este momento, en que se observa entre los miembros de una generación que lle­

vaba el pantalón corto y había fumado el p r i m e r piti l lo cuando se declaró la guerra eu­

ropea, un movimiento de recuperación del hilo tradicional, aún mejor, del sentido his­

tórico de España, el capitán Iglesias y sus amigos, reclutados entre los equipos jóve­

nes más punteros y maduros en todas las disciplinas científicas, aparejan su nave para 

la gigantesca aventura. Gigantesca, sí. N o aventura deportiva, inútil, sino heroica y se­

rena aventura en la que todo está previsto para evitar el peligro y la muerte, pero a la 

que no detendrá nunca ni la muerte ni el peligro. 

Y para quienes crean que se trata de u n episodio sin importancia en la historia del 

mundo, bueno será saber que dos o tres naciones, emuladas por el ejemplo, tratan de 

adelantarse a España. Dentro de unas semanas, en un astillero de Valencia, se le pon­

drán las cuadernas al Artabro, el barco de la Expedición, laboratorio flotante, en el que 

van instalados los servicios que pudieran montarse en una ciudad y que Iglesias y sus 

amigos van a llevar al corazón de la " n o man's l a n d " , la tierra de nadie, donde ahora 

reinan el misterio y el silencio. 

Y para quienes crean que no existe peligro, convendrá recomendarles que lean los 

periódicos de estos días, en los que se da cuenta de que prosigue la búsqueda, por las 

selvas brasileñas, del coronel inglés M r . Fawcet , perdido en el Matto Grosso el año 

1925, y del que se reciben noticias confusas de tarde en tarde. Todo el colosal poder 

del imperio británico, que cuando se pone a l servicio de los suyos alcanza proporciones 

que nosotros no nos podemos imaginar, ha fracasado ante el minúsculo ejército de i n ­

sectos, ante la noche amazónica, ante el misterio vegetal, ante la dimensión colosal de 

la selva. Hace nueve años que unos inditos, sin más armas que sus cerbatanas y su fle­

cha de bambú mojada en el " c u r a r e " , el veneno que no mata e inmovil iza, el veneno 

que hará feliz a un cuáquero de la Sociedad de las Naciones, tienen en rehenes a un 

coronel de los ejércitos de su majestad británica. A las selvas del Matto Grosso no lle­

gan los cañonazos de los barcos del imperio . Sobre el silencio milenario de la jungla 

no hay avión que se atreva a volar. Y el coronel inglés sigue perdido y v i v o . . . 

Pues b ien: el Estado de Matto Grosso es un Estado con un gobernador, con autori­

dades y organización administrativa, con un Parlamento y un Gobierno, con un ejér­

c i to . . . Y el territorio que van a recorrer en varias direcciones, por tierras y por ríos, 

los expedicionarios españoles, con sus microscopios, con su caja de acuarelas, con sus 

herbarios y sus aparatos de precisión, finos como insectos, metálicos y sensibles como 

antenas de un mosquito, es un territorio absolutamente salvaje, donde la Naturaleza de­

vora cuanto cae en su seno y donde la sel va se cierra detrás del caminante, que ha ido 

abriéndose camino a puro machete. U n a v i d a inmensa y ávida, más destructora que la 

muerte misma, cela la virginidad del gran terri torio que van a explorar los españoles. 

E s t a gran empresa nacional puede marcar un punto de partida para el espíritu espa­

ñol, decidido a arrancarse la última espina de escepticismo. 

Iglesias 

a l A m a z o n a s 

Nuevo 

descubrimiento 

de A m é r i c a 




