
de darnos un largo beso. . . 

ella y se rompiese el alma. Porque el D r . von Strumdium 

nos odiaba a todos; yo nunca supe por qué. 

E n cuanto a la historia de Cherubini , no tenía nada de 

particular, vaciándola de esa hinchazón de excepcionalidad 

y principaba que los meridionales suelen otorgar a sus me

nudas historias privadas. Total , una lombarda de ciento 

diez kilos, en cuyas carnes rubias él nadó durante una dé

cada; y al final, el tenorino "deventado", afónico de siem

pre, que anidó en el cuantioso seno y en la casa de pensión 

propiedad es de la susodicha, sustituyendo a Cherubini en 

amor y pitanza. H i s t o r i a asaz vulgar, que el Cherubini com

plicaba, haciendo intervenir en ella trasmundos y constela

ciones : 

—Evidentemente, V i c e n z o — e l tenorino—es un satur-

niano. Y ella, la puerca, una L i b r a con influencia de E s 

corpio. 

— ¿ U n a l ibra? ¡Qué más quisiera!—decía alguien con 

fácil chiste. 

— N o admito burlas sobre esto; no las tolero. ¡ B i e n se 

advierte en usted al capricorniano. 

— H o m b r e , y en usted al Taurus ; sobre esto no hay duda. 

A l llegar a tal punto, Cherubini enrojecía, se abrochaba 

el chaquet con gran gesto trágico y salía bufando, sin dar 

las buenas noches. S u ausencia nos aliviaba grandemente ; 

era un poco como resucitar. Entonces, el D r . von S t r u m 

dium sacaba sus cigarrillos perversos y sus licores de alqui

mia y empezaban las conversaciones extravagantes de paí

ses, de hoteles y misterios, que se nos subían a la cabeza. 

Strumdium y el gran remero escandinavo, con piel de can

grejo y ojos de criatura, bebían de la misma copa y fuma

ban del mismo cigarril lo. Y Esther, mi pequeña escultora 

judía, tan sutil , aleteaba en mi oído sus miedos súbitos: 

—-Prefiero a C h e r u b i n i ; es asqueroso, pero inofensivo. 

Este alemán resbaladizo, cuando mira, parece que me pasa 

un algodón mojado en una cosa verde sobre la piel. ¡ V a 

monos ! — y nos íbamos. 

También este era un momento penoso, porque S t r u m 

dium, del que emanaba un olor cáustico y helado de re

botica, nos acompañaba hasta el vestíbulo solitario y casi 

en penumbra. A l despedirnos retenía mucho rato nuestras 

manos entre las suyas, fofas y frías, mientras nos decía, 

recorriéndonos con el ojo cónico: 

— ¡ Qué bella pareja, qué sanos, qué jóvenes, cuánta fe

licidad ! 

Y a veces añadía algunas obscenidades envueltas en finas 

metáforas, aludiendo a lo que él suponía que ocurriría cuan

do llegásemos a casa. Claro, no bien se cerraba la puerta 

tras nosotros, sentíamos la necesidad, más fisiológica que 

sentimental, de darnos un largo beso, como para fundir 

todos aquellos helados miedos, sin causa real, entre nues

tros labios calientes; entre nuestros labios, que nos alegra

ban con su certeza de estar calientes. Y sin saberse por qué, 

cada miércoles volvíamos irremediablemente. 

— P e r o , amigo C h e r u b i n i — l e dije un miércoles de la 

vida al enjuto y atormentado calabrés—, usted complica 

demasiado las cosas de su vida, tan simple de suyo. ¿Le 

estorba a usted la sobrevivencia adúltera de la gorda? Pues 

asesínela y ya está. 

— N a t u r a l m e n t e . . . ¡ V a y a una insensatez! Pero ¿qué 

ideas tiene usted sobre el karma, infeliz ? 

— ; Y o ? ¿ Sobre el karma ? ¡ Ninguna ! ¡ Qué tengo yo 

que ver con el k a r m a ! 

— B u e n o , de la responsabilidad post mortem, digamos 

para el caso. 

— ; A h ! Pues que unos van al cielo, otros al infierno y 

otros al purgatorio. 

— ¿ Y las almas que flotan por ahí antes de volver a 

encarnar en formas humanas, consumiendo, a fuerza de 

siglos, su expiación? 

— ¿ Qué flotan por ahí ? ¿ P o r dónde ? 

— ¡ O h , monona, usted no sabe nada de nada! S i n em

bargo, está claro que yo no puedo agobiar mi karma con 

un asesinato. Y mucho más teniendo la certeza absoluta 

que ella, la puerca, ha de mor ir antes que yo. L o dice bien 

claro la comparación de nuestros horóscopos. Y si usted 

me guarda el secreto, le diré que ella desencarnará la se

mana que viene, es decir, en cuanto la luna entre en ca

sa VTT. 

— ¡ Pues ya tiene que desencarnar ! 

— ¡ A h , eso sí! ¡ Magnífico cadáver ! L a odio, pero hay 

que hacerle justicia. Arderá el tiempo suficiente como para 

que mi legítima ansiedad de venganza quede bien saciada. 

¡ S i n embargo, pobrecilla, era un ángel!—terminaba con 

acento postumo. 

• 

Efectivamente, murió ocho días después. Cherubini , se 

entiende. L o s cuchillos de la pulmonía con que amenazaba 

a todo bicho viviente lo alcanzaron a él en plenas entra

ñas. Murió víctima de su meticulosidad científica. U n a no

che que se olvidara de anotar la temperatura ambiente, 

a fin de calcular de cuántas calorías tendría que constar el 

desayuno, se levantó de la cama y salió al balcón a mirar el 

termómetro. A los siete días de estar agonizando entre su

dores, mantas y carraspeos, aún insistía: 

— N o puede ser, no puede ser. M e r c u r i o en casa X I no 

es ninguna majadería. 

Y rehusaba los potingues. Todavía, unas horas antes de 

"desencarnar", me dijo desde el abismo de sus cobertores: 

— ¿ Qué, no se decide usted a firmar ? 

— ¿ A firmar el qué, hombre? 

— L a cesión de sus restos a la Sociedad Internacional 

P r o Cremación de Cadáveres, cuya sección argentina tengo 

el honor de presidir . . . 

— B u e n o , bueno; quédese tranquilo ahora; ya cuando 

sane usted, hablaremos de eso. 

Y murió. 

L a masonería le hizo una "tenida fúnebre" ; la Asocia

ción de vegetarianos crudívoros celebró una sesión en su 

homenaje, con lectura de una M e m o r i a polémica contra la 

vitamina D , que gozaba de la enemistad personal del ex

tinto. L a Agrupación de averiguaciones metapsíquicas " L u z 

A s t r a l " guardó un minuto de silencio, y la Fraternidad U n i 

versal P r o Idioma Unificado destacó dos oradores al acto 

del sepelio, que se expresaron muy correctamente en es

peranto y volapuk. 

A la una en punto entró el cadáver en la cámara crema

toria. Y o me asomé a la mir i l la de mica del horno núme

ro 11 en el mismo momento en que la ropa, el cabello y 

los bigotes desaparecían entre una danza de alegre chis

porroteo. Y surgió entonces una momia desnuda y gesticu

lante, retorciéndose en las más ridiculas actitudes. D e pron

to quedó sentado en la cubeta de amianto y v i que sus bra

zos, derretidos, se alzaban hacia mí, como queriendo atra

parme por los bíceps. L a contracción de los músculos del 

rostro le abrió la risa en una gran carcajada sin soni

dos, como cuando se burlaba de nuestros terrores al de

cirnos: "Suculento cadáver, bella hoguera, santa M a d o -

na. ¡Firme, cobarde, firme!..." 

A l separarme de la mir i l la v i que, en la de al lado, es

taba pegada una gorda de aire jovial y bruto, muy entre

tenida con la escena. Y mascullaba: 

—Povero Cherubini! Ancora de morto está agilato. 

P o r lo visto, la luna pasó por frente a casa V i l , pero 

sin entrar. 

De todas formas, la cosa fué bastante divertida. 



Hubo un tiempo en que Valle Inclán paseaba por Madrid su barba endrina, 
su hongo... y sus dos brazos. 

M a d r i d e r a u n d e s i e r t o a l so l . M a d r i d e m p e z a b a e n l a P u e r t a 

d e l S o l , y l a C ibe les e r a y a l a p e r i f e r i a . 

L a E q u i t a t i v a , e n l a e s q u i n a d e l a s ca l l es de A l c a l á y S e v i l l a , 

e r a l a T e l e f ó n i c a d e e n t o n c e s . F o r n o s e ra e l c e n t r o de t o d o . 

" D e s d e m i r i n c ó n " t i t u l a b a sus c r ó n i c a s u n e s c r i t o r p r o v i n 

c i a n o de l a época . S u r i n c ó n e r a u n s i t i o e n l o s b a n c o s d e t e r 

c i o p e l o r o j o d e l ca fé d e F o r n o s , m i r a n d o a l a E q u i t a t i v a de 

l o s E s t a d o s U n i d o s . N o h a b í a apenas t r á f i c o . 

C u a n d o D . R a m ó n d e l V a l l e I n c l á n paseaba p o r l a c a l l e de 

A l c a l á , d e F o r n o s a la P u e r t a d e l So l , M a d r i d le p e r t e n e c í a . 

E r a e l d u e ñ o y s e ñ o r d e l a C o r t e . 

Un duelo en mil ochocienfos 

noventa y tantos 

T E X T O Y D I B U J O S D E S A N C H A I 

D e P o r t u g a l h a b í a l l e g a d o a M a d r i d , d e s t e r r a d o (es ta p a l a 

b r a s o n a b a e n t o n c e s e x ó t i c a y t e r r i b l e ) , u n d i b u j a n t e j o v e n : 

L e a l d a C á m a r a . H a b í a p u b l i c a d o e n s u p a í s u n a c a r i c a t u r a 

d e l r e y . Y a l s a b e r l o , t o d o e l m u n d o d e s e a b a c o n o c e r l e . E r a 

este d i b u j a n t e p o r t u g u é s d e u n e n o r m e a t r a c t i v o p e r s o n a l : u n í a 

a s u g r a n i n t e l i g e n c i a u n d i n a m i s m o que r e n d í a . 

S u v i d a , c o n t a d a p o r é l m i s m o , e s t a b a r o d e a d a de t r a g e d i a . 

S u p a d r e h a b í a s i d o ases inado e n l a I n d i a p o r t u g u e s a , y las t r i 

b u s sa lva jes h a b í a n p a s e a d o su cabeza , " e s p e t a d a " e n u n p a l o 

— a s í d e c í a é l , e n s u j e r g a c a s t e l l a n a . 

L e a l d a C á m a r a e n t r ó e n s e g u i d a e n las t e r t u l i a s l i t e r a r i a s . 

H a b í a u n café e n l a c a l l e d e A ' c a l á , e n t r e l a P u e r t a d e l S o l y 

l a E q u i t a t i v a , c o n sa l i da a l a C a r r e r a d e S a n J e r ó n i m o , e n 

d o n d e se r e u n í a n V a l l e I n c l á n , B e n a v e n t e , M a n o l o B u e n o , P í o 

y R i c a r d o B a r o j a , B a r g i e l a y o t r o s m u c h o s . Y o as is t ía de es 

p e c t a d o r . U n j o v e n d i s t i n g u i d o , q u e v e s t í a a m e n u d o d e c h a 

q u é m u y e s t i l i z a d o , se s e n t a b a cas i s i e m p r e a l l a d o d e B e n a 

v e n t e . Se l l a m a b a L ó p e z d e l C a s t i l l o . 

N o se sa l í a d e M a d r i d e n e l v e r a n o : eso e r a cosa de l a a r i s 

t o c r a c i a . P a r a v e r a n e a r e s t a b a n l o s j a r d i n e s d e l B u e n R e t i r o y 

R e c o l e t o s . C o n sus a g u a d u c h o s , las a g u a d o r a s y u n a s i l l a de 

h i e r r o r e t r e p a d a c o n t r a u n á r b o l d u r a n t e t o d a l a n o c h e , se e c h a 

b a a f u e r a e l v e r a n o d i v i n a m e n t e . 

U n a n o c h e , e n R e c o l e t o s , l a t e r t u l i a es taba m u y a n i m a d a . 

L ó p e z d e l C a s t i l l o e m p e z ó a c o n t a r c u e n t o s p o r t u g u e s e s . 

" C u a n d o los españo les e s t a b a n e n g u e r r a c o n P o r t u g a l , h a 

b í a n s i t i a d o a u n f u e r t e p o r t u g u é s . P o r l a n o c h e , u n o s s o l d a 

d o s p o r t u g u e s e s h i c i e r o n u n a sa l i da a l c a m p o e s p a ñ o l y r o b a 

r o n u n a s g a l l i n a s . A l d í a s i g u i e n t e , e l c o m a n d a n t e d e l a f u e r z a 

e s p a ñ o l a se q u e j ó a l c o m a n d a n t e p o r t u g u é s : " ¡ S u s s o l d a d o s 

h a n r o b a d o u n a s g a l l i n a s ! " — l e d i j o . " N o , s e ñ o r — r e p l i c ó e l 

c o m a n d a n t e p o r t u g u é s — , n o p u e d e ser v e r d a d . O s p o r t u g u e 

ses n o c o m e n g a l i n h a s : os p o r t u g u e s e s c o m e n se rpen tes , t r e 

m e n t i n a e m . . . " 

L e a l d a C á m a r a i n t e r v i n o : 

— B u e n o , a p a r t e d e q u e e l c u e n t o es u n a i d i o t e z , esas m i s m a s 

cosas se c u e n t a n en P o r t u g a l , l l e v a n d o los e s p a ñ o l e s l a p e o r 

p a r t e . 

L ó p e z d e l C a s t i l l o i n s i s t i ó y h u b o u n a p e q u e ñ a d i s c u s i ó n 

e n t r e a m b o s , a l a q u e n a d i e l a d i o i m p o r t a n c i a . 

L e a l d a C á m a r a v i v í a e n u n a casa d e h u é s p e d e s de l a ca l l e 

d e l a A d u a n a , y y o en o t r a de l a c a l l e d e C a r r e t a s . L a m í a 

e s t á h o y d e s t r u i d a , y s ó l o se v e e l s o l a r y l a m e d i a n e r a de las 

o t r a s casas, m o s t r a n d o l a p o r q u e r í a c o n q u e e n t o n c e s se c o n s 

t r u í a e n M a d r i d : c o n cascotes d e o t r o s d e r r i b o s . 

M u y t e m p r a n o v i n o a v e r m e u n a m a ñ a n a L e a l d a C á m a r a . 

— ¿ S a b e s l o q u e pasa? L ó p e z d e l C a s t i l l o m e h a e n v i a d o l o s 

p a d r i n o s . . . 

— ¿ C ó m o ? ¿ L o s p a d r i n o s ? Será u n a b r o m a . . . 

— N o , n o ; e n s e r i o : Se q u i e r e b a t i r c o n m i g o . 

L o s p a d r i n o s f u e r o n m u c h o s . Se e n t r e v i s t a b a n , n o se p o n í a n 

Leal da Cámara y Sancha. 

d e a c u e r d o y p r e s e n t a b a n l a d i m i s i ó n . Se n o m b r a b a n o t r o s . Y o 

f u i t a m b i é n p a d r i n o d e L e a l d a C á m a r a , c o n P e p e L o m a ( " D o n 

M o d e s t o " ) . L o p a s a m o s m u y b i e n u n o s d ías , e n t e r t u l i a c o n los 

a d v e r s a r i o s , y p r e s e n t a m o s l a d i m i s i ó n . 

U n d í a , a l a h o r a de m á s ca lo r , f u i a v i s i t a r a L e a l d a C á 

m a r a . P o r l a v e n t a n a de su c u a r t o e n t r a b a e l so l , d e s l u m b r a n 

t e , a p e s a r d e t e n e r las p e r s i a n a s echadas . C e g a d o p o r l a o b s 

c u r i d a d de l a esca le ra , t a r d é u n r a t o e n v e r l o q u e p a s a b a 

d e n t r o . A l a m i s m a casa de huéspedes d e L e a l d a C á m a r a a c a 

b a b a d e l l e g a r d e C u b a u n c a p i t á n d e I n f a n t e r í a , q u e h i z o 

a m i s t a d c o n C á m a r a y c o n t o d o s . H a b i e n d o sab ido d e l p r ó x i 

m o d u e l o a sab le , p o r l o s p a d r i n o s d e L ó p e z d e l C a s t i l l o , es

t a b a a d i e s t r a n d o a L e a l d a C á m a r a e n e l m a n e j o d e l a r m a . 

Y los d o s , e n m a n g a s de c a m i s a y c o n b a s t o n e s , e s t a b a n p r a c 

t i c a n d o . L e a l d a C á m a r a h a b í a y a s ido t o c a d o y t e n í a a l g u 

n o s c h i c h o n e s e n l a cabeza. 

E n u n a m e s a d e d e s p a c h o , a l l a d o d e l b a l c ó n , t e m b l a b a el 

Una tertulia literaria en Re
coletos. 

Una tertulia de la época en el 
café Fornos. (Ruiz Contreras, 
Leal da Cámara, Benavente, 

López del Castillo...) 

Periquito, gacetillero, arreglaba el mundo escribiendo crónicas "Desde mi 
rincón". 

l í q u i d o de u n b a r r e ñ o que , a l r e c i b i r l o s r a y o s d e l so l , h a c í a 

a rabescos l u m i n o s o s e n e l t e c h o . E l b a r r e ñ o e s t a b a l l e n o d e 

v i n o t i n t o , y r o d a j a s d e n a r a n j a f l o t a b a n e n e l l í q u i d o , b a l a n 

ceándose. H a b í a e n l a m e s a d o s v a s o s d e c r i s t a l g o r d o y u n 

c u c h a r ó n . Se t i r ó de u n c o r d ó n y s o n ó u n a c a m p a n i l l a l e j a 

n a . T r a j e r o n o t r o v a s o , y a c a d a m a m p o r r o q u e L e a l d a C á 

m a r a r e c i b í a , r e f r e s c á b a m o s d e l a s a n g r í a d e l b a r r e ñ o . 

P a s a b a el t i e m p o y e l d u e l o n o se e f e c t u a b a . 

L a t e r t u l i a d e l ca fé d e l a c a l l e d e A l c a l á , c o n c o m u n i c a 

c i ó n a l a d e S a n J e r ó n i m o , se t r a s l a d a b a a veces a o t r o , s i t u a d o 

e n l a m i s m a ca l l e y e n l a m i s m a acera , e s q u i n a a P u e r t a d e l 

S o l . Y a u n e n t r e los d o s , e x i s t í a o t r o , d e c a m a r e r a s , q u e t a m b i é n 

s o l í a m o s f r e c u e n t a r . ( N o s m o v í a m o s m u c h o e n Madr i cJ e n a q u e 

l l a época . ) 

P a r a e n t r a r e n e l ca fé d e l a ca l l e de A l c a l á , e s q u i n a a P u e r t a 

d e l So l , se b a j a b a n u n o s esca lones. A l a i z q u i e r d a , s e n t a d o e n u n 

d i v á n , es taba u n a t a r d e V a l l e I n c l á n r o d e a d o de l a t e r t u l i a q u e 

le e s c u c h a b a c o n de le i t e . N o e s t a b a n L e a l d a C á m a r a n i L ó 

pez d e l C a s t i l l o y se c o m e n t a b a e l d u e l o . 

M a n o l o B u e n o a p a r e c i ó a c o n t r a l u z , b a j a n d o l o s p e l d a ñ o s d e l 

ca fé , c o m o l a figura ú l t i m a d e l c u a d r o d e " L a s M e n i n a s " , e 

i n t e r v i n o e n s e g u i d a e n l o s c o m e n t a r i o s d e l d u e l o . Y , a ú n d e 

p ie M a n o l o B u e n o y e n f r e n t e a V a l l e I n c l á n , d i j o : 

— E s i n ú t i l q u e t r a t e n us tedes d e ese d u e l o . N o p u e d e v e r i 

f i c a r s e , p o r q u e L e a l d a C á m a r a n o t i e n e l a e d a d p a r a b a t i r s e . 

— N o sea u s t e d m a j a d e r o , q u e u s t e d n o sabe u n a p a l a b r a d e 

e s o — r e p l i c ó V a l l e I n c l á n . 

M a n o l o B u e n o d i o u n p a s o a t r á s , a f i a n z a n d o u n b a s t ó n q u e 

l l e v a b a , c o n h i e r r o p o r d e n t r o . 

V a l l e I n c l á n c o g i ó u n a b o t e l l a l l e n a d e a g u a , p o r el c u e l l o , 

d á n d o l e l a p o s i c i ó n d e u n a p o r r a . E l l í q u i d o sa l i ó , d e s c r i b i e n 

d o c u r v a s y b a ñ á n d o n o s a t o d o s . 

Y a l p o c o t i e m p o c o r r í a p o r M a d r i d u n a n o t i c i a t r á g i c a : " A 

V a l l e I n c l á n le h a n c o r t a d o u n b r a z o . " 

Y , c l a r o e s t á , d e l d u e l o L e a l d a C á m a r a - L ó p e z d e l C a s t i l l o 

n o se v o l v i ó a h a b l a r m á s e n M a d r i d . 
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El "Artabro", el notable barco de la expedición Iglesias al Amazonas 

D. Pedro de la Rosa, Ingeniero naval, Capitán 
del Cuerpo de Ingenieros de la Armada. 

Sr. Hernández, secretario de la expedición 
Iglesias al Amazonas. 

Teniente coronel del Cuerpo de Ingenie
ros de la Armada D. Jaime G. de Aledo, 

Ingeniero naval. 

E l próximo día 16 va a ser echado al agua del Mediterrá

neo, con gran pompa oficial—toda la que merece—, en 

nuestra ciudad de Valencia , el " A r t a b r o " , barco expedicio

nario de la admirable gesta que lleva adelante con audaz 

empeño el capitán Iglesias. 

Dicho esto así, escuetamente, es difícil, para el profano 

en materia científica y naval comprender rápidamente la 

enorme vena patria de aciertos materiales y de espíritu que 

S E Ñ O R E S Q U E C O M P O N E N E L P A 

T R O N A T O D E L A E X P E D I C I O N I G L E 

S I A S A L A M A Z O N A S 

D . GREGORIO M A R A Ñ Ó N , presidente. 

D . G U S T A V O P I T T A L U G A , director de la Es

cuela Nacional de Sanidad. 

D . B L A S C A B R E R A , director del Instituto de 

Física y Química. 

D . A N T O N I O G A R C Í A V Á R E L A , director del 

Jardín Botánico. 

D . E D U A R D O H E R N Á N D E Z P A C H E C O , catedrá

tico de la Universidad Central. 

D . L u i s D E H O Y O S Y S Á I N Z , antropólogo. 

D . L u i s L O Z A N O , jefe de la Sección de Ver-

tebrados del Museo de Ciencias. 

D . T O M Á S N A V A R R O T O M Á S , académico de la 

Lengua. 

D . F E R N A N D O D E LOS R Í O S , catedrático. 

D . A U G U S T O B A R C I A . 

D . V A L E N T Í N R U I Z S E N É N . 

D . IGNACIO H E R R E R O D E C O L L A N T E S . 

D . L u i s M A R I C H A L A R . 

D . J O S É M A R Í A TORROJA, secretario general 

perpetuo de la Sociedad Geográfica. 

D . JOSÉ M A R Í A C E R V E R A , presidente del Con

sejo de Administración de la Sociedad, Espa

ñola de Construcciones Navales. 

perfecciones mecánicas. L a sola enumeración de algunas 

de las más importantes llevaría este reducido comentario 

hasta unos límites insospechados. S i n embargo, las caracte

rísticas del doble calado, resueltas por los valiosos elemen

tos de la Unión N a v a l de Levante a través de casi insu

perables dificultades, son uno de los más curiosos matices 

del buque. Calculado para navegar en agua marina y en la 

del gran río suramericano, menos densa, podrá remontarse 

lleva consigo este hecho simple y vulgar del lanzamiento 

de u n nuevo buque. 

L a Unión N a v a l de Levante, sociedad constructora d d 

barco que llevará a su bordo a la expedición española, ha 

puesto en el empeño constructivo mucho más que el ele

mento material preciso. D o n M a n u e l Soto es el director 

gerente de esta gran empresa industrial española. Y su en

tusiasmo enorme, su magnífica preparación técnica para 

este empeño nacional, son materia imposible de controlar 

y di fundir como se merecen en unos breves renglones. 

Algún día, pasada ya esta época febri l del comienzo de la 

gran hazaña española del siglo, se le hará a este hombre 

admirable la justicia enaltecedora que merece por su apor

tación inapreciable. 

También el Sr . A l f a r o , ingeniero de los famosos astille

ros levantinos, y el Sr . L a Rosa, ingeniero asimismo del 

Patronato de la Expedición, han puesto todo su gran pres

tigio profesional al servicio patrio de la construcción de 

este buque. 

Y bajo estas direcciones técnicas y espirituales de ines

timable valor han trabajado febrilmente una legión de 

operarios, que pusieron en sus aportaciones algo más que 

el simple esfuerzo de sus especialidades. E l obrero levan

tino, que rinde su labor a la luz admirable y constante de 

su tierra, acumula en su trabajo, por gracia de ese medio 

transparente en que vive, un caudal estupendo de esfuer

zos de toda índole. Ese conjunto de trabajadores valencia

nos tiene una gran parte de botín espiritual en el acierto 

admirable de la realización del " A r t a b r o " . 

Este pequeño barco expedicionario lleva consigo, dentro 

de su breve contorno material, una infinidad de estupendas 

en esta gran arteria fluvial hasta quinientas millas más a r r i 

ba que los navios que corrientemente hacen la ruta del 

Amazonas. 

L a proa reforzada del " A r t a b r o " será también un fuerte 

brazo que aparte de su camino científico los pequeños obs

táculos materiales con que tropiece. Y luego, cerrado el 

ciclo expedicionario, cuando el pequeño navio español se 

dedique, dentro ya de la M a r i n a nacional, a otras activida

des, este férreo espolón se abrirá paso con gran utilidad, 

por ejemplo, en cualquiera aventura nueva por las rutas 

polares. 

L a propulsión mecánica del " A r t a b r o " es otra de las 

grandes maravillas que encierra el breve casco de nuestro 

buque. E s la primera nave nacional que camina por me

dios eléctricos. H a n s T . M o l l e r , de Barcelona, ha construí-

do e instalado a su bordo los motores Diessel-Eléctricos 

que llevarán al buque, con seguridad de ruta y de ma

niobras insospechadas, hasta el límite geográfico de su des

tino. L a simplicidad de su manejo es comparable al de un 

tranvía. 



E n colaboración mecánica y científica con este novísimo 

medio propulsor, la Constructora N a c i o n a l de M a q u i n a 

r ia Eléctrica ha instalado en el buque, con una minucios i 

dad y una técnica de maravi l la , todo u n sistema completo 

de perfecciones. E s un navio nutrido por completo, y hasta 

en sus necesidades más nimias, por la electricidad, ese flui
do imponderable, desconocido aún en su esencia, pero dócil 

hasta la mansedumbre al mandato superior del hombre. 

Dentro de unas horas flotará en aguas del Mediterráneo, 

atracado a la costa más luminosa de España, el animoso 

casco del " A r t a b r o " , en espera y a de sentir sobre sí el 

fuerte empuje de u n reducido grupo de tripulantes que le 

lleven con empeño hasta sus grandes destinos históricos. 

Tiene una característica el " A r t a b r o " , buque notable 

por todos conceptos, que de por sí lo haría digno de figurar 

en l a histor ia de la M a r i n a española, en la que su nombre 

está destinado a ser impreso en letras de oro, gracias al 

esfuerzo de sus tripulantes, Iglesias y sus valerosos expe

dicionarios : la propulsión eléctrica, maquinaria que por vez 

p r i m e r a hará marchar a un buque español. 

E l " A r t a b r o " es un buque completamente eléctrico, lo 

que quiere decir que todos, absolutamente todos los servi

cios de esta maravil losa nave, orgullo de la técnica naval 

española, serán movidos por ese servidor dócil y maneja

ble que el hombre práctico ha aprendido a dominar perfec

tamente, mientras que el científico no ha conseguido des

c u b r i r aún su origen, que es la electricidad. 

C A M I S E R I A 

L l e g a el buque eléctrico a España cuando ya es una rea

l idad sancionada por la experiencia en los demás países 

del mundo y cuando pasan de 500 los que actualmente sur

can los mares, y llega gracias al espíritu progresista y la 

labor personal del capitán Iglesias, el que, con ello, abre 

amplísimos horizontes a los técnicos y navieros españoles, 

a los que u n espíritu rut inario impedía aventurarse y que, 

por no haber buscado a tiempo lo mejor, sufren las conse

cuencias de competir en desventajosas condiciones con quie

nes supieron aprovechar oportunamente los progresos de la 

ingeniería naval. 

nicos ingleses combatían encarnizadamente el sistema eléc

trico de propulsión de buques, he creído en sus ventajas y 

he tenido fe en su porvenir, tengo la conciencia tranqui la 

de que si la propulsión eléctrica no ha llegado a España 

cuando hubiera sido para nosotros u n t imbre de gloria, y 

quién sabe si un éxito económico, y si ha sido preciso en

contrar para su desarrollo un hombre de las cualidades 

excepcionales de Iglesias, no será porque en artículos, con

ferencias y estudios de todas clases no haya tratado de ex

poner, en la forma más asequible posible, las indudables 

ventajas que trae consigo el buque eléctrico. E l problema 

pavoroso de las comunicaciones marítimas con H i s p a n o 

américa, que cuesta anualmente tantos millones a España 

y tantas preocupaciones a nuestros gobernantes, es u n pro

blema porque el pasaje ha huido de nuestros anticuados y 

lentos transatlánticos. ¿ E s una utopía creer que si nos

otros hubiéramos construido una flota transatlántica eléc

trica, como hacen los franceses con el buque mayor del 

mundo, el formidable " N o r m a n d i e " , hubiéramos atraído al 

público con el confort y modernismo que por sí solo evoca 

la palabra eléctrica? 

Deseemos de todo corazón que el magnífico ejemplo del 

" A r t a b r o " cunda cuando aún es tiempo para que España 

no quede también en esto rezagada y se incorpore decidi

damente al progreso mundial . 

J . B . 

Las ío togra í ías muestran diveisos aspectos de la const rucc ión 

de l " A r t a b r o " 

N O V E D A D E S 

C.Peñolver.16 ^ x m t 

U n m i l a g r o d e l a s o n d a s c o r t a s 

U n pueblecito de la campiña romana se ha incendiado. 

E l telégrafo y el teléfono se hallan cortados. Se requeri

rán varias horas antes de que se pueda avisar a la c iudad 

y organizar los socorros. Fel izmente, un aficionado a la 

radio se encuentra en la localidad y lanza un S. O . S., que 

es captado en Copenhague por otro aficionado danés que 

comunica regularmente con un amigo de R o m a . E l danés 

se pone en comunicación con su corresponsal italiano, 

quien, quince minutos después del primer S. O . S., hace 

l lamar a los bomberos. H e aquí una nueva prueba de los 

servicios que pueden prestar los aficionados de ondas 

cortas. 

(Mon Progrmnme, París.) 

Y o . que desde el año 1925, en que estudié el p r i m e r pro

yecto español con propulsión eléctrica (un acorazado de 

36.000 toneladas), época en que los más renombrados téc- / 

E l i m p e r i a l i s j m o d e l a b o i n a 

H . R. Knickerbocker, tal vez el cronista de proble

mas internacionales más sagaz de hoy día, dice en una 

de sus crónicas que, bajo el título "Democracia con

tra Dictadura", viene publicando " E l S o l " , que en la 

Rusia Soviética " l a mayoría de las muchachas, aun las 

más pobres, usan boina". 

No agrega si se trata de nuestra boina, la que aso

ma en los villorrios montañeses o en los puertos vas

cos, en las romerías gallegas o en los montes asturia

nos, la que hoy día decora la cabeza de la mujer so

viética. Pero agregaremos por nuestra parte que lo es. 

L a boina se ha internacionalizado. L a vemos en las 

playas de la Costa A z u l , en las avenidas californianas, 

sobre la cabeza de las "estrellas" y " a s t r o s " del " c i 

n e " ; y ya que hablamos del " c i n e " , no está de más 

decir que fué aquel admirado actor Rodolfo Valentino 

el propagandista más eficaz de nuestro sombrero n a 

cional. Y decimos sombrero nacional, porque la boina 

reclama sobre su modestia esa consagración: por el 

mundo se sabe que la boina ha salido de España, que 

es nuestra "cabeza". 

Corriendo de un país a otro, la boina es hoy día po

pular hasta en el Asia. Se la ve adornando las cabeci-

tas de las escolares japcfnesas, de sus artistas y jóve

nes, trajeados a la occidental; se la ve pasear por el 

" b u n d " de Shanghai, cortando la melena aguda de 

una chinita moderna. 

Y en América tiene su historia y su gloria. E n la 

Argentina, en la provincia de Buenos Aires, la boina 

es un símbolo político. E s una boina blanca que va so

bre la cabeza de la gente de campo que milita en el 

partido radical, el más fuerte del país. Y sus contra

rios, los conservadores, para no ser menos, también 

lucen boina, aunque es de color rojo. E n la provincia 

de Buenos Aires han acampado los mejores exponen

tes de la emigración vasca; con ellos llevaron la boi

na, y así, al cabo de unos años, corrió su fama y se 

consagró su uso, hasta pasar a ocupar un significado 

popularísimo y valioso en las contiendas políticas de 

la nación americana. 

Saquémosle nuestro sombrero "extranjero" a la 

boina; saludémosla con el respeto que merece quien 

con tan poca contextura hace pasear por todo el m u n 

do el nombre de España. 



la expedición iglesias al amazonas 

E l magnífico barco de la expedición. E l "Artabro" listo para navegar. 

Proyecto del barco presentado por Unión Naval de Levante, S. A.—Plano 1.258 C (Perfil). 

Sr. D. Manuel Soto Redondo, Director de la U n i ó n Naval de Levante, S. A . Capitán Francisco Iglesias, jefe de la expedic ión. 

U n grupo de asistentes al acto de la colocación de la quilla del "Artabro' 

L a botadura del " A r t a b r o " , que se efectuará en Valencia el sábano ae esta semana, es un acontecimiento nacional, con una resonan
cia universal gratísima para España. A l cabo de muchos años, nuestra nación hace un acto de presencia sensacional en el mundo de la 
ciencia. U n grupo de muchachos universitarios, acaudillados por el capitán Francisco Iglesias, va a partir para la más noble y generosa 
aventura que ha emprendido España en un siglo.'Es ésta una expedición de paz, que va a alumbrar para la Humanidad una de las pocas zonas 
ciegas que quedara en el planeta. Aventura cortada para españoles, ávidos de horizontes, hoy como ayer. E l Presidente de la República, 
el Gobierno, los hombres de ciencia, van a Valencia a rodear con el nto de una fiesta nacional el acto de la botadura de esta nave ultra
moderna, orgullo, ella de por sí, de la ingeniería naval española; ¿ e _ l o s astilleros valencianos, donde el obrero es un artista, y de los 
financieros españoles, que han sabido realizar con garbo una concep c lon atrevida. Los nombres de Iglesias, Soto, A l faro , L a Rosa, A z -
cárraga y su colaboradores pasan a la Historia a bordo de esta « a v e ' f r a S l ! d e apariencia, que el sábado se moja por primera vez en un 
mar de donde parten rumbos infinitos para España. 

E l presidente del Patronato, Dr. M a r a ñ e n , con algunos miembros del mismo y colaboradores del 
capi tán Iglesias que asistieron a la co locac ión de la quilla. 



to, guapo y de una f a m i l i a que no en balde se l lama C h u r -

chi l l . E s veleidoso y genial. A m b a s cosas son atestiguadas 

por una serie de anécdotas electorales como ésta: a l pro

nunciar u n discurso de propaganda, u n espectador se sin

tió molesto al observar que R a n d o l p h hacía un llamamiento 

a las flappers—y no se debe olvidar que en W a v e r t r e e hay 

una mayoría de 7.000 electoras en u n total de 61.000 elec

tores registrados—y le interrumpió, desconsideradamente, 

para preguntarle por qué defendía ahora a la mujer, cuan

do no hace muchos años todavía la hizo blanco de sus iras 

y de sus enojos. " P o r q u e ahora me van a votar todas a 

m í " , contestó R a n d o l p h resueltamente. 

E L L L O Y D G E O R G E D E A H O R A , DIRIGIENDOSE A L L L O Y D G E O R -
G E D E A N T E S : — M e pregunto—aquí, para entre nosotros—: ¿dije yo 

realmente lo que tú dijiste que yo decía en 1919? 

(Caricatura de B . P. en el " P u n c h " . ) 

P O L I T I C A ¡ I N G L E S A 

¿Lloyd G e o r g e , Primer ministro ofra vez? 

P o r J A I M E M E N E N D E Z 

Wavertree , como E a s t F u l h a m , como las elecciones m u 

nicipales de 1933 y 1934, como las elecciones del Concejo 

de L o n d r e s , es un escollo más en el cauce por el cual se 

desliza la corriente que bien quisiera arrastrar a l Gobierno 

nacional británico a u n refugio seguro. P e r o con tanto es

collo en el camino, audaz ser ía—y temerario a d e m á s — 

quien se aventurase a sentar que la actual conjunción go

bernante (conservadores, liberales y laboristas, las fraccio

nes llamadas "nac ionales" de estos dos últimos partidos) 

saldrá en posición airosa de los comicios cuando, de aquí 

a año y medio, a más t i rar , se celebren nuevas elecciones 

generales. P u d i e r a muy bien resultar que l a derrota del 

candidato conservador oficial en las elecciones parciales del 

día 6 en Wavertree , uno de los distritos más conservado

res de Inglaterra, parte de L i v e r p o o l , anticipe la l lamada 

a la voluntad popular, para que se decida al fin y ponga 

término al intolerable compás de espera abierto con las 

decisiones de los electores en los últimos dos años cada vez 

que han tenido ocasión de manifestarse. 

E n la G r a n Bretaña, país que goza, a l ' menos, la repu

tación de haber desarrollado las instituciones que r igen u n 

sistema político por normas democráticas en grado no su

perado aún en parte alguna, la más insignificante de las. 

elecciones parciales se toma como indicio revelador del es

tado de ánimo popular, como el resquicio por el cual aso

man las tendencias que prometen ser fuerza dominante 

en el futuro. P o r eso tiene tanta importancia un hecho ais

lado como las elecciones de Wavertree , provocadas por la 

elevación a la nobleza—y a la Cámara de los P a r e s — d e 

A . R . N a l l - C a i n , quien en 1931 fué elegido en este distrito 

de L i v e r p o o l por 33.476 votos, 23.973 más que su r i v a l , el 

laborista C. G . C l a r k . A h o r a , en cambio, el que aspiraba 

a ser su sucesor, James Plat t , h a sido derrotado por el l a 

borista J . J . Cleary, por una mayoría de 1.840 votos. 

L a diferencia no es grande. Y queda muy menguada si 

se tiene en cuenta que los votos conservadores han queda

do divididos entre dos candidatos. L a presencia del hi jo 

del indomitable W i s t o n C h u r c h i l l , tan famoso en la políti

ca como en la l i teratura, en la histor ia o en la tr ibuna, R a n 

dolph, abrió una brecha horrible en las filas conservadoras. 

Sólo 5.000 votos separan a u n conservador del otro. T r e 

menda v ic tor ia para R a n d o l p h si se tiene en cuenta que 

M r . P r a t t tuvo a su servicio el Gobierno, la organización 

v los fondos del partido. M r . C h u r c h i l l no contó con nada 

más que sus arrestos juveniles, puestos a disposición i n 

condicional de los ideales de los die-hards, los que se resis

ten a m o r i r como designan los ingleses a los Tories a u l 

tranza. M r . C h u r c h i l l es lo que en Inglaterra se l lama u n 

político lleno de color. E s t o ya es algo. P e r o es que, ade

más, representa las aspiraciones de ese sector del conserva

durismo que se resiste a la concesión, a l avance social, a la 

influencia de un ambiente que se v a modificando, quieran 

o no los die-hards. A s í , muchos que no se atreven a romper 

abiertamente con el partido que gobierna, porque ello no 

es lo más prudente, se dejan llevar por sus sentimientos 

cuando llega el momento de depositar u n boleto en las u r 

nas, en secreto, sin correr riesgos. Y no conviene olvidar lo 

que y a hemos d icho: que W a v e r t r e e es conservador hasta 

la medula. 

Además, e l joven hi jo de W i s t o n C h u r c h i l l es rico, apues-

P a r a comprender en todo su alcance el significado de las 

eleciones de Wavertree , preciso es tener en cuenta que el 

candidato laborista ha obtenido una votación superior a la 

lograda por el candidato de su partido en 1929. cuando J a 

mes R a m s a y M a c D o n a l d y su partido sacaron mayoría 

par lamentar ia ; que la actual coalición gobernante no se 

siente con ánimo para l levar a cabo la labor p r o m e t i d a ; que 

los conservadores, con más de 400 diputados—mayoría ab

s o l u t a — , no se consideran bastante fuertes para gobernar 

por su cuenta y r iesgo; que están divididos y discordes, y 

que el resultado de las elecciones—o las circunstancias que 

las provocaron—de 1931 ha dado mucho en qué pensar. 

N o en balde un órgano l iberal del prestigio, nacional e i n 

ternacional, del Manchester Guardian las comentó enton

ces calificándolas como " e l mayor fruade electoral de nues

tro t i e m p o " . 

Significativo, m u y significativo, es el t r i u n f o de míster 

Cleary. Sobre todo, porque revela la tendencia política de 

Inglaterra en vísperas casi de elecciones generales. E s sig

nificativo también, porque ha tenido fuerza suficiente para 

forzar a l Gobierno, al ver en peligro uno de sus distritos 

más incondicionales, a concesiones que hace unos meses 

hubieran sido muy eficaces, pero eme llegan tardías. U n 

ejemplo notorio es la suspensión de las modificaciones i m 

plantadas en la administración de los fondos del paro. H a s 

ta el comienzo del mes pasado, esto se hacía por medio de 

organismos locales. Desde el 7 de enero se centralizó el 

servicio, se hicieron reducciones en las cantidades dis tr ibui

das en infinidad de casos y se dio lugar a una campaña tan 

feroz, que culminó en la más borrascosa sesión parlamen

taria en años recientes—donde laboristas, liberales y con

servadores se alzaron contra el Gobierno, llamándole a M a c 

D o n a l d cosas tan feas como " p e r r o sucio y repugnante", 

" c o b a r d e " , etc., y llegando un diputado conservador a con

siderar como " b r u t a l " la situación a c t u a l — y en la suspen

sión de estas recientes disposiciones la víspera de las elec

ciones de Wavertree . P e r o el Gobierno perdió. Y todo i n 

vi ta a pensar que seguirá perdiendo. 

¿ Q u é v a a salir de la actual situación política inglesa ? 

E l resultado de Wavertree es de importancia capital y pa

rece prudente esperar consecuencias de él, a menos que el 

Gobierno se afirme desesperadamente en la precaria posi

ción que ocupa, con la esperanza de u n cambio favorable 

para dentro de año y medio, y la casi seguridad de un h u n 

dimiento más completo. E n el curso normal de las cosas, 

no debiera haber elecciones antes del verano o el otoño del 

año próximo, cuando se cumplen los cinco años de v i d a del 

actual Parlamento. P e r o gana cuerpo la impresión que su

pone que fuerzas políticas influyentes aconsejan al part i 

do conservador la crisis, l a disolución del Par lamento y la 

celebración de elecciones lo antes posible, cuando aún los 

conservadores podrán obtener una mayoría, aunque fuese 

muy exigua. E n tal caso, o seguirían siendo una fuerza 

gobernante o serían un núcleo de oposición tan fuerte que 

sería capaz de hacer estrellarse al laborismo, como se es

trelló después de las elecciones de 1929. 

M a s desde mediados de enero ha asomado u n factor nue

vo, o renovado, en la política: D a v i d L l o y d George. L a 

magnífica melena—un poco más rala que hace una década 

y pico, cuando se alejó de la v ida política activa y se au

sentó, entregada a la meditación necesaria para hi lvanar 

tomos de Memorias que han levantado ronchas en la espal

da de más de un estadista—del i rrepr imible gales vuelve a 

ondear airosa, levantada por la br isa y la fogosidad del 

septuagenario político para confundirse en la b r u m a del 

panorama británico, de un plomizo color grisáceo E n t r a 

L l o y d George en el ruedo llevando en alto el estandarte de 

sus queridos tr iunfos, que le han paseado, odiado o que

rido, durante más de treinta y cinco años por las salas del 

Parlamento londinense, admirado o repudiado por las con-
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gregaciones políticas, por las Conferencias de la paz, p o r 

las capitales del mundo. Y vuelve con su energía de los años 

mozos y con algo que es prestado: el programa del New 

Deal del norteamericano Roosevelt. 

N o es que esto sea nuevo en L l o y d George. E n aquel ce

lebrado discurso del Limehouse uno de los más conocidos, 

tronó fuerte contra mucho de lo que ahora ataca. N o h a y 

inconsistencia en esta clara imitación. " ¡ O h ! ¡ E s o s du

ques !—exclamó, en el verano de 1909—. ¡ Cómo nos m o r 

tifican a nosotros, almas nobles! E l actual sistema terr i to

r ia l no es un negocio; es chantage." L o s que le escucha

ban aplaudían o reían, porque para todo hay en los recur

sos del g a l e s que ha pasado los setenta años y vuelve a l a 

política con un entusiasmo igual, por lo menos, a l de sus 

mejores años. 

¡ Paradójico, L l o y d G e o r g e ! Y cuco, por añadidura. T r o 

naba entonces, y truena aún, contra los grandes terrate

nientes. P e r o antes de abandonar aquel Gobierno de c o a l i 

ción, que le convirtió en la figura p r i n c i p a l ^ h o y y a no se 

puede poner en duda—de la Conferencia de V e r s a l l e s , 

compró 340 hectáreas de terreno gastado en Surréy, y h o y 

parece ser más bien u n acomodado terrateniente que u n 

político que f u l m i n a centellas contra un sistema social a lo

cado. L a v i d a de L l o y d George está llena de inconsisten

cias y contradicciones, y paradojas y metáforas. E s él u n a 

paradoja y una metáfora. 

T r a e el programa de Roosevelt a colación; se propone 

reconquistar el P o d e r y empieza atacando principios t a n 

queridos del l iberalismo inglés como el l ibrecambismo, y 

anunciando que no piensa en formar un partido, que no l o 

quiere. A l g o busca, eso es indudable. Sospecha que ha l l e 

gado el instante de f o r m a r otro wcur government, como y a 

decía en 1909—era entonces e l Gobierno del "presupuesto 

de la g u e r r a " contra la pobreza, para que ésta "fuese u n a 

cosa tan remota en el país como los lobos que u n t iempo 

infectaban sus b o s q u e s " — y repitió en 1914, e insiste en 

repetir ahora. Y cosa extraña, se le escucha, aún quizá p o r 

aquellos políticos que, a l verlo caído, le volv ieron l a espal

da después de ser sus lacayos, y de quienes se vengó b a u 

tizando con su nombre algunos de los 600 cerdos que tiene 

en su granja de Surrey. 

N a d a de extraño tendría que L l o y d George figurase e n 

una pronta reorganización ministerial , en la creación de u n 

nuevo zvar government, que diese un poco aliento a u n G a 

binete quebrantado, deshecho. O quizá sueñe al pedir a 

unos cuantos hombres que le sigan, ya que está seguro de 

imponer su p r o g r a m a — c u y a nota saliente es dar trabajo a 

los dos millones de p a r a d o s — a l país para formar u n núcleo 

selecto que sea " l a balanza del P o d e r " en el nuevo P a r l a 

mento. Está seguro que los conservadores perderán cente

nares de diputados en las próximas elecciones, que los l a 

boristas reconquistarán unos 200 puestos, pero que n i u n o 

ni otro partido podrá gobernar con sus fuerzas propias. 

Y entonces habrá sonado—piensa é l—la hora del gales. 
C o n un puñado de diputados le bastará para imponer su 
New Deal. Esperemos. 
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F i l m d e K e y s e r l i n g 

P o r M . A N G E L C O L O M A R 

El conde de Keyserling se encuentra otra ves en España La pri-

tnera visita a España del famoso filósofo de Livonia mereció la 

atención y el comentario de Ortega, Alomar y "Andrenio". Este 

dedicó varios ensayos a comentar la interpretación keyserliniana de 

nuestra rasa, que reunió en su tomo "Pirandello y Compañía". 

La primera visita fué para Madrid, y la segunda para Baleares. 

Organizóse en Formentor una Semana de Filosofía, en la que in

tervinieron Gabriel Alomar, José M." Sagarra, Ramón Gómez de 

la Serna, Carlos Soldevila, Juan Estelrich. Nuevamente ha estado 

en Mallorca el conde de Keyserling, renovando su Diálogos de Filo

sofía—a la manera platoniana de la Escuela de Darmstadt—, en 

los que esta vez han intervenido el ensayista alemán conde de Kessler 

y el famoso escritor y novelista parisino Francis de Miomandre. Los 

temas tratados fueron: Maqumismo Cultura, Fronteras. CIUDAD 

estuvo representada en dichas sesiones filosóficas por el escritor y 

poeta mallorquín M. Angel Colomar, quien nos ha enviado las si

guientes cuartillas: 

El filósofo livonio Conde de Keyserling, con el poeta y escritor mallorquín 
M. Angel Colomar, colaborador de CIUDAD. 

P R I M E R A J O R N A D A 

E n r e a l i d a d , ¿ q u i é n s o y y o ? 

H . de K . 

" F i l m d o c u m e n t a l d e l C o n d e d e K e y s e r l i n g . " E l C o n d e d e 

K e y s e r l i n g n o e s u n h o m b r e : es u n c o n t i n e n t e , u n a n a c i ó n , u n 

p a í s . Q u i z á s u n t e m p l o o u n a s e l v a , u n a t r o m b a o u n a c a s c a d a . 

T o d o es s e g ú n e l e n f o q u e d e l a c á m a r a . . . 

¿ C ó m o h a b l a e l C o n d e d e K e y s e r l i n g ? C o m o u n d i v o . I n s i 

n u a n t e , p e r s u a s i v o , s u g e r i d o r ; e n e r g u m é n i c o , c i c l ó p e o , t e l ú r i c o ; 

e n g a r f i a n d o a l a t i e r r a d e p o l o a p o l o — d e s d e e l n a c i m i e n t o d e l 

m u n d o a l f i n d e l m i s m o — a l a b r i r s u s b r a z o s e n o r m e s ; m e l i f i 

c a n d o c o n u n a s o n r i s a s u p e r i l l a m o n g ó l i c a . C u a n d o se a u s e n 

t a — v e h e m e n t e , i l u m i n a d o , p o s e í d o — e s c u a n d o m á s se n o t a s u 

p r e s e n c i a . 

• 

U n a p a r t i c u l a r i d a d e s t r a m b ó t i c a d e l C o n d e de K e y s e r l i n g es 

q u e d a l a s c o n f e r e n c i a s s o s t e n i é n d o s e s o b r e u n s o l o p i e , c o m o 

l a s c i g ü e ñ a s . E s t : es u n a o b s e r v a c i ó n d i r e c t a , s i n d o b l e z , s i n 

o t r o s e n t i d o q u e e l o b j e t i v o y p l á s t i c o . N o v a l e n i n t e r p r e t a 

c i o n e s . 

• 

M i a m i g o , e l C o n d e d e K e y s e r l i n g , a f i r m a : " E l c a m i n o m á s 

c o r t o p a r a e n c o n t r a r s e u n o a sí m i s m o e s d a r l a v u e l t a a l m u n 

d o . " E x a c t o . Y p o d r í a m o s a ñ a d i r p o r n u e s t r a c u e n t a : " E l c a m i n o 

m á s c o r t o p a r a r e e n c o n t r a r a u n c o n o c i d o n u e s t r o — e l C o n d e 

d e K e y s e r l i n g , p o r e j e m p l o — d a m i l e s d e v u e l t a s a l m u n d o . . . y 

s i e m p r e se r e g r e s a a l p u n t o d e p a r t i d a s i n h a b e r l o p o d i d o e n 

c o n t r a r . " C a d a f r a c c i ó n d e t i e m p o o d e e s p a c i o , c a d a c a m b i o 

e n l a s e n s i b i l i d a d a j e n a o p r o p i a , c u a l q u i e r i n f l u e n c i a , e n s u m a , 

d e l a v i d a c ó s m i c a , n o s m e t a m o r f o s e a i n t e r i o r y e x t e r i o r m e n t e 

a n o s o t r o s y a t o d o c u a n t o n o s r o d a . ( Q u e , e n fin d e c u e n t a s , 

s o m o s n o s o t r o s m i s m o s . ) Y o n o h e c o n o c i d o a h o m b r e a l g u 

n o q u e t u v i e s e l a p o s i b i l i d a d d e p e r d u r a r e x a c t a m e n t e m á s d e 

u n a m i l é s i m a d e s e g u n d o . ¿ C u á n t o s C o n d e s d e K e y s e r l i n g h e 

c o n o c i d o ? D e c e n a s , c e n t e n a s , m i l l a r e s . U n o o r i e n t a l , o t r o o c c i 

d e n t a l . U n o i m b e r b e , o t r o b a r b u d o . U n o e n e r g u m é n i c o y b á r 

b a r o , o t r o i n e f a b l e y t i e r n o . U n a s v e c e s m i C o n d e d e K e y s e r 

l i n g e r a e s l a v o , o t r a s g e r m a n o , o t r a s e s p a ñ o l . ( I n c l u s o h e c o 

n o c i d o a u n C o n d e d e K e y s e r l i n g s u b d i t o n o r t e a m e r i c a n o , h a 

c i é n d o s e a c o m p a ñ a r p o r u n p a s t o r p r o t e s t a n t e e n c a l i d a d d e 

c o n s e j e r o . ) L e h e c o n o c i d o e n t o d a s l a s é p o c a s , e n t o d o s l o s 

t i e m p o s y e n t o d o s l o s p a í s e s : l i á n d o s e a c a n t a z o s c o n e l h o m 

b r e d e C r o m a g n o n , i n t r i g a n d o b u i d a m e n t e e n l a s j o r n a d a s m e 

d i e v a l e s , d e p a r t i e n d o c o n U n a m u n o , c o n O r t e g a y c o n A l o m a r . 

H e v i s t o e n s u d i e s t r a e l e f a n t i á s i c a u n h a c h a d e s i l e x , u n a d a 

g a — f l o r e n t i n a , n a t u r a l m e n t e — y u n p a r a g u a s v e r d e . T e n g o a u 

t ó g r a f o s s u y o s e s c r i t o s s o b r e p i e d r a s c o n s i g n o s j e r o g l í f i c o s , 

s o b r e p e r g a m i n o s p r i m o r o s a m e n t e m i n i a d o s , s o b r e p a p e l m e m -

b r e t a d o c o n l o s n o m b r e s d e t o d o s l o s h o t e l e s d e l m u n d o . N a d a 

d e e s t o p u e d e e x t r a ñ a r l e a l C o n d e d e K e y s e r l i n g , q u e m e c o n 

f e s ó u n a n o c h e , s u b l i m a d o d e p o e s í a : " T e n g o e l s e n t i m i e n t o d e 

i r e m p u j a d o s i n t r e g u a a t r a v é s d e i n a c a b a b l e s n a c i m i e n t o s y 

m u e r t e s . " Y e n n o p o c a s d e e s t a s m u e r t e s y n a c i m i e n t o s — a u n 

q u e é l q u i z á s n o l o r e c u e r d e e n e s t e p r e c i s o i n s t a n t e — y o h e 

s i d o s u c o m p a ñ e r o y h e s e n t i d o s u m a n o s o b r e l a m í a , m i e n 

t r a s n u e s t r o s p i e s se h u n d í a n e n e l v a c í o y t r o p e z a b a n n u e s t r a s 

f r e n t e s c o n t r a l a s s o m b r a s m a c i z a s . . . 

• 

M u y d i f í c i l — ¡ i m p o s i b l e ! — a p r e h e n d e r í n t e g r a m e n t e e l p e n s a 

m i e n t o d e l C o n d e d e K e y s e r l i n g . S ó l o p u e d e n m o s t r a r s e a l g u 

n o s a s p e c t o s i n c o m p l e t o s d e s u p e r s o n a l i d a d , v a s t a , d i v e r s a y 

m u t a b l e , e n c o n s t a n t e e v o l u c i ó n , c o m o u n o c é a n o o c o m o u n 

c o n t i n e n t e . H a y p o s i b i l i d a d d e g u a r d a r m u e s t r a s d e t i e r r a d e 

a g u a , p e r o ¿ p o d r í a n d a r i d e a d e u n m a r , d e u n a l l a n u r a o d e 

u n m o n t e s i q u i e r a ? " E l a g u a q u e g u a r d a e s t e v a s o — d i j o 

u n n i ñ o i n d i o a T a g o r e — n o t i e n e c o l o r ; y e l m a r es a z u l , v e r 

d e , b l a n c o , g r i s , n e g r o , a m a r i l l o , r o j o . . . " Y e l n i ñ o i n d i o , p o r 

e n c i m a d e t o d a e x p l i c a c i ó n c i e n t í f i c a , l l e v a b a t o d a l a r a z ó n , p o r 

q u e l a P o e s í a es l a v e r d a d e r a v e r d a d — l a v e r d a d q u e se a n t i c i 

p a — , y l a C i e n c i a es l a v e r d a d f o s i l i z a d a — l a v e r d a d q u e y a h a 

d e j a d o d e s e r l o . 

• 

L a filosofía k e y s e r l i n i a n a — e v o l u t i v a , v i t a l , i n t u i t i v a — s e r e 

s i s t e a u n a e s t r u c t u r a c i ó n p e r m a n e n t e . N o es e l f r í o r a z o n a d o r 

d e u n s i s t e m a ; es u n e s p í r i t u l í r i c o , u n a l m a d e p o e t a . ( P o e s í a : 

r e c r e a c i ó n y v i d e n c i a . ) E l C o n d e d e K e y s e r l i n g es u n a f u e r z a 

q u e c u m p l e u n a t r i p l e f u n c i ó n : g e n e r a r p e n s a m i e n t o s , p u l s a r 

s e n s i b i l i d a d e s , f e c u n d a r i n t e l i g e n c i a s . G r a n r i q u e z a g e n e s í a c a ; 

" v i t a l i d a d " , d i r í a é l . 

• 

D e c í a A n d r e n i o : " . . . l a S o c i e d a d T e o s ó f i c a es o r i e n t a l i s t a y 

b ú d i c a ; l a E s c u e l a d e l a S a b i d u r í a e s o c c i d e n t a l i s t a y filosófi

c a . " K e y s e r l i n g l o h a c o n f i r m a d o : " Y o s o y u n e s p í r i t u v e h e 

m e n t e y o c c i d e n t a l . O r i e n t e m e p a r e c e d i v e r t i d o , y e s o es t o d o . " 

Y , s i n e m b a r g o , e n e s t e m o m e n t o e l C o n d e d e K e y s e r l i n g m e 

p a r e c e o r i e n t a l i s t a y b ú d i c o . ( U n b u d i s m o q u e c o m p a t i b i l i z a 

e l m i r a r s e e l o m b l i g o y e l a n d a r d a n d o t u m b o s p o r e l m u n d o . ) 

S u p r o f u s i ó n — y p r o d i g a l i d a d — i d e o l ó g i c a es m a r c a d a m e n t e 

o r i e n t a l . N a d a h a y q u e p u e d a s u g e r i r m á s e x a c t a m e n t e e l p a i 

s a j e m e n t a l d e K e y s e r l i n g , q u e u n t a p i z p e r s a : u n a o r g í a d e 

c o l o r e s y d e l í n e a s , d e l u c e s y d e s o m b r a s , d e g r i t o s y d e s i 

l e n c i o s . A e s t a i m p r e s i ó n c o n t r i b u y e — ¿ s u b c o n s c i e n t e m e n t e ? — 

s u fisiología d e b o n z o i n j e r t o e n a v e s t r u z . O r i e n t a l y b ú d i c o , 

D a l a i - L a m a d e l P e n s a m i e n t o ; s ó l o e n s u T i b e t : c o n t r a d i c t o r i o , 

s i b i l i n o , m i s t e r i o s o . U n b o n z o . . . 

• 

L a m á q u i n a , c o m o t a l m á q u i n a , e s t á e n c r i s i s . E l a v i ó n , m á s 

q u e u n a m á q u i n a , es y a u n p á j a r o : u n a c o s a v i v a , e n t r a ñ a b l e , 

a n í m i c a . E l c u l t o a l a m á q u i n a — M a r i n e t t i , L é g e r , B o c c i o n i — , 

m á s q u e a l a l m a , se d i r i g í a a l a f o r m a e x t e r n a ; se g l o r i f i c a b a n 

e l c i g ü e ñ a l , l a r u e d a d e n t a d a , l a b i e l a . . . M o r o s a m e n t e , l o s o j o s 

d e l a r t i s t a se d e t e n í a n e n l o e x t e r n o c o n i g u a l d e l e c t a c i ó n q u e 

se p o s a b a n a n t e s e n e l p á j a r o , e n e l p e z y e n l a l u n a . ( P e r o s i n 

a b r i r l a s p l u m a s n i l a s e s c a m a s , s i n a d e n t r a r s e e n l o s c r á t e r e s 

l u n a r e s . ) Y e l s i g n o d e l a é p o c a q u i z á s e a é s t e : e l d e s c u b r i 

m i e n t o d e q u e l a m á q u i n a e s u n A n i m a , y d e q u e l o e s e n c i a l e n 

e l l a n o s o n e l c i g ü e ñ a l , l a r u e d a d e n t a d a y l a b i e l a , s i n o a l g o 

m á s : s u e s p í r i t u , s u f u e r z a , s u i n f l u e n c i a , s u a l m a , e n s u m a . 

S E G U N D A J O R N A D A 

J u n t o a l c r á t e r d e l K i l a u e a . ' — 

N u e v a s d e f i n i c i o n e s e i m á g e 

n e s . — - E l h o m b r e d e l a s c a t a 

t a s d e l N i á g a r a . 

E l e s p í r i t u d e l a é p o c a q u i z á s sea é s t e : e l d e s c u b r i m i n t o 

d e q u e l a m á q u i n a e s u n A n i m a y d e q u e l o e s e n c i a l e n e l l a n o 

s o n e l c i g ü e ñ a l , l a r u e d a d e n t a d a y l a b i e l a , s i n o a l g o m á s : s u 

e s p í r i t u , s u f u e r z a , s u i n f l u e n c i a ; s u a l m a , e n s u m a . 

• 

A n t e e l C o n d e d e K e y s e r l i n g h e s e n t i d o u n a i m p r e s i ó n s i m i 

l a r a l a q u e é l e x p e r i m e n t ó j u n t o a l c r á t e r d e l K i l a u e a . ( L u e 

g o , u s t e d y y o , C o n d e d e K e y s e r l i n g , ¡ c u á n t a s v e c e s n o s h e 

m o s a s o m a d o j u n t o s ! ) , " . . . n o s i e n t o h o r r o r n i e n c a n t o . A q u í 

n o p u e d e p r o d u c i r s e e m o c i ó n h u m a n a a l g u n a . M e h a l l o e n u n 

e s t a d o s e m e j a n t e a a q u e l e n q u e d e b í a e n c o n t r a r s e e l e s p í r i t u 

p r i m i g e n i o c u a n d o flotaba s o b r e l a s a g u a s . " ¡ A s í ! " . . . i n t e n t o 

c o m p e n e t r a r m e e n s u p r i n c i p i o d i n á m i c o . E n e l s e n t i d o c u a n t i 

t a t i v o n o e s d i f í c i l : l a s f u e r z a s q u e a q u í a c t ú a n e x i s t e n t o d a s 

e n m i c u e r p o , y s u s l e y e s s o n t a m b i é n m i s l e y e s ; p e r o s u s p r o 

p o r c i o n e s h a c e n , s i n e m b a r g o , e l i n t e n t o i m p o s i b l e . U n " q u a n 

t u m " m u y g r a n d e i m p l i c a u n n u e v o " q u a l e " . A u n q u e e l á t o m o 

sea e n " s í m i s m o " u n s i s t e m a s o l a r , e x i s t e , s i n e m b a r g o , u n a 

d i f e r e n c i a e n t r e é l y l a e s t r e l l a d e q u e f o r m a p a r t e . E l g r a d o 

d e i n t e n s i d a d d e l a s f u e r z a s c o n o c i d a s q u e se e x p r e s a n e n l a 

a c c i ó n d e l v o l c á n — o d e K e y s e r l i n g , a ñ a d o — n o p u e d e se r v i 

v i d o i n t e r i o r m e n t e p o r m í . M e e s f á c i l d e s c r i b i r l o , c o n c e b i r l o , 

e x p l i c a r l o . P e r o , ¡ n o es n a d a d e e s t o l o q u e y o q u i e r o d e c i r ! " 

F O T O S A R B Ó S , E S P E C I A L E S P A R A " C I U D A D " 

La cabeza de Keyserling. 

. . . M i K e y s e r l i n g se m e a g o t a , e n t r e e l p u l g a r y e l í n d i c e , 

c o m o u n f ó s f o r o . ¿ Q u é h a c e r ? A p a g a r l o i n m e d i a t a m e n t e , s a 

c u d i r f u e r t e m e n t e l a m a n o , y . . . ¡ e n c e n d e r o t r o ! 

• 

H a y u n a d j e t i v o , q u e figura e n e l s u b t í t u l o d e " L a v i d a í n 

t i m a " , q u e m e a g r a d a p a r a d e f i n i r l a p o s i c i ó n , c a s i c o n s t a n t e , 

d e l C o n d e d e K e y s e r l i n g , q u e n o es, p r e c i s a m e n t e , f u t u r i s t a o 

p o r v e n i r i s t a . ( L o s e g u n d o , e n t o d o c a s o , se a c e r c a r í a m á s a l a 

r e a l i d a d q u e l o p r i m e r o . ) M e r e f i e r o a l a d j e t i v o " p r o x i m i s -

t a " . L o c e r c a n o , l o i n m e d i a t o , l o p r ó x i m o . E l p o d e r t a u m a 

t ú r g i c o d e l C o n d e d e K e y s e r l i n g — m i l a g r o d e s u v e r b o y d e 

s u p e n s a m i e n t o — a n u l a l a s d i s t a n c i a s e n e l e s p a c i o y e n e l 

t i e m p o . N o h a y p r e t é r i t o n i f u t u r o ; t o d o e s p r e s e n t e . E s t u 

d i a l a s é p o c a s m á s r e m o t a s , n o p o r i n c u r s i ó n e n e l p a s a d o , 

s i n o p o r " i n t r o s p e c c i ó n " e n e l p r e s e n t e . " L a h i s t o r i a — d i c e 

e l C o n d e d e K e y s e r l i n g — c r e a l a f i c c i ó n d e c e n s u r a s e n t r e 

l a s é p o c a s s u c e s i v a s ; p e r o , e n r e a l i d a d , l a s é p o c a s e x i s t e n y 

s u b s i s t e n u n a s e n o t r a s . A s í c o m o n i n g ú n e s t a d o d e l i n d i v i 

d u o se p i e r d e l i t e r a l m e n t e , s i n o q u e r e t r o c e d e s i m p l e m e n t e y 

d e s a p a r e c e d e l e s c e n a r i o d e l a v i d a o p e r a n t e , a s í t a m b i é n l o s 

e s t a d o s o s i t u a c i o n e s h i s t ó r i c a s p e r d u r a n , c u a n d o y a h a c e t i e m 

p o q u e n o a c t ú a n e n e l c u r s o d e l m u n d o . C o n o z c o c í r c u l o s d o n 

d e p e r v i v e e l s i g l o X V I I I ; c o n o z c o p r o v i n c i a e n l a q u e a ú n 

La diestra de Keyserling. 

d o m i n a el e s p í r i t u d e l a é p o c a d e l a R e f o r m a . E s s e g u r o q u e 

e x i s t e n t o d a v í a c a l d e o s , s u m e r i o s y f e n i c i o s ; l o q u e p a s a e s q u e 

n o s o n f á c i l e s d e d e s c u b r i r . . . " L o s o j o s d e l C o n d e d e K e y s e r 

l i n g — q u e s o n l o s o j o s d e h a l c ó n q u e é l a t r i b u y e a T o l s t o i — e s 

c u d r i ñ a n y l o s d e s c u b r e n . A s í se e x p l i c a p e r f e c t a m e n t e q u e e l 

C o n d e d e K e y s e r l i n g h a y a p o d i d o p r e c i s a r n o s c o n t a n t o d e t a l l e , 

t a n m o r o s a y a m o r o s a m e n t e , l a p s i c o l o g í a d e l o s m á s r e m o t o s 

p u e b l o s q u e d e j a r o n s u m a r c a e n l a c u l t u r a m e d i t e r r á n e a . 

U n a d e l a s p o c a s c o s a s q u e p u e d e n a f i r m a r s e i n c o n t r o v e r t i 

b l e m e n t e es q u e e l C o n d e d e K e y s e r l i n g n o q u e d a r á n u n c a c o n 

v e r t i d o e n e s t a t u a d e sa l . 

• 

E n s a y e m o s d e f i n i r e n u n a i m a g e n l a p o s i c i ó n " v i t a l i s t a " d e l 

C o n d e d e K e y s e r l i n g a n t e — o m e j o r d i c h o : e n — l o s a c o n t e c i 

m i e n t o s . D i r í a m o s , d i r í a m o s , d i r í a m o s . . . ¡ Y a e s t á ! : E l C o n d e 

d e K e y s e r l i n g e s e l h o m b r e q u e s u b e a l a s c a t a r a t a s d e l N i á 

g a r a , se m e t e e n u n t o n e l e n c r i s t a l a d o y se d e j a l l e v a r p o r l a 

f u r i a d e l a c o r r i e n t e , m i r a n d o a u n a y o t r a p a r t e , u n a s v e c e s 

a s u s t a d o y o t r a s j u b i l o s o , p e r o n u n c a i n d i f e r e n t e . 

P a l m a d e M a l l o r c a , 1935. 

P R O X I M O N U M E R O : 

T E R C E R A J O R N A D A 

U n v i a j e y u n a c a c e r í a . - — I n d i a , 

E x t r e m o O r i e n t e , N o r t e a m é r i 

c a . — U n m í n i m o D a n t e y u n 

V i r g i l i o e n o r m e . 

Keyserling. 



la gran actriz norteamericana, en una escena del film 
"Sola con su amor", de próximo estreno en Madrid. 

S i g u i e n d o l a n o r m a que nos v e n i m o s t r a z a n d o de 

d a r a c o n o c e r a l p ú b l i c o los t í t u l o s c i n e m a t o g r á f i 

cos q u e se a n u n c i a n c o m o de p r ó x i m a p r o y e c c i ó n , 

d a m o s e n esta p á g i n a l a p a r t e más i n t e r e s a n t e d e l 

p r o g r a m a q u e la p r o d u c t o r a U n i v e r s a l t i ene a es

tas h o r a s en r o d a j e a v a n z a d o o e n f r a n c o c a m i n o 

de e x h i b i c i ó n . A t e n c i ó n , pues, y . . . pac ienc ia . 

Estigma liberador, c o n D i a n a W y n y a r d , C o l i n 

O l i v e , F r a n k L a w t o n y R e g i n a l D e n n y . D i r e c c i ó n 

de J a m e s W h a l e . E l a r g u m e n t o se basa e n u n a n o 

v e l a de J o h n G a l s w o r t h y . 

Imitación de la vida, c o n C l a u d e t t e C o l b e r t , W a -

r r e n W i l l i a m s y H a l a n H a l e . D i r e c c i ó n de J o h n 

M . S t h a l , s e g ú n u n a o b r a de F a n n i e H u r s t . 

El hada buena, c o n M a r g a r e t S u l l i v a n , H e r b e r t 

M a r s h a l l ^ R e g i n a l O w e n y F r a n k M o r g a n . D i r e c 

c i ó n de W i l l i a m W y l e r . B a s a d a en l a o b r a de 

F r a n z M o l n a r . 

En nuestros tiempos, c o n M a r g a r e t S u l l i v a n . D i 

r e c c i ó n de J o h n M . S t h a l . 

El don de la labia, c o n E d m u n L o v e , R u t h E t -

t i n g , P a u l L u k a s , C h e s t e r M o r r i s , D o u g l a s M o n t -

g o m e r y , B o r i s K a r l o f f , B e l a L u g o s i , G l o r i a S t u a r t , 

A l i c e W h i t e , e t c . — g r a n r e p a r t o , en t a m a ñ o — . I n 

t e r v i e n e n además n u m e r o s o s e lemen tos de las 

broadcastings a m e r i c a n a s . D i r e c c i ó n de K a r l 

F r e u d . A r g u m e n t o de J e r r y W a l d y P h i l G . E p -

s te in . 

Russ G o l u m b o ; e l m a l o g r a d o crooner, a c t ú a en 

la o b r a m u s i c a l Vivir para soñar. L a d i r e c c i ó n es 

de K u r t N e u m a n n , y e l a r g u m e n t o , de J o h n M e e -

h a n . 

El misterio de Edwin Drood, f i l m i n s p i r a d o e n 

la n o v e l a de C a r l o s D i c k e n s . S o n sus i n t é r p r e t e s 

C l a u d e R a i n s , e l p r o t a g o n i s t a q u e f u é de El hom

bre invisible, D o u g l a s M o n t g o m e r y , H e a t e r A n 

g e l y D a v i d M a n n e r s . L a d i r e c c i ó n se debe a 

S t u a r t W a l k e r . 

Grandes ilusiones, c o n H e n r y H u l l , F l o r e n c e 

R e e d , P h i l i p h H o l m e s , Jane W y a t t y H a l l a n A l e . 

D i r i g i d o p o r S t u a r t W a l k e r , sob re u n a n o v e l a 

t a m b i é n de C a r l o s D i c k e n s . 

El gran Ziegfeld, f i l m de g r a n espec tácu lo , con 

W i l l i a m P o w e l , e n c a r n a n d o l a figura p r i n c i p a l , se

c u n d a d o p o r r e n o m b r a d a s p e r s o n a l i d a d e s de l a p a n 

t a l l a y de los t e a t r o s de l B r o a d w a y . E l a r g u m e n 

t o es de W i l l i a m A n t h o n y y B i l l i e B u r k e . 

La vida nocturna de los dioses, p e l í c u l a i n t e r p r e 

t a d a p o r A l i a n M o e b r a y , F l o r y n e M c K i n n e y y 

P e g g y S h a n n o n . D i r e c c i ó n de l m a l o g r a d o L o w e l l 

S h e r m a n . E l a r g u m e n t o se i n s p i r a e n u n a n o v e l a 

de T h o r n e S m i t h . 

El cuervo, s e g ú n l a sensac iona l o b r a de E d g a r 

A l i a n Poe . 

El hombre que reclamaba su cabeza, c o n C l a u d e 

R a i n s , L i o n e l A t w i l l , W a l l a c e F o r d , L a w r e n c e 

G r a n t y W i l l i a m D a v i d s o n . D i r e c c i ó n d e E d w a r d 

L i d w i g . F i l m basado en u n l i b r o de J e a n B a r t . 

Las aventuras de Robinsón Crusoe, u n n u e v o 

ensayo c i n e m a t o g r á f i c o sobre la p o p u l a r n o v e l a . 

H e n r y H u l l figura de p r o t a g o n i s t a . 

Papá, bohemio, film d i r i g i d o p o r E d w a r d B u z -

ze l l sobre u n a r g u m e n t o de C r i s t i n e A m e s . I n t e r 

p r e t a d o p o r A d o l p h e M e n j o u , D o r i s K e n y o n y 

R e g i n a l d O w e n . 

Doble secuestro, a r g u m e n t o de D a m o n R u n y o n , 

l l e v a d o a l a p a n t a l l a p o r P h i l i p h s H o l m e s y M a r y 

C a r s l y l e c o m o i n t é r p r e t e s . 

El oro de Sutter> basada en l a f a m o s a n o v e l a 

de B l a i s e C e a d r a r s . 

Esposas extrañas, c o n R o g e r P r y o r , J u n e C l a y -

w o r t h , C é s a r R o m e r o , H u g h O ' C o n e l l , E s t h e r 

R a l s t o n , F r a n c i s L . S u l l i v a n y V a l e r i e H o d s o n . 

D i r e c c i ó n de R i c h a r d T h o r p e . A r g u m e n t o de 

E d i t h W h a r t o n . 

El secreto del castillo, c o n C l a i r e D o d d , C l a r k 

W i l l i a m s , A l i c e W h i t e , O s g o o d P e r k i n s , J a c k L a 

R u e , W i l l i a m F a v e r s h a m , G e o r g e E . S t o n e , F e r -

d i n a n d o G o t t s c h l a k y D e W i t t J e n n i n g s . D i r e c c i ó n 

de R i c h a r d T h o r p e . 

Rectitud del corazón, c o n B a b y Jane , R o g e r 

P r y o r , C a r o l C o m b e , M a r y A s t o r , R o b e r t M c W a -

de, D o r i s L l o y d y W a r r e n H y m e r . D i r e c c i ó n de 

S c o t t B e a l . A r g u m e n t o de D o r i s A n d e r s o n . 

Asesiné a un hombre, c o n C h a r l e s B i c k f o r d , H e 

len V i n s o n , O n s l o w S tevens , J o h n D a r r o w , S i d n e y 

B l a c k m e r y D u d l e y D i g g e s . D i r e c c i ó n de E d w a r d 

L a e m m l e . A r g u m e n t o de C o l i n C l e m e n t s . 

La novia de Frankenstein, c o n B o r i s K a r l o f f , d i 

r i g i d o p o r J a m e s W h a l e . 

U n a r e l a t i v a c o n t i n u a c i ó n de aque l resuc i t ado 

F r a n k e n s t e i n , que fué , desde luego , e l m e j o r é x i t o 

de K a r l o f f . 

Tres amores, f i l m h a b l a d o en e s p a ñ o l , c o n José 

C r e s p o , M o n a M a r i s , A n i t a C a m p i l l o , M i m í A g u -

g l i a , C a r l o s V i l l a r i a s , P a u l E l l i s , E n r i q u e A c o s t a , 

A n d r é s S e g i r o l a , S o l e d a d J i m é n e z y R o s a R e y . 

D i r e c c i ó n d e A u b r e y S c o t t . A r g u m e n t o de R e n e 

B o r g i a . 

P o r 

G A B R I E L 

G A R C I A 

E S P I N A 

as n u e v a s 

PRODUCCION EN LA ARGENTINA 

P r ó x i m a m e n t e se c o n o c e r á e n E s p a ñ a l a p e l í c u l a 

El hombre bestia, r e a l i z a d a en los E s t u d i o s de R o 

s a r i o de S a n t a F e . 

Se t r a t a , s e g ú n n u e s t r a s n o t i c i a s , de u n film de 

c a r á c t e r i n t e r n a c i o n a l , que con t iene espectacu lares 

escenas, e n las cua les i n t e r v i e n e n e lementos v a l i o 

sos de l a a v i a c i ó n c i v i l a r g e n t i n a . F i g u r a n en e l 

r e p a r t o C a r m e n Q u i r o g a , S a v e r i o Y a q u i t o , R a ú l 

D ' A n g e l i , L i t o B a y a r d o , E l v i r a R a t t i y o t r o s a r 

t i s tas . 

UN CENTRO UNIVERSITARIO, 

"PRODUCTOR" DE PELICULAS 

A l u m n o s de l a U n i v e r s i d a d de C a l i f o r n i a a c a 

b a n d e r o d a r u n a v e r s i ó n de El retrato oval, de 

E d g a r A l i a n P o e . E l f i l m , d i v i d i d o e n dos actos, 

cos tó 5.000 d ó l a r e s , y se r e a l i z ó e n los E s t u d i o s de 

l a M e t r o G o l d w y n M a y e r , c o n l a c o o p e r a c i ó n de 

esa e m p r e s a y b a j o l a s u p e r v i s i ó n d e R i c h a r d B a r e , 

u n e s t u d i a n t e . 

El retrato oval se h a e x h i b i d o y a en p r i vado , , y 

se c o n s i d e r a pos ib le q u e l a M e t r o se e n c a r g u e de 

d i s t r i b u i r l o m u n d i a l m e n t e . 

h G r a n éx i to 

Billie Dove, Robert Montgomery 

y Marion Davies 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

^ " A L T O " D e t é n g a s e u s t e d y l e a : l a p e l í c u -

^ l a m e r e c e l a p e n a . 

ffi " C U I D A D O " U n film c o n d e t e r m i n a d a s 

d e b i l i d a d e s a r t í s t i c a s . 

® 
" S I G A " O b r a d e f i c i e n t e q u e n o m e r e c e n i 

q u e u s t e d se d e t e n g a a c o n s i d e r a r s u t í 

t u l o . 

^ El expreso de la Seda.—Un t r e n h a s ido s i e m -

p r e b u e n a m a t e r i a c i n e g r á f i c a ; l a p a n t a l l a se 

a l e g r a y r e j u v e n e c e con e l r e i t e r a d o d i n a m i s m o 

" F E D E R I C A " 

Una escena de la película que se exhibe en el Capitol. 

intérpretes del film " L a Rubia del Follies", en el cual 
reaparece, después de un largo descanso, la primera de 

los citados artistas. 

a todos estos decorosos m a t i c e s , d e j a r e m o s n u e s 

t r o p r o n ó s t i c o en u n a m i s t o s o r e g u l a r . 

¿p. El enemigo público número 1.—Un t í t u l o c o 

m e r c i a l c o l g a d o de este film p a r a h a c e r l e m á s 

i n c e n t i v o a l p r e s u n t o espec tador . E s t e e n e m i g o p r i -

' m e r o no pasa de ser u n b o n d a d o s o " g á n g s t e r " c o l 

m a d o de a d m i r a b l e s a fec tos f r a t e r n a l e s . S ó l o se 

l l e v a p o r de lan te a dos co legas indeseables, y p o r 

m o t i v o s de a y u d a d e c i d i d a h a c i a su t i e r n o a m i g o de 

l a i n f a n c i a , q u e es n a d a m e n o s que t o d o u n señor 

fiscal. N o c o m p r e n d e m o s b i e n que dos figuras de 

t a n a l t o v a l o r en e l c i n e m a c o m o V a n D y k e y C e -

d r i c G i b b o n s , r e a l i z a d o r y s u p e r v i s o r , r e s p e c t i v a 

men te , de esta p e l í c u l a , h a y a n l l e v a d o a d e l a n t e este 

suceso c o n t a n poca f o r t u n a . L e n t i t u d , t e a t r a l i d a d , 

d i á l o g o s i n t e r m i n a b l e s y u n c o n c e p t o c r u e l m e n t e 

l e g a l i s t a — c o n p a r t i c u l a r i d a d en las escenas fina

l e s — m u y n o r t e a m e r i c a n o y f a l s a m e n t e d e m o c r á t i 

co, que está en p u g n a c o n los m á s e lemen ta les sen

t i m i e n t o s de l a f r a t e r n i d a d h u m a n a . L a i n t e r p r e t a 

c i ó n es m a g n í f i c a p o r p a r t e de C l a r k G a b l e y 

W i l l i a n P o w e l l . 

»eorge Raft 

en una escena de la película "Bolero". 

f e r r o v i a r i o . Y a u n q u e no es m u y n u e v o este e l e 

m e n t o g r á f i c o en l a h i s t o r i a de l c ine , d o n d e t iene 

i i e r m a n o s m a y o r e s de p r e s t i g i o — r e c o r d a m o s u n 

!arole Lombard Expreso Azul, d e m a r a v i l l a — , s i e m p r e es g r a t a v i 

s i ó n p a r a u n p ú b l i c o e n t e n d i d o u n p o c o a f u e r z a 

de t e a t r o r e t r a t a d o . E s t e r á p i d o de l a seda es u n 

r e g u l a r film p o l i c í a c o . S u m a y o r b o n d a d está e n e l 

d i n a m i s m o a l u d i d o y en el t r a b a j o de u n f o t ó g r a f o 

que h a l l ó en e l v e r t i g i n o s o r e c o r r i d o de l t r e n u n 

e x c e l e n t e m o t i v o p a r a s u l u c i m i e n t o . N e i l H a m i l 

t o n , j o v e n y v e t e r a n o a c t o r a u n t i e m p o , p res ide 

e l r e p a r t o , y , c i e r t a m e n t e , n o h a t e n i d o m u c h o que 

hace r . 

m Su mayor éxito.—Película l e n t a y pesada, h a s -

t a u n e x t r e m o p e l i g r o s o p a r a e l i n s o m n i o . N o 

obs tan te , y a n a l i z a n d o sus e lemen tos p o r separado, 

n o l l e g a a e x p l i c a r s e c ó m o h a p o d i d o r e s u l t a r u n 

film así d e p r e m i o s o ; p o r q u e estos e lemen tos están 

b i e n consegu idos : M a r t a E g g h e r t , exce len te a c t r i z 

y c a n t a n t e , a b r i g a d a p o r u n d i s c r t e t o g r u p o de a c 

to res ; buenos escenar ios , b u e n a f o t o g r a f í a ; v a m o s 

a conceder t a m b i é n que b u e n a m ú s i c a . . . E n g r a c i a 

O 
Por tu amor.—Es u n a de esas pe l í cu las cons 

t r u i d a s p a r a r e c o g e r en su t r a n s c u r s o , c o m o 

e l e m e n t o p r i n c i p a l í s i m o , las cua l i dades de c a n t a n t e 

de u n c a b a l l e r o o de u n a d a m a . E n este caso se t r a t a 

de u n señor , F r a n c o F o r e s t a , que, e n e fec to , t i ene 

u n a v o z a d m i r a b l e . P e r o se d a t a m b i é n en este 

film la g r a t a c i r c u n s t a n c i a de que e l e l e m e n t o esen

c i a l de que h a b l a m o s es tá r o d e a d o de u n b u e n a m 

biente c i n e g r á f i c o . U n m a g n í f i c o a c t o r c ó m i c o s i r v e 

las s i tuac iones p rec isas c o n e x c e l e n t e m a n e r a . Y 

son a s i m i s m o de u n a g r a n be l leza las escenas d e l 

c a r n a v a l v e n e c i a n o t o m a d a s e n l a i l u s t r e c i u d a d a 

i t a l i a n a . 

¿p. El hombre del Hispano.—Buena p u b l i c i d a d p a 

r a l a f a m o s a m a r c a de a u t o m ó v i l e s s u i z o - h i s -

p a n o - f r a n c e s a . M á s f r a n c e s a que o t r a cosa. L a p e 

l í c u l a en sí, r e a l i z a d a sobre u n a p o p u l a r n o v e l a de 

t í t u l o a n á l o g o , n o t iene n a d a de p a r t i c u l a r . A l g o 

l e n t a en v a r i a s ocasiones y a l g o t e a t r a l en o t r a s . 

E s t o de l a t e a t r a l i d a d de l c i n e m a v a a p a r e c e r e n 

n o s o t r o s u n a m a n í a ; p e r o l a c u l p a l a t i e n e n los 

p r o d u c t o r e s que se e m p e ñ a n en h a c e r t e a t r o p a r a 

Mauri La ccííért CfttmXa di Szhnliniribub 

e n e l C A P I T O L 

la p a n t a l l a . A l g u n o s be l los decorados , a l g u n o s be

l l os pa isa jes m e d i t e r r á n e o s . . . Y M a r i e B e l l y Jean 

M u r a t en u n c a l u r o s o d ú o a m a t o r i o . E l v e t e r a n o 

y s o b r i o a c t o r f r a n c é s debe y a i rse d e s p i d i e n d o de 

los papeles de g a l á n . 

O t r a s p r o d u c c i o n e s 
d e W a r n e r B r o s . 

T r e s films de K a y F r a n c i s : " A g e n t e b r i 

t á n i c o " , d r a m a de l a r e v o l u c i ó n r u s a — o t r o 

m á s — ; " V i v i e n d o s o b r e t e r c i o p e l o " , s e g ú n u n 

a r g u m e n t o de J e r r y W a l d y J u l i u s E p s t e i n , 

b a j o e l c o n t r o l de F r a n k B o r z a g u e , y " R e g a 

l o s d e p l a y a " . 

E d w a r d G . R o b i n s o n l l e g a r á h a s t a l a p a n t a 

l l a e n t r e s p r o d u c c i o n e s , l a p r i m e r a d e l a s c u a 

l e s s e r á " E l h o m b r e c o n d o s c a r a s " , en d o n 

d e a c t ú a n t a m b i é n M a r y A s t o r , R i c a r d o C o r -

t e z y , M a e C l a r k e , d i r i g i d o s p o r A r c h i e M a y o . 

D o l o r e s d e l R í o , e m p a r e j a d a c o n F r a n c h o t o t 

T o n e , t r a b a j a r á en " A d i ó s a S h a n g h a i " , u n e x ó 

t i c o d r a m a de a m o r . 

D o s g r a n d e s p e l í c u l a s de a v e n t u r a s : " E l c a 

p i t á n r o j o " , i n s p i r a d a en l a n o v e l a d e R a f a e l 

S a b a t i n i , de l a é p o c a de l o s filibusteros, q u e 

e n t r a r á d e n t r o de l a ser ie de films d e l m i 

l l ó n de d ó l a r e s , y " E l p a t r ó n de I s p a h i n " , c o n 

G e o r g e B r e n t y J o s e f i n a H u t c h i n s o n , n u e v a 

figura, e s t a ú l t i m a , e n e l c i n e m a . Y " M a r f i l n e 

g r o " , t o d a v í a s i n r e p a r t o , q u e se r e f i e r e a l t r á 

fico d e e s c l a v o s d u r a n t e e l s i g l o X V I I I . 

" B a b b i t t " , e l f a m o s o l i b r o de S i n c l a i r L e - w i s , 

h a s ido l l e v a d o a l a p a n t a l l a , c o n G u y K i b b e e en 

el p e r s o n a j e c e n t r a l , y A l i c e M a c M a h o n y M a x i -

ne D o y le, p o r " p a r t e n a i r e s " . 

" L a e s c u a d r i l l a L a f a y e t t e " y " D i a b l o s e n e l 

a i r e " , p e l í c u l a s d e a v i a c i ó n i n t e r p r e t a d a s p o r 

J a m e s G a g n e y y P a t O ' B r i e n , b a j o l a d i r e c c i ó n 

de L l o y d B a c o n , e l r e a l i z a d o r d e " A q u í v i e n e 

l a a r m a d a " . 

A h o r a , q u e l o s a f i c i o n a d o s a n o m b r e s d e p e 

l í c u l a s y de e s t r e l l a s t o m e n p a c i e n t e n o t a d e 

t o d o l o q u e s i g u e : 

" E l c o r d i a l H e r i b e r t o " , c o n G u y K i b b e s , 

A l i ñ e M a c M a h o n y P a t r i c i a E l l i s . " G l o r i o s a " , 

c o n J e a n M u i r y L e s l i e H o w a r d , d i r i g i d a p o r 

F r a n k B o r z a g u e . " U n a d a m a p e r d i d a " , c o n 

B á r b a r a S t a n w i c k , F r a n k M o r g a n , R i c a r d o C o r -

t e z y P h i l p h R e e d . " A c e i t e p a r a l á m p a r a s c h i 

n a s " , s e g ú n u n a h i s t o r i a o r i g i n a l d e A l i c e T i s -

d a l e H o b a r t . " L a c a c a t ú a b l a n c a " , c o n J e a n 

M u i r e n u n d o b l e p a p e l , y R i c a r d o C o r t e z . " E n 

c u b r i m i e n t o " , c o n B á r b a r a S t a n w i c k , W a r r e n 

W i l l i a m y G l e n d a F e r r l l . " C o s t a n o r t e " , c o n 

B e t t i D a v i s . " E l d e r e c h o de v i v i r " , c o n J o s e 

fina H u t c h i n s o n y G e o r g e B r e n t . " I n v i t a c i ó n e l 

c r i m e n " , s e g ú n l a o b r a de R u f u s K i n g , c o n 

L e s l i e H o w a r d y G e n e v i e v e T o b i n . 

que se presenta por primera vez en la pantalla con el 
film "Doce hombres y una mujer". 

I r e n e L ó p e z H e r e d i a 



Monumento del Dr. D. Avelino Benavente en el Parterre (Retiro). 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S 

Desde su busto del Retiro, el ilusfre pediatra Dr. D. Mariano Bena

vente reíala para C I U D A D los rasgos más salientes de su vida 

F R Í O Y S O L . 

¡Buena mañana ésta, en que por el R e t i r o se hiela el 

aliento y se congelan las palabras! C o n frío, ¡ pero qué fr ío! , 

y con u n sol que asoma burlón entre los nubarrones, para 

hacernos creer que es capaz de confortarnos con el poder 

calórico de sus rayos, hemos dado u n paseíto por las encru

cijadas del Parque, no m u y apropósito precisamente para el 

recreo y el higiénico esparcimiento corporal. 

P e r o nosotros, mártires del deber, no nos habíamos 

adentrado en el R e t i r o para ver los árboles vestidos de 

nieve, n i las barcas en el estanque, n i escuchar el gorjear 

de los pájaros sobre la arboleda. Nuestro objeto era otro 

m u y diferente, y el cumplimiento de u n mandato, el motivo 

de este paseo por la f r o nda matritense en esta mañana de 

frío y de humorístico sol que nos cobija. C h a r l a r — n a d a 

más que e s o ! — c o n el busto del que fué pediatra insigne, 

D r . D . M a r i a n o Benavente, padre de otro célebre paidó-

logo, D . A v e l i n o , y del glorioso dramaturgo D . Jacinto. 

¡ U n a f a m i l i a ! 

L U G A R . 

E l monumento que M a d r i d dedicó a quien tanto bien 

hizo por su chiquillería está enclavado en el parterre. So

bre un pétreo pedestal descansa el busto del D r . Benaven

te. U n a obra modesta, sin alardes escultóricos, debida al 

cincel de Subirats. E l artista, en una máxima del maestro 

muerto que se lee en la parte posterior del pedestal, simbo

l iza de certero modo la idiosincrasia temperamental de don 

M a r i a n o Benavente: 

Predicación sencilla y amor eterno 

Devuelven la salud al niño enfermo. 

¡ T o d o un compendio de terapéutica i n f a n t i l ! 

Pocos monumentos mejor empleados que éste donde 

se perpetúa la g lor ia del i lustre médico. E n t r e niños, don

de su v ida profesional se desenvolvió; entre niños, amor 

de sus amores; entre niños, a quienes consagró lo mejor de 

su ciencia. Y quien entre niños vivió siempre e hizo v i v i r 

a tantos, vive ahora su eterno reposo inmaterial conforta-

do por el recuerdo de los que siguen las sabias enseñan

zas del maestro y supieron tr ibutar a su figura inmorta l re

verencia y devoción. 

P A L I Q U E . 

Quise cumpl i r las ordenanzas municipales y hablar con 

el D r . Benavente desde la pequeña verja que acota el mo

numento. V a n a tarea. D o n M a r i a n o , a pesar de que m i voz 

procuraba ser lo más sonora posible, no me entendía. 

— A c é r c a t e m á s ; no temas al g u a r d a ; el de hoy es un 

vejete, buen amigo mío, y hará la vista gorda. E l frío de 

estos días me tiene medio sordo. Salta la ver ja y habla

remos con más faci l idad. 

Efect ivamente, esquivé la terrible m i r a d a del celoso guar

da de parques y jardines, y me planté a los mismos pies del 

monumento. 

— M a l tiempo, doctor M a r i a n o — d e c i m o s . 

— A todo se acostumbra u n o — r e s p o n d e — ; son ya m u 

chos años los que llevo aquí dedicado a esta mudez a que 

me obliga la muerte a la solitaria contemplación de la i n 

fancia. ¡ S i vieras los malos ratos que paso algunas veces, 

cuando tengo que oír, sin poder evitarlos, los accesos de 

la tos f e r i n a ! E s espantoso eschuchar ese coro convulsivo 

de pequeños, que parece me m i r a n para pedirme el reme

dio que les alivie. 

Asent imos y continuamos el palique. 

— U s t e d , maestro, nació en M a d r i d , ¿verdad? 

— N o , hi jo . E n M u r c i a , hace nada menos que ciento 

diecisiete años, y cincuenta que dejé ese mundo terrenal 

en que te mueves, bajo el peso de las intrigas, la envidia, 

la avaricia y la pasión política. 

" E n M a d r i d , sí, me hice médico, y en u n modesto par

tido r u r a l , V i l l a r e j o de Salvanés, ejercí por vez pr imera . 

V i n e , s in embargo, enseguida a la entonces corte, y en la 

Beneficencia provinc ia l estuve encargado de la dirección 

facultativa de la Inclusa, aquel caserón de mis tiempos, 

donde por su inhumano torno pasaron tantos niños aban

donados para que la caridad oficial los recogiese. F u i tam

bién director del H o s p i t a l de Niños, cuando no sólo se l u 

chaba con las enfermedades de la infancia, sino con la obs

cur idad de la ciencia para el tratamiento de los padecimien

tos. E n el famoso año del cólera, durante aquella horrorosa 

epidemia que asoló M a d r i d , trabajé con mis mayores en

tusiasmos en la guerra contra el bac i lo ; luché, hice cuanto 

pude y, tranqui la la conciencia por la seguridad de haber 

cumplido siempre con mis deberes, e l mismo año ochenta 

y cinco dejé la v i d a que no pudo vencer la implacable y 

poderosa fuerza de la muerte ." 

— S u talento, doctor M a r i a n o , ¿lo consagró entero a 

las enfermedades de los niños? 

— M u c h a s gracias por el amable concepto, j o v e n — e l bus

to de D . M a r i a n o se incl ina, reverencioso—. Bastantes ho

ras de m i existencia las dediqué a la l i teratura, y a l aban

donar el mundo viviente y trasladarme a los espacios de 

lo ignoto, dejé en este M a d r i d muchos trabajos esparcidos 

en diferentes revistas de la época. E n las saletas científi

cas fué m u y comentado m i discurso académico acerca de 

" L a hidroterapia española en el siglo X V I I I " . 

—-¿ Cómo transcurre, maestro, su inmortal idad en estas 

soledades? 

— P e r f e c t a y tranquilamente, amigo. Puedes creerme que 

no echo de menos el barullo de esa v i d a vert iginosa y con-

mocional que lleváis ahora los españoles. E l modernismo 

avasallador tiene la culpa de todo. Aquí , en m i ret iro, y nun

ca mejor empleada la palabra, pasa plácidamente m i vivir-

de piedra, y cuando no hace mucho frío, nunca me faltan 

chicos que me rodean y charlan conmigo. 

— ¡ C o m o hace tantos años ! 

— P o r desgracia, no es así. H a s t a en esto se aprecia la 

funesta invasión de los tiempos de hoy. L o s niños de ahora 

saben esperanto cuando nacen. ¡ S i vieras lo que perjudica 

a la frágil economía de los chiquil los tanto libróte mal di

geridos por los papas! 

" A n t e s veías a los niños por estos paseos recreándose 

en sus juegos propiamente infantiles, sin pensar más que 

en sus travesuras, que tan bien van para su desarrollo físi

co e intelectual. A h o r a los tienes que no piensan más que 

en pistolas, en atracos, en tiros y muertes. ¡ Q u é pena! ; Y 

no te digo nada del vocabulario que se gastan los moco

sos ! ¡ Influencias del tiempo moderno, mala educación, i g 

norancia de los pedagogos, errores imperdonables de los 

padres! ¡ L o s tiempos que cambian y lo atropellan t o d o ! " 

Y el busto del D r . Benavente, al decirnos estas palabras, 

parece como si quisiera saltar del pedestal para convencerme 

de sus rotundas afirmaciones. 

— U n a pregunta más, don M a r i a n o : ¿ cuál es su personal 

opinión sobre el palpitante y pavoroso problema de la plé

tora médica? 

•—Desde aquí comprenderás que la v ida y las luchas de 

los demás se ven con serenidad, y puedo decirte que para 

mí la plétora profesional no es otra cosa que una faceta 

más del enorme y general problema que tiene planteado des

de hace mucho tiempo la clase media. Sobran médicos, co

mo sobran abogados, y farmacéuticos, y equipos de fútbol. 

N o es humana n i deportiva esa complicadísima carrera de 

obstáculos detrás del más modesto puesto vacante, que, 

cuando se alcanza, el elegido de los dioses que tiene la enor

me suerte de llegar pr imero se encuentra con la agradable 

sorpresa—y esto es absolutamente ver ídico—de que la co

cinera del establecimiento que la ciencia del médico tiene 

que d i r i g i r cobra más por hacer la comida que el compañero 

por l levar sobre sí la trascendental responsabilidad de la 

D O S P O E M A S EN P R O S A 

Notas de una evocación 

T ú y y o . So los . L o s dos h e m o s v i s t o T o l e d o . A n d u v i m o s t o d a u n a 

noche, h a s t a que e l h o r i z o n t e se nos a p a r e c i ó a b r i e n d o sus o j o s pe 

rezosos de luz . ¡ Q u é b o n i t a es taba l a v e g a desde e l M i r a d e r o ! 

E n t o n c e s los g a l l o s c a n t a r o n u n a m a n e c e r c o l o r de a c e r o l i m p i o . 

V e s t i d a s las cal les de so l , nos desped imos . T ú , a d o r m i r tus sue

ños . Y o , a v e l a r los r e c u e r d o s . 

R e c u e r d o c ó m o nos p e r s i g u i e r o n t o d a l a n o c h e las panzudas c ú 

pu las de l a C a t e d r a l : s i lue tas obscu ras de noche sobre a z u l de c ie lo 

m u e r t o : panzas ap re tadas de s i lenc io . 

. . . Y v i m o s c ó m o a l a l u n a g u s t á b a l e darse aspecto de v i e j a p o s t a l 

r o m á n t i c a , h a c i e n d o c o n t o r n o s b lancos sobre per f i l es n e g r o s . 

. . . Y c ó m o las canas de r í o — r e f l e j o s de p l a t a — s e p e i n a b a n b a j o 

e l a r c o de A l c á n t a r a p a r a desped i rse de l a c i u d a d r e c o r t a d a c o n 

t i j e r a s de m e d i a noche. 

. . . Y v i m o s t a m b i é n — ¡ t ú n o te d i s te c u e n t a ! — c ó m o e n l a noche 

ca l l ada , a l v e r l o i n e v i t a b l e de su p a r t i d a s in r e t o r n o , a b r a z a b a 

las crespas f a l d a s de l a c i u d a d d o r m i d a . Y l l o r a b a n l á g r i m a s de 

r í o e n a m o r a d o todos los puentes . L o s dos o í m o s su q u e j a r s e l a s t i 

m e r o . T ú no sabías de su pena. N i p o r q u é l l o r a s t e l uego . 

A n d a r y a n d a r . 

T ú y y o solos. 

— ¿ N o te acue rdas? E n las e n c r u c i j a d a s , nues t ras s o m b r a s nos 

h a c í a n m i e d o : capuchones p a v o r o s o s de m o n j e s a c r i l e g o . 

T a n p r o n t o e r a n r i d í c u l o s enanos de h o r r i b l e m a r c h a r z a m b o . 

T a n p r o n t o e r a n l a r g o s g i g a n t e s de c o j o a n d a r penoso. 

T a n p r o n t o e r a n alas r e c o r t a d a s de a l g ú n d e m o n i o e x t r a ñ o . 

E r a n s o m b r a s que j u g a b a n a l escond i te c o n c u a l q u i e r r e f l e j o de 

luz c e l e s t i n a ; o se besaban e n t r e a b r a z o s r e t u e r t o s . U n a — l a t u y a — 

sub ió e s t i r a d a j e s t i r a d a , p o r u n a p a r e d de c o n v e n t o ; y l a ¡mía, de 

t r á s . U n v e n t a n a l a b i e r t o , con l u z de ce lda , les h i z o u n a g u j e r o . 

¡ Q u é s u s t o ! P a r e c í a que se h a b í a n m u e r t o . P e r o n o : s e g u í a n j u g a n 

d o a l c o r r o c o n n o s o t r o s d e n t r o . 

A n d a r y a n d a r . 

U n a c a m p a n a — ¡ q u é l e j o s ! — n o s h a b l ó de b r u j a s . 

E n t o n c e s v i m o s . . . V i m o s — t ú , m u y j u n t a a m í — , c ó m o la l u z de 

las e s t r e l l a s — s e r r í n de l c i e l o — s e a l a r g a b a p o r u n a c a l l e j a e m p i n a d a 

p a r a besar los pies de u n C r i s t o desnudo. 

D i m e : ¿ é r a m o s m á s buenos ? 

¡ S i e m p r e en m i r e c u e r d o e l l e n t o l l o r a r q u e o í m o s desde e l M i 

r a d e r o ! T ú n o sabías de su pena . N i p o r q u é l l o r a s t e l uego . 

Estampa romántica 

T i e n e l a n i ñ a l a m i r a d a t r i s t e t r a s el p á l i d o es to r ce loso de s u 
h e r m o s u r a . 

V u e l a n sus m a n i t a s sobre e l pespun te l i m p i o de su b a s t i d o r de nie

v e ; b o r d a l a n i ñ a — c o n el h i l o de u n a c a n c i ó n — s u a m o r p r i m e r o ; 

t e j e l a m i r a d a ' m e l a n c ó l i c a e n t r e e l b l a n d o t u l d e su b a l c ó n d e co 

lee 

L a s no tas espa rc idas , d u r a s , l e n t a s — p e r o r o m á n t i c a s — , de u n es

t u d i o de C h o p i n c a e n sobre l a t a r d e q u i e t a ; caen con la e v o c a d o r a 

n o s t a l g i a de u n r e c u e r d o m o h i n o . . . 

. . . E s u n a b l a n c a t o c a . 

. . . S o n unas m a n o s de m a r f i l sobre e l m a r f i l d e l tec lado. 

. . . ¡ A y , los a m o r e s a q u e l l o s ! Se f u e r o n . Se f u e r o n , y só lo h a q u e 

d a d o u n a t o c a m u y b l a n c a , unas n o t a s en e l p i a n o . 

L a s c a m p a n a s de l a C o m p a ñ í a , a l sonar p o n e n en e l b a r r i o u n 

a i r ó n de c o n v e n t o . 

L a s secas p isadas de u n f r a i l e — c a b i z b a j o y r e z a d o r v a — c o r t a n 

e l s i lenc io en t r o z o s igua les . 

. . C a e n a h o r a , en l l u v i a g r u e s a , las ú l t i m a s no tas d e l " v a l s b r i 
l l a n t e " . 

E s t a m i b a l c ó n t a n c e r c a de l c o l e g i o . . . E s l a ca l le t a n e s t r e c h a . . . 

T a n espeso el s i l enc io . . . 

Y o l a m i r o desde m i m e s a r e v u e l t a . 

E l l a me m i r a desde su l a b o r n e v a d a . 

¡ E s t a n b o n i t a l a n i ñ a v e s t i d a a s í ! : 

T i e n e u n t r a j e a z u l ; y sobre é l , u n g r a c i o s o b a b e r o b lanco . 

T i e n e unos o j o s m u y c l a r o s . 

E s enca je de o r o y so l su b l o n d a cabec i ta de n i ñ a a s u s t a d a . 

T i e n e unos lab ios m u y r o j o s : así. 

— N o debes h a c e r l a b o r t a n t a r d e . Y a n o h a y l u z ; t ienes los o j o s 

c o l o r a d o s . T o c a n a h o r a las á n i m a s . ¡ M a l l l e g a r í a s a v i e j a ! 

— H e r m a n a , ¿se l l o r a de b o r d a r s in l u z ? 

— S í , n i ñ a , s í ; p e r o n o l l o r e s . E r e s m u y j o v e n a ú n . Y n o m e r e c e 
la pena. 

Desde m i v e n t a n o ; desde m i a l b o r o t a d o c u a r t o de e s t u d i o , veo, 

t r a s e l m í s t i c o b a l c ó n , e l fino p e r f i l de l a n i ñ a que j u e g a a b o r d a r 

a m o r e s . 

N o bo rdes , n i ñ a , s i n l u z . . . 

v i d a de los enfermitos. 

planteado el problema! 

H A S T A O T R O D Í A . 

¡ Figúrate en qué situación está 

N o queremos molestar más a quien tan amablemente ha 

conversado con nosotros. N o s despedimos del maestro. 

— Q u e vengas por aquí. A u n q u e amigos no me faltan, 

me gusta mucho charlar con los que escribís en la Prensa. 

¡ Después me lo leen y me entretiene m u c h o ! V e n un día 

que esté mejor el tiempo. E s t o está hermoso en primavera. 

¡ A h ! , y no se te olvide decir aquello de Jacinto en Los in

tereses creados, cuando en el prólogo pedía a l auditorio 

que "aniñase, en lo posible, el espíritu". A los hombres de 

hoy hay que decirles lo mismo que decía m i hi jo, para que 

los niños, ¡ los que son en verdad niños!, no quieran ser 

hombres antes de tiempo. 

¡ Y así nos crece el pelo en este valle de lágrimas! 

D R 

Adiós , don M a r i a n o . 

F E R N A N D E Z C U E S T A 

N i en la paz de los sepulcros... 




