ella y se rompiese el alma. Porque el Dr. von Strumdium
nos odiaba a todos; yo nunca supe por qué,

En cuanto a la historia de Cherubini, no tenia nada de
particular, vacidndola de esa hinchazén de excepcionalidad
y principalia que los meridionales suelen otorgar a sus me-
nudas historias privadas. Total, una lombarda de ciento
diez kilos, en cuvas carnes rubias él nadé durante una dé-
cada; y al final, el tenorino “deventado”, afénico de siem-
pre, que anid en el cuantioso seno y en la casa de pensién
propiedad es de la susodicha, sustituyendo a Cherubini en
amor y pitanza, Historia asaz vulgar, que el Cherubini com-
plicaba, haciendo intervenir en ella trasmundos y constela-
ciones: :

—Evidentemente, Vicenzo—el tenorino—es un satur-
niano. Y ella, la puerca, una Libra con influencia de Es-
corpio.

—:Una libra? jQué mds quisiera!—decia alguien con
facil chiste.

—No admito burlas sobre esto; no las tolero. ; Bien se
advierte en usted al capricorniano.

—Hombre, y en usted al Taurus ; sobre esto no hay duda.

Al llegar a tal punto, Cherubini enrojecia, se abrochaba
el chaquet con gran gesto tragico y salia bufando, sin dar
las buenas noches. Su ausencia nos aliviaba grandemente ;
era un poco como resucitar. Entonces, el Dr. von Strum-
dium sacaba sus cigarrillos perversos y sus licores de alqui-
mia y empezaban las conversaciones extravagantes de pai-
ses, de hoteles y misterios, que se nos subian a la cabeza.
Strumdium y el gran remero escandinavo, con piel de can-
grejo y ojos de criatura, bebian de la misma copa y fuma-
ban del mismo cigarrillo. Y Isther, mi pequefa escultora
judia, tan sutil, aleteaba en mi oido sus miedos stibitos:

—Prefiero a Cherubini; es asqueroso, pero inofensivo.
Este aleman resbaladizo, cuando mira, parece que me pasa
un algodén mojado en una cosa verde sobre la piel. [ Va-
monos —y nos ihamos.

También este era un momento penoso, porque Strum-
dium, del que emanaba un olor ciustico y helado de re-
hotica, nos acompaiiaba hasta el vestihulo solitario v casi
en penumbra. Al despedirnos retenia mucho rato nuestras
manos entre las suyas, fofas y frias, mientras nos decia,
recorriéndonos con el ojo conico:

—; Queé bella pareja, qué sanos, qué jovenes, cuanta fe-
licidad !

Y a veces anadia algunas obscenidades envueltas en finas
metaforas, aludiendo a lo que él suponia que ocurriria cuan-
do llegasemos a casa. Claro, no bien se cerraba la puerta
tras nosotros, sentiamos la necesidad, mas fisiologica que
sentimental, de darnos un largo beso, como para fundir
todos aquellos helados miedos, sin causa real, entre nues-
tros labios calientes; entre nuestros labios, que nos alegra-
ban con su certeza de estar calientes. Y sin saberse por qué,
cada miércoles volviamos irremediablemente.

—Pero, amigo Cherubini—le dije un miércoles de la
vida al enjuto y atormentado calabrés—, usted complica
demasiado las cosas de su vida, tan simple de suyo. :l.e
estorba a usted la sobrevivencia adultera de la gorda? Pues
asesinela v ya esta.

—Naturalmente... jVaya una insensatez! Pero -;qué
ideas tiene usted sobre el karma, infeliz?

—:Yo? ;Sobre el karma? jNinguna! ;Qué tengo yo
que ver con el karma!

—DBueno, de la responsabilidad post mortem, digamos
para el caso.

—i Ah! Pues que unos van al cielo, otros al infierno y
otros al purgatorio.

—:Y las almas que flotan por ahi antes de volver a
encarnar en formas humanas, consumiendo, a fuerza de
siglos, su expiaciéon?

—: Qué flotan por ahi? ; Por donde?

—i Oh, madona, usted no sabe nada de nada! Sin em-
bargo, esta claro que yo no puedo agobiar mi karma con
un asesinato. Y mucho mas teniendo la certeza absoluta
que ella, la puerca, ha de morir antes que yo. Lo dice bien
claro la comparacion de nuestros horéscopos. Y si usted

Claro, no bien se ceraba la puerta tras nosotros, senliamos la nz2cesidad, mas fisiclégica que sen‘imental,

de darnos un largo beso...

me guarda el secreto, le diré que ella desencarnara la se-
mana que viene, es decir, en cuanto la luna entre en ca-
sa VII.

—; Pues ya tiene que desencarnar!

— Ah, eso si! jMagnifico cadaver! La odio, pero hay
que hacerle justicia. Ardera ¢l tiempo suficiente como para
que mi legitima ansiedad de venganza quede bien saciada.
i Sin embargo, pobrecilla, era un angel!—terminaba con
acento postumo.

Efectivamente, murié ocho dias después. Cherubini, se
entiende. Los cuchillos de la pulmonia con que amenazaba
a todo bicho viviente lo alcanzaron a €l en plenas entra-
fias. Murio victima de su meticulosidad cientifica. Una no-
che que se olvidara de anotar la temperatura ambiente,
a fin de calcular de cudntas calorias tendria que constar el
desayuno, se levanto de la cama y salio al baledn a mirar el
termometro. A los siete dias de estar agonizando entre su-
dores, mantas y carraspeos, aun insistia:

—No puede ser, no puede ser. Mercurio en casa XI no
es ninguna majaderia.

Y rehusaba los potingues. Todavia, unas horas antes de
“desencarnar”, me dijo desde el abismo de sus cobertores:

—:Qué. no se decide usted a firmar?

—: A firmar el qué, hombre?

—La cesién de sus restos a la Sociedad Internacional
Pro Cremacion de Caddveres, cuya seccion argentina tengo
el honor de presidir...

—DBueno, bueno; quédese tranquilo ahora: ya cuando
sane usted, hablaremos de eso.

Y murio.

La masoneria le hizo una “tenida funebre' ; la Asocia-
cién de vegetarianos crudivoros celebré una sesion en su
homenaje, con lectura de una Memoria polémica contra la
vitamina D. que gozaba de la enemistad personal del ex-
tinto. La Agrupacion de averignaciones metapsiquicas “Luz
Astral” guardé un minuto de silencio, y la Fraternidad Uni-
versal Pro Idioma Unificado destacd dos oradores al acto

del sepelio, que se expresaron muy correctamente en es-
peranto v volapuk.

A la una en punto entro el cadaver en la camara crema-
toria. Yo me a2somé a la mirilla de mica del horno ntime-
ro 11 en el mismo momento en que la ropa, el cabello y
los bigotes desaparecian entre una danza de alegre chis-
porroteo. Y surgié entonces una momia desnuda y gesticu-
lante, retorciéndose en las mas ridiculas actitudes. De pron-
to quedo sentado en la cubeta de amianto y vi que sus bra-
zos, derretidos, se alzaban hacia mi, como queriendo atra-
parme por los biceps. La contraccion de los musculos del
rostro le abrié la risa en una gran carcajada sin soni-
dos, como cuando se burlaba de nuestros terrores al de-
cirnos: “Suculento cadaver, bella hoguera, santa Mado-
na. j Firme, cobarde, firme!...”

Al separarme dz la mirilla vi que, en la de al lado, es-
taba pegada una gorda de aire jovial y bruto, muy entre-
tenida con la escena. Y mascullaba:

—Povero Cherubini! Ancora de morto estd agilato,

Por lo visto, la luna pasé por frente a casa VII, pero
sin entrar.

De todas formas, la cosa fué bastante divertida.




Hubo un tiempo en que Valle Inclan paseaba por Madrid su barba endrina,
su hongo... ¥ sus dos brazos.

Madrid era un desierto al sol. Madrid empezaba en la Puerta
del Sol, y la Cibeles era ya la periferia.

La Equitativa, en la esquina de las calles de Alcala y Sevilla,
era la Telefénica de entonces. Fornos era el centro de todo.
“Desde mi rincon” titulaba sus crénicas un escritor provin-
ciano de la época. Su rincén era un sitio en los bancos de ter-
ciopelo rojo del café de Fornos, mirando a la Equitativa de
los Estados Unidos. No habia apenas trafico.

Cuando D. Ramén del Valle Inclin paseaba por la calle de
Alcala, de Fornos a la Puerta del Sol, Madrid le pertenecia.
Era el duenio y sefior de la Corte.

De Portugal habia llegado a Madrid, desterrado (esta pala-
bra sonaba entonces exética y terrible), un dibujante joven:
Leal da Caimara. Habia publicado en su pais una caricatura
del rey. Y al saberlo, todo ¢l mundo deseaba conocerle. Era
este dibujante portugués de un enorme atractivo personal: unia
a su gran inteligencia un dinamismo que rendia.

Su vida, contada por él mismo, estaba rodeada de tragedia.
Su padre habia sido asesinado en la India portuguesa, y las tri-
bus salvajes habian paseado su cabeza, “espetada” en un palo
—-asi decia él, en su jerga castellana.

Leal da Cidmara entrd enseguida en las tertulias literarias.
Habia un café en la calle de A'cala, entre la Puerta del Sol y
la Equitativa, con salida a la Carrera de San Jerdnimo, en
donde se reunian Valle Incldan, Benavente, Manolo Bueno, Pio
y Ricardo Baroja, Bargiela y otros muchos. Yo asistia de es-
pectador. Un joven distinguido, que vestia a menudo de cha-
gqué muy estilizado, se sentaba casi siempre al lado de Bena-
vente. Se llamaba Lopez del Castillo.

No se salia de Madrid en €l verano: eso era cosa de la aris-
tocracia. Para veranear estaban los jardines del Buen Retiro ¥
Recoletos. Con sus aguaduchos, las aguadoras y una silla de
hierro retrepada contra un drbol durante toda la noche, se echa-
ba afuera el verano divinamente,

Una noche, en Recoletos, la tertulia estaba muy animada.

Ldpez del Castillo empezd a contar cuentos portugueses,

“Cuando los espafioles estaban en guerra con Portugal, ha-
bian sitiado a un fuerte portugués. Por la noche, unos solda-
dos portugueses hicieron una salida al campo espafiol y roba-

Un duelo en mil ochocientos
noventa y tantos

TEXTO Y DIBUJOS DE SANCHA

ron unas gallinas, Al dia siguiente, ¢l comandante de la fuerza
espafiola se quejé al comandante portugués: “jSus soldados
han robado unas gallinas!”—le dijo . “No, sefior—replic6 el
comandante portugués—, no puede ser verdad. Os portugue-
ses no comen galinhas: os portugueses comen serpentes, tre-
mentina ¢ m...”

Leal da Cdmara intervino:

— Bueno, aparte de que el cuento es una idiotez, esas mismas
cosas se cuentan en Portugal, llevando los espafioles la peor
parte.

Lépez del Castillo insistié6 y hubo una pequefia discusién
entre ambos, a la que nadie la dié importancia.

Leal da Cimara vivia en una casa de huéspedes de la calle
de la Aduana, y yo en otra de la calle de Carretas. La mia
estd hoy destruida, y sélo se ve el solar y la medianera de las
otras casas, mostrando la porqueria con que entonces se cons-
truia en Madrid: con cascotes de otros derribos,

Muy temprano vino a verme una maifana Leal da Cédmara.

—¢Sabes lo que pasa? Lépez del Castillo me ha enviado los
padrinos...

—¢Cémo? ¢Los padrinos? Serd una broma...

—No, no; en serio: Se quiere batir conmigo.

Los padrinos fueron muchos. Se entrevistaban, no se ponian

Leal da Camara y Sancha.

de acuerdo y presentaban la dimisién. Se nombraban otros. Yo
fui también padrino de Leal da Camara, con Pepe Loma (“Don
Modesto”), Lo pasamos muy bien unos dias, en tertulia con los
adversarios, y presentamos la dimisién.

Un dia, a la hora de mis calor, fui a visitar a Leal da Ca-
mara. Por la ventana de su cuarto entraba el sol, deslumbran-
te, a pesar de tener las persianas echadas. Cegado por la obs-
curidad de la escalera, tardé un rato en ver lo que pasaba
dentro. A la misma casa de huéspedes de Leal da Cémara aca-
baba de llegar de Cuba un capitin de Infanteria, que hizo
amistad con Cdmara y con todos. Habiendo sabido del préxi-
mo duelo a sable, por los padrinos de Lépez del Castillo, es-
taba adiestrando a Leal da Camara en €l manejo del arma.
Y los dos, en mangas de camisa y con bastones, estaban prac-
ticando. Leal da Céimara habia ya sido tocado y tenia algu-
nos chichones en la cabeza.

En una mesa de despacho, al lado del balcén, temblaba el

Una tertulia literaria en Re-
coletos.

Una tertulia de la época en el
café Fornos. (Ruiz Contreras,
Leal da Camara,

Lépez del

Benavente,

Castillo...)

Periquito, gacetillero, arreglaba el mundo escribiendo erénicas “Desde mi
rincon™.

liquido de un barrefio que, al recibir los rayos del sol, hacia
arabescos luminosos en el techo, El barrefio estaba lleno de
vino tinto, y rodajas de naranja flotaban en el liquido, balan-
cedndose. Habia en la mesa dos vasos de cristal gordo vy un
cucharén. Se tiré de un cordén y sond una campanilla leja-
na. Trajeron otro vaso, y a cada mamporro que Leal da Ca-
mara recibia, refrescibamos de la sangria del barrerio.

Pasaba el tiempo y el duelo no se efectuaba.

La tertulia del café de la calle de Alcala, con comunica-
cién a la de San Jerénimo, se trasladaba a veces a otro, situado
en la misma calle y en la misma acera, esquina a Puerta del
Sol. Y aun entre los dos, existia otro, de camareras, que también
soliamos frecuentar. (Nos moviamos mucho en Madrid en aque-
lla época.)

Para entrar en el café de la calle de Alcald, esquina a Puerta
del Sol, se bajaban unos escalones. A la izquierda, sentado en un
divédn, estaba una tarde Valle Incldn rodeado de la tertulia que
le escuchaba con deleite. No estaban Leal da Camara ni Lé-
pez del Castillo y se comentaba el duelo.

Manolo Bueno aparecié a contraluz, bajando los peldafios del
café, como la figura fltima del cuadro de “Las Meninas”, e
intervino enseguida en los comentarios del duelo. Y, afin de
pie Manolo Bueno y enfrente a Valle Inclan, dijo:

—Es infitil que traten ustedes de ese duelo. No puede veri-
ficarse, porque Leal da Camara no tiene la edad para batirse,

—No sea usted majadero, que usted no sabe una palabra de
eso—replicé Valle Inclan,

Manolo Bueno di6 un paso atras, afianzando un bastén que
llevaba, con hierro por dentro.

Valle Inclin cogié una botella llena de agua, por el cuello,
déndole la posicién de una porra. El liguido salié, describien-
do curvas y bafindonos a todos,

Y al poco tiempo corria por Madrid una noticia tragica: “A
Valle Inclin le han cortado un brazo.”

Y, claro esti, del duelo Leal da Cémara-Lépez del Castillo
no se volvié a hablar mas en Madrid.
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D. Pedro de la Rosa, Ingeniero naval, Capitan
del Cuerpo de Ingenieros de la Armada.

El préximo dia 16 va a ser echado al agua del Mediterra-
neo, con gran pompa oficial—toda la que merece—, en
nuestra ciudad de Valencia, el “Artabro”, barco expedicio-
nario de la 'admirable gesta que lleva adelante con audaz
empefio el capitan Iglesias.

Dicho esto asi, escuetamente, es dificil, para el profano
en materia cientifica y naval comprender rapidamente la
enorme vena patria de aciertos materiales y de espiritu que

lleva consigo este hecho simple y vulgar del lanzamiento

de un nuevo buque.

La Unién Naval de Levante, sociedad constructora del
barco que llevara a su bordo a la expedicion espafiola, ha
puesto en el empefio constructivo mucho mas que el ele-
mento material preciso. Don Manuel Soto es el director
gerente de esta gran empresa industrial espafiola. Y su en-
tusiasmo enorme, su magnifica preparaciéon técnica para
este empeflo nacional, son materia imposible de controlar
y difundir como se merecen en unos breves renglones.
Algtin dia, pasada ya esta época febril del comienzo de la
gran hazafia espafiola del siglo, se le hard a este hombre
admirable la justicia enaltecedora que merece por su apor-
tacion inapreciable.

También el Sr. Alfaro, ingeniero de los famosos astille-
ros levantinos, y el Sr. La Rosa, ingeniero asimismo del
Patronato de la Expedicion, han puesto todo su gran pres-
tigio profesional al servicio patrio de la construccién de
este buque.

Y bajo estas direcciones técnicas y espirituales de ines-

Sr. Hernandez, secretario de la expedicién
Iglesias al Amazonas.

SENORES QUE COMPONEN EL PA-
TRONATO DE LA EXPEDICION IGLE-
SIAS AL AMAZONAS

D. GreGOr1I0 MARARNON, presidente.

D. Gustavo Pittaruca, director de la Es-
cuela Nacional de Sanidad.

D. Bras CaBRrERa, director del Instituto de
Fisica y Quimica.

D. Antonio GArciA VARELA, director del
Jardin Botdnico.

D. Epuarpo HERNANDEzZ PACHECO, catedrd-
tico de la Unmiversidad Central.

D. Luis pE Hovos v SAINz, antropdlogo.

D. Luis Lozano, jefe de la Seccion de Ver-
tebrados del Museo de Ciencias.

D. ToumAs Navarro TomAs, académico de la
Lengua.

D. FernanDpo DE Los Rios, catedrdtico.
D. Aucusto BARCIA.

D. VALENTIN RU1z SENEN.

D. Ienacro HERRERO DE COLLANTES.

D. Luis MARICHALAR.

D. Jost Maria Torroja, secretario general
perpetuo de la Sociedad Geogrifica.
D. Tost Maria CERVERA, presidente del Con-

sejo de Adwunistracion de la Sociedad Espa-
fiola de Construcciones Navales.

timable valor han trabajado febrilmente una legion de
operarios, que pusieron en sus aportaciones algo mas que
el simple esfuerzo de sus especialidades. El obrero levan-
tino, que rinde su labor a la luz admirable y constante de
su tierra, acumula en su trabajo, por gracia de ese medio
transparente en que vive, un caudal estupendo de esfuer-
zos de toda indole. Ese conjunto de trabajadores valencia-
nos tiene una gran parte de botin espiritual en el acierto
admirable de la realizacion del “Artabro”.

Este pequefo barco expedicionario lleva consigo, dentro
de su breve contorno material, una infinidad de estupendas

"Arabro”, el notable barco de la expedicién |g|esias al Amazonas

S

Teniente coronel del Cuerpo de Ingenie-
roesm;e la Armada D. Jaime G. de Aledo,
Ingeniero naval.

perfecciones mecanicas. La sola enumeracion de algunas
de las mas importantes llevaria este reducido comentario
hasta unos limites insospechados. Sin embargo, las caracte-
risticas del doble calado, resueltas por los valiosos elemen-
tos de la Unién Naval de Levante a través de casi insu-
perables dificultades, son uno de los mas curiosos matices
del buque. Calculado para navegar en agua marina y en la
del gran rio suramericano, menos densa, podra remontarse

en esta gran arteria fluvial hasta quinientas millas mas arri-

ba que los navios que corrientemente hacen la ruta del
Amazonas.

La proa reforzada del “Artabro” sera también un fuerte
brazo que aparte de su camino cientifico los pequeflos obs-
taculos materiales con que tropiece. Y luego, cerrado el
ciclo expedicionario, cuando el pequefio navio espafiol se
dedique, dentro ya de la Marina nacional, a otras activida-

des, este férreo espolon se abrira paso con gran utilidad,
por ejemplo, en cual

quiera aventura nueva por las rutas
polares.

La propulsién mecanica del ““Artabro” es otra de las
grandes maravillas que encierra el breve casco de nuestro
bflque_ Es la primera nave nacional que camina por me-
dios €¥éctricos. Hans T. Moller, de Barcelona, ha construi-
do e instalado a su bordo los motores Diessel-Eléctricos
QPC llevardn al buque, con seguridad de ruta y de ma-
niobras insospechadas, hasta el limite geografico de su des-

tino. La simplicidad de sy manejo es comparable al de un
tranvia.



En colaboracion mecanica y cientifica con este novisimo
medio propulsor, la Constructora Nacional de Maquina-
ria Eléctrica ha instalado en el buque, con una minuciosi-
dad y una técnica de maravilla, todo un sistema completo
de perfecciones. Es un navio nutrido por completo, y hasta
en sus necesidades mas nimias, por la electricidad, ese flii-
do imponderable, desconocido atin en su esencia, pero décil
hasta la mansedumbre al mandato superior del hombre.

Dentro de unas horas flotara en aguas del Mediterraneo,
atracado a la costa mas luminosa de Espafia, el animoso
casco del “Artabro”, en espera ya de sentir sobre si el
fuerte empuje de un reducido grupo de tripulantes que le

lleven con empefio hasta sus grandes destinos histéricos.

Tiene una caracteristica el “Arfabro”, buque notable
por todos conceptos, que de por si lo haria digno de figurar
en la historia de la Marina espafiola, en la que su nombre
esta destinado a ser impreso en letras de oro, gracias al

esfuerzo de sus tripulantes, Iglesias y sus valerosos expe-

dicionarios : la propulsion eléctrica, maquinaria que por vez
primera hara marchar a un buque espafiol.

*

El “Artabro” es un buque completamente eléctrico, lo
que quiere decir que todos, absolutamente todos los servi-
cios de esta maravillosa nave, orgullo de la técnica naval
espafiola, seran movidos por ese servidor décil y maneja-
ble que el hombre prictico ha aprendido a dominar perfec-
tamente, mientras que el cientifico no ha conseguido des-
cubrir alin su origen, que es la electricidad.

*

Llega el buque eléctrico a Espana cuando va es una rea-
lidad sancionada por la experiencia en los demas paises
del mundo y cuando pasan de 500 los que actualmente sur-
can los mares, y llega gracias al espiritu progresista y la
labor personal del capitan Iglesias, el que, con ello, abre
amplisimos horizontes a los técnicos y navieros espafioles,
a los que un espiritu rutinario impedia aventurarse v que,
por no haber buscado a tiempo lo mejor, sufren las conse-
cuencias de competir en desventajosas condiciones con quie-
nes supieron aprovechar oportunamente los progresos de la
ingenieria naval,

Yo. que desde cl afio 1925, en que estudié el primer pro-
yecto espanol con propulsion eléctrica (un acorazado de

36.000 toneladas), época en que los mas renombrados téc-
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nicos ingleses combatian encarnizadamente el sistema eléc-
trico de propulsién de buques, he creido en sus ventajas y
he tenido fe en su porvenir, tengo la conciencia tranquila
de que si la propulsion eléctrica no ha llegado a Espafia
cuando hubiera sido para nosotros un timbre de gloria, y
quién sabe si un éxito econémico, y si ha sido preciso en-
contrar para su desarrollo un hombre de las cualidades
excepcionales de Iglesias, no serd porque en articulos, con-
ferencias y estudios de todas clases no haya tratado de ex-
poner, en la forma mas asequible posible, las indudahles
ventajas que trae consigo el buque eléctrico. El problema
pavoroso de las comunicaciones maritimas con Hispano-
américa, que cuesta anualmente tantos millones a Espaia
y tantas preocupaciones a nuestros gobernantes, es un pro-
blema porque el pasaje ha huido de nuestros anticuados y
lentos transatlanticos. ;Es una utopia creer que si nos-
otros hubiéramos construido una flota transatlintica eléc-
trica, como hacen los franceses con el buque mayor del
mundo, ¢l formidable “Normandie”, hubiéramos atraido al
publico con el confort y modernismo que por si solo evoca
la palabra eléctrica?

Deseemos de todo corazén que el magnifico ejemplo del
“Artabro” cunda cuando atin es tiempo para que Espafia
no quede también en esto rezagada y se incorpore decidi-
damente al progreso mundial.

1B

Las fotografias muestran diveisos aspectos de la construccién

del "Artabro”
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Un milagro de las ondas cortas

Un pueblecito de la campifia romana se ha incendiado.
El telégrafo y el teléfono se hallan cortados. Se requeri-
rin varias horas antes de que se pueda avisar a la ciudad
y organizar los socorros. Felizmente, un aficionado a la
radio se encuentra en la localidad y lanza un S. O. S., que
es captado en Copenhague por otro aficionado danés que
comunica regularmente con un amigo de Roma. El danés
se pone en comunicacién con su corresponsal italiano,
quien, quince minutos después del primer S. O. S., hace
llamar a los bomberos. He aqui una nueva prueba de los
servicios que pueden prestar los aficionados de ondas
cortas.

(Mon Programme, Paris.)

El imperialismo de la boina

H. R. Knickerbocker, tal vez el cronista de proble-
mas internacionales mas sagaz de hoy dia, dice en una
de sus créonicas que, bajo el titulo “Democracia con-
tra Dictadura”, viene publicando ‘““El Sol”, que en la
Rusia Soviética ““la mayoria de las muchachas, aun las
mas pobres, usan boina”,

No agrega si se trata de nuestra boina, la que aso-
ma en los villorrios montafieses o en los puertos vas-
cos, en las romerias gallegas o en los montes asturia-
nos, la que hoy dia decora la cabeza de la mujer so-
viética. Pero agregaremos por nuestra parte que lo es.

La boina se ha internacionalizado. La vemos en las
playas de la Costa Azul, en las avenidas californianas,
sobre la cabeza de las ““estrellas’ y ““astros’ del “ci-
ne’’; y ya que hablamos del “cine’”, no esta de mas
decir que fué aquel admirado actor Rodolfo Valentino
el propagandista mas eficaz de nuestro sombrero na-
cional. Y decimos sombrero nacional, porque la boina
reclama sobre su modestia esa consagracion: por el
mundo se sabe que la boina ha salido de Espaifia, que
es nuestra ‘““cabeza”.

Corriendo de un pais a otro, la boina es hoy dia po-
pular hasta en el Asia. Se la ve adornando las cabeci-
tas de las escolares japchesas, de sus artistas y jove-
nes, trajeados a la occidental; se la ve pasear por el
“bund” de Shanghai, cortando la melena aguda de
una chinita moderna.

Y en América tiene su historia y su gloria. En la
Argentina, en la provincia de Buenos Aires, la boina
es un simbolo politico. Es una boina blanca que va sc-
bre la cabeza de la gente de campo que milita en el
partido radical, el mas fuerte del pais. Y sus contra-
rios, los conservadores, para no ser menos, también
lucen boina, aunque es de color rojo. En la provincia
de Buenos Aires han acampado los mejores exponen-
tes de la emigracion vasca; con elles llevaron la boi-
na, y asi, al cabo de unos afios, corrio su fama y se
consagré su uso, hasta pasar a ocupar un significado
popularisimo y valioso en las contiendas politicas de
la nacién americana.

Saquémosle nuestro sombrero ‘“‘extranjero” a la
boina; saludémosla con el respeto que merece quien

con tan poca contextura hace pasear por todo el mun-
do el nombre de Espaiia.
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EL LLOYD GEORGE DE AHORA, DIRIGIENDOSE AL LLOYD GEOR-
GE DE ANTES: —Me pregunto—aqui, para entre nosotros—: gdije yo
realmente lo que ta dijiste que yo decia en 19197

(Caricatura de B. P. en el “Punch”.)

POLITICA [INGLESA
jLloyd George, Primer ministro - ofra vez?

Por JAIME MENENDEZ

Wavertree, como East Fulham, como las elecciones mu-
nicipales de 1933 y 1934, como las elecciones del Concejo
de Londres, es un escollo mas en el cauce por el cual se
desliza la corriente que bien quisiera arrastrar al Gobierno
nacional britinico a un refugio seguro. Pero con tanto es-
collo en el camino, audaz seria—y temerario ademdas—
quien se aventurase a sentar que la actual conjuncién go-
bernante (conservadores, liberales y laboristas, las fraccio-
nes llamadas ‘“nacionales” de estos dos ultimos partidos)
saldra en posicién airosa de los comicios cuando, de aqui
a afio y medio, a mas tirar, se celebren nuevas elecciones
generales. Pudiera muy bien resultar que la derrota del
candidato conservador oficial en las elecciones parciales del
dia 6 en Wavertree, uno de los distritos mas conservado-
res de Inglaterra, parte de Liverpool, anticipe la llamada
a la voluntad popular, para que se decida al fin y ponga
término al intolerable compas de espera abierto con las
decisiones de los electores en los ltimos dos afios cada vez
que han tenido ocasion de manifestarse.

En la Gran Bretafia, pais que goza, al' menos, la repu-
tacién de haber desarrollado las instituciones que rigen un
sistema politico por normas democraticas en grado no su-
perado atin en parte alguna, la mas insignificante de las
elecciones parciales se toma como indicio revelador del es-
tado de dnimo popular, como el resquicio por el cual aso-
man las tendencias que prometen ser fuerza dominante
en el futuro. Por eso tiene tanta importancia un hecho ais-
lado como las elecciones de Wavertree, provocadas por la
elevacion a la nobleza—y a la Camara de los Pares—de
A. R. Nall-Cain, quien en 1931 fué elegido en este distrito
de Liverpool por 33.476 votos, 23.973 mis que su rival, el
laborista C. G. Clark. Ahora, en cambio, el que aspiraba
a ser su sucesor, James Platt, ha sido derrotado por el la-
borista J. J. Cleary, por una mayoria de 1.840 votos.

La diferencia no es grande. Y queda muy menguada si
se tiene en cuenta que los votos conservadores han queda-
do divididos entre dos candidatos. La presencia del hijo
del indomitable Wiston Churchill, tan famoso en la politi-
ca como en la literatura, en la historia o en la tribuna, Ran-
dolph, abrié una brecha horrible en las filas conservadoras.
Sélo 5.000 votos separan a un conservador del otro. Tre-
menda victoria para Randolph si se tiene en cuenta que
Mr. Pratt tuvo a su servicio el Gobierno, la organizacién
v los fondos del partido. Mr. Churchill no contdé con nada
mdis que sus arrestos juveniles, puestos a disposicion in-
condicional de los ideales de los dic-hards, los que se resis-
ten a morir como designan los ingleses a los Tories a ul-
tranza. Mr. Churchill es lo que en Inglaterra se llama un
politico lleno de color. Esto ya es algo. Pero es que, ade-
més, representa las aspiraciones de ese sector del conserva-
durismo que se resiste a la concesion, al avance social, a la
influencia de un ambiente que se va modificando, quieran
o no los die-hards. Asi, muchos que no se atreven a romper
abiertamente con el partido que gobierna, porque ello no
es lo mas prudente, se dejan llevar por sus sentimientos
cuando llega el momento de depositar un boleto en las ur-
nas, en secreto, sin correr riesgos, Y no conviene olvidar lo
que ya hemos dicho: que Wavertrée es conservador hasta
la medula. :

Ademis, el joven hijo de Wiston Churchill es rico, apues-

to, guapo y de una familia que no en balde se llama Chur-
chill. Es veleidoso y genial. Ambas cosas son atestiguadas
por una serie de anécdotas electorales como ésta: al pro-
nunciar un discurso de propaganda, un espectador se sin-
ti6 molesto al observar que Randolph hacia un llamamiento
a las flappers—y no se debe olvidar que en Wavertree hay
una mayoria de 7.000 electoras en un total de 61.000 elec-
tores registrados—y le interrumpio, desconsideradamente,
para preguntarle por qué defendia ahora a la mujer, cuan-
do no hace muchos afios todavia la hizo blanco de sus iras
y de sus enojos. “Porque ahora me van a votar todas a
mi”, contest6 Randolph resueltamente.
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Para comprender en todo su alcance el significado de las
eleciones de Wavertree, preciso es tener en cuenta que el
candidato laborista ha obtenido una votacién superior a la
lograda por el candidato de su partido en 1929, cuando Ja-
mes Ramsay Mac Donald y su partido sacaron mayoria
parlamentaria; que la actual coalicion gobernante no se
siente con 4nimo para llevar a cabo la labor prometida ; que
los conservadores, con mas de 400 diputados—mayoria ab-
soluta—, no se consideran bastante fuertes para gobernar
por su cuenta y riesgo; que estan divididos y discordes, y
que el resultado de las elecciones—o las circunstancias que
las provocaron—de 1931 ha dado mucho en qué pensar.
No en halde un 6rgano liberal del prestigio, nacional e in-
ternacional, del Manchester Guardian las comentd enton-
ces calificandolas como “el mayor fruade electoral de nues-
tro tiempo™.

Significativo, muy significativo, es el triunfo de mister
Cleary. Sobre todo, porque revela la tendencia politica de
Inglaterra en visperas casi de elecciones generales. Es sig-
nificativo también, porque ha tenido fuerza suficiente para
forzar al Gobierno, al ver en peligro uno de sus distritos
mas incondicionales, a concesiones que hace unos meses
hubieran sido muy eficaces, pero que llegan tardias. Un
ejemplo notorio es la suspension de las modificaciones im-
plantadas en la administracién de los fondos del paro. Has-
ta el comienzo del mes pasado, esto se hacia por medio de
organismos locales. Desde el 7 de enero se centralizd el
servicio, se hicieron reducciones en las cantidades distribui-
das en infinidad de casos y se did lugar a una campafia tan
feroz, que culminé en la mas borrascosa sesion parlamen-
taria en afios recientes—donde laboristas, liberales y con-
servadores se alzaron contra el Gobierno, llaméandole a Mac
Donald cosas tan feas como “perro sucio y repugnante”,
“cobarde”, etc., y llegando un diputado conservador a con-
siderar como “brutal” la situacién actual—y en la suspen-
sion de estas recientes disposiciones la vispera de las elec-
ciones de Wavertree. Pero el Gobierno perdié. Y todo in-
vita a pensar que seguira perdiendo,

+

:Qué va a salir de la actual situacion politica inglesa?
El resultado de Wavertree es de importancia capital y pa-
rece prudente esperar consecuencias de él, a menos que el
Gobierno se afirme desesperadamente en la precaria posi-
cién que ocupa, con la esperanza de un cambio favorahle
para dentro de afio v medio, y la casi seguridad de un hun-
dimiento mds completo. En el curso normal de las cosas,
no debiera haber elecciones antes del verano o el otofio del
afio proximo, cuando se cumplen los cinco afios de vida del
actual Parlamento. Pero gana cuerpo la impresion que su-
pone que fuerzas politicas influyentes aconsejan al parti-
do conservador la crisis, la disolucién del Parlamento y la
celebracion de elecciones lo antes posible, cuando atin los
conservadores podran obtener una mayoria, aunque fuese
muy exigua. En tal caso, o seguirian siendo una fuerza
gobernante o serian un ntcleo de oposicion tan fuerte que
seria capaz de hacer estrellarse al laborismo, como se es-
trellé después de las elecciones de 1929,

Mas desde mediados de enero ha asomado un factor nue-
vo. o renovado, en la politica: David Lloyd George. La
magnifica melena—un poco mas rala que hace una década
y pico, cuando se alejo de la vida politica activa v se au-
sentd, entregada a la meditacién necesaria para hilvanar
tomos de Memorias que han levantado ronchas en la espal-
da de mas de un estadista—del irreprimible galés vuelve a
ondear airosa, levantada por la brisa y la fogosidad del
septuagenario politico para confundirse en la bruma del
panorama britanico, de un plomizo color grisiceo Entra
Lloyd George en el ruedo llevando en alto el estandarte de
sus queridos triunfos, que le han paseado, odiado o que-
rido, durante mds de treinta y cinco afios por las salas del
Parlamento londinense, admirado o repudiado por las con-
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gregaciones politicas, por las Conferencias de la paz, por
Jas capitales del mundo. Y vuelve con su energia de los afios
mozos y con algo que es prestado: el programa del New
Deal del norteamericano Roosevelt. ]

No es que esto sea nuevo en Lloyd George. En aquel ce-
lebrado discurso del Limehouse uno de los mas conocidos,
troné fuerte contra mucho de lo que ahora ataca. No hay
inconsistencia en esta clara imitacién. “;Oh! jEsos du-
ques !—exclamd, en el verano de 19og—.  Como nos mor-
tifican a nosotros, almas nobles! El actual sistema territo-
rial no es un negocio; es chantage.” Tos que le escucha-
ban aplaudian o reian, porque para todo hay en los recur-
sos del galés que ha pasado los setenta afios y vuelve a la
politica con un entusiasmo igual, por lo menos, al de sus
mejores afnos.

j Paradojico, Lloyd George! Y cuco, por anadidura, Tro-
naba entonces, y truena atn, contra los grandes terrate-
nienfes. Pero antes de abandonar aquel Gobierno de coali-
cion, que le convirtid en la figura principal>-hoy ya no se
puede poner en duda—de la Conferencia de. Versalles,
compr6 340 hectareas de terreno gastado en Surrey, y hoy
parece ser mas bien un acomodado terrateniente que um
politico que fulmina centellas contra un sistema social alo-
cado. ILa vida de Lloyd George estd llena de inconsisten-
cias y contradicciones, y paradojas y metiforas. Es él una
paradoja vy una metéfora.

Trae el programa de Roosevelt a colacién; se propone
reconquistar el Poder y empieza atacando principios tamn
queridos del liberalismo inglés como el librecambismo, y
anunciando que no piensa en formar un partido, que no lo
quiere. Algo busca, eso es indudable. Sospecha que ha lle-
gado el instante de formar otro war government, como ya
decia en 190g—era entonces €l Gobierno del “presupuesto
de la guerra” contra la pobreza, para que ésta “fuese una
cosa tan remota en el pais como los lobos que un tiempo
infectaban sus bosques”—y repitié en 1914, e insiste en
repetir ahora. Y cosa extrafia, se le escucha, atin quiz por
aquellos politicos que, al verlo caido, le volvieron la espal-
da después de ser sus lacayos, y de quienes se vengo bau-
tizando con su nombre algunos de los 600 cerdos que tiene
en su granja de Surrey.

Nada de extrafio tendria que Lloyd George figurase en
una pronta reorganizacién ministerial, en la creacion de un
nuevo war government, que diese un poco aliento a un Ga-
binete quebrantado, deshecho. O quiza suefie al pedir a
unos cuantos hombres que le sigan, ya que estd seguro de
mponer su programa—cuya nota saliente es dar trabajo 2
los dos millones de parados—al pais para formar un niicleo
selecto que sea “la balanza del Poder” en el nuevo Parla-
mento. Esti seguro que los conservadores perderan cente-
nares de diputados en las proximas elecciones, que los la-
}n‘n'istus reconquistaran unos 200 puestos, pero q'ue ni uno
n otro partido podra gobernar con sus fuerzas propias.

Y entonces habré sonado—piensa é—la hora del galés.

Con un pufiado de diputados le bastard para imponer su
"
New Deal. Esperemos.
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Film de Keyserling

Por M. ANGEL COLOMAR

El conde de Keyserling se encuentra otra vez en Espaiia La pri-
mera visita a Espaita del famoso filésofo de Livonia merecié la
atencion y el comentario de Ortega, Alomar v “Andrenio”. Este
dedicé varios ensayos a comentar la interpretacién keyserliniana de
nuesira raza, que reunié en su tomo “Pirandello v Compaiiia”.
La primera visita fué para Madrid, y la sequnda para Baleares.
Organizése en Formentor wna Semana de Filosofia, en la que in-
tervinieron Gabriel Alomar, Tosé M* Sagarra, Ramén Gomez de
la Serna, Carlos Soldevila, Juan Estelrich. Nuevamente ha estado
en Mallorca el conde de Keyserling, renovando su Didlogos de Filo-
sofie—a la manera platoniana de la Escuela de Darmstadi—, en
los que esta ves han intervenido el ensayista alemdn conde de Kessler
y el famoso escritor y novelista parisine Francis de Miomandre. Los
temas tratados fueron: Maquinismo, Cultura, Fronteras. CIUDAD
estuvo representada en dichas sesiones filoséficas por el escritor y
poeta mallorquin M. Angel Colomar, quien nos ha enviado las si-
guientes cuartillas:

El filésofo livonio Conde de Keyserling, con el poeta y escritor mallorquin
M. Angel Colomar, colaborador de CIUDAD.

PRIMERA JORNADA

En realidad, ;quién soy yo?

H. de K.

“Film documental del Conde de Keyserling.” El Cof:dc de
Keyserling no es un hombre: es un continente, una nacién, un
pais. Quizds un templo o una selva, una tromba o una cascada.
Todo es segiin €l enfoque de la camara... ‘

¢Cémo habla el Conde de Keyserling? Como un divo. I}‘lst-
nuante, persuasivo, sugeridor; energuménico, ciclépeo, telfirico;
engarfiando a la tierra de polo a polo—desde el nacimiento c}l{_ﬁl
mundo al fin del mismo—al abrir sus brazos enormes; melifi-
cando con una sonrisa su perilla mongdlica. Cuando se ausen-
ta—vehemente, iluminado, poseido—es cuando mds se nota su
presencia.
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Una particularidad estrambética del Conde de Keys:arling es
que da las conferencias sosteniéndose sobre un sclo pie, como
las cigiiefias. Est: es una observacién directa, sin doblez, sin
ofro sentido que el objetivo y plastico. No valen interpreta-
ciones,

*

Mi amigo, el Conde de Keyserling, afirma: “El camino mas
corto para encontrarse uno a si mismo es dar la vuelta al mun-
do.” Exacto. Y podriamos afiadir por nuestra cuenta: “El camino
mis corto para reencontrar a un conocido nuestro—el Conde
de Keyserling, por ejemplo—da miles de vueltas al mundo... ¥
siempre se regresa al punto de partida sin haberlo podido en-
contrar.” Cada fraccién de tiempo o de espacio, cada cambio
en la sensibilidad ajena o propia, cualquier influencia, en suma,
de la vida césmica, nos metamorfosea interior y exteriormente
a nosotros y a todo cuanto nos roda. (Que, en fin de cuentas,

somos nosotros mismos.) Yo no he conocido a hombre algu-
no que tuviese la posibilidad de perdurar exactamente mis de
una milésima de segundo. (Cuintos Condes de Keyserling he
conocido? Decenas, centenas, millares, Uno oriental, otro occi-
dental. Uno imberbe, otro barbudo, Uno energuménico y bar-
baro, otro inefable y tierno. Unas veces mi Conde de Keyser-
ling era eslavo, otras germano, otras espafiol. (Incluso he co-
nocido a un Conde de Keyserling stibdito norteamericano, ha-
ciéndose acompafiar por un pastor protestante en calidad de
consejero.) Le he conocido en todas las épocas, en todos los
tiempos y en todos los paises: lidndose a cantazos con el hom-
bre de Cromagnon, intrigando buidamente en las jornadas me-
dievales, departiendo con Unamuno, con Ortega y con Alomar.
He visto en su diestra elefantidsica un hacha de silex, una da-
ga—florentina, naturaimente—y un paraguas verde. Tengo au-
tografos suyos escritos sobre piedras con signos jeroglificos,
sobre pergaminos primorosamente miniados, sobre papel mem-
bretado con los nombres de todos los hoteles del mundo. Nada
de esto puede extrafiarle al Conde de Keyserling, que me con-
fesé una noche, sublimado de poesia: “Tengo el sentimiento de
ir empujado sin tregua a través de inacabables nacimientos y
muertes.” Y en no pocas de estas muertes y nacimientos—aun-
que €l quizds no lo recuerde en este preciso instante—yo he
sido su companero y he sentido su mano sobre la mia, mien-
tras nuestros pies se hundian en el vacio y tropezaban nuestras
frentes contra las sombras macizas...

*

Muy dificil—jimposible!—aprehender integramente el pensa-
miento del Conde de Keyserling. Sélo pueden mostrarse zlgu-
nos aspectos incompletos de su personalidad, vasta, diversa y
mutable, en constante evolucién, como un océano o como un
continente, Hay posibilidad de guardar muestras de tierra de
agua, pero /podrian dar idea de un mar, de una llanura o de
un monte siquiera? “El agua que guarda este vaso—dijo
un nifio indio a Tagore—no tiene color; y el mar es azul, ver-
de, blanco, gris, negro, amarillo, rojo...” Y el nifio indio, por
encima de toda explicacién cientifica, llevaba toda la razén, por-
que la Pcesia es la verdadera verdad—la verdad que se antici-
pa—, ¥ la Ciencia es la verdad fosilizada—la verdad que ya ha
dejado de serlo.

L 4

La filosofia keyserliniana—evolutiva, vital, intuitiva—se re-
siste a una estructuracién permanente. No es el frio razonador
de un sistema; es un espiritu lirico, un alma de poeta. (Poesia:
recreacién y videncia.) El Conde de Keyserling es una fuerza
que cumple una triple funcién: generar pensamientos, pulsar
sensibilidades, fecundar inteligencias, Gran riqueza genesiaca;
“vyitalidad”, diria éL

&

Decia Andrenio: “..la Sociedad Teosdfica es orientalista y
biidica; la Escuela de la Sabiduria es occidentalista y filosofi-
ca.” Keyserling lo ha confirmado: “Yo soy un espiritu vehe-
mente y occidental. Oriente me parece divertido, y eso es todo.”
Y, sin embargo, en este momento el Conde de Keyserling me
parece orientalista y badico. (Un budismo que compatibiliza
€]l mirarse el ombligo y el andar dando tumbos por €l mundo.)
Su profusién —y prodigalidad — ideoldgica es marcadamente
oriental. Nada hay que pueda sugerir mis exactamente el pai-
saje mental de Keyserling, que un tapiz persa: una orgia de
colores y de lineas, de luces y de sombras, de gritos y de si-
lencios. A esta impresién contribuye—¢subconscientemente?—
su fisiologia de bonzo injerto en avestruz. Oriental y bidico.
Dalai-Lama del Pensamiento; sélo en su Tibet: contradictorio,
sibilino, misteriozo. Un bonzo...

*

La maquina, como tal méiquina, estd en crisis, El avién, més
que una maquina, es ya un pajaro: una cosa viva, entrafiable,
animica. El culto a la miquina—Marinetti, Léger, Boccioni—,
mas que al alma, se dirigia a la forma externa; se glorificaban
el cigiiefial, la rueda dentada, la biela.. Morosamente, los ojos
del artista se detenian en lo externo con igual delectacién que
se posaban antes en el pdjaro, en el pez y en la luna. (Pero sin
abrir las plumas ni las escamas, sin adentrarse en los crateres
lunares.) Y el signo de la época quizd sea éste: el descubri-
miento de que la miquina es un Anima, y de que lo esencial en
€lla no son el cigiiefial, la rueda dentada y la biela, sino algo
mas: su espiritu, su fuerza, su influencia, su alma, en suma.

SEGUNDA JORNADA

Junto al crater del Kilauea.—

Nuevas definiciones e image-

nes—El hombre de las cata-
tas del Niagara.

El espiritu de la época quizds sea éste: el descubriminto
de que la maquina es un Anima y de que lo esencial en ella no
son el cigiiefial, 1a rueda dentada y la biela, sino algo mas: su
espiritu, su fuerza, su influencia; su alma, en suma,

*

Ante el Conde de Keyserling he sentido una impresién simi-
lar a la que él experimentd junto al criter del Kilauea. (Lue-
go, usted y yo, Conde de Keyserling, jcudntas veces nos he-
mos asomado juntos!). “..no siento horror ni encanto. Aqui
no puede preducirse emocién humana alguna. Me hallo en un
estado semejante a aguel en que debia encontrarse el espiritu
primigenio cuando flotaba sobre las aguas.” jAsi! “..intento
compenetrarme en su principio dindmico. En el sentido cuanti-
tativo no es dificil: las fuerzas que aqui actiian existen todas
en mi cuerpo, y sus leyes son también mis leyes; pero sus pro-
porciones hacen, sin embargo, el intento imposible. Un “quan-
tum” muy grande implica un nuevo “quale”. Aunque el dtomo
sea en “si mismo” un sistema solar, existe, sin embargo, una
diferencia entre él y la estrella de que forma parte. El grado
de intensidad de las fuerzas conocidas que se expresan en la
accién del volecan—o de Keyserling, afiado—no puede ser vi-
vido interiormente por mi. Me es ficil describirlo, concebirlo,
explicarlo. Pero, jno es nada de esto lo que yo quiero decirl”

FOTOS ARBOS, ESPECIALES PARA "CIUDAD"

La cabeza de Keyserling.

..Mi Keyserling se me agota, entre el pulgar y el indice,
como un fésforo. ;Qué hacer? Apagarlo inmediatamente, sa-
cudir fuertemente la mano, y... jencender otro!

L 4

Hay un adjetivo, que figura en el subtitulo de “La vida in-
tima", que me agrada para definir la posicién, casi constante,
del Conde de Keyserling, que no es, precisamente, futurista o
porvenirista. (Lo segundo, en todo caso, se acercaria més a la
realidad que lo primero.) Me refiero al adjetivo “proximis-
ta”. Lo cercano, lo inmediato, lo préximo. El poder tauma-
targico del Conde de Keyserling—milagro de su verbo y de
su pensamiento—anula las distancias en €l espacio y en el
tiempo. No hay pretérito ni futuro; todo es presente. Estu-
dia las épocas mdas remotas, no por incursién en el pasado,
sino por “introspeccién” en el presente. “La historia—dice
el Conde de Keyserling—crea la ficcion de censuras entre
las épocas sucesivas; pero, en realidad, las épocas existen y
subsisten unas en otras. Asi como ningln estado del indivi-
duo se pierde literalmente, sino que retrocede simplemente y
desaparece del escenario de la vida operante, asi también los
estados o situaciones histéricas perduran, cuando ya hace tiem-
po que no actiian en el curso del mundo. Conozco circulos don-
de pervive el siglo XVIII; conozco provincia en la que afin

La diestra de Keyserling.

domina el espiritu de la época de la Reforma. Es seguro que
existen todavia caldeos, sumerios y fenicios; lo que pasa es que
no son faciles de descubrir...” Los ojos del Conde de Keyser-
ling—que son los ojos de halcén que él atribuye a Tolstoi—-es-
cudrifian y los descubren. Asi se explica perfectamente que el
Conde de Keyserling haya podido precisarnos con tanto detalle,
tan morosa y amorosamente, la psicologia de los mas remotos
pueblos que dejaron su marca en la cultura mediterranea.

Una de las pocas cosas que pueden afirmarse incontroverti-
blemente es que el Conde de Keyserling no quedara nunca con-
vertido en estatua de sal.

¢

Ensayemos definir en una imagen la posicién “vitalista” del
Conde de Keyserling ante—o mejor dicho: en—Ilos aconteci-
mientos. Diriamos, dirfamos, diriamos.. jYa estil: El Conde
de Keyserling es el hombre que sube a las cataratas del Nii-
gara, se mete en un tonel encristalado y se deja llevar por la
furia de la corriente, mirando a una y otra parte, unas veces
asustado y otras jubiloso, pero nunca indiferente.

Palma de Mallorca, 1935.

PROXIMO NUMERO:

TERCERA JORNADA

Un viaje y una caceria.—India,

Extremo Oriente, Norteaméri-

ca—Un minimo Dante y un
Virgilio enorme.

Keyserling.



la gran actriz norteamericana, en una escena del film
“Sola con su amor’, de préximo estreno en Madrid.

Siguiendo la norma que nos venimos trazando de
dar a conocer al piblico los titulos cinematografi-
cos que se anuncian como de préxima proyeccién,
damos en esta pagina la parte mas interesante del
programa que la productora Universal tiene a es-
tas horas en rodaje avanzado o en franco camino
de exhibicién. Atencién, pues, y... paciencia.

Estigma liberador, con Diana Wynyard, Colin
Olive, Frank Lawton y Reginal Denny. Direccién
de James Whale. El argumento se basa en una no-
vela de John Galsworthy.

Imitacion de la vida, con Claudette Colbert, Wa-
rren Williams v Halan Hale. Direccién de John
M. Sthal, segtin una obra de Fannie Hurst.

El hada buena, con Margaret Sullivan, Herbert
Marshall, Reginal Owen y Frank Morgan. Direc-
cion de William Wyler. Basada en la obra de
Franz Molnar.

En nuestros tiempos, con Margaret Sullivan, Di-
reccion de John M. Sthal.

El don de la labia, con Edmun Love, Ruth Et-
ting, Paul Lukas, Chester Morris, Douglas Mont-
gomery, Boris Karloff, Bela Lugosi, Gloria Stuart,
Alice White, etc—gran reparto, en tamafio—. In-
tervienen ademas numerosos elementos de las
broadcastings americanas. Direccion de Karl
Freud. Argumento de Jerry Wald y Phil G. Ep-
stein.

Russ Columbo, el malogrado crooner, actia en
la obra musical Figtr para sonar, La direccién es
de Kurt Neumann, v el argumento, de John Mee-
han.

El misterio de Edwin Drood, film inspirado en
la novela de Carlos Dickens. Son sus intérpretes
Claude Rains, ¢l protagonista que fué de El hom-
bre inwvisible, Douglas Montgomery, Heater An-
gel y David Manners. La direccién se debe a
Stuart Walker.

Grandes tlusiones, con Henry Hull, Florence
Reed, Philiph Holmes, Jane Wyatt y Hallan Ale.
Dirigido por Stuart Walker, sobre una novela
también de Carlos Dickens.

El gran Ziegfeld, film de gran espectaculo, con
William Powel, encarnando la figura principal, se-
cundado por renombradas personalidades de la pan-
talla y de los teatros del Broadway. El argumen-
to es de William Anthony v Billie Burke.

La vida nocturna de los dioses, pelicula interpre-
tada por Allan Moebray, Floryne McKinney y
Peggy Shannon. Direccion del malogrado Lowell
Sherman. El argumento se inspira en una novela
de Thorne Smith.

El cuervo, segiin la sensacional obra de Edgar
Allan Poe.

El hombre que veclamaba su cabesa, con Claude
Rains, Lionel Atwill, Wallace Ford, Lawrence
Grant y William Davidson. Direccion de Edward
Lidwig. Film basado en un libro de Jean Bart.

Las aventuras de Crusoe, un nuevo
ensayo cinematografico sobre la popular novela.
Henry Hull figura de protagonista,

Papa, bohemio, film dirigido por Edward Buz-
zell sobre un argumento de Cristine Ames, Inter-
pretado por Adolphe Menjou, Doris Kenyon y
Reginald Owen.

Doble secuestro, argumento de Damon Runyon,
llevado a la pantalla por Philiphs Holmes y Mary
Carslyle como intérpretes.

El oro de Sutter, basada en la famosa novela
de Blaise Ceadrars.

Esposas extraiias, con Roger Pryor, June Clay-
worth, César Romero, Hugh O’'Conell, Esther
Ralston, Francis L. Sullivan y Valerie Hodson.

Robinsdn

GEOI’gB Ra{i Y Carole Lombard

en una escena de la pelicula

Direccion de Richard Thorpe. Argumento de
Edith Wharton.

El secreto del castillo, con Claire Dodd, Clark
Williams, Alice White, Osgood Perkins, Jack La
Rue, William Favcrsham, George E. Stone, Fer-
dinando Gottschlak y De Witt Jennings. Direccién
de Richard Thorpe.

Rectitud del corasén, con Baby Jane, Roger
Pryor, Carol Combe, Mary Astor, Robert McWa-
de, Doris Lloyd y Warren Hymer. Direccién de
Scott Beal. Argumento de Doris Anderson.

Asesiné a un hombre, con Charles Bickford, He-
len Vinson, Onslow Stevens, John Darrow, Sidney
Blackmer y Dudley Digges. Direccion de Edward
Laemmle. Argumento de Colin Clements.

La novia de Frankenstein, con Boris Karloff, di-
rigido por James Whale.

Una relativa continuacién de aquel resucitado
Frankenstein, que fué, desde luego, el mejor éxito
de Karloff.

Tres amores, film hablado en espaiiol, con Jose
Crespo, Mona Maris, Anita Campillo, Mimi Agu-
glia, Carlos Villarias, Paul Ellis, Enrique Acosta,
Andrés Segirola, Soledad Jiménez y Rosa Rey.
Direccion de Aubrey Scott. Argumento de René
Borgia.

Por
GABRIEL
GARCIA
ESPINA

PRODUCCION EN LA ARGENTINA

Proximamente se conocera en Espaina la pelicula
El hombre bestia, realizada en los Estudios de Ro-
sario de Santa Fe.

Se trata, segiin nuestras noticias, de un film de
caricter internacional, que contiene espectaculares
escenas, en las cuales intervienen elementos valio-
sos de la aviacién civil argentina. Figuran en el
reparto Carmen Quiroga, Saverio Yaquito, Raul
D’Angeli, Lito Bayardo, Elvira Ratti y otros ar-
tistas.

UN CENTRO UNIVERSITARIO,
“PRODUCTOR™ DE PELICULAS

Alumnos de la Universidad de California aca-
ban de rodar una version de El retrato oval, de
Edgar Allan Poe. El film, dividido en dos actos,
costd 5.000 délares, y se realizé en los Estudios de
la Metro Goldwyn Mayer, con la cooperacién de
esa empresa y bajo la supervision de Richard Bare,
un estudiante.

El retrato oval se ha exhibido ya en privado, y
se considera posible que la Metro se encargue de
distribuirlo mundialmente.

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

A_-n

“ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

®

® £l expreso de la Seda—Un tren ha sido siem-
pre buena materia cinegrafica; la pantalla se
alegra y rejuvenece con el reiterado dinamismo

BB DT E R e AL

Una escena de la pelicula que se exhibe en el Capitol.

ferroviario. Y aunque no es muy nuevo este ele-
mento grafico en la historia del cine, donde tiene
germanos mayores de prestigio—recordamos un
Expreso Asul, de maravilla—, siempre es grata vi-
sién para un ptiblico entendido un poco a fuerza
de teatro retratado. Este réapido de la seda es un
regular film policiaco. Su mayor bondad estd en el
dinamismo aludido y en el trabajo de un fotografo
que hallé en el vertiginoso recorrido del tren un
excelente motivo para su lucimiento. Neil Hamil-
ton, joven y veterano actor a un tiempo, preside
el reparto, y, ciertamente, no ha tenido mucho que

hacer.

Su mayor éxito—Pelicula lenta y pesada, has-
® ta un extremo peligroso para el insomnio. No
obstante, y analizando sus elementos por separado,
no llega a explicarse cé6mo ha podido resultar un
film asi de premioso; porque estos elementos estin
bien conseguidos: Marta Egghert, excelente actriz
y cantante, abrigada por un discrteto grupo de ac-
tores; buenos escenarios, buena fotografia; vamos
a conceder también que buena misica... En gracia

‘mero no pasa de ser un bondadoso

Billie Dove, Robert Montgomery
y Marion Davies

i

intérpretes del film “La Rubia del Follies”, en el cual
reaparece, después de un largo descanso, la primera de
los citados artistas.

a todos estos decorosos matices, dejaremos nues-
tro prondstico en un amistoso regular.

El enemigo piiblico mimero r—Un titulo co-

mercial colgado de este film para hacerle mas
incentivo al presunto espectador. Este enemigo pri-
“gangster” col-
mado de admirables afectos fraternales. Sélo se
lleva por delante a dos colegas indeseables, y por
motivos de ayuda decidida hacia su tierno amigo de
la infancia, que es nada menos que todo un sefior
fiscal. No comprendemos bien que dos fizuras de
tan alto valor en el cinema como Van Dyke y Ce-
dric Gibbons, realizador y supervisor, respectiva-
mente, de esta pelicula, hayan llevado adelante este
suceso con tan poca fortuna. Lentitud, teatralidad,
didlogos interminables y un concepto cruelmente
legalista—con particularidad en las escenas fina-
les—muy norteamericano y falsamente democrati-
co, que esta en pugna con los més elementales sen-
timientos de la fraternidad humana. La interpreta-
cibn es magnifica por parte de Clark Gable y

Willian Powell.

Por tu amor—Es una de esas peliculas cons-
o truidas para recoger en su transcurso, como
elemento principalisimo, las cualidades de cantante
de un caballero o de una dama. En este caso se trata
de un sefior, Franco Foresta, que, en efecto, tiene
una voz admirable. Pero se da también en este
film la grata circunstancia de que el elemento esen-
cial de que hablamos esta rodeado de un buen am-
biente cinegrafico. Un magnifico actor cdmico sirve
las situaciones precisas con excelente manera. Y
son asimismo de una gran belleza las escenas del
carnaval veneciano tomadas en la ilustre ciudada

italiana.
® El hombre del Hispano—Buena publicidad pa-
ra la famosa marca de automoviles suizo-his-
pano-francesa. Mas francesa que otra cosa. La pe-
licula en =i, realizada sobre una popular novela de
titulo analogo, no tiene nada de particular, Algo
lenta en varias ocasiones y algo teatral en otras.
Esto de la teatralidad del cinema va a parecer en
nosotros una mania; pero la culpa la tienen los
productores que se empefian en hacer teatro para
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en el CAPITOL

la pantalla. Algunos bellos decorados, algunos be-
llos paisajes mediterraneos... Y Marie Bell y Jean
Murat en un caluroso diio amatorio. El veterano
y sobrio actor francés debe ya irse despidiendo de
los papeles de galan.

Otras
de

producciones

Warner BI’OS.

Tres films de Kay Francis: “Agente bri-
tAnico”, drama de la revolucién rusa— otro
méas—; “Viviendo sobre terciopelo”, segiin un
argumento de Jerry Wald y Julius Epstein,
bajo el control de Frank Borzague, y “Rega-
los de playa”.

Edward G. Robinson llegara hasta la panta-
lla en tres producciones, la primera de las cua-
les serd “El hombre con dos caras”, en don-
de acttian también Mary Astor, Ricardo Cor-
tez v Mae Clarke, dirigidos por Archie Mayo.

Dolores del Rio, emparejada con Franchotot
Tone, trabajard en “Adids a Shanghai”, un exé-
tico drama de amor,

Dos grandes peliculas de aventuras: “El ca-
pitin rojo”, inspirada en la novela de Rafael
Sabatini, de la época de los filibusteros, que
entrara dentro de la serie de films del mi-
ll6n de délares, y “El patrén de Ispahin”, con
George Brent y Josefina Hutchinson, nueva
figura, esta 1ltima, en el cinema. Y “Marfil ne-
gro”, todavia sin reparto, que se refiere al tra-
fico de esclavos durante el siglo XVIII.

“Babbitt”, el famoso libro de Sinclair Le-wis,
ha sido llevado a la pantalla, con Guy Kibbee en
el personaje central, y Alice Mac Mahon y Maxi-
ne Doyle, por “partenaires”,

“La escuadrilla Lafayette” y “Diablos en el
aire”, peliculas de aviacién interpretadas por
James Gagney y Pat O'Brien, bajo la direccién
de Lloyd Bacon, el realizador de “Aqui viene
la armada”,

Ahora, que los aficionados a nombres de pe-
liculas y de estrellas tomen paciente nota de
todo lo que sigue:

“El cordial Heriberto”, con Guy Kibbes,
Aline Mac Mahon v Patricia Ellis. “Gloriosa”,
con jean Muir y Leslie Howard, dirigida por
Frank Borzague. “Una dama perdida”, con
Barbara Stanwick, Frank Morgan, Ricardo Cor-
tez y Philph Reed. “Aceite para lamparas chi-
nas”, segiin una historia original de Alice Tis-
dale Hobart. “La cacatia blanca”, con Jean
Muir en un doble papel, y Ricardo Cortez. “En-
cubrimiento”, con Bérbara Stanwick, Warren
William y Glenda Ferrll, “Costa norte”, con
Betti Davis. “El derecho de vivir”, con Jose-
fina Hutchinson y George Brent. “Invitacién el
crimen”, segin la obra de Rufus King, con
Lesliec Howard y Genevieve Tobin.

|rene

Lépez Heredia

que se presenta por primera vez en la pantalla con el
film “Doce hombres y una mujer”,



Monumento del Dr. D. Avelino Benavente en el Parterre (Retiro).

CHARLAS MONUMENTALES

Ni en la paz de los sepulcros...

Desde su busto del Retiro, el ilusire pediatra Dr. D. Mariano Bena-
vente relata para CIUDAD los rasgos mas salientes de su vida

Frio v soL.

i Buena mafana ésta, en que por el Retiro se hicla el
aliento y se congelan las palabras! Con frio, j pero qué frio!,
y con un sol que asoma burlén entre los nubarrones, para
hacernos creer que es capaz de confortarnos con el poder
calérico de sus rayos, hemos dado un paseito por las encru-
cijadas del Parque, no muy apropdsito precisamente para el
recreo y el higiénico esparcimiento corporal.

Pero nosotros, martires del deber, no nos habiamos
adentrado en el Retiro para ver los arboles vestidos de
nieve, ni las barcas en el estanque, ni escuchar el gorjear
de los pajaros sobre la arboleda. Nuestro objeto era otro
muy diferente, y el cumplimiento de un mandato, el motivo
de este paseo por la fronda matritense en esta mafiana de
frio y de humoristico sol que nos cobija. Charlar—inada
més que eso!—con el busto del que fué pediatra insigne,
Dr. ID. Mariano Benavente, padre de otro célebre paido-
logo, D. Avelino, y del glorioso dramaturgo D. Jacinto.
i Una familia !

Lucar.

El monumento que Madrid dedicé a quien tanto bien
hizo por su chiquilleria esta enclavado en el parterre. So-
bre un pétreo pedestal descansa el busto del Dr. Benaven-
te. Una obra modesta, sin alardes escultoricos, debida al
cincel de Subirats, El artista, en una maxima del maestro
muerto que se lee en la parte posterior del pedestal, simbo-
liza de certero modo la idiosincrasia temperamental de don
Mariano Benavente :

Predicacion sencilla y amor eterno
Devuelven la salud al niilo enfermo.

L . ¢ . R =1
iTodo un compendip de terapéutica infantil!
*

Pocos monumentos mejor empleados que éste donde
se perpetia la gloria del ilustre médico. Entre nifios, don-
de su vida profesional se desenvolvio; entre 11i1'105.‘amor
de sus amores ; entre nifios, a quienes consagro lo me jor qe
su clencia. Y quien entre nifios vivié siempre e hizo_\'n'lr
a tantos, pive ahora su eterno reposo inmaterial conforta-
do por el recuerdo de los que siguen las sabias ensefian-
zas del maestro y supieron tributar a su figura inmortal re-
verencia y devocion.

PAL1gUE,

Quise cumplir las ordenanzas municipales y hablar con
€l Dr. Benavente desde la pequefia verja que acota el mo-

numento. Vana tarea. Don Mariano, a pesar de que mi voz
procuraba ser lo mas sonora posible, no me entendia.

—Acéreate mas; no temas al guarda; el de hoy es un
vejete, buen amigo mio, y hara la vista gorda. El frio de
estos dias me tieme medio sordo. Salta la verja y habla-
remos con mas facilidad.

Efectivamente, esquivé la terrible mirada del celoso guar-
da de parques y jardines, y me planté a los mismos pies del
monumento,

—Mal tiempo, doctor Mariano—decimos.

—A todo se acostumbra uno—responde—; son ya mu-
chos afios los que llevo aqui dedicado a esta mudez a que
me obliga 1a muerte a la solitaria contemplacion de la in-
fancia. ;Si vieras los malos ratos que paso algunas veces,
cuando tengo que oir, sin poder evitarlos, los accesos de
la tos ferina! Es espantoso eschuchar ese coro convulsivo
de pequenos, que parece me miran para pedirme el reme-
dio que les alivie,

Asentimos y continuamos el palique.

—Usted, maestro, nacié6 en Madrid, ;verdad?

—No, hijo. En Murcia, hace nada menos que ciento
diecisiete afios, y cincuenta que dejé ese mundo terrenal
en que te mueves, bajo el peso de las intrigas, la envidia,
la avaricia y la pasién politica.

"En Madrid, si, me hice médico, y en un modesto par-
tido rural, Villarejo de Salvanés, ejerci por vez primera.
Vine, sin embargo, enseguida a la entonces corte, y en la
Beneficencia provincial estuve encargado de la direccién
facultativa de la Inclusa, aquel caserén de mis tiempos,
donde por su inhumano torno pasaron tantos nifios aban-
donados para que la caridad oficial los recogiese. Fui tam-
bién director del Hospital de Nifos, cuando no sélo se lu-
chaba con las enfermedades de la infancia, sino con la obs-
curidad de la ciencia para el tratamiento de los padecimien-
tos. En el famoso afio del célera, durante aquella horrorosa
epidemia que asolo Madrid, trabajé con mis mayores en-
tusiasmos en la guerra contra el bacilo; luché, hice cuanto
pude y, tranquila la conciencia por la seguridad de haber
cumplido siempre con mis deberes, €l mismo afio ochenta
y cinco dejé la vida que no pudo vencer la implacable y
poderosa fuerza de la muerte.” )

—-Su talento, doctor Mariano, ;lo consagré entero a
las enfermedades de los nifios?

—DMouchas gracias por el amable concepto, joven—el bus-
to de D. Mariano se inclina, reverencioso—. Bastantes ho-
ras de mi existencia las dediqué a la literatura, y al aban-
donar el mundo viviente y trasladarme a los espacios de
lo ignoto, dejé en este Madrid muchos trabajos esparcidos
en diferentes revistas de la época. En las saletas cientifi-
cas fué muy comentado mi discurso académico acerca de
“La hidroterapia espafola en el siglo xvrm”.

—: Como transcurre, maestro, su inmortalidad en estas
soledades?

—Perfecta y tranquilamente, amigo. Puedes creerme que
no echo de menos el barullo de esa vida vertiginosa y con-
mocional que llevais ahora los espafioles. X1 modernismo
avasallador tiene la culpa de todo. Aqui, en mi retiro, y nun-
ca mejor empleada la palabra, pasa placidamente mi wivir
de piedra, y cuando no hace mucho frio, nunca me faltan
chicos que me rodean y charlan conmigo.

—i Como hace tantos afos!

—Por desgracia, no es asi. Hasta en esto se aprecia la
funesta invasion de los tiempos de hoy. Los nifios de ahora
saben esperanto cuando nacen. | Si vieras lo que perjudica
a la fragil economia de los chiquillos tanto librote mal di-
geridos por los papds!

"Antes velas a los nifios por estos paseos recreindose
en sus juegos propiamente infantiles, sin pensar mis que
en sus travesuras, que tan bien van para su desarrollo fisi-
co e intelectual. Ahora los tienes que no piensan mds que
en pistolas, en atracos, en tiros y muertes.  Qué pena! ;Y
no te digo nada del vocabulario que se gastan los moco-
sos! j Influencias del tiempo moderno, mala educacion, ig-
norancia de los pedagogos, errores imperdonables de los
padres! {Los tiempos que cambian y lo atropellan todo!”

Y el busto del Dr. Benavente, al decirnos estas palabras,
parece como si quisiera saltar del pedestal para convencerme
de sus rotundas afirmaciones.

—Una pregunta mds, don Mariano: ;cual es su personal
opinién sobre el palpitante y pavoroso problema de la plé-
tora médica?

—Desde aqui comprenderas que la vida y las luchas de
los demas se ven con serenidad, y puedo decirte que para
mi la plétora profesional no es otra cosa que una faceta
mas del enorme y general problema que tiene planteado des-
de hace mucho tiempo la clase media. Sobran médicos, co-
mo sobran abogados, y farmacéuticos, y equipos de fiitbol.
No es humana ni deportiva esa complicadisima carrera de
obsticulos detras del mas modesto puesto vacante, que,
cuando se alcanza, el elegido de los dioses que tiene la enor-
me suerte de llegar primero se encuentra con la agradable
sorpresa—y esto es absolutamente veridico—de que la co-
cinera del establecimiento que la ciencia del médico tiene
que dirigir cobra mas por hacer la comida que el compafiero
por llevar sobre si la trascendental responsabilidad de la

DOS POEMAS EN PROSA

Notas de una evocacién

T y yo. Solos. Los dos hemos visto Toledo. Anduvimos toda una
noche, hasta que el horizonte se nos apareci6 abriendo sus ojos pe-
rezosos de luz. | Qué bonita estaba la vega desde €l Miradero!

Entonces los gallos cantaron un amanecer color de acero limpio.

Vestidas las calles de sol, nos despedimos. T, a dormir tus sue-
fios. Yo, a velar los recuerdos.

Recuerdo cémo nos persiguieron toda la noche las panzudas ci-
pulas de la Catedral: siluetas obscuras de noche sobre azul de cielo
muerto: panzas apretadas de silencio.

...Y vimos c6mo a la luna gustdbale darse aspecto de vieja postal
romantica, haciendo contornos blancos sobre perfiles negros.

...Y como las canas de rio—reflejos de plata—se peinaban bajo
el arco de Alcantara para despedirse de la ciudad recortada con
tijeras de media noche.

...Y vimos también—itfi no te diste cuenta!—cémo en la noche
callada, al ver lo inevitable de su partida sin retorno, abrazaba
las crespas faldas de la ciudad dormida. Y loraban lagrimas de
rio enamorado todos los puentes. Los dos oimos su quejarse lasti-
mero. T no sabias de su pena. Ni por qué lloraste luego.

Andar y andar.

T v yo solos,

—:No te acuerdas? En las encrucijadas, nuestras sombras nos
hacian miedo: capuchones pavorosos de monje sacrilego.

Tan pronto eran ridiculos enanos de horrible marchar zambo.

Tan pronto eran largos gigantes de cojo andar penoso.

Tan pronto eran alas recortadas de alglin demonio extrafio.

Eran sombras que jugaban al escondite con cualquier reflejo de
luz celestina; o se besaban entre abrazos retuertos. Una—Ila tuya—-
subié estirada, estirada, por una pared de convento; y la mia, de-
tras. Un ventanal abierto, con luz de celda, les hizo un agujero.
i Qué susto! Parecia que se habian muerto. Pero no: seguian jugan-
do al corro con nosotros dentro.

Andar y andar,

Una campana—jqué lejos!—nos habld de brujas.

Entonces vimos... Vimos—tii, muy junta a mi—, cémo la luz de
las estrellas—serrin del cielo—se alargaba por una calleja empinada
para besar los pies de un Cristo desnudo.

Dime: ;éramos mas buenos?

i Siempre en mi recuerdo €l lento llorar que oimos desde el Mi-
radero! T no sabias de su pena. Ni por qué lloraste luego.

Estampa roméntica

Tiene la nifia la mirada triste tras el pilido estor celoso de su
hermosura,

Vuelan sus manitas sobre el pespunte limpio de su bastidor de nie-
ve; borda la nifia—con el hilo de una cancién—su amor primero;

teje la mirada melancélica entre el blando tul de su balcén de co-
legiala,

Las notas esparcidas, duras, lentas—pero roménticas—, de un es-
tudio de Chopin caen sobre la tarde quieta; caen con la evocadora
nostalgia de un recuerdo mohino...

...Es una blanca toca.

...50n unas manos de marfil sobre el marfil del teclado.

..] Ay, los amores aquellos! Se fueron. Se fueron, y s6lo ha que-
dado una toca muy blanca, unas notas en el piano.

Las campanas de la Compaiiia, al sonar, ponen en el barrio un
airén de convento,

Las secas pisadas de un fraile—cabizbajo v rezador va—cortan
el silencio en trozos iguales.

...Caen ahora, en lluvia gruesa, las tltimas notas del “vals bri-
llante™,

Esta mi balcén tan cerca del colegio... Es la calle tan estrecha...
Tan espeso el silencio...

Yo la miro desde mi mesa revuelta.

Ella me mira desde su labor nevada.

i s tan bonita la nifia vestida asi!:

Tiene un traje azul; y sobre él, un gracioso babero blanco.

Tiene unos ojos muy claros.

Es encaje de oro y sol su blonda cabecita de nifia asustada.
Tiene unos labios muy rojos: asi.

—No debes hacer labor tan tarde. Ya no hay luz; tienes los 0jos
colorados. Tocan ahora las 4nimas. ; Mal llegarias a vieja !
—Hermana, (se llora de bordar sin luz?

—Si, nifia, si; pero no llores. Eres muy joven atin. Y no merece
la pena.

Desde mi ventano; desde mi alborotado cuarto de estudio, veo,
tras el mistico balcon, el fino perfil de la nifia que juega a bordar
amores,

No bordes, nifia, sin luz...

vida de los enfermitos. ;Figtirate en qué situacion esta
planteado el problema!

HasTA oTRO DIA.

No queremos molestar mis a quien tan amablemente ha
conversado con nosotros. Nos despedimos del maestro.

—Que vengas por aqui. Aunque amigos no me faltan,
me gusta mucho charlar con los que escribis en la Prensa.
i Después me lo leen y me entretiene mucho! Ven un dia
que esté mejor el tiempo. Esto esta hermoso en primavera.
iAh!, y no se te olvide decir aquello de Jacinto en Los in-
tereses creados, cuando en el prélogo pedia al auditorio
que “anifiase, en lo posible, el espiritu”. A los hombres de
hoy hay que decirles lo mismo que decia mi hijo, para que
los nifios, jlos que son en verdad nifios!, no quieran ser
hombres antes de tiempo.

i Y asi nos crece el pelo en este valle de lagrimas!

—Adids, don Mariano.
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