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UN EXITO BRILLANTE DE LA INDUSTRIA NACIONAL

No podia faltar en esta informacién sobre el “Artabro”
una referencia, siquiera sea somera, a la caracteristica més

notable del mismo, que tan poderosamente llama la aten-

Motor de propulsién del ARTABRO, de 500 caballos a 300 revel

cion por su seguridad y modernismo, y cuya introduccién
en Espafia se debe a la iniciativa del capitan Iglesias: a la
propulsién DIESEL ELECTRICA, que se utiliza por pri-
mera vez en un buque espafiol.

La realizacion del buque, todo eléctrico, constituye hoy
dia un hecho cuya importancia serd, a no dudar, decisiva
en el progreso de nuestras Marinas, mercante y de guerra,
para cuyos buques presenta extraordinarias ventajas. Bue-
na prueba de ello es que el “Normandie”, el buque mayor
del mundo, recientemente botado al agua, lleva propulsion

eléctrica; que los portaviones “Lexington” y “Saratoga",
v q I

los mayores buques de guerra, son también eléctricos, v
que, a pesar de ser el sistema relativamente moderno, exis-
ten ya cerca de 500 buques eléctricos, con una potencia de
unos tres millones de caballos, entre los cuales se cuentan
acorazados, portaviones, cafioneros, buques hidrograficos,
transatlanticos, petroleros, remolcadores, etc.
Recientemente decia el capitin Iglesias, refiriéndose a las
ventajas de la propulsion eléctrica para el “Artabro”,
que era tan adecuada para las necesidades de la expedicion,

que, de no haber existido, hubiera tenido que inventarla.

Otro tanto ocurre con la mayor parte de los buques.

Una vista de los falleres de Reinosa

La CONSTRUCTORA NACIONAL DE MAQUI-
NARIA ELECTRICA ha realizado una meritisima labor
al tomar sobre si la tarea improba y llena de responsabili-
dad de que esta primera instalacion DIESEL ELECTRI-
CA en buques espafioles fuera completamente nacional.
No ha perdonado para ello sacrificio alguno, afrontando
no solo las dificultades técnicas inevitables, sino lo peren-
torio del plazo de entrega fijado. Un merecido éxito ha co-
ronado sus esfuerzos, y ello ha sido posible gracias a la
incansable actividad y entusiasmo de la Sociedad, a la ex-
traordinaria calidad de la mano de obra espafiola y al he-

cho de haberse construido la maquinaira eléctrica con su-

La maquinaria eléctrica del "Artabro”, primer

buque Diesel-eléctrico de Espafa, ha sido
totalmente fabricada por la "Constructora

Nacional de Maquinaria Eléctrica”

jecion a los procedimientos y patentes de la WESTING-
HOUSE ELECTRIC & MANUFACTURING C°, ini-
ciadora de la propulsion eléctrica, que ha equipado gran nd-

mero de acorazados norteamericanos con dicho sistema, y

que cuenta hoy dia con el mayor niimero de instalaciones
DIESEL ELECTRICAS del mundo.

Cuadro principal de maniobra del ARTABRO

Los resultados de las pruebas recientemente realizadas
ante la Comision inspectora del Patronato, los ingenieros
Union inspectores  del
LLOYDS REGISTER OF SHIPING y el personal di-
rectivo de la CONSTRUCTORA NACIONAL DE MA-
QUINARIA ELECTRICA, durante las cuales se sometio

de la Naval de Levante, los

al equipo a los mas rudos’y variados ensayos, con éxito ple-
no, superior a todos los pronosticos, demuestran que el ca-
pitan Tglesias no ha confiado en balde en la capacidad de
la industria espaifiola en general,

Como prueba del concepto que a la técnica espafiola

le merece la propulsion eléctrica, y en especial la fabricada

Fotografia_lomada en ocasién de la visita del capitin Iglesias, con molivo de las pruebas
el motor de propulsién

en Espafia con patentes WESTINGHOUSE por 1a
CONSTRUCTORA NACIONAL DE MAQUINARIA
ELECTRICA, en sus fabricas de CORDOBA y REINO-
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Los generadores y excitalrices del ARTABRO, listos para las prusbas

SA, basta repasar el informe del asesor técnico del Patro-
nato, Sr. Alonso Castrillo, al proponer la adjudicacién (in-
forme publicado en la “Cronica de la Expedicion Iglesias al
Amazonas™), en el que, después de inclinarse resueltamente
por la propulsion DIESEL ELECTRICA, aconseja que
ésta sea adjudicada a la CONSTRUCTORA NACIO-«
NAL DE MAQUINARIA ELECTRICA, porque “la casa
WESTINGHOUSE, con cuyas patentes se construirda en
Espafia la parte eléctrica, puede considerarse como muy su-
perior a las otras, por su mayor experiencia en este asunto”.
El ingeniero inspector del Patronato, Sr. La Rosa, en
reciente informe, dice, refiriéndose a las pruebas del mo-
tor de propulsion, que “los resultados fueron plenamente
satisfactorios y demuestran que la industria nacional estd,
en esta rama, no solo a la altura, sino que en algunos aspec-
tos por encima de sus similares extranjeras. Durante el
curso de las diferentes inspecciones realizadas con anterio-
ridad a las prucbas, se pudo comprobar que los generado-
res, motores, etc., de este equipo de propulsién han sido
construidos todos ellos realmente en REINOSA.”

Nuestra enhorabuena a la CONSTRUCTORA NACIO-

Plataforma de prushas, de la fabrica de Reincsa, de la *Constructora NMacional de Maqui-
naria Eléctrica®

NAL DE MAQUINARIA ELECTRICA por el éxito
alcanzado en la construccion de este equipo; a la WES-

TINGHOUSE, por continuar su tradicién de equipar los

buques mds notables, y al ingeniero D. Jaime G. de Aledo,
por haber, al fin, visto realizado su deseo de que Espafa
cuente con un buque de propulsién eléetrica.

Hagamos votos por el éxito de la Expedicion Iglesias, y
que esta magnifica experiencia del “Artabro” no se olvide
en los futuros programas navales ni en la ley de Comuni-
caciones maritimas. j Quién sabe si en la realizacion del
transatlintico fodo eléctrico esta el secreto del futuro éxito

de nuestras lineas de pasaje!



MANIA Y TRANSITO DEL DR. CHERUBINI, relato
humoristico de Eduardo Blanco-Amor, en el que se convoca
a una serie de tipos extrafios, muy propios del ambiente cos-
mopolita de Buenos Aires, en torno a la anécdota argumental
Las caracteristicas de observacién psicolégica y de seguro tra-
zado de los personajes, tan propias del estilo narrativo de nues-
tro compafiero, tienen en este cuento una de sus mds brillan-
ts manifestaciones.

ph i ik

dio histérico de los temas que trata lo consagran en la prime-
ra fila de los especialistas en politica extranjera. Su libro re-
ciente, VISPERAS DE CATASTROFE, ha venido a conﬁ\:-
mar el prestigio de que goza entre los periodistas espafioles. Ipl-
cia su colaboracién en “CIUDAD” con un estudio de la politica
inglesa.

Félix Pita Rodriguez firma una fantasia romdntica titula-
da PUCK, VENDEDOR AMBULANTE, que Arteche deco-
ra con unas magnificas ilustraciones.

Alejandro Casona, el celebra-
do autor de LA SIRENA VA-
RADA, comienza su colabora-
cibn en CIUDAD con POE-
MAS DE LA MAR, unos be-
llos trozos liricos que con VER-
TICAL MARROQUI, de An-
tonio Otero Seco, integran la
parte poética de este sumario.

Enrique Azcoaga, es-
critor cuya juventud no
le excluye de las serias
preocupaciones de nuestro
tiempo, firma CARTA A

FILM DE KEYSERLING BRUTO, un ensayo cri-
es un upuzzleu de varias piezas, "‘C’O de excelente orienta-
que firma el escritor mallor- ©°0-
quin Miguel Angel Colomar, cu-
ya publicacién comenzamos en
este nimero. El contacto de la
joven vocacién del poeta, con la cuajada sabiduria del filésofo,
establecido a través de largas conversaciones y vagares por : _
las noches azules de las islas y por sus dias de oro, en intima 3"-“."5“ otras 'd‘ﬂ ALENO
comunién con el paisaje, han dictado estas paginas fervorosas y  @stilo en préximas edicio-
sinceras, en las cuales lo literario y lo periodistico se compen- Te€S.
san en una sintesis graciosa y original.

ALEJANDRO CASONA

UN DUELO EN 189...
es una vivaz cronica de
época, escrita y dibujada
por Sancha, a la que se-

Director: VICTOR DE LA SERNA

ENRIQUE AZCOAGA
De Angel Ara son los

DOS POEMAS EN PROSA que, por una omisién tipogra-
fica, figuran en el pliego respectivo sin firma. Prosas de gran
vuelo lirico, como corresponde al género a que pertenecen.

Redactor-Jefe: EDUARDO BLANCO-AMOR EPITAFIOS es una conferencia apécrifa, que firma Anto-
nio Asenjo. La legitima gracia del gran sainetero estd presen-
te en esta antologia del disparate p6stumo, que nuestro cola-
borador ha espigado en los cementerios de Espafia y que, a
pesar de su lagubre origen, regocijard a nuestros lectores.

Direccién, Redaccién y Administracién:
PALACIO DE LA PRENSA.—MADRID

Telaf 20860 Completan esta edicién, una nota sobre la Expedicién al Ama-
elétono nam,

zonas, que prepara el capitidn Iglesias, una crénica ilustrada so-
bre Estocolmo y nuestras secciones habituales, entre la que des-
tacamos la correspondencia sobre Modas, de nuestra redactora
en Paris Mlle. Millet.

LA SEMANA =

ﬂ_\-\;’@ I AGRIMAS de sangre derrama, en nombre de
i ‘/

ABARECEIGROSL R REOLES Jaime Menéndez ha destacado su firma en el periodismo en el

Ado Il analisis de los problemas internacionales. Su objetividad y estu-
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El capitan Francisco Iglesias Brage, hijo de la verde ribera donde se anudan las mas
ilustres singladuras de la civilizacién occidental, parte alegremente, henchido el animo de

esperanzas, para una aventura limpia y generosa, tras la cual se marchan las aficiones de
toda la juventud espafiola madura.

la tradicién y de alguna otra circunstan-

cia oculta, un conocido mesonero de esta
villa, que ve su corral amenazado por la piqueta
del Municipio. Se trata, al parecer, de insertar en
el sistema sentimental de Madrid el valor de este
mesén, donde un buen dia tuvieron unos intelectua-
les el capricho de reunirse a comer. No diré yo
que a comer mal, porque poseo escasa informa-
cién acerca de las habilidades del cocinero del
mesén aludido. Desde entonces, el mesén ha pasa-
do a ser algo asi como el Teatro Apolo del arte
culinario, y los llamados “castizos™ le han arro-
pado con sus capas y sus pafiuelos blancos de
seda. Todo ello, con grande y ristico regocijo

del mesonero, a quien hay que reconocer un ta-
lento nada vulgar como director del coro de plaiideras.

Aire marino penetra, con esta partida, en los rincones apestosos a tabaco y a recuelo,
donde se intoxicaba una generacién de espaficles. El sentido optimista y afirmativo de la
Expedicién Iglesias al Amazonas acusa el punch con que irrumpe en la vida de Espa-
na una generacién atlética, que se bafa y se afeita todos los dias y que mira de frente,

horizontalmente, al porvenir. Marafién ha saludado a esta aventura con este “vitor”, que
queremos repetir aqui:

“iPor Espaiia, capitan!"”

OoN permiso “‘del ordinario” y de la Acade-
mia de la Granja (de la Granja El He-
nar), séanos permitido un elogio nada me-

nos que a Federico Garcia Sanchiz. Esperamos

Declaramos encontrarnos fuera del sistema sentimental a que hemos hecho referen- el anatema de toda una tribu de intelectuales y

cia, e igualmente declaramos que nos pareze muy bien que, si el mesén estorba, debe
ser derruido, ya que no guarda en su ambito ni un adarme de tradicién respetable o
prestigiosa. Podemos conservar, en cambio, el anfora donde viertan sus lagrimas los
“castizos”.

Contrasta este llanto copioso con la impavidez con que se ha contemplado otro
hecho: el de la préxima demolicién del convento de la Santa Fe, de las Comendado-
ras de Santiago de Toledo. Ademas de su belleza arquitecténica y de formar parte
del conjunto artistico mas respetable de Espafia, este convento tiene un enorme valor
tradicional. En é] fué abadesa dofia Sancha Alfonsa, la doncella que no quiso ser reina
de Leén. Con su reclusién en Toledo resolvié la severa virgen leonesa nada menos que
la unidad de la corcna de Castilla, hecho trascendental que cuajé entre faldas de due-
fas, y en el que acredité sus dotes insuperables de diplomacia e intriga la gran reina
dona Berenguela. Nos pareceria interesante llorar un poco por la pérdida del convento
de la Santa Fe, y si es inevitable que el Banco de Espaiia edifique sobre sus ruinas
una sucursal, pedirle que conserve, en lo posible, la parte arquitecténica respetable del
secular edificio, dende se conserva incorrupto el cuerpo de la virgen que no quiso ser

reina, para mayor honra y gloria de Castilla y provecho de don Fernando el Santo.,

hermano de padre de dona Sancha Alfonsa.

L acontecimiento de la semana es la betadura del Artabro. Hallara el lector
abundantes referencias en este nimero. No es escasa la literatura que nos
permitimos arrojar sobre tan sefialado suceso, y pedimos perdén por las con-
secuencias que de la lectura se deriven.
Pero la botadura del barco-laboratorio, el primero de esta clase que se construye en
Espaiia, es un punto de partida de un enorme valor para el espiritu de nuestro tiempo.
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humillamos la cerviz ante tan terrible suceso.

No es un elogio literario el que queremos hacer
a Federico Garcia Sanchiz, a quien nos une es-
casa amistad y cuyas “charlas liricas” desconoce-
mos en absoluto.

Hay un hecho, que no es trivial. Un escritor, a
quien como tal no calificamos ahora ni de malo
ri de bueno, mueve masas de espaiioles con lite-
ratura. Esto es algo muy importante. Manejando
topicos literarios y textos de viejos libros, Federico
Garefa Sanchiz estd nutriendo con excelente ali-

mento espiritual el ansia de recuperacién nacional de una masa, la media, precisamente
la que no tenia para su servicio un contenido espiritual comtin. Garcia Sanchiz va avivan-
do un sentimiento adormecido, a puros versos toscos de cuaderna via. El romance balbu-
ciente golpea con rudeza la zona ciega y sorda, y van surgiendo luces y resonancias don-
de nada habia antes. Y hacer nacer un oasis en un desierto, sin mas vara magica que
la palabra embellecida por el verso antiguo, no es una trivialidad. Es una obra que
merece un elogio calido y un aplauso generoso. Nosotros se lo tributamos, desde nues-
tro punto de vista, al escritor y al espafiol. Nos basta para ello con contemplar los efec-
tos de su obra. El instrumento de ella puede parecerles a algunos deleznable desde el
punto de vista del arte puro. No entramcs ni salimos en la contienda literaria, si se
suscita. Tan sélo hemos de decir que quien sabe manejar con dignidad el tesoro de
nuestra poesia secular y despertar con ella sentimientos nobles y fortificar con ella el
espiritu nacional, realiza una obra, precisamente literaria, del mas alto valor. Porque

si la literatura, como cualquier arte, no tiene un contenido social y nacional, ademas
de! contenido puramente artistico, es aire.
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MOTIVOS DE LA CIUDAD por MAESE BUSCON

Se prohibe..l.

HABEA un zapatero remendon en mi pueblo, en torno a
cuyo braserillo templabamos nuestros ocios de estu-
diantes, es decir, toda nuestra vida de estudiantes de pue-
blo lluvioso, con Instituto de aulas htmedas, donde unos
maestros con asma nos hablaban de cosas tristisimas con
monocorde voz jubilada, incitadgra del suefo. El tal zapa-
tero, protector de nuestras grandes partidas de “siete y me-
dia”, prestamista a ratos y proveedor de infecta picadura
tabacalera en las épocas de inopia, tenia colocado un gran
cartelon, precisamente encima del retrato de Nakens, con
esta somera leyenda: “Se prohibe.” Y nada mads. Y era
suficiente. Esta tacita prohibicion universal la aplicaba co-
mo jurisprudencia sabia a las necesidades de cada instan-
te. Por ejemplo:

—Marcial, ;no tienes un cigarrillo?

Y Marcial se concretaba a senalarnos con la lezna el
cartelon.

—jBueno! ;Y qué?

—; No sabes leer?

—Hombre, si.

—Pues ya ves que se prohibe.

—: Se prohibe qué?

—jMe parece que esta bastante claro! Se prohibe pe-
dir cigarrillos...

Y otras veces:

—Marcial, ;no puedes prestarme una peseta hasta el
primero de mes, que me llegan los cuartos?

Y Marcial sefialaba con la chaira su inexorable y bre-
ve codigo,

—i No te entiendo!

—i Ah, lambén! ;Y para eso andas en el estudio? ; Va-
liente abogado vas a salir! Pues esta bien claro: que.se
prohibe pedir pesetas.

Y asicon todo. Naturalmente, este precaucionismo del za-
patero excitaba nuestro natural dialéctico, y terminiba-
mos sacandole los cuatro reales y la cajetilla. Porque, co-
mo éramos hijos de la generacion del g8, nos sentiamos
“hombres de viceversa”, y las prohibiciones, lejos de alen-
tar en nosotros el respeto debido por los ciudadanos a la
ley, lo que hacian era incitarnos a su inmediata desobe-
diencia.

E sTE notable apologo me viene a las mientes con motivo

de haber observado que este Madrid es una de las
ciudades mas “prohibidas” de cuantas hay en el vasto
mundo y, en consecuencia, la ciudad en donde la gente
hace mis y mejor lo que le viene en gana. Se prohibe fu-
mar y escupir en los tranvias. Y los ciudadanos piensan:
“iHombre, tengo ganas de fumar y, ademds, con estos
frios ando bastante acatarrado; voy a tomar un 8!
:Que tengo aqui, en este cruce de la calle, un lugar indi-
cado por carteles, rayas de cal, faros de trifico y guardias
de la porra, para alcanzar sin riesgo la otra acera? Pues
me voy veinte metros mas abajo, a fin de cruzar la calzada
serpenteando por entre los “autos”, para darles un buen
sofocon a los choferes. Estas aceras de la calle de la Mon-
tera son realmente homicidas. A quince centimetros de su
borde pasan los tranvias y los “autos”. No caben en ella
mas que dos personas, y no han de ser muy atléticas; os
una de las calles de miés transito de la ciudad... Bien, pues
aqui me quedo parado, con tres amigos mas, comentando
durante una hora el partido de fatbal.”

Todavia hay letreros en algunas paredes de la capital de
Espana que sonrojarian a los habitantes del Cairo moder-
no. El otro dia acompafiaba yo a unas estudiantes finlan-
desas por los barrios tipicos de Madrid. Y de pronto, una
me pregunta:

—Mister Buscon: ;qué es “hacer aguas”?

—Tirar agua por la ventana—respondi de prisa y con
infundio evidente.

—Pues ya son precavidos los curas de esta iglesia, que
temen el agua que pueda caerles desde las casas inmedia-
tas, que estin a mas de cincuenta metros, y que son mu-
cho mas bajas.

AL pasar, ya obscureciendo, por el arco de San Ginés,
nuestras gentiles visitantes dieron un respingo de
horror, seguido de risitas maliciosas. Alli estaba, vuelto de
espaldas, el personaje de los tapices de Teniers, haciendo
lo mismo que en los tapices de Teniers. Fué posible des-
entenderse de la escena hasta que no llegamos al vado, que,
por cierto, era imponente. Y yo, voladisimo, aclaré:

—Sefiorita, usted me perdonara, pero yo soy hombre
de informaciones exactas, y me va remordiendo las con-
ciencia. Eso son las aguas de que hablabamos.

Y el profesor que las acompafiaba, un “privat docent”

de la Universidad de Helsingfors, intervino, bondadoso’

y didascalico, como queriendo sacarme del apuro, al mis-

- mo tiempo que me informaba de la solidez de su saber:

—; Oh!, va habia yo observado, mediante una meticu-
losa comparacién de estadisticas, que Madrid es la ciudad
mas... mas... en fin, mas “mojada” de Europa, a pesar
de esos escandalosos carteles.

D Ato que brindo a los aficionados a records. Y eso ocu-
rre. creo yo, no tanto por los principios de desobe-
diencia civil que le debemos a la generacién del 98, sino
porque en cada sitio donde hay uno de esos insolentes
“Se prohibe” cosas mayores y menores—jvaya manera
de senalar, sea dicho de paso!—, lo que debia de haber
es uno de esos refugios cuya designacion eufemistica ha-
cemos mediante la enunciacion de dos palabras extraidas
de la noble lengua de Shakespeare...

Miss Kattle y la mdsica

E sTUVE a devolverle la visita a Miss Kattle, pues yo soy
muy cumplido en mis cosas y me gusta representar
bien mi papel europeo. Ademas, un amigo oficioso me tra-
jo la interesada soploneria de que la corresponsala—el
académico Sr. Ferniandez Florez me informa, mediante
una carta en finos caracteres griegos, que debe decirse
corresponsala—del Presbiterian Bulletin habia recibido
hasta veintidos botellas de whisky “White Horse” legiti-
mo y unas docenas de cajas de excelente tabaco. j Lejos de
mi mente el pensar que mi visita obedecia a la baja inten-
cion de soplar unos cuantos vasos del rubio si que también
generoso brebaje y de traerme los bolsillos del gaban bien
forrados de olorosos cigarrillos! Pero convendrd conmign
el muy fino lector que ambos elementos hacen mas agra-
dable una visita, y mas teniendo en cuenta que el dia de
autos hacia un frio que pelaba.

Mlss-‘. Kattle me recibié con cordiales extremos, me sir-
vi6 de inmediato un zohisky, a pesar de mi heroica
resistencia, y puso delante de mi gula de fumador una
caja de palisandro llena de cigarrillos blancos, apretados,
uniformes y ritmicos, como una interpretacion de las once
mil virgenes hecha por un cubista. Bien sentados en un
espléndido butacén del céntrico hotel—y no digo el nom-
bre del mismo porque no nos da el anuncio—, comenza-
mos nuestra divagatoria charla envueltos en azules hu-
mos y sintiendo los templados tentaculos del whisky -en
blanda caricia por las anfractuosidades fisicas y metafisi-
cas de nuestro mundo interior (jvaya tio escribiendo!).

No, lector amigo, no: no hubo escena de amor. Hay que
empezar por ser europeo en esto de estar a solas con una
dama, en intimo coloquio, sin arrearle un pellizco de bue-
nas a primeras. Bueno, la verdad es que las gafas, las
ideas y los zapatones de Miss Kattle son la propia castidad.
Pero aun cuando asi no fuera...

Miss Kattle esta indignada con las cosas de Espafia. Y,
como es natural en un escritor nérdico, gradia su indig-
nacion en formulas estadisticas de la mds fehaciente uti-
lidad. Ahora se trata de la musica. Miss Kattle, como las
otras damas inglesas, es, ademas de fumadora, preshits-
riana y bebedora de whisky, una apasionada meldmana.
Y estd furiosa. Y apela a la estadistica para demostrarme
que Espafia es un pais inferior.

—Comprendo que usted, patridticamente, trate de de-
fenderse; pero no hay excusa posible ante los ntimeros.
; Qué idea tiene usted de Checoslovaquia, pongo por caso?

—Muy vaga, sefiora, muy vaga. Creo que es un pais

que estd muy lejos y en el que hay gente que toca muy
hien el acordeon.

P uss sepa usted que en Praga, que es su capital, se han
celebrado en lo que va de invierno cuarenta concier-
tos sinfénicos y muchisimas operas {uer:on representadas,
No hablemos de Berlin, donde 10'5 conciertos suman _més
de noventa, sin contar los de artistas individuales; ni de
Viena, pobre como las mas pobres ratas, donde .]os actos
musicales de primer orden pasan fiel centenaf; ni de Mu-
nich. ni de Estocolmo, cuyo Palacio de Conciertos no cie-
rra sus puertas en la mayor parte del afio... ¥ aqu_i, iqué?
Dos excelentes orquestas prepardndose todo el afio, para
salir del paso con una veintena escasa, entre las dos, de
audiciones no siempre muy selectas ; ausencia tutlal de re-
presentaciones de 6pera, de “ballets™ y de conciertos in-
dividuales. ; Sabe usted cuantos concertistas de primer or-
den han pasado este invierno por Calcuta? Treinta, segiin
mis estadisticas. Estan ustedes muy por debajo de la In-
dia. ;Cémo quieren ustedes elevar los gustos del pueblo,
si éste no oye mds que tangos y rumbas fabricadas en
Barcelona, colombianas totalmente desconocidas en Co-
lombia v pericones de los cuales en la Argentina no se
tiene ni noticia? Confusién, vulgaridad, pésimo gusto, or-
dinariez: eso es todo cuanto de misica se oye en Madrid,
Es una vergiienza que para escuchar algunas manifesta-
ciones del espléndido arte popular de Espafia haya que
perderse en los barrios bajos, en teatros de infima clase,

poblados de gente sucia y gritona, que esti en el salén co-
miendo castafias... Y todo para escuchar a ese “Angelillo”,
pongo por ejemplo, que siempre esti cantando “Pagliac-
ci”, o para ver a una venerable fregona zarandeando los
sebos de las caderas, como si aquello tuviese algo que ver
con la finura y la hondura del canto y del baile del sur de
Espafia. Y del resto de Espafia, de las magnificas danzas
y canciones de Catalufia, Galicia, Asturias, Castilla, nada,
o a}gu que es peor que nada: de vez en cuando, una pan-
tomima carnavalesca, que el habitante de Madrid, que nun-
ca sabe de Ispaiia, quizas porque no le han ensefiado a
amar y a respetar una Espafia que no es Madrid, y que
es tanto o mas Espafia que Madrid, va a ver con el mis-
mo criterio, entre curioso y ajeno, que si le pusiesen de-
Ianf:e unas cuantas manifestaciones del folklore crimeo.
Asi no se hace nada, ni se llega a nada. El espafiol, rodea-
do de musica por todas partes, es, sin embargo, el hombre
menos musical de Europa. Y es que la norma la da este

Madrid sordo y afénico, donde las orquestas dan su mu-

Sica por cuentagotas y donde Casals, pongo por otro ejem-

plo, un espafiol mimado en todo el mundo, no es escucha-
do hace varios afios,

quiza porque no hay quien lo con-
trate...

—:Y en consecuencia, Miss Kattle ?—le dije, poniendo
la pregunta como un dique a la torrentera.

L.-\ consecuencia dediizcala usted, que a mi me incumbe
observar y decirle a usted, como
pmducl(? de mis observaciones. Pero a mj me parece que
una c‘apltal de I;ur_opa privada de buena misica es una
cosa Incompleta, triste e insulsa, ;O es que sigue usted
creyendo que ser capital y se i
S ser Eur d
e e e P y. 1l10pa consiste en tener
1 » donde, por cierto, siempre hay olor a rata
l’(;]ll&é’ta; unos cuantos “taxis” indisciplinados y una casa
€ doce pisos, que permite hablar a los periodistas de

este lugar de la Mancha muy pomposamente de
tros rascacielos” ?.,

buena compaiiera, el

“nues-
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La bella capital de Suecia se encuentra en el punto donde las aguas del lago Milar se vier-
ten, formando un torrente corto e impetuoso, el Norrstrdm, en una amplia bahia del Baltico. La
ciudad fué fundada sobre esta corriente, sobre tres islas, a mediados del siglo XIII, por el sa-
bio ministro Birger Jarl, con objeto de proteger el Milar y las provincias a €l vecinas contra
las incursiones de los piratas paganos de ia parte oriental del Baltico. Gracias a su posicién fa-
vorable, se desarrollé con rapidez, convirtiéndose pronto en la ciudad mas importante y en ca-
pital del pais. Su poblacion, en la actualidad, es de unos 450.000 habitantes. Aunque la mayor
parte de la Estocolmo de hoy estd edificada en tierra firme, al Norte y al Sur del Norrstrom,
el resto de ia poblacién se extiende sobre trece islas, pequefias y alargadas, siendo, seguramente,
pocas las ciudades que estan surcadas por tantos canales como la capital de Suecia,

A esta alternativa de corrientes rdpidas y aguas més tranquilas se debe la peculiar y cautiva-
dora belleza de Estocolmo. Gran niimero de pequefios vapores se dedica al transporte de pasa-
jeros por los canales principales del interior dela ciudad. Hay bellos jardines y parques, como
Humiegirden y Kugstridgarden (Jardin Real),y, ademas, son muchas las tranquilas plazoletas
extendidas por toda la ciudad. El mayor de los parques es el magnifico Djurgirden, paraje
agreste, modificado por una mano habil, de suaves lineas onduladas, con veredas sombrias, ro-
deado de agua por todas partes.

Dispone la hermosa y fina ciudad escandinava de hermosos paseos, dentro y fuera de la ciu-
dad, y la facilidad de comunicacién entre ésta y sus alrededores aumenta grandemente el encan-
to de las excursiones. Uno de los recuerdos de Estocolmo que mis viven y.perduran es, sin
duda, el hechizo de las blancas noches de junio, cua_ndo una claridad tenue reemplaza a las ti-
nieblas, cuando las veloces aguas de] Norrstrém y los grises muros del Palacio Real semejan una

fantasmagoria, en ia que no es posible distinguir la realidad de la ilusién.

Pero también en los blancos dias de invierno, cuando el aire es puro y transparente y la nie-

Vista parcial de Estocolmo antiguo, con sus bellos puenfes y sus canales.

ve y el hielo relumbran al sol, Estocolmo posee exquisita belleza. Durante los alegres meses
de febrero y marzo alcanza su apogeo la vida activa y sana de los inviernos nérdicos.

Estocolmo, aunque es ciudad moderna, cuenta entre sus rasgos mds atractivos su riqueza en
recuerdos histéricos. La ciudad vieja, la “Ciudad entre los puentes”, situada sobre una isla del
Norrstrém, conserva atin las caracteristicas de una ciudad medieval. Un paseo a través de sus
callejas estrechas y tortuosas, con sus extrafias casas antiguas, estd lleno del perfume de los
tiempos que fueron. En esta isla esta el Palacio Real, gran edificio, de estilo Renacimiento ita-
liano, construido segiin los planos del arquitecto sueco més famoso, Nicodemus Tessin. El in-
terior es de un puro estilo francés.

No lejos de Palacio estd el Palacio de la Nobleza, edificado en el siglo XVII, en el estilo
Renacimiento aleman: es uno de los mas bellos edificios de Estocolmo. También son interesan-

tes las iglesias de la ciudad vieja. La iglesia de Riddarholmen contiene las tumbas de Gustavo

Adolfo, Carlos XII y casi todos los deméas reyes suecos.

*

El notable renacimiento de la arquitectura en Suecia durante este siglo puede observarse en
varios hermosos edificios de la capital y de otros puntos. Debemos mencionar aqui el Palacio de
Justicia, el notabilisimo de la Miusica, las iglesias Hégalid y Engelbrekt, €l famoso Stadium y
la magnifica escuela de Ingenierfa y Arquitectura. Sin embargo, la obra maestra del estilo na-
cional es el Ayuntamiento, construido en los afios de 1911 a 1923, segfin los plancs de Ragnar
Ostberg, y que se considera como uno de los mis bellos edificios modernos de Europa. Su as-
pecto es imponente, a orillas del lago, con su elevada torre. Rico, aunque ponderado en !ineas
y masas, es muestra interesante de una nueva fusion entre lo cldsico y lo moderno. No menos

notable es la perfeccién de ia mano de obra. E! interior del Ayuntamiento da una idea de lo

AN B0

Fotos

del Patronato

Nacional de Turismo

de

Suecia

El Ayuntamiento de Estocolmo.

mejor que pueden producir en dibujo decorativo los artistas suecos, en este respecto célebres en
el mundo entero,

Son muy interesantes los Museos de Estocolmo. El del norte ¢s el centro de la cultura sue-
ca, y sus colecciones representan el progreso de la civilizacién en el pais desde los tiempos mas
lejanos, y ponen de manifiesto las diferentes edades de la vida sueca.

Desde Skansen se goza de una de las més hermosas vistas de la ciudad, situada sobre una
feliz conjuncién de agua y de bosques.

El Museo Nacional tiene una coleccién muy completa de obras de arte sueco, entre las que
figuran las de Zorn, Liljefors, Carl Larsson, el Principe Eugenio y otros buenos pintores. Las
galerias de pintura contienen también muy buenos cuadros de ias escuelas francesa, alemana y
espafiola, entre los cuales culmina el “Claudius Civilis”, de Rembrandt, de fama mundial. Tam-
bién son muy selectas las colecciones arqueoiégicas de este Museo.

La galeria Thiel, de pintura, ofrece magnificas muestras del arte moderno, tanto de Suecia

como de otros paises,
4

En los alrededores de Estocolmo hay varios castillos reales, que contienen valiosas coleccio-
nes de objetos de arte y mobiliario. El més notable de todos es el Palacio de Drottningholm,
sobre el lago Milar, Fué edificado desde 1662 a 1681, y lo rodea un parque, construido segin el
modelo de Versalles,

Escondido entre los drboles esta el pabellén llamado de la China, una perfecta joya. El encan-
tador teatro, sigo XVIII, anejo al Palacio, era el centro de diversiones en el reinado de Gusta-
vo III. Otro resto de la vida frivola y alegre de la corte de este monarca afrancesado es el de-
licioso pabelloncito, situado en el parque que rodea el castillo real de Haga, en la parte norte de
Estocolmo. No lejos de Haga estd Ulriksdal, residencia de verano de los actuales herederos del
Trono. La residencia de verano de Rosendal, en Djurgirden, edificada en 1820, estd ahora con-
vertida en Museo Bernadotte.

Afiadase a estas bellezas naturales y retrospectivas de la gran ciudad del norte su notabilisi-
ma urbanizacién, una de las méis cuidadas de Europa. El viajero se sorprende de la meticulosa
limpieza de las calles, de la disciplina de los viandantes y del cuidado coadyuvante de todos para
hacer la ciudad agradable. La cortesia proverbial de los suecos hace que la visita en Estocolmo

$ea una de las mas gratas que pueden hacerse en Europa.
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Una muestra de la nueva arquiteclura sueca.



P. P. P. C. 4. Radio Ciudad (1

Va a dar comienzo, amadas y amados radiolectores, la con-
ferencia humoristica, titulada “Epitafios”, original, vamos al
decir, del abajo firmante. Mientras el autor prepara sus cuar-
tillas, no olvidéis que lo mejor para los callos es el calzado
estrecho.

jAtenciénl.. jAy! jAy! jAy!

Comienzo con suspiros y lagrimas
para ponerme a tono con e] tema.

Estos dos endecasilabos han salido al correr de la pluma,
sin darme cuenta, Bien es verdad que en verso debiera seguir
escribiendo para impregnar de “color local” a esta mi con-
ferencia.

Epitafios. De sobra sabéis que en Roma fué costumbre re-
cordar, en inscripciones grabadas sobre las tumbas, los desti-

nos y grandes accicnes que en vida habian tenido o realizado
los ciudadanos.

Y, pues que no lo ignordis, dejadme que aproveche ia feliz ca-
sualidad de que estamos en el primer centenario del Romanti-
cismo para echar un cuarto a epitafios. Si no lo hago ahora,
sospecho gque no me seria posible dirigirme a vosotros en el
segundo centenario.

Dicho esto a manera de prologuillo, delantal o mandil de
mi charla, ambientémonos.

iEpitafios! Larra, Espronceda; bellas damas palidas a régi-
men de vinagre, lagrimas y suspiros; hombres melenudos, pe-
rilludos y “ensombrerados de altas copas™; guitarras que so-
llozan en intimo dueto con la armonina (uséase armonium de
bolsillo).

Cinco y media de ia tarde. Anochece; calles de sauces lloro-
nes, cipreses melancélicos; mausoleos; nichos; toses griposas;
catarros bronconeuménicos; frio hfimedo; estornudos.. La ca-
pa de Répide; los versos de Marquina. Una pausa; otra pausa;
cuatro escalofrios; panuelos que se agitan sin cesar en, de,
por, para, tras las hiimedas narices de los filtimos romaénticos.

A buen seguro que mis radioleyentes se preguntarin asom-
brados: ¢Pero esto es una charla humoristica? jEpitafios!, jla-
grimas!, jsauces!, jsuspiros! Y afadirdn, “in pectore’: “Este
tio estd como para que le encierren.”

Cierto. Estoy como una espuerta de gatos, como estamos
todos, desde luego, pero eso no impide que esta charla sea de
lo més humoristica que se encorambra.

Porque ¢hay nada maéas gracioso que algunos epitafios? Y
tienen gracia los epitafios, porque las mas de las veces son el
retrato del “epitagrafiado”. Que habéis de saber que el hom-
bre no trabaja en esta vida mas que para lograr un buen en-
tierro. jCuéantas esquelas de defuncién, anticipo del epitafio, re-
tratan al muerto y a los vivos que hacen como que lloran!

Risa da saber que un nombre sobre una ldpida es el filtimo
“grito” de nuestro paso por la vida. Cuando dofia Fria Gua-
dana de Caronte nos obliga a hacer !a tltimz mudanza, hemos
de pagar grandes cantidades, a fin de evitar que nos desahu-
cien a los pocos meses, por vez postrera.

El que no compra un pedazo de tierra “yace” con el alma
en un hilo, esperando a cada momento que le “echen” de alli,
para siempre, y lo que es afin peor: que le pongan a la intem-
perie de noche y con pala.

Es verdad que en el cementerio todos somos iguales el dia
que entramos. Todos estamos guardados por el Conserje, de
dia, y por los fuegos fatuos y €l miedo, de noche, pero algunos
“viven" aquella tranquilidad unos cuantos afios nada maés: los

que han abonado por adelantado.
En cambio, el que tuvo posibles “vive” tranquilo toda la

vida, 2 menos que a un concejal no se le ocurra hacer una
Gran Via y a la calle otra vez..,

Pero no nos pongamos elegiacos y demos una vueltecita por

(1) P. P. P..C. 4, quiere decir en el lenguaje radio-ondis-
tico, Palacio Prensa, Plaza Callao, 4.

EPITAFIOS

(Conferencia roméantico-humoristica)

POR

ANTONIO ASENJO

*

“EPITAFIO. (Del lat. “epitaphius™, y éste, del
griego). M. Inscripcién que se pone, o se supone,
puesta sobre un sepulcro o en la lipida o ldmina
colocada jumto al enterramiento.”

Diccionario de la Academia de la Lengua.

rs

“e] “ciminterio” y sus alrededores”. “El Nifio del Sarcéfago”
nos abrird el portén ‘“‘negropolitano”, llordndonos esta mala-
guena:
“En el cementerio entré,

pisé un “giieso” y dié un “quejio”;

a cogerle me agaché,

y era el Conserje bebio

el “giieso” que yo pisé.”

Y ahora, después de llevar al Conserje, beodo, a la casa de
los muertos, que es la suya, leamos a la luz de la luna unos
cuantos epitafios acompafiados por €l suspiro de los sauces,
mecidos al viento.

Epitafios hay, sobre todo en la antigiiedad, dignos de re-
cordarse. Veamos:

De una matrona romana:

“Guardé su casa; hilé su lana.”

De muchas matronas de ahora habria que poner: “No entrd
en su casa; gastd la “tela” de su marido; gané varias copas en
el “tennis”; fumé Muratis...”

Escuchad el epitafio de Alejandro el Magno; dice asi:

“Una tumba basta para aquel a quien no basté e! mundo.”

El epitafio de Virgilio es de Virgilio; vamos, de un gran
poeta.

Dice:

“Mantua me dié la vida; Brindis, la muerte; Napoles, la
sepultura.

»Canté los ganados, los campos y los guerreros.”

También hay epitafios poéticos “chipén”.

¢Quién no se ha conmovido leyendo ¢l escuipido en la tum-
ba de Alfredo de Musset, “por los amigos del autor de la “Vi-
da de Bohemia”?"” )

Dicen asi los versos del poeta, bastante mal traducidos, por
cierto:

-*Cuando yo muera, queridos amigos mios, plantad en el ce-
menterio un sauce. Amo su languido follaje y la dulce palidez
de sus hojas; su sombra serd ligera, a la tierra en que yo
duerma.”

En efecto, junto al mauso'eo del autor de “Las noches” un
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sauce llorén poetiza la melancolia de aguella Meca del senti-
mentalismo. Tantas bellas modistillas y tantos estudiantes van
a diario a llevar flores al poeta y a llevarse un ramito del sau-
ce, que ha sido preciso poner guardas para que el arbol, amado
de Musset, no desaparezca por completo.

Magnifico el epitafio de Pardo de Andrade, sefior de Puen-
tedeume:

“Pequeno de corpo
e grande de esforzo,
bo de rogar
e mio de forzar.”

Pero dejemos los epitafios serios por los humoristicos; y a
reir, hermanos, que para eso nos enfriamos en pleno “cimin-
terio”.

Escuchad uno que hemos leido en el cementerio de Bada-
joz. Es superbo. Dice asi:

“iMarianita! Nos dejaste a los cinco meses; qué pronto em-
pezaste a darnos disgustos. Tus padres no te olvidan.”

¢Pues y éste, que podéis leer en el cementerio de Cabezdén
de la Sal?:

“Ya murié mi bella amada,
el astro mas refulgente,
le cogié un dolor de vientre,
¥ a las veinticuatro horas
estaba de cuerpo presente.”

Vaya cinco versos rezumando salero.

El que vais a leer es de io bueno, bueno, lo aguanoso:

“El que estd aqui sepultado
fallecié, desventurado,
porque no pudo casarse,
iCuantos mueren de acordarse,
del dia que se han casado!”

En el cementerio de Santander habia, hace algunos afios,

el
siguiente epitafio:

“Calma, padre, tu dolor,
cese ya tu desconsuelo,
que yo me voy a la gloria,
donde me espera mi abuelo.”

‘En €l ya derruido cementerio de Espada, en La Habana, se
leia en una tumba:

“Aqui yace el Coronel vivo y efectivo Don Fulano de Tal”

Tampoco es malejo el del fundador de la villa de Redondela
(Pontevedra):

“Aqui yaz quen sempre faz,
Aqui yaz quen sempre vela,
Aqui yaz Joan Corelles,
Fundador de Redondela.”

J}yala escribié su epitafio y le encargd a Arrieta que no
dejara de ponerlo en su tumba. El gran masico no lo hizo,

or-
que Ayala habia escrito: ?

“Aqui descansa Ayala.
Ya no tose,”



En el poético y diminuto cementerio de Padua, patria de
San Antonio, la autoridad hizo quitar de una florida tumba el
siguiente: .

“Caminante: detén el paso y reza una oracién por el alma
de la bella Antonina, que por vez primera reposa con los pies
juntos.”

jQuién hubiera conocido a la bella Antonina!

También merece recordarse el famosisimo epitafio de Que-
vedo a una ‘“duefia’, que comienza:

“Fué mas larga que deuda de tramposo.”

Y termina:

...y muerta pide y enterrada engafia.”

Seia imperdonable olvidar este magnifico pareado:

“Aqui Fray Diego reposa,
en la wvida hizo otra cosa.”

En el cementerio del “Pére Lachaise” hemos visto el si-
guiente epitafio-reclamo:

“Aqui yace Mr. Dufanell, que fué un buen padre, buen ma-
rido y buen comerciante. Su inconsolable viuda sigue al fren-
te de su acreditada “Boulangerie” (panaderia), Rue Grene-
1le, 235.”

Precioso el esculpido en el mausoleo de una esposa; dice asi:
“Te espero. Junio, 1895."
Debajo se lee:

“Ya estoy aqui. Enero, 1925."

Treinta afios estuvo esperando la pobrecita.

El padre Fray Antonio de Guevara cita en sus “Cartas fa-
miliares” (siglo XVI) wvarios epitafios, de los que copiamos
éste, que vi6 en un Monasterio de Santarem:

“Aqui yaz Vasco Figueira, muito contra a sua vountade.”

Este otro le vié en el Acedianazgo de Trasancos (Mondo-
fiedo) :

“Aqui yaz Vasco Bello, home bdo y fidalgo, que trazendo
espada, a nengun maté con €la.”

Muy digno de ser consignado es éste, que ain “vive” en
una iglesia de Navarra:

“Aqui yace dofia Marina, que murié tres dias antes de ser
condesa.”

En Madrid, v en uno de los mds poéticos cementerios, he
leido:

“Aqui reposa la sefiora dofia Fulana de Tal y Tal, Duque-
sa, Condesa y Baronesa. Murié a los seis meses de edad. Re-
zad por ella.”

L4

Y, para final, voy a transcribir unos cuantos vistos por mi
en el cementerio de.., tente lengua. No os diré en qué cemen-
terio, pero, palabra, que no son inventados. Escuchad.

CRlE W OS DiE MG UE L G O MEZ

Sobre una lipida, un escultor ha “labrado”, en magnifico
mérmol de Monévar, un libro abierto y dos clavos, Debajo
se lee:

“Aqui reposa Angelito Monzonis. Murié a los dos afios. Su
aficién fueron los clavos y los libros.”

Les dos que siguen también “se las traen”.:

“Yace aqui José Lastraey,
Cursante en Filosofia,
Que murié cuando debia
Ser soldado por la Ley.”

“También yace su hermanito,
que de seis afios murid
del destructor sarampién,
y se llamé Manolito.”

Y ahora, a manera de colofén, como si prendiéramos fuego
al castillo grande de los fuegos artificiales, un “soneto de diez
versos”, que es de lo mas grande que se ha esculpido en lipida
mortuoria. Dice, al pie de la letra:

““A la temprana y parvula muerte de mi sobrino Andresito, su
tia, indignada, le dedica este soneto:

jOh, nifio muerto en tu nifiez tempranal
iEl barbaro doctor fué tu verdugo,
Y cuando en ello pienso, el cefio arrugo,
Porque perdiste tu beldad tan sanal
iMe acuerdo que un domingo por la mafiana
Te tragaste una espina de besugo,
Y al ignorante médico le plugo
Ponerte sanguijuelas. jCosa vana!
Pero al cumplir con su deber las sanguijuelas,
Montado en un querube al cielo vuelas.”

¢{Hay gracia o no hay gracia en el postrer epitafio? Humo-
rismo, y del méis “suculento”,

Y como todo tiene término en este mundo, hago punto, no
sea que algfin radiolector me radicespete mi pitafio.

Por las tijeras y la goma, que no
saben firmar,

Ceula es eso, y nada mds:

la calle de Andalucia
para llegar al Islam.

—Como Ceula es solo eso,

a mi lo mismo me da—.

¢ Presos en el Hacho? ¢Y qué?
M anana nos soltardn
cuando el canon de las doce
caiga de cabeza al mar.
Unos marchardn a Espaiia;

ofros, para T etudn.

Y si se quedan en Ceuta,
a mi lo mismo me da,
porque Ceuta es sélo eso
—eso sélo, y nada mds—:
la calle de Andalucia
para llegar al Islam.

Ceuta es un panuelo blanco

a la orilla de la mar.

VERTICAL MARROQUI

Por ANTONIO OTERO SECO
¢

L

Casablanca liene un cine
con una mora en la entrada.
La mora sabe tres lenguas,
pero es francés lo que habla.
Casablanca tiene un cine
con una mora en la entrada,
y cien bigotes franceses
entre las blancas chilabas.

2.

Si el Koram te lo prohibe,
moro, no bebas champana.
Mira que luego se entera

el muezzin que te emborrachas.
i Ay, las voces del muezzin

en el cielo encaramadas!

3.

Peinetas de las mezquilas,
clavadas en Casablanca!

4.

Suefios de cal y de arena
guardan voces desveladas.

(En las allas azoleas
se suicidan las miradas.)

Tdnger me sabe a manzana

—1tt y yo lo sabemos bien—

podrida dentro del agua.

Td y yo lo sabemos bien.
Tdnger: un morito negro

bailando en un cabarel.

Tanger: un morito negro.
Y una calleja sombria

alfombrada de silencio.

En la calleja sombria,
mujeres de las tres razas

y una luna sefardila,

Mujeres de las tres razas
—M arsella, Nubia, Pekin—,
y en la mano, una manzana
—til y yo lo sabemos bien—
podrida dentro del agua.
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w. ¥ se forjan una novia de Puck vestida de seda, con infinidad de cintas, ¥ con miles de botones ds cristal
por todo el vestido, y muy perfumado, ¥ con la cara parecida... Ja quién?

Vengo del pais de los mirlos, y me llaman- Puck. Tengo un ojo de vidrio, pero
nadie lo sabe. Con él miro las cosas tristes, y no lloro, porque los ojos de vidrip tie-
nen esta rara propiedad. { A ver quién viene a comprarme mis tesoros sin precio!
i Traigo todo lo que puede venderse, y traigo cosas que nadie se atrevié a vender ja-
méas! ; Me llaman Puck, y soy alegre como la sal en la sopa y el azficar en el chocolate!
i Traigo cintas de todos colores, botones de cristal, telas de seda, que de finas no se ven;
suefios de soldados galantes y apuestos para llenar las noches vacias de las nifias que
empiezan a ser mujeres; sonrisas para las bocas de las viudas jovenes; camafeos encan-
tados; filtros de amos! ; Quién se atreverd a dejar pasar a Puck con sus tesoros?

i Me llaman Puck, y mi vida es como una mafana de domingo, tan larga como los
caminos que van al cielo! Mis anillos de boda redondean la felicidad. ; Cintas de todos
colores; polvos de arroz con aroma de jazmin; ungiientos, cordiales, balsamos! ; Puck
regala a las nifias que le compran la voz de los astros que gobiernan los secretos del
amor!

i Aqui esta Puck con su mirlo, su acorde 6n y sus riquezas! j Tarari, tarariiiil...

La calle, la manana y el alma jovial de las casas encaladas de blanco, de azul, de ocre,
se han llenado de Puck y su pregon, Tiene resonancias inexplicables el trozo de ba-
lada que va reconstruyendo el mirlo, en el agua de la fuente, el sol que desnuda justa-
mente la mitad de la calle, y la algazara de un nifio que corre persiguiendo a un gato
alocado,

Puck monta su tenderete en la plaza, sin interrumpir su pregén. Burlonamente se ha
puesto un clavel detras de la oreja, para tirarlo mas tarde a la primera muchacha que
pase y le sonria. Puck canta ahora, con palabras de otras tierras, una cancién que no
tiene sentido y que solo el mirlo se atreve a repetir. Las nifias se le acercan con un re-
vuelo timido de alondras curiosas, y Puck canta para ellas el romance de un pueblo
de duendes que nunca fué a la guerra y que tenia siete grandes ciudades, todas en fila,
dentro de una cafia de bambi. Los ojos de las nifias son ahora de esmalte hiimedo,
por el anhelo y la sorpresa. El mirlo se rie por todas sus plumas, y Puck le tira una
palabra gorda, espesa, dspera, que nadie comprende, pero que todos saben es una blas-
femia, porque el mirlo se calla y mira para otro lado, avergonzado.

Nadie en el pueblo sabe de dénde viene Puck, cuando llega, siempre en el mes de
mayo. Nadie sabe donde nacié, ni si tiene hermanos, o una casa, o hijos; ni si se le
murié nunca nadie, porque é| responde siempre con palabras tan ligeras, tan enigmati-
cas, que, al mismo tiempo que no sirven para construir nada, sirven también para que
todos construyan mil imédgenes distintas de Puck. Asi, los hombres en la taberna ha-
blan de que tiene dinero ahorrado en otra tierra, y hasta un almacén. ; Un almacén!...
Y los que escuchan al que -aventura esta suposicién dicen: “jAh!... ;Oh!...” Y se po-

gran caser6n lleno de cajas, repletas de cintas, botones, per-

d ik, .
nen enseguida a imaginar u : . :
gu que no aciertan a decirse claramente qué guar-

fumes, telas y otras cajas mas pequenas,

dan. Y las mujeres piensan si Puck tendra 1 |
si, que Puck tiene un padre y una madre, como cualquiera, pero que

; Cémo? De otra manera... Y a las my-

hijos, y como serdn; y los nifios se cuentan

entre ellos que

1o son iguales a los de ellos, porque son ast...

+ < Puck tendrd novia, y se forjan una novia de Puck
miles de botones de cristal por todo g
;a quién? Y aqui ya no aciertan

chachas se les ocurre comenta
vestida de seda, con infinidad de cintas, y con

vestido, y muy perfumado, y con la cara parecida... ,
rcnan riendo, preocupadas, diciéndose que si, qtie le han de pre-

va. Cuando vuelve Puck le preguntan:
6 1 3 3 S ?
:Cémo es? ;A cual de nosotras se parece;
rien. Hay un momento en que,

a responderse, y s€ ma
guntar a Puck cuando vuel
—; Tienes novia, Puck?
Y Puck se rie, y se rie el mirlo, y ellas también se

sin saberlo. se rien también la calle. las casas Yy hasta los grandes castafios que tien-

den su sombra sobre la hierba para que Puck monte su tenderete.

—— Adivina adivinanza! Mi novia se parece a todas vosotras, pero no puedo decir a

cuil se parece mas. $s
Y Puck hace un guino con su ojo de vidrio, ese 0J0 que sonrie¢ siempre, como si se

creyese un ojo de verdad.

Puck viste de verde, lleva sombrero alén con una pluma de muchos colores, con la
que barre la hierba de la plaza cada vez que pasa una muchacha, y él, gentil, le hace
reverencias; y fuma continuamente una pipa muy grande, de la que sale el humo por
la cabeza amarillenta de un tigre. Afios hay en que se le ve arrastrar un poco la pierna
izquierda, y entonces el mismo mirlo estd triston, cohibido, como si fuese él quien
arrastrase una pata y le doliese y esto le pusiese de mal humor; y hay otros aiios en que
Puck se mueve ligero, con gracia de planta flexible, y entonces dijérase que, tanto él
como el mirlo, han olvidado piernas y patitas y se mueven s6lo con las alas, un poco en
el aire, suspendidos, como sin darse cuenta.

A todo el mundo, en el pueblo, le ha ocurrido infinitas veces preguntar: “; Qué edad
tiene Fulano?” Pero a nadie se le ha ocurrido nunca preguntar: “;Qué edad tiene
Puck ?”” Porque la edad de Puck no se pregunta, ni se supone, ni se dice. La edad de
Puck es la edad de Puck, y nada mds. Y esto es como si no tuviese ninguna; como
si estuviese hechp fuera de los dias. y los meses, y los afios, resbalando dulcemente por
una eternidad de pregones y gentiles bribonadas. Solo una vez ocurriésele a un nifio
preguntara otro: “;Crees ti que Puck fué nifio alguna vez?” Pero fué tal la con-
fusion que edificaron sus dos fantasias, que, temerosos, decidieron al fin que no, que
no sabian, que tal vez: y echaron a rodar con sus aros las suposiciones, y Puck quedd
incélume, como siempre: Puck, y nada mas.

Asi era Puck, y asi es en la memoria del pueblo.

Porque ya hace cuatro afios que no viene Puck con el gentil mes de mayo, y todos
siguen hablando de €I, como si acabara de estar alli. Y se dicen: ““; Recuerdas lo que dijo
Puck cuando estuvo aqui por mayo?” Y ya no dicen mis, como si Puck fuera mayvo
y mayo fuera Puck, y todos los mayos de todos los afios, ya para siempre, trajeran a
Puck entre sus flores; semejante a las mariposas, que vienen también en ese mes, y to-
dos dicen: “jVaya, ya =stdn aqui las mariposas!”, pero a nadie se le ocurre pensar
que son otras, distintas de aquellas que estuvieron alli otras veces,

Y asi, despacito, con su musica, es como vive Puck su eternidad,

Del libro en preparacion BIOGRAFIAS IMAGINARIAS,

PEBESPINR A C O N E S B-E A RTECHE

Asi era Puck, y asi es en la memoria del pueblo.

=]



CARTA A BRUTO

Por ENRIQUE AZCOAGA

Contar es lo importante...

Amigo: Cuando hayas abierto el correo te habris sorpren-
dido. No es tu padre, tu madre o tu novia los que se ocupan de
ti. Hay uno mdas. Estis acostumbrado a que en tu empleo, v
como guia para fu actuacion en la ciudad, el padre, desde el
lejano pueblo, te recomiende prudencia, cautela, “vista”, Solo
hecho a que desde el mismo lejano lugar, la madre, contra el
frio, te aconseje la practica bufanda y en verano no un exce-
so de duchas. Recibes de vez en cuando un pensamiento bien
prensado en el devocionario o en la novela folletinesca de tu
novia lejana—;y menuda mozal—; la machaconeria de sus pa-
labras, que “te quieren siempre y por encima de todo”, cierta
postal cursi iluminada con un sucio puro, un blanco sobre y
una blanca paloma, etc., etc. Pero lo que nunca te habia sor-
prendido era una carta impresa.

Tus heroicidades—mantenerte, sobrevivir, poder ir al cine a
contemplar esas “buenas peliculas de terror”, sostemer unas
relaciones a fuerza de cafés, medias tostadas y delanteras de
paraiso los dias festivos (porque mira que desde alli se ve
bien), y prepararte dignamente para el matrimonio—te valian
siempre el aplauso de los tuyos, la estimacion del duefio del
zaquizami de tu lugar, en el que de todo se vende, y la gene-
rosa bendicion del clérico de la aldea. Nunca pensaste que a
ti se te pudiera enviar una letra impresa. Jamas que desde las
columnas de un periodico se te recordara letra a letra cierta
galerada que al calor de un sobre y condecorada por un sello
con barbas de Ruiz Zorrilla, Costa o de Ramon y Cajal, dias
antes en tu ordinario correo, habias recibido.

Nunca, sin embargo. dudaste de la paciencia de los escrito-
res. Poco te preocupd el que “predicar en desierto fuera ser-
moén perdido”. Y hubiera resultado excesivo pensar—que ti
pensaras—que un escritor habia concebido la idea de hablar-
te lenta, epistolarmente, de lo humano, lo urbano ¥ lo divino.
Que un escritor que cree nuestrd tiempo poco apto a las sor-
presas, con lo por todos olvidado, deseara sorprendente. En-
cantarte, si podia. Hacerte comprender que el hecho de no
estimar una obra de arte, aplaudir una reforma pertinente o
considerar en su estricto valor un suceso nacional o mundial
-—artistico, politico, literario, sociolégico, vital—depende qui-
za del temor que los escritores tienen de dirigirse a ti, simple,
llana, lisamente.

Ellos no pensaron—y en eso de ellos, al originar estas car-
tas, solamente nos diferenciamos—que al dirigirse a ti nadie
se da por aludido, Ellos no pensaron que tii, que por aludido
no te das, sirves para que los demés, indirectamente, se pre-
ocupen. Ellos dudaron de que dirigirse a ti, que es el hecho
mas intrascendente de la vida—jy jirame que no te enfadaris!—pa-
dia tener alguna trascendencia.

Nosotros pensamos lo contrario. La literatura, creemos, hu-
bo un dia que se elaborara para que los lectores reaccionasen
aludidos. La literatura se hizo a veces para llamar al lector. La
literatura de muchos escritores nace hoy, sin embargo, mais
que para aludir, para los que se dan por aludidos. Por este
camino, amigo, la literatura va al precipicio. Hay, para evitar
tan triste muerte, que suprimir al aludido, v al que como alu-
dido se encocora, sobre todo en la literatura periodistica, Hay
que, en lugar de aludir, “hablar de”, ¥y no monologueando, sino
hablar contigo de esto y de aquello, de todo lo que a nuestra
vista, con defectos o virtudes, baile a una segunda persona in-
mutable. Lo mds, t4, Bruto amigo, La mas, el bruto mis bru-
to de todos los brutos. Que al no querer aludir, contindoselo
a €l, todo quedara en el aire como una mariposa: sujeto y en
vuelo,

Porque nosotros pensamos que td, que no vas a lo tuvo—si-
no que lo tuyo te lleva—; que tii, que jamis sabes—unamunes-
camente—meter en la vida tu “morcilla”, porque tienes la tripa
siempre a punto, pero te falta el grano, podias escucharnos.
Pensarlo y hacerlo; pensar y escribirte la adjunta carta fué todo
uno. Perdona que tantos por ella te llamen bruto. Perdona que
tantos por nuestros envios se sorprendan de que puedas mere-
cer mi atencidén sin enfadarte, y que al no sentir t la alusién,
yo goce extraordinariamente viendo que nadie me lleva la
contraria.

L 4

Porque contar, amigo, es lo importante, Pensaste a veces
que lo imprescindible era bien vestir, marchar mejor, redactar
justamente epistolas, no tropezar en los pasillos de los teatros,
vivir para ti, en suma. Pensaste alguna vez que lo magnifico
hubiera sido llegar a ser ministro, debutar como protagonista
de una buena dpera y entonar gentilmente arias sin cuento. En
muchas ocasiones, jllegar!, gastar copa y hongo, poder cstar
abonado a todos los estrenos, estrechar la mano de un conce-
jal, con quien siempre tomar café, escribir un gran drama de
tesis o construir una novela “bien vivida™ hubiera sido tu ideal.
Observaste demasiado que una carta a tu novia por nadie ja-
méas fué aplaudida. Comprendiste frecuentemente que los ni-
fios—los hijos de tu dueiio, los infantes de un amigo—, al sen-
tirte contar los cuatro o cinco cuentos que de tu infancia re-
cuerdas, se aburrian, ¥y a menudo le aseguraban no parecer ver-
dad. Tartamudeaste al apartar tu entradita en la taquilla. Te
avergonzaste al no encontrar palabras con que advertir a una
sefiora la caida de su bolsillo, Toleraste que un reumatico, que
pisindote fuertemente dejé en ridiculo su reuma, crevéndose
ofendido por tropezar con tu pie, te increpara muchas veces. Y
todo, por al contar no darle importancia.

Hace tiempo te hicieron pasar por la vergiienza de no haber
respetado a la mujer del préjimo, por atropellarte al hilvanar
tus palabras. El empleado de Correos crevd que no sabias lle-
nar el impreso telegriafico, porque no te didé tiempo a explicar-
te. En la tribuna parlamentaria, uno “de los de tu idea” te
deformé la rosada calidad—tan sanal-—de tu rostro, porque
queriendo unirte a su contento ¥y redoblarlo, se te trabucéd la
diccién y te crey6 adversario. Y siempre—es una de tus pe-
nas—, al pedir chocolate con churros en la modesta chocolate-
ria, te sirven chocolate con bufiuelos.

Sin embargo, contar nunca te parecié importante. Sin em-
bargo, saber contar jamas te parecid preciso. No te importd
machacar, no te import6é tartamudear, no te importd que te

equivocaran, y sigues, por no pararte y aprender a contar, in-
giriendo bufiuelos en lugar de churros.

Para rogarte lo contrario es la presente,

A tu tienda no habra llegado la noticia de la decadencia de
la novela, v yo, por ello, te la escribo. ;Y sabes cudl es Ia
causa de que la novela decaiga? Pues—iqué casualidad!—el
que muchos escritores, como ti, frente al triunfo del reuma-
tico que te increpa, del camarero que a comer churros te obli-
ga, v al lado del que impertinente e ineducado te llama, no
quieren enterarse de que saber contar es elentental. De que
contar es lo importante.

Por ahi hay ciertos charlistas, que los amigos de tus tios
—Jlos que viven en la calle de Lista—, te ponderan. Pues esos,
como tii, son el barémetro de la depresién, que origina en lo
espiritual espafiol el no saber contar. Ellos, como ti, no en-
cuentran motivo en el cuento para, sin afectacion ni gestos de
actriz coja y aflautada, interesar. Ellos, como ti, amigo Bruto,
creen que hay que accionar, hablar de temas sensacionalistas,
plantear para preocupar situaciones de. gran especticulo...

Olvidalos, amigo. Olvidate y atiende. ;Te preguntaste en
tiempos qué fuera hablar? ;Te exigiste saber lo que contar su-
ponia? ;O confundiste contar y hablar lamentablemente?

:Viste, quizd, alguna vez, un rio? Pues contar es ser rio.
Como un rio discurrir, Como un rio enriquecerse de las reve-
rencias de los 4rboles ¥ del azul del cielo. Contar es hablar so-
bre las cosas, pero no enfaticamente al aire (que para hablar
al aire es preciso ser esa cosa tan dificil que resulta un poeta).
Contar es, precisamente, medir nuestro personal énfasis. Me-
dir el enfatismo personal en los collares que el rio de nuestras
palabras a las cosas brinda.

Contar, Bruto querido, no es como creveron los novelistas
decadentes, los charlistas v los brutos como ti: hablar de las
cosas. Los rios no hablan del cielo, ni de los arboles ni aun de
ias piedras o de los aves que por encima de ellos se hacen
mas puras, |Si eso fuera! Probablemente es lo contrario. Y si
te asusta, por lo menos, muy diferente,

Si te dijera que contar es convencer a las cosas, prométeme
tu claro entendimiento. Si yo al oido te susurrara que contar
es lograr que las cosas hagan causa comin con el caudal trans-
parente de nuestra alma, no gesticules, Bruto ausente. No ase-
gures con facilidad: no entiendo esas palabras. Porque es que
entonces sabes muy poco de la gracia. Porque es que entonces,
cuando fuiste de merienda, sélo procuraste colocar en el rio tu
botella para que se refrescase, y siempre es preciso ver que
¢l agua es el canto fiel de los guijarros de su fondo.

Muchas veces te ocurrid, sélo poder decir de un suceso, que
era bonito, turbio o desgraciado. Muchas veces te cortaste al
hablar de lo que te produjo placer, alegria y hasta risa. Fue-
ron varias las ocasiones en que, en lugar de subrayar la gracia.
reiste, y en vez de destacar la tristeza, lloronamente gesticu-
laste. ;Qué te pasaba?

Bien lo decias: “;Si yo tuviera facilidad de palabra!” Y despre-
ciaste esta afirmacién: jsi yo supiera contar! No escribir, claro,
:horror campoamoriano! No transmitir, levantando la piedra de
una sensacion, ante un suceso, que eso es ya la cascada, o la
espuma, o la onda, sino, simplemente, recostar tu seguridad en
las cosas.

Contar—y heriste al rio que ti ensuciaste con los restos de
una gran tortilla—es, ante todo, tener seguridad. El que sa-
biamente cuenta, es el que con su voz en el mundo, bien me-
dido, se sabe y se sostiene. El que con ese gozo que nos con-
cede la palabra exacta—y la palabra exacta es cifra y ambien-
te, signo y son—, no tiene por qué preocuparse de su razon,
cuando sus palabras son ya algo mdis que guarismos débiles
de una razoén ordenada. Contar es ver, con la luz en nuestros
labios, el suceso de las cosas, con su aire y su mfsica, justifi-
cando una miisica y un aire personal, garbosos.

T crees que es contar en todo caso enumerar. T crees que
el detalle tiene algo que ver con el cuento. Y no. Las cosas,
para el que bien cuenta, no estin ahi, secas, escuetas, determi-
nadas. Las cosas, para el que bien cuenta, estin ahi logrando
una sinfonia. En el que cuenta, la sinfonia de sus palabras.

Ver el munde sinfénicamente no es algoe ficil. T4 muchas
veces, asomdndote por la trastienda, has cantado al patio.
De ningiin modo el patio te contesta. Y, sin embargo, cuando
sinfonicamente se ve el mundo, hablar al mundo o hablar de
ese mundo, ya es contar. Porque es que entonces, sin supo-
nerlo, hablar del mundo te importa tanto como hablar de ti,
v es generoso. Porque es que entonces, sin suponerlo, sin dar-
te por aludido, contando lo que no crees tiene gran importan-
cia, te nos cuentas.

Cuando contar no sabes, o no sabes en qué consiste contar,
hablar de las cosas es atarte. Cuando contar va sabes, porque
va sabes en qué consiste contar, hablar de las cosas es darte
—desatarte—simplemente.

Y eso es lo que importa, Bruto. No estimarse tanto. Huir de
lo esquivo. El que nos cuentes cosas. El que contemos cosas.
Contar las cosas, en suma. Porque sin darte cuenta, a las co-
sas te cuentas,

Pero dirds: ;v por qué contar cosas? ;Por qué no hablar
de las cosas?

Hablar de las cosas, si, pero sin perderlas de vista. Ese res-
peto es lo que trueca la narracién en cuento. Salir dispuestos
de las cosas a contar sus limites, pero sin que los limites se
pierdan de vista por nuestra mirada. .

:Qué eso es limitarse? Sé Bruto, amigo, pero no seas hobo.
Eso es engrandecerse. No olvides nunca que Fray Luis escri-
bi6 “Morada de grandeza”, Nunca nos hablé Fray Luis de
Leén de la grandeza al aire, de la grandeza al aire libre. Sé
que dirids, que por qué molestar a Fray Luis. Pero no temas.
Fray Luis no se ofende. Precisamente esti siempre en estas
dos palabras vivo, ensefiando a contar. Fijate bien: “Morada
de grandeza”. Grandeza en morada. ;No ves? Contar es lo im-
portante, porque vistas las cosas grandemente, logrando ver
las cosas como una sinfonia, decirlo es ampararlas. Es a nos-
otros referirlas. O referirnos a las cosas. O—y si que es cu-
rioso!-—lograr, contando, vivir,

:No sabias eso? Pues no le acuestes sin saberlo, porque esa
es la mejor leccién de los poetas: contar es ayudar a vivir.
Leccién que puedes aprender si, mirando los rios, observas su
mansa alegria por ir contando a su través purisimo los detalles
de su fondo y cauce. Leccidon que puedes aprender si alguna
vez ves pescar. Que la sofoquina de espumas de los rios, cuan-
do el ladronzuelo deportivo les arranca el pez, siempre mais
bello, se debe a que, muy enfiticos, con discurrir sobre las co-
sas majestuosamente se conforman, y no permiten ingerencias
picaras, sino vidas, amigo Bruto, que igual que ellos discurran.

POEMAS DE LA MAR

Por ALEJANDRO CASONA

QUERENCIA

Mi barco nacié en el monte;
era un abrazo de pinos
verdes en el horizonte.

Hoy, salobre y mareante,
iqué alborozo de la costa,
y qué relincho de savias
en los mastiles sin hojas!

Verdes pastos de mi sangre,
pinares de la ribera,

campo verde, viento verde...
jCapitan, cuando yo muera,
entiérreme en tierra verde,
de cara a la primavera!

EL BARGCO:CIEGO

Senderos de la mar...
LLa mar tiene senderos
donde todos los dias
pisan los mismos vientos.

Mi barco marinero
repudié los caminos,
erizados de remos.

Mi barco marinero
se dejé los relejes
y las sebes del viento.

Y afilaron su proa
los oleajes nuevos;

y se vendé los ojos
para no ver el puerto.

Rodeado de noche,
mi barco marinero
deriva sin orillas,
cantando a campo abierto,
tropezando en las olas
a tientas con los remos...

iLas estrellas repican
sobre mi barco ciego!
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ILUSTRACIONES

DE

AR ESES G H

Cherubini recuperaba entonces su sonrisa disecada y se echaba a palpar ofra vez lomos

y a eloglar carnes.

A través de mis frecuentes excursiones por la psicologia
de los tipos extrafios he llegado a concretar una ley gene-
ral para mi uso particular, pero de la que hago generosa-
mente participe al lector, a fin de contribuir al acervo de su
cultura. Y es ésta: Los espiritistas suelen ser al mismo
Hiempo, sin saberse por qué sutil relacién, vegetarianos,
anarquistas individualistas, esperantistas, internacionalistas
y practicantes de los bafios de asiento, preconizados en la
medicina naturista, crudivora y helioterapica del doctor
Khiine. A su vez, los anarquistas suelen ser esperantistas,
internacionalistas, crudivoros, etc. Y los esperantistas, muy
frecuentemente, son naturistas, anarquistas, espiritistas...,
v asi sucesivamente. Desde el afio 86, este complejo magi-
co-dietético-filologico-social, prolifer6 una nueva rama: la
necrofilia trascendental, que no tiene nada que ver con la
sucia practica de quienes desentierran los cadaveres con
fines aviesos y freudianos, ni siquiera con quienes los en-
tierran con el simple fin de enterrarlos. La necrofilia trascen-
dental es una forma de tan ardiente amor a los cadaveres,
que no se detiene hasta verlos reducidos a cenizas. Para evi-
tar confusiones, yo propongo el siguiente neologismo: “ne-
cropiria” ; a sus practicantes se les llamaria “necropiricos”,
con lo cual propenderiamos a enriquecer nuestro idioma
con unos cuantos vocablos de gran dignidad clasica. Pero
no divaguemos.

Vengo a que en la tertulia del Dr. Herr von Strumdium
—miércoles de Buenos Aires—, doctor en contrapunto,
Kontrapuntichdoktor, coleccionista de cueros tatuados, te-
las aborigenes y de estrafalarios seres, conoci al no menos
doctor Ercole Cherubini, que era un gran apéstol de la cre-
macion de cadaveres. Tan dominante habia llegado a ser en
él la benéfica mania de convertir en pavesas los restos de
sus semejantes, que este elemento de su complejo psiquico
habia terminado por devorar en su llamarada todo el es-
pesisimo bosque de las otras preocupaciones higiénico-socio-
filolégicas. Hasta tal extremo, que el doctor Cherubini co-

mia otra vez chorizos y tallarines “al pesto”, se daba sus
huenos suspiros de “grappa’, no le concedia la mas remota
importancia a las virtudes dietéticas de la nabiza y hasta
habia dejado de recitar aquella bellisima oda en esperanto,
que empieza:

Tamparakatia masuta liviana
nos trumbia lasziate what jeta loka
and la rebumbia fargalla gaga
la trinkapeida kafiza lontana...

—Bueno, bueno... ; Cuando me firma usted eso?—era la
pregunta que a todos nos formulaba Cherubini cada miér-
coles de los cincuenta y dos miércoles del afio y de varios
afios.

Eso era nada menos que el compromiso de cesion del ca-
daver, poniéndolo a las érdenes del Comité Internacional
de Cremacién. La pregunta era hecha con un tono entre
amenazante y guasén, mientras por bajo el alerillo de las
cejas de cafiamo nos pellizcaba con unos guifios de azul
desleido, entre mansurrones y cinicos. A veces me cogia
por ambos brazos, a la altura de los biceps, y exclamaba
con una delectacién enteramente culinaria:

—; Estos son mitisculos! j Menuda hoguera! ; Como osa-
ria usted dar esta maravilla a los gusanos?...

Y la risa se le hacia macabra, llenandosele de huesos
amarillos entre cartones, menos los cuatro superiores que
tenian el muerto verdin de estanque de todos los dientes
postizos de la ancha tierra.

—; Firme usted, hombre, firme usted!

Y alargaba sus papeles sebosos, con los Sres. D. y las
lineas de puntos

—Y usted, sefiorita Clara—le decia a la ex joven con-
tralto, clasificada en la colecciéon de Herr von Strumdium
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como safista intelectual—, ;qué diablos espera? Un dia de
éstos, al salir del teatro, la asesinaran los cuchillos de la
pulmonia e ira usted a pudrirse lenta y suciamente en un
nicho, mientras pasean sobre estas bellas carnes los curto-
neauros—aqui se le engolaba la voz, tomando tintes aca-
démicos-—, las legiones de menudos dipteros repelentes: la
moscarda verde-metalico, llamada con nombre de égloga -
“lucilia” ; después, la “magnifica sarcéfaga”, vestida de
soirée con su capa purulenta de rayas negras y amarillas.
Cuando este moscon suntuoso, amiga mia, entra en la ho-
rrenda escena de la putrefaccion, “la piel del cadaver—dice
un tratadista—toma un color entre amarillento y rosa su-
cio”, menos el vientre, que es de un turgido verde claro, ti-
rando a cebolla, y la espalda, que toma unos violados
tintes de gangrena. En cuanto a sus maravillosos hombros,
hoy cubiertos de manteletas y armifios, se escoriaran en la
putrefaccién butirica, semejando aspera piel de queso Pro-
volone. Luego, ese rostro, hoy terso (en realidad, no era
tan terso), se ira destilando en unos goterones acidos, que
se conocen como sebos...

—; Por Dios, Cherubini, callese, callese, con todo ese asco
y ese horror !—decia espeluznada la apocrifa princesa rusa
de Orloff, que vivia de la cartomancia.

—Nada de falsos terrores, sefiora mia, que esa es la
verdad cruda y desnuda, y lo que hay es que cocerla y ves-
tirla de rutilantes llamas—contestaba el apdstol de la cre-
macién, y afiadia, sopeteando el chocolate—: Y eso que
no quiero hablarles a ustedes de las reiteradas generacio-
nes de insectos carnivoros, provistos de largas cerdas den-
tadas, de las nubes de menudos escarabajos...

—-; Por Dios, por Dios, Cherubini!...

—... Y luego, ese espanto de la fermentacién amoniacal
y la invasién de unos dcaros ganchudos, aue la emprenden
con los restos, momificados ya...

—Bueno, seflores: esto es intolerable—terminaba dicien-
do el agitado concurso, y pasidbamos todos al salén, colga-
do de miniaturas francesas, telas calchaquies y pequefios
marcos de hueso, conteniendo delicados tatuajes humanos.

El Dr. von Strumdium, con su monéculo opaco en un
0jo sin ojo, se hundia en su butacén color gris rata. sonreia
con fofos carrillos colgindole de las mandibulas degene-
radas y el ojo sano, bociudo y saliente, en forma de media
nuez, se le cubria de sucios gozos, sin motivo aparente.

Cherubini recuperaba entonces su sonrisa disecada y se
echaba a palpar otra vez lomos y a elogiar carnes:

= Qué cadaver, sefior, qué maravilla! Nada, nada: us-
ted, con esas grasas jovenes y esos misculos eldsticos, se-
ria cuestion de un momento. ; Biumf'—e imitaba con las
manos la expansién de la llamarada en el aire.

—Pero ;es que usted no piensa nunca en usted—le pre-
gunté un dia, amoscado—, en esos parches de tambor que
le cubren el esqueleto? ; No se los imagina usted ardiendo
como periddicos atrasados ?

Cherubini se ponia entonces sombrio y contaba otra vez
su historia, miméndola con teatrales miradas oblicuas y re-
chinar de dientes. A veces se mordia el codillo del indice

v mascullaba sucias palabrotas de vendetta, en esquinado
lenguaje dialectal, del Sur italiano.

—i Yo no puedo morir, no debo morir, me est4 prohibi-

do morir!

Y zanqueaba a pasos huesudos, de hombre de trapo y
madera, el saloncillo, mientras el Dr. von Strumdium le
seguia las breves rutas con su mirada viscosa de pulpo ci-

clope, como esperando que a cada momento resbalase en






