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U N E X I T O B R I L L A N T E DE L A I N D U S T R I A N A C I O N A L 

N o podía faltar en esta información sobre el " A r t a b r o " 

una referencia, siquiera sea somera, a la característica más 

notable del mismo, que tan poderosamente llama la aten-

La maquinaria eléctrica del "Artabro", primer 

buque Diesel-eléctrico de España, ha sido 

totalmente fabricada por la "Constructora 

Nacional de Maquinaria Eléctrica 

en España con patentes W E S T I N G H O U S E p o r l a 

C O N S T R U C T O R A N A C I O N A L D E M A Q U I N A R I A 

E L E C T R I C A , en sus fábricas de C O R D O B A y R E I N O -

Motor de propulsión del A R T A B R O , de 500 caballos a 300 revoluciones 

ción por su seguridad y modernismo, y cuya introducción 

en España se debe a la iniciativa del capitán Iglesias: a la 

propulsión D I E S E L E L E C T R I C A , que se utiliza por p r i 

mera vez en un buque español. 

L a realización del buque, todo eléctrico, constituye hoy 

día un hecho cuya importancia será, a no dudar, decisiva 

en el progreso de nuestras Marinas, mercante y de guerra, 

para cuyos buques presenta extraordinarias ventajas. Bue

na prueba de ello es que el " N o r m a n d i e " , el buque mayor 

del mundo, recientemente botado al agua, lleva propulsión 

eléctrica; que los portaviones " L e x i n g t o n " y "Saratoga", 

los mayores buques de guerra, son también eléctricos, y 

que, a pesar de ser el sistema relativamente moderno, exis

ten ya cerca de 500 buques eléctricos, con una potencia de 

unos tres millones de caballos, entre los cuales se cuentan 

acorazados, portaviones, cañoneros, buques hidrográficos, 

transatlánticos, petroleros, remolcadores, etc. 

Recientemente decía el capitán Iglesias, refiriéndose a las 

ventajas de la propulsión eléctrica para el " A r t a b r o " , 

que era tan adecuada para las necesidades de la expedición, 

que, de no haber existido, hubiera tenido que inventarla. 

Otro tanto ocurre con la mayor parte de los buques. 

Una vista de los talleres de Reinosa 

L a C O N S T R U C T O R A N A C I O N A L D E M A Q U I 

N A R I A E L E C T R I C A ha realizado una meritísima labor 

al tomar sobre sí la tarea ímproba y llena de responsabili

dad de que esta primera instalación D I E S E L E L E C T R I 

C A en buques españoles fuera completamente nacional. 

N o ha perdonado para ello sacrificio alguno, afrontando 

no sólo las dificultades técnicas inevitables, sino lo peren

torio del plazo de entrega fijado. U n merecido éxito ha co

ronado sus esfuerzos, y ello ha sido posible gracias a la 

incansable actividad y entusiasmo de la Sociedad, a la ex

traordinaria calidad de la mano de obra española y al he

cho de haberse construido la maquinaira eléctrica con su

jeción a los procedimientos y patentes de la W E S T I N G 

H O U S E E L E C T R I C & M A N U F A C T U R I N G C°, i n i 

ciadora de la propulsión eléctrica, que ha equipado gran nú

mero de acorazados norteamericanos con dicho sistema, y 

que cuenta hoy día con el mayor número de instalaciones 

D I E S E L E L E C T R I C A S del mundo. 

Cuadro principal de maniobra del A R T A B R O 

L o s resultados de las pruebas recientemente realizadas 

ante la Comisión inspectora del Patronato, los ingenieros 

de la Unión Naval de Levante, los inspectores del 

L L O Y D S R E G I S T E R O F S H I P I N G y el personal di

rectivo de la C O N S T R U C T O R A N A C I O N A L D E M A 

Q U I N A R I A E L E C T R I C A , durante las cuales se sometió 

al equipo a los más rudos y variados ensayos, con éxito ple

no, superior a todos los pronósticos, demuestran que el ca

pitán Iglesias no ha confiado en balde en la capacidad de 

la industria española en general. 

Como prueba del concepto que a la técnica española 

le merece la propulsión eléctrica, y en especial la fabricada 

1 Los generadores y excitalrices del A R T A B R O , listos para las pruebas 

S A , basta repasar el informe del asesor técnico del Patro

nato, Sr. Alonso Castrillo, al proponer la adjudicación (in

forme publicado en la "Crónica de la Expedición Iglesias al 

Amazonas") , en el que, después de inclinarse resueltamente 

por la propulsión D I E S E L E L E C T R I C A , aconseja que 

ésta sea adjudicada a la C O N S T R U C T O R A N A C I O - -

N A L D E M A Q U I N A R I A E L E C T R I C A , porque " l a casa 

W E S T I N G H O U S E , con cuyas patentes se construirá en 

España la parte eléctrica, puede considerarse como muy su

perior a las otras, por su mayor experiencia en este asunto". 

E l ingeniero inspector del Patronato, Sr. L a Rosa, en 

reciente informe, dice, refiriéndose a las pruebas del mo

tor de propulsión, que "los resultados fueron plenamente 

satisfactorios y demuestran que la industria nacional está, 

en esta rama, no sólo a la altura, sino que en algunos aspec

tos por encima de sus similares extranjeras. Durante el 

curso de las diferentes inspecciones realizadas con anterio

ridad a las pruebas, se pudo comprobar que los generado

res, motores, etc., de este equipo de propulsión han sido 

construidos todos ellos realmente en R E I N O S A . " 

Nuestra enhorabuena a la C O N S T R U C T O R A N A C I O -

Fotografía ^tomada en ocasión de la visita del capitán Iglesias, con motivo de tas pruebas 
del motor de propulsión 

Plataforma de pruebas, de la fábrica de Reinosa, de la "Constructora Nacional de Maqui
naria Eléctrica" 

N A L D E M A Q U I N A R I A E L E C T R I C A por el éxito 

alcanzado en la construcción de este equipo; a la W E S 

T I N G H O U S E , por continuar su tradición de equipar los 

buques más notables, y al ingeniero D. Jaime G. de Aledo, 

por haber, al fin, visto realizado su deseo de que España 

cuente con un buque de propulsión eléctrica. 

Hagamos votos por el éxito de la Expedición Iglesias, y 

que esta magnífica experiencia del " A r t a b r o " no se olvide 

en los futuros programas navales ni en la ley de Comuni

caciones marítimas. ¡Quién sabe si en la realización del 

transatlántico todo eléctrico está el secreto del futuro éxito 

de nuestras líneas de pasaje! 
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M A N I A Y T R A N S I T O D E L D R . C H E R U B I N I , r e l a t o 

h u m o r í s t i c o d e E d u a r d o B l a n c o - A m o r , e n e l q u e se c o n v o c a 

a u n a ser ie d e t i p o s e x t r a ñ o s , m u y p r o p i o s d e l a m b i e n t e c o s 

m o p o l i t a d e B u e n o s A i r e s , e n t o r n o a l a a n é c d o t a a r g u m e n t a l . 

L a s c a r a c t e r í s t i c a s d e o b s e r v a c i ó n p s i c o l ó g i c a y d e s e g u r o t r a 

z a d o d e l o s p e r s o n a j e s , t a n p r o p i a s d e l e s t i l o n a r r a t i v o d e n u e s 

t r o c o m p a ñ e r o , t i e n e n e n es te c u e n t o u n a d e sus m á s b r i l l a n -

t s m a n i f e s t a c i o n e s . 

F é l i x P i t a R o d r í g u e z firma u n a f a n t a s í a r o m á n t i c a t i t u l a 

d a P U C K , V E N D E D O R A M B U L A N T E , q u e A r t e c h e d e c o 

r a c o n u n a s m a g n í f i c a s i l u s t r a c i o n e s . 

A l e j a n d r o C a s o n a , e l c e l e b r a 

d o a u t o r d e L A S I R E N A V A 

R A D A , c o m i e n z a s u c o l a b o r a 

c i ó n e n C I U D A D c o n P O E 

M A S D E L A M A R , u n o s b e 

l l o s t r o z o s l í r i c o s q u e c o n V E R 

T I C A L M A R R O Q U I , d e A n 

t o n i o O t e r o S e c o , i n t e g r a n l a 

p a r t e p o é t i c a d e es te s u m a r i o . 

F I L M D E K E Y S E R L I N G 

es u n " p u z z l e " d e v a r i a s p i e z a s , 

q u e firma e l e s c r i t o r m a l l o r 

q u í n M i g u e l A n g e l C o l o m a r , c u -

ALEJANDRO CASONA y a p u b i i c a c i 6 n c o m e n z a m o s e n 

este n ú m e r o . E l c o n t a c t o de l a 

j o v e n v o c a c i ó n d e l p o e t a , c o n l a c u a j a d a s a b i d u r í a d e l filósofo, 

e s t a b l e c i d o a t r a v é s d e l a r g a s c o n v e r s a c i o n e s y v a g a r e s p o r 

las n o c h e s a z u l e s d e las i s l a s y p o r sus d í a s d e o r o , e n í n t i m a 

c o m u n i ó n c o n e l p a i s a j e , h a n d i c t a d o es tas p á g i n a s f e r v o r o s a s y 

s i n c e r a s , e n l a s c u a l e s l o l i t e r a r i o y l o p e r i o d í s t i c o se c o m p e n 

s a n e n u n a s í n t e s i s g r a c i o s a y o r i g i n a l . 

E P I T A F I O S es u n a c o n f e r e n c i a a p ó c r i f a , q u e f i r m a A n t o 

n i o A s e n j o . L a l e g í t i m a g r a c i a d e l g r a n s a i n e t e r o e s t á p r e s e n 

t e e n e s t a a n t o l o g í a d e l d i s p a r a t e p o s t u m o , q u e n u e s t r o c o l a 

b o r a d o r h a e s p i g a d o e n l o s c e m e n t e r i o s d e E s p a ñ a y q u e , a 

p e s a r de s u l ú g u b r e o r i g e n , r e g o c i j a r á a n u e s t r o s l e c t o r e s . 

J a i m e M e n é n d e z h a d e s t a c a d o s u firma e n e l p e r i o d i s m o e n e l 

a n á f i s i s de los p r o b l e m a s i n t e r n a c i o n a l e s . S u o b j e t i v i d a d y e s t u -

d i o h i s t ó r i c o de l o s t e m a s q u e t r a t a l o c o n s a g r a n e n l a p r i m e 

r a fila d e l o s e s p e c i a l i s t a s e n p o l í t i c a e x t r a n j e r a . S u l i b r o r e 

c i e n t e , V I S P E R A S D E C A T A S T R O F E , h a v e n i d o a c o n f i r 

m a r e l p r e s t i g i o d e q u e g o z a e n t r e l o s p e r i o d i s t a s e s p a ñ o l e s . I n i 

c i a s u c o l a b o r a c i ó n e n " C I U D A D " c o n u n e s t u d i o d e l a p o l í t i c a 

i n g l e s a . 

E n r i q u e A z c o a g a , es 

c r i t o r c u y a j u v e n t u d n o 

l e e x c l u y e de las s e r i a s 

p r e o c u p a c i o n e s d e n u e s t r o 

t i e m p o , firma C A R T A A 

B R U T O , u n e n s a y o c r í 

t i c o d e e x c e l e n t e o r i e n t a -

U N D U E L O E N 189... 
es u n a v i v a z c r ó n i c a d e 

é p o c a , e s c r i t a y d i b u j a d a 

p o r S a n c h a , a l a q u e s e 

g u i r á n o t r a s d e l m i s m o 

e s t i l o e n p r ó x i m a s e d i c i o 

nes . 

ENRIQUE AZCOAGA 
D e A n g e l A r a s o n l o s 

D O S P O E M A S E N P R O S A q u e , p o r u n a o m i s i ó n t i p o g r á 

fica, f i g u r a n e n e l p l i e g o r e s p e c t i v o s i n firma. P r o s a s d e g r a n 

v u e l o l í r i c o , c o m o c o r r e s p o n d e a l g é n e r o a q u e p e r t e n e c e n . 

C o m p l e t a n e s t a e d i c i ó n , u n a n o t a s o b r e l a E x p e d i c i ó n a l A m a 

z o n a s , q u e p r e p a r a e l c a p i t á n I g l e s i a s , u n a c r ó n i c a i l u s t r a d a s o 

b r e E s t o c o l m o y n u e s t r a s s e c c i o n e s h a b i t u a l e s , e n t r e l a q u e d e s 

t a c a m o s l a c o r r e s p o n d e n c i a s o b r e M o d a s , de n u e s t r a r e d a c t o r a 

e n P a r í s M l l e . M i l l e t . 

L 
Á G R I M A S d e s a n g r e d e r r a m a , en n o m b r e d e 

l a t radic ión y d e a l g u n a o t r a c i r c u n s t a n 

c i a o c u l t a , u n c o n o c i d o mesonero de esta 

v i l l a , q u e v e su c o r r a l a m e n a z a d o p o r l a p i q u e t a 

d e l M u n i c i p i o . S e t r a t a , a l p a r e c e r , de insertar e n 

e l s is tema s e n t i m e n t a l d e M a d r i d e l v a l o r d e este 

mesón, d o n d e u n b u e n d í a t u v i e r o n unos i n t e l e c t u a 

les e l c a p r i c h o d e reunirse a c o m e r . N o diré y o 

q u e a c o m e r m a l , p o r q u e p o s e o escasa i n f o r m a 

ción a c e r c a d e l a s h a b i l i d a d e s d e l c o c i n e r o d e l 

mesón a l u d i d o . D e s d e entonces, e l mesón h a p a s a 

d o a ser a l g o así c o m o e l T e a t r o A p o l o d e l a r t e 

c u l i n a r i o , y los l l a m a d o s " c a s t i z o s " le h a n a r r o 

p a d o c o n sus c a p a s y sus p a ñ u e l o s b l a n c o s d e 

s e d a . T o d o e l l o , c o n g r a n d e y rústico r e g o c i j o 

d e l m e s o n e r o , a q u i e n h a y q u e reconocer u n t a 

lento n a d a v u l g a r c o m o d i r e c t o r d e l c o r o d e p l a ñ i d e r a s . 

D e c l a r a m o s e n c o n t r a r n o s f u e r a d e l s i s t e m a s e n t i m e n t a l a q u e h e m o s h e c h o re feren

c i a , e i g u a l m e n t e d e c l a r a m o s que nos p a r e ; e m u y b i e n q u e , si e l mesón e s t o r b a , d e b e 

ser d e r r u i d o , y a q u e n o g u a r d a en su á m b i t o n i u n a d a r m e d e t r a d i c i ó n respetab le o 

p r e s t i g i o s a . P o d e m o s c o n s e r v a r , en c a m b i o , e l á n f o r a d o n d e v i e r t a n sus l á g r i m a s los 

" c a s t i z o s " . 

C o n t r a s t a este l l a n t o c o p i o s o c o n l a i m p a v i d e z c o n q u e se h a c o n t e m p l a d o otro 

h e c h o : e l d e l a p r ó x i m a d e m o l i c i ó n d e l c o n v e n t o d e l a S a n t a F e , d e las C o m e n d a d o 

ras d e S a n t i a g o d e T o l e d o . A d e m á s d e s u b e l l e z a a r q u i t e c t ó n i c a y d e f o r m a r p a r t e 

d e l c o n j u n t o artístico m á s r e s p e t a b l e d e E s p a ñ a , este c o n v e n t o t iene u n enorme v a l o r 

t r a d i c i o n a l . E n él fué a b a d e s a d o ñ a S a n c h a A l f o n s a , l a d o n c e l l a q u e n o quiso ser r e i n a 

d e L e ó n . C o n su reclusión en T o l e d o reso lv ió l a s e v e r a v i r g e n l e o n e s a n a d a menos q u e 

l a u n i d a d d e l a c o r o n a d e C a s t i l l a , h e c h o t r a s c e n d e n t a l q u e c u a j ó entre f a l d a s d e d u e 

ñ a s , y e n e l q u e a c r e d i t ó sus dotes i n s u p e r a b l e s d e d i p l o m a c i a e i n t r i g a l a g r a n r e i n a 

d o ñ a B e r e n g u e l a . N o s p a r e c e r í a interesante l l o r a r u n p o c o p o r l a p é r d i d a d e l c o n v e n t o 

de l a S a n t a F e , y si es i n e v i t a b l e que el B a n c o d e E s p a ñ a e d i f i q u e sobre sus r u i n a s 

u n a s u c u r s a l , p e d i r l e q u e conserve , en lo p o s i b l e , l a p a r t e a r q u i t e c t ó n i c a respetable d e l 

s e c u l a r e d i f i c i o , d c n d e se c o n s e r v a i n c o r r u p t o e l c u e r p o d e l a v i r g e n q u e n o q u i s o ser 

r e i n a , p a r a m a y o r h o n r a y g l o r i a d e C a s t i l l a y p r o v e c h o d e d o n F e r n a n d o el S a n t o , 

h e r m a n o de p a d r e de d o ñ a S a n c h a A l f o n s a . 

E L a c o n t e c i m i e n t o d e l a s e m a n a es l a b o t a d u r a d e l Artabro. H a l l a r á e l lector 

a b u n d a n t e s re ferenc ias en este n ú m e r o . N o es e s c a s a l a l i t e r a t u r a que nos 

p e r m i t i m o s a r r o j a r sobre t a n s e ñ a l a d o suceso, y p e d i m o s p e r d ó n p o r las c o n 

secuencias que d e l a l e c t u r a se d e r i v e n . 

P e r o l a b o t a d u r a d e l b a r c o - l a b o r a t o r i o , e l p r i m e r o d e esta c l a s e q u e se c o n s t r u y e en 

E s p a ñ a , es u n p u n t o d e p a r t i d a d e u n e n o r m e v a l o r p a r a e l espíritu d e nuestro t i e m p o . 

E l c a p i t á n F r a n c i s c o Iglesias B r a g e , h i j o d e l a v e r d e r i b e r a d o n d e se a n u d a n l a s m á s 

ilustres s i n g l a d u r a s d e l a c i v i l i z a c i ó n o c c i d e n t a l , p a r t e a l e g r e m e n t e , h e n c h i d o e l á n i m o d e 

e s p e r a n z a s , p a r a u n a a v e n t u r a l i m p i a y g e n e r o s a , t ras l a c u a l se m a r c h a n l a s af ic iones d e 

t o d a l a j u v e n t u d e s p a ñ o l a m a d u r a . 

A i r e m a r i n o p e n e t r a , c o n esta p a r t i d a , en los r incones apestosos a t a b a c o y a r e c u e l o , 

d o n d e se i n t o x i c a b a u n a g e n e r a c i ó n d e e s p a ñ o l e s . E l s e n t i d o o p t i m i s t a y a f i r m a t i v o d e l a 

E x p e d i c i ó n Ig les ias a l A m a z o n a s a c u s a e l punch c o n q u e i r r u m p e en l a v i d a de E s p a 

ñ a u n a g e n e r a c i ó n at lé t ica , q u e se b a ñ a y se a f e i t a todos los d í a s y que m i r a d e frente , 

h o r i z o n t a l m e n t e , a l p o r v e n i r . M a r a ñ ó n h a s a l u d a d o a esta a v e n t u r a c o n este " v í t o r " , q u e 

q u e r e m o s repet ir a q u í : 

" ¡ P o r E s p a ñ a , c a p i t á n ! " 

CON p e r m i s o " d e l o r d i n a r i o " y d e l a A c a d e 

m i a d e l a G r a n j a (de l a G r a n j a E l H e 

n a r ) , séanos p e r m i t i d o u n e l o g i o n a d a m e 

nos q u e a F e d e r i c o G a r c í a S a n c h i z . E s p e r a m o s 

e l a n a t e m a d e t o d a u n a t r i b u d e inte lectuales y 

h u m i l l a m o s l a c e r v i z ante t a n t e r r i b l e suceso. 

N o es u n e l o g i o l i t e r a r i o el q u e q u e r e m o s h a c e r 

a F e d e r i c o G a r c í a S a n c h i z , a q u i e n nos u n e es

c a s a a m i s t a d y c u y a s " c h a r l a s l í r i c a s " d e s c o n o c e 

mos en a b s o l u t o . 

H a y u n h e c h o , q u e n o es t r i v i a l . U n escritor, a 

q u i e n c o m o t a l n o c a l i f i c a m o s a h o r a n i d e m a l o 

n i d e b u e n o , m u e v e m a s a s d e e s p a ñ o l e s c o n l i t e 

r a t u r a . E s t o es a l g o m u y i m p o r t a n t e . M a n e j a n d o 

tópicos l i terar ios y textos d e viejos l i b r o s , F e d e r i c o 

G a r c í a S a n c h i z está n u t r i e n d o c o n excelente a l i 

m e n t o e s p i r i t u a l e l a n s i a d e r e c u p e r a c i ó n n a c i o n a l d e u n a m a s a , l a m e d i a , p r e c i s a m e n t e 

l a q u e n o t e n í a p a r a su s e r v i c i o u n c o n t e n i d o e s p i r i t u a l c o m ú n . G a r c í a S a n c h i z v a a v i v a n 

d o u n sent imiento a d o r m e c i d o , a p u r o s versos toscos de c u a d e r n a v í a . E l r o m a n c e b a l b u 

c iente g o l p e a c o n r u d e z a l a z o n a c i e g a y s o r d a , y v a n s u r g i e n d o luces y r e s o n a n c i a s d o n 

d e n a d a h a b í a antes. Y h a c e r n a c e r u n o a s i s en u n des ierto , s in m á s v a r a m á g i c a q u e 

l a p a l a b r a e m b e l l e c i d a p o r e l verso a n t i g u o , n o es u n a t r i v i a l i d a d . E s u n a o b r a q u e 

merece u n e l o g i o c á l i d o y u n a p l a u s o g e n e r o s o . N o s o t r o s se lo t r i b u t a m o s , desde nues

tro p u n t o d e v i s í a , a l escritor y a l e s p a ñ o l . N o s b a s t a p a r a e l l o c o n c o n t e m p l a r los e fec

tos d e su o b r a . E l i n s t r u m e n t o d e e l l a p u e d e parecer les a a l g u n o s d e l e z n a b l e d e s d e e l 

p u n t o d e v i s t a d e l arte p u r o . N o e n t r a m e s n i s a l i m o s en l a c o n t i e n d a l i t e r a r i a , si se 

susc i ta . T a n sólo h e m o s d e d e c i r q u e q u i e n s a b e m a n e j a r c o n d i g n i d a d el tesoro d e 

n u e s t r a p o e s í a s e c u l a r y d e s p e r t a r c o n e l l a sent imientos nobles y f o r t i f i c a r c o n e l l a e l 

espíritu n a c i o n a l , r e a l i z a u n a o b r a , p r e c i s a m e n t e l i t e r a r i a , d e l m á s a l t o v a l o r . P o r q u e 

si l a l i t e r a t u r a , c o m o c u a l q u i e r ar te , n o t i e n e u n c o n t e n i d o s o c i a l y n a c i o n a l , a d e m á s 

d e l c o n t e n i d o p u r a m e n t e artíst ico, es a i r e . 

V I C T O R D E L A S E R N 

LA SEMANA 

H O Y... 



MOTIVOS DE LA CIUDAD P o r M A E S E B U S C Ó N 

Se prohibe... 

HA B Í A un zapatero remendón en mi pueblo, en torno a 
cuyo braserillo templábamos nuestros ocios de estu

diantes, es decir, toda nuestra vida de estudiantes de pue
blo lluvioso, con Instituto de aulas húmedas, donde unos 
maestros con asma nos hablaban de cosas tristísimas con 
monocorde voz jubilada, incitadora del sueño. E l tal zapa
tero, protector de nuestras grandes partidas de "siete y me
dia" , prestamista a ratos y proveedor de infecta picadura 
tabacalera en las épocas de inopia, tenía colocado un gran 
cartelón, precisamente encima del retrato de Nákens, con 
esta somera leyenda: "Se prohibe." Y nada más. Y era 
suficiente. Esta tácita prohibición universal la aplicaba co
mo jurisprudencia sabia a las necesidades de cada instan
te. P o r ejemplo: 

— M a r c i a l , ¿no tienes un cigarrillo? 
Y Marc ia l se concretaba a señalarnos con la lezna el 

cartelón. 
— ¡ B u e n o ! ¿ Y qué? 
— ¿ N o sabes leer? 
— H o m b r e , sí. 
— P u e s ya ves que se prohibe. 
— I Se prohibe qué ? 
— ¡ M e parece que está bastante claro! Se prohibe pe

dir cigarril los.. . 

Y otras veces: 
— M a r c i a l , ¿no puedes prestarme una peseta hasta el 

primero de mes, que me llegan los cuartos? 
Y M a r c i a l señalaba con la chaira su inexorable y bre

ve código. 
— ¡ N o te entiendo ! 
— j A h , lambón ! ¿ Y para eso andas en el estudio ? ¡ V a 

liente abogado vas a salir! Pues está bien claro: que se 
prohibe pedir pesetas. 

Y así con todo. Naturalmente, este precaucionismo del za
patero excitaba nuestro natural dialéctico, y terminába
mos sacándole los cuatro reales y la cajetilla. Porque, co
mo éramos hijos de la generación del 98, nos sentíamos 
"hombres de viceversa", y las prohibiciones, lejos de alen
tar en nosotros el respeto debido por los ciudadanos a la 
ley, lo que hacían era incitarnos a su inmediata desobe
diencia. 

L STE notable apólogo me viene a las mientes con motivo 
^* de haber observado que este M a d r i d es una de las 
ciudades más "prohibidas" de cuantas hay en el vasto 
mundo y, en consecuencia, la ciudad en donde la gente 
hace más y mejor lo que le viene en gana. Se prohibe fu
mar y escupir en los tranvías. Y los ciudadanos piensan: 
"¡Hombre, tengo ganas de fumar y, además, con estos 
fríos ando bastante acatarrado; voy a tomar un 8 ! 
¿Que tengo aquí, en este cruce de la calle, un lugar indi
cado por carteles, rayas de cal, faros de tráfico y guardias 
de la porra, para alcanzar sin riesgo la otra acera? Pues 
me voy veinte metros más abajo, a fin de cruzar la calzada 
serpenteando por entre los "autos", para darles un buen 
sofocón a los choferes. Estas aceras de la calle de la M o n 
tera son realmente homicidas. A quince centímetros de su 
borde pasan los tranvías y los "autos". N o caben en ella 
más que dos personas, y no han de ser muy atléticas; es 
una de las calles de más tránsito de la ciudad... Bien, pues 
aquí me quedo parado, con tres amigos más, comentando 
durante una hora el partido de fútbol." 

Todavía hay letreros en algunas paredes de la capital de 
España que sonrojarían a los habitantes del Cairo moder
no. E l otro día acompañaba yo a unas estudiantes finlan
desas por los barrios típicos de M a d r i d . Y de pronto, una 
me pregunta: 

—Míster Buscón: ¿qué es "hacer aguas"? 
— T i r a r agua por la ventana—respondí de prisa y con 

infundio evidente. 

— P u e s ya son precavidos los curas de esta iglesia, que 

temen el agua que pueda caerles desde las casas inmedia

tas, que están a más de cincuenta metros, y que son mu

cho más bajas. 

A L pasar, ya obscureciendo, por el arco de San Ginés, 
nuestras gentiles visitantes dieron un respingo de 

horror, seguido de risitas maliciosas. Allí estaba, vuelto de 
espaldas, el personaje de los tapices de Teniers, haciendo 
lo mismo que en los tapices de Teniers. Fué posible des
entenderse de la escena hasta que no llegamos al vado, que, 
por cierto, era imponente. Y yo, voladísimo, aclaré: 

—Señorita, usted me perdonará, pero yo soy hombre 
de informaciones exactas, y me va remordiendo las con
ciencia. Eso son las aguas de que hablábamos. 

Y el profesor que las acompañaba, un "privat docent" 
de la Universidad de Helsingfors, intervino, bondadoso' 
y didascálico, como queriendo sacarme del apuro, al mis
mo tiempo que me informaba de la solidez de su saber: 

— ¡ O h ! , ya había yo observado, mediante una meticu
losa comparación de estadísticas, que M a d r i d es la ciudad 
más... más... en fin, más "mojada" de Europa, a pesar 
de esos escandalosos carteles. 

| j ATO que brindo a los aficionados a records. Y eso ocu-
* ^ rre, creo yo, no tanto por los principios de desobe
diencia c ivi l que le debemos a la generación del 98, sino 
porque en cada sitio donde hay uno de esos insolentes 
"Se prohibe" cosas mayores y menores—¡vaya manera 
de señalar, sea dicho de paso!—, lo que debía de haber 
es uno de esos refugios cuya designación eufemística ha
cemos mediante la enunciación de dos palabras extraídas 
de la noble lengua de Shakespeare... 

Miss Kaffle y la música 

E S T U V E a devolverle la visita a Miss Kattle, pues yo soy 
muy cumplido en mis cosas y me gusta representar 

bien mi papel europeo. Además, un amigo oficioso me tra
jo la interesada soplonería de que la corresponsala—el 
académico Sr. Fernández Flórez me informa, mediante 
una carta en finos caracteres griegos, que debe decirse 
corresponsala—del Presbiterian Bulletin había recibido 
hasta veintidós botellas de whisky " W h i t e H o r s e " legíti
mo y unas docenas de cajas de excelente tabaco. ¡ Lejos de 
mi mente el pensar que mi visita obedecía a la baja inten
ción de soplar unos cuantos vasos del rubio si que también 
generoso brebaje y de traerme los bolsillos del gabán bien 
forrados de olorosos cigarrillos! Pero convendrá conmigo 
el muy fino lector que ambos elementos hacen más agra
dable una visita, y más teniendo en cuenta que el día de 
autos hacía un frío que pelaba. 

Miss Kattle me recibió con cordiales extremos, me sir
vió de inmediato un whisky, a pesar de mi heroica 

resistencia, y puso delante de mi gula de fumador una 
caja de palisandro llena de cigarrillos blancos, apretados, 
uniformes y rítmicos, como una interpretación de las once 
m i l vírgenes hecha por un cubista. B ien sentados en un 
espléndido butacón del céntrico hotel—y no digo el nom
bre del mismo porque no nos da el a n u n c i o — c o m e n z a 
mos nuestra divagatoria charla envueltos en azules hu
mos y sintiendo los templados tentáculos del whisky -en 
blanda caricia por las anfractuosidades físicas y metafísi
cas de nuestro mundo interior (¡ vaya tío escribiendo!). 

N o , lector amigo, no: no hubo escena de amor. H a y que 
empezar por ser europeo en esto de estar a solas con una 
dama, en íntimo coloquio, sin arrearle un pellizco de bue
nas a primeras. Bueno, la verdad es que las gafas, las 
ideas y los zapatones de Miss Kattle son la propia castidad. 
Pero aun cuando así no fuera... 

Miss Kattle está indignada con las cosas de España. Y , 
como es natural en un escritor nórdico, gradúa su indig
nación en fórmulas estadísticas de la más fehaciente uti
lidad. A h o r a se trata de la música. Miss Kattle, como las 
otras damas inglesas, es, además de fumadora, presbite
riana y bebedora de whisky, una apasionada melómana. 
Y está furiosa. Y apela a la estadística para demostrarme 
que España es un país inferior. 

—Comprendo que usted, patrióticamente, trate de de
fenderse; pero no hay excusa posible ante los números. 
¿ Qué idea tiene usted de Checoslovaquia, pongo por caso ? 

— M u y vaga, señora, muy vaga. Creo que es un país 

que está muy lejos y en el que hay gente que toca muy 

bien el acordeón. 

P U E S sepa usted que en Praga, que es su capital, se han 
celebrado en lo que va de invierno cuarenta concier

tos sinfónicos y muchísimas óperas fueron representadas. 
N o hablemos de Berlín, donde los conciertos suman más 
de noventa, sin contar los de artistas individuales; ni de 
Viena, pobre como las más pobres ratas, donde los actos 
musicales de primer orden pasan del centenar; ni de M u 
nich, ni de Estocolmo, cuyo Palacio de Conciertos no cie
rra sus puertas en la mayor parte del año... Y aquí, ¿qué? 
Dos excelentes orquestas preparándose todo el año, para 
salir del paso con una veintena escasa, entre las dos, de 
audiciones no siempre muy selectas; ausencia total de re
presentaciones de ópera, de "ballets" y de conciertos i n 
dividuales. ¿ Sabe usted cuantos concertistas de primer or
den han pasado este invierno por Calcuta? Treinta, según 
mis estadísticas. Están ustedes muy por debajo de la I n 
dia. ¿Cómo quieren ustedes elevar los gustos del pueblo, 
si éste no oye más que tangos y rumbas fabricadas en 
Barcelona, colombianas totalmente desconocidas en Co
lombia y pericones de los cuales en la Argentina no se 
tiene ni noticia? Confusión, vulgaridad, pésimo gusto, or
dinariez: eso es todo cuanto de música se oye en M a d r i d . 
E s una vergüenza que para escuchar algunas manifesta
ciones del espléndido arte popular de España haya que 
perderse en los barrios bajos, en teatros de ínfima clase, 

poblados de gente sucia y gritona, que está en el salón co

miendo castañas... Y todo para escuchar a ese " A n g e l i l l o " , 

pongo por ejemplo, que siempre está cantando "Pagliac-

c i " , o para ver a una venerable fregona zarandeando los 

sebos de las caderas, como si aquello tuviese algo que ver 

con la finura y la hondura del canto y del baile del sur de 

España. Y del resto de España, de las magníficas danzas 

y canciones de Cataluña, Galicia, Asturias, Castilla, nada, 

o algo que es peor que nada: de vez en cuando, una pan

tomima carnavalesca, que el habitante de M a d r i d , que nun

ca sabe de España, quizás porque no le han enseñado a 

amar y a respetar una España que no es M a d r i d , y que 

es tanto o más España que M a d r i d , va a ver con el mis

mo criterio, entre curioso y ajeno, que si le pusiesen de

lante unas cuantas manifestaciones del folklore crimeo. 

Así no se hace nada, ni se llega a nada. E l español, rodea

do de música por todas partes, es, sin embargo, el hombre 

menos musical de Europa. Y es que la norma la da este 

M a d r i d sordo y afónico, donde las orquestas dan su mú

sica por cuentagotas y donde Casáis, pongo por otro ejem

plo, un español mimado en todo el mundo, no es escuchá
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— ¿ Y en consecuencia, M i s s Katt le?—le dije, poniendo 

la pregunta como un dique a la torrentera. 

| ^ A consecuencia dedúzcala usted, que a mí me incumbe 
observar y decirle a usted, como buena compañera, el 

producto de mis observaciones. Pero a mí me parece que 
una capital de E u r o p a privada de buena música es una 
cosa incompleta, triste e insulsa. ¿ O es que sigue usted 
creyendo que ser capital y ser Europa consiste en tener 
un Metro ', donde, por cierto, siempre hay olor a rata 
muerta; unos cuantos " t a x i s " indisciplinados y una casa 
de doce pisos, que permite hablar a los periodistas de 
este lugar de la Mancha muy pomposamente de "nues
tros rascacielos"?... 
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N o l e j o s de P a l a c i o e s t á e l P a l a c i o d e l a N o b l e z a , e d i f i c a d o e n e l s i g l o X V I I , e n e l e s t i l o 

R e n a c i m i e n t o a l e m á n : es u n o d e l o s m á s b e l l o s e d i f i c i o s d e E s t o c o l m o . T a m b i é n s o n i n t e r e s a n 

tes l as i g l e s i a s d e l a c i u d a d v i e j a . L a i g l e s i a d e R i d d a r h o l m e n c o n t i e n e las t u m b a s d e G u s t a v o 

A d o l f o , C a r l o s X I I y c a s i t o d o s l o s d e m á s r e y e s suecos . 

F o t o s 

del Patronato 

Nacional de Turismo 

de 

Suecia 

El Ayuntamien to de Estocolmo. 

m e j o r q u e p u e d e n p r o d u c i r e n d i b u j o d e c o r a t i v o l o s a r t i s t a s suecos , e n es te r e s p e c t o c é l e b r e s e n 

e l m u n d o e n t e r o . 

S o n m u y i n t e r e s a n t e s l o s M u s e o s d e E s t o c o l m o . E l d e l n o r t e es e l c e n t r o d e l a c u l t u r a s u e 

c a , y sus c o l e c c i o n e s r e p r e s e n t a n e l p r o g r e s o d e l a c i v i l i z a c i ó n e n e l p a í s d e s d e l o s t i e m p o s m á s 

l e j a n o s , y p o n e n d e m a n i f i e s t o l as d i f e r e n t e s e d a d e s d e l a v i d a s u e c a . 

D e s d e S k a n s e n se g o z a d e u n a de las m á s h e r m o s a s v i s t a s d e l a c i u d a d , s i t u a d a s o b r e u n a 

f e l i z c o n j u n c i ó n d e a g u a y de b o s q u e s . 

E l M u s e o N a c i o n a l t i e n e u n a c o l e c c i ó n m u y c o m p l e t a d e o b r a s d e a r t e sueco , e n t r e l as q u e 

figuran las de Z o r n , L i l j e f o r s , C a r i L a r s s o n , e l P r í n c i p e E u g e n i o y o t r o s b u e n o s p i n t o r e s . L a s 

g a l e r í a s d e p i n t u r a c o n t i e n e n t a m b i é n m u y b u e n o s c u a d r o s de las e s c u e l a s f r a n c e s a , a l e m a n a y 

e s p a ñ o l a , e n t r e l o s c u a l e s c u l m i n a e l " C l a u d i u s C i v i l i s " , de R e m b r a n d t , de f a m a m u n d i a l . T a m 

b i é n s o n m u y se lec tas las c o l e c c i o n e s a r q u e o l ó g i c a s de e s t e M u s e o . 

L a g a l e r í a T h i e l , d e p i n t u r a , o f r e c e m a g n í f i c a s m u e s t r a s d e l a r t e m o d e r n o , t a n t o d e S u e c i a 

c o m o d e o t r o s p a í s e s . 

E n l o s a l r e d e d o r e s de E s t o c o l m o h a y v a r i o s c a s t i l l o s r e a l e s , q u e c o n t i e n e n v a l i o s a s c o l e c c i o 

n e s d e o b j e t o s d e a r t e y m o b i l i a r i o . E l m á s n o t a b l e d e t o d o s es e l P a l a c i o d e D r o t t n i n g h o l m , 

s o b r e e l l a g o M a l a r . F u é e d i f i c a d o desde 1662 a 1681, y l o r o d e a u n p a r q u e , c o n s t r u i d o s e g ú n e l 

m o d e l o d e V e r s a l l e s . 

E s c o n d i d o e n t r e l o s á r b o l e s e s t á e l p a b e l l ó n l l a m a d o d e l a C h i n a , u n a p e r f e c t a j o y a . E l e n c a n 

t a d o r t e a t r o , s i g o X V I I I , a n e j o a l P a l a c i o , e r a e l c e n t r o d e d i v e r s i o n e s e n e l r e i n a d o d e G u s t a 

v o I I I . O t r o r e s t o d e l a v i d a f r i v o l a y a l e g r e de l a c o r t e d e es te m o n a r c a a f r a n c e s a d o es e l d e 

l i c i o s o p a b e l l ó n c i t o , s i t u a d o e n e l p a r q u e q u e r o d e a e l c a s t i l l o r e a l de H a g a , e n l a p a r t e n o r t e d e 

E s t o c o l m o . N o l e j o s d e H a g a es tá U l r i k s d a l , r e s i d e n c i a d e v e r a n o de l o s a c t u a l e s h e r e d e r o s d e l 

T r o n o . L a r e s i d e n c i a d e v e r a n o de R o s e n d a l , e n D j u r g á r d e n , e d i f i c a d a e n 1 8 2 0 , e s t á a h o r a c o n 

v e r t i d a e n M u s e o B e r n a d o t t e . 

A ñ á d a s e a es tas b e l l e z a s n a t u r a l e s y r e t r o s p e c t i v a s d e l a g r a n c i u d a d d e l n o r t e s u n o t a b i l í s i 

m a u r b a n i z a c i ó n , u n a d e las m á s c u i d a d a s de E u r o p a . E l v i a j e r o se s o r p r e n d e d e l a m e t i c u l o s a 

l i m p i e z a d e las c a l l e s , d e l a d i s c i p l i n a d e l o s v i a n d a n t e s y d e l c u i d a d o c o a d y u v a n t e d e t o d o s p a r a 

h a c e r l a c i u d a d a g r a d a b l e . L a c o r t e s í a p r o v e r b i a l d e l o s s u e c o s h a c e q u e l a v i s i t a e n E s t o c o l m o 

sea u n a d e las m á s g r a t a s q u e p u e d e n h a c e r s e e n E u r o p a . 

E l n o t a b l e r e n a c i m i e n t o d e l a a r q u i t e c t u r a e n S u e c i a d u r a n t e es te s i g l o p u e d e o b s e r v a r s e e n 

v a r i o s h e r m o s o s e d i f i c i o s d e l a c a p i t a l y d e o t r o s p u n t o s . D e b e m o s m e n c i o n a r a q u í e l P a l a c i o d e 

J u s t i c i a , e l n o t a b i l í s i m o d e l a M ú s i c a , l as i g l e s i a s H ó g a l i d y E n g e l b r e k t , e l f a m o s o S t a d i u m y 

l a m a g n í f i c a e s c u e l a d e I n g e n i e r í a y A r q u i t e c t u r a . S i n e m b a r g o , l a o b r a m a e s t r a d e l e s t i l o n a 

c i o n a l es e l A y u n t a m i e n t o , c o n s t r u i d o e n l o s a ñ o s d e 191 r a 1 9 2 3 , s e g ú n l o s p l a n o s d e R a g n a r 

O s t b e r g , y q u e se c o n s i d e r a c o m o u n o d e l o s m á s b e l l o s e d i f i c i o s m o d e r n o s de E u r o p a . S u as 

p e c t o es i m p o n e n t e , a o r i l l a s d e l l a g o , c o n s u e l e v a d a t o r r e . R i c o , a u n q u e p o n d e r a d o e n í í n e a s 

y m a s a s , es m u e s t r a i n t e r e s a n t e d e u n a n u e v a f u s i ó n e n t r e l o c l á s i c o y l o m o d e r n o . N o m e n o s 

n o t a b l e es l a p e r f e c c i ó n d e i a m a n o de o b r a . E l i n t e r i o r d e l A y u n t a m i e n t o d a u n a i d e a d e l o Una muestra de la nueva arquitectura sueca. 
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V a a d a r c o m i e n z o , a m a d a s y a m a d o s r a d i o l e c t o r e s , l a c o n 

f e r e n c i a h u m o r í s t i c a , t i t u l a d a " E p i t a f i o s " , o r i g i n a l , v a m o s a l 

d e c i r , d e l a b a j o firmante. M i e n t r a s e l a u t o r p r e p a r a s u s c u a r 

t i l l a s , n o o l v i d é i s q u e l o m e j o r p a r a l o s c a l l o s es e l c a l z a d o 

e s t r e c h o . 

¡ A t e n c i ó n ! . . . ¡ A y ! ¡ A y ! ¡ A y ! 

C o m i e n z o c o n s u s p i r o s y l á g r i m a s 

p a r a p o n e r m e a t o n o c o n e l t e m a . 

E s t o s d o s e n d e c a s í l a b o s h a n s a l i d o a l c o r r e r d e l a p l u m a , 

s i n d a r m e c u e n t a . B i e n e s v e r d a d q u o e n v e r s o d e b i e r a s e g u i r 

e s c r i b i e n d o p a r a i m p r e g n a r d e " c o l o r l o c a l " a e s t a m i c o n 

f e r e n c i a . 

E p i t a f i o s . D e s o b r a s a b é i s q u e e n R o m a f u é c o s t u m b r e r e 

c o r d a r , e n i n s c r i p c i o n e s g r a b a d a s s o b r e l a s t u m b a s , l o s d e s t i 

n o s y g r a n d e s a c c i o n e s q u e e n v i d a h a b í a n t e n i d o o r e a l i z a d o 

l o s c i u d a d a n o s . 

Y , p u e s q u e n o l o i g n o r á i s , d e j a d m e q u e a p r o v e c h e i a f e l i z c a 

s u a l i d a d d e q u e e s t a m o s e n e l p r i m e r c e n t e n a r i o d e l R o m a n t i 

c i s m o p a r a e c h a r u n c u a r t o a e p i t a f i o s . S i n o l o h a g o a h o r a , 

s o s p e c h o q u e n o m e s e r í a p o s i b l e d i r i g i r m e a v o s o t r o s e n e l 

s e g u n d o c e n t e n a r i o . 

D i c h o e s t o a m a n e r a d e p r o l o g u i l l o , d e l a n t a l o m a n d i l d e 

m i c h a r l a , a m b i e n t é m o n o s . 

¡ E p i t a f i o s ! L a r r a , E s p r o n c e d a ; b e l l a s d a m a s p á l i d a s a r é g i 

m e n d e v i n a g r e , l á g r i m a s y s u s p i r o s ; h o m b r e s m e l e n u d o s , p e -

r i l l u d o s y " e n s o m b r e r a d o s d e a l t a s c o p a s " ; g u i t a r r a s q u e s o 

l l o z a n e n í n t i m o d u e t o c o n l a a r m o n i n a ( u s é a s e a r m o n i u m d e 

b o l s i l l o ) . 

C i n c o y m e d i a d e i a t a r d e . A n o c h e c e ; c a l l e s d e s a u c e s l l o r o 

n e s , c i p r e s e s m e l a n c ó l i c o s ; m a u s o l e o s ; n i c h o s ; t o s e s g r i p o s a s ; 

c a t a r r o s b r o n c o n e u m ó n i c o s ; f r í o h ú m e d o ; e s t o r n u d o s . . . L a c a 

p a d e R é p i d e ; l o s v e r s o s d e M a r q u i n a . U n a p a u s a ; o t r a p a u s a ; 

c u a t r o e s c a l o f r í o s ; p a ñ u e l o s q u e se a g i t a n s i n c e s a r e n , d e , 

p o r , p a r a , t r a s l a s h ú m e d a s n a r i c e s d e l o s ú l t i m o s r o m á n t i c o s . 

A b u e n s e g u r o q u e m i s r a d i o l e y e n t e s se p r e g u n t a r á n a s o m 

b r a d o s : ¿ P e r o e s t o es u n a c h a r l a h u m o r í s t i c a ? ¡ E p i t a f i o s ! , ¡ l á 

g r i m a s ! , ¡ s a u c e s ! , ¡ s u s p i r o s ! Y a ñ a d i r á n , " i n p e c t o r e " : " E s t e 

t í o e s t á c o m o p a r a q u e l e e n c i e r r e n . " 

C i e r t o . E s t o y c o m o u n a e s p u e r t a d e g a t o s , c o m o e s t a m o s 

t o d o s , d e s d e i u e g o , p e r o e s o n o i m p i d e q u e e s t a c h a r l a sea d e 

l o m á s h u m o r í s t i c a q u e se e n c o r a m b r a . 

P o r q u e ¿ h a y n a d a m á s g r a c i o s o q u e a l g u n o s e p i t a f i o s ? Y 

t i e n e n g r a c i a l o s e p i t a f i o s , p o r q u e l a s m á s d e l a s v e c e s s o n e l 

r e t r a t o d e i " e p i t a g r a f i a d o " . Q u e h a b é i s d e s a b e r q u e e l h o m 

b r e n o t r a b a j a e n e s t a v i d a m á s q u e p a r a l o g r a r u n b u e n e n 

t i e r r o . ¡ C u á n t a s e s q u e l a s d e d e f u n c i ó n , a n t i c i p o d e l e p i t a f i o , r e 

t r a t a n a l m u e r t o y a l o s v i v o s q u e h a c e n c o m o q u e l l o r a n ! 

R i s a d a s a b e r q u e u n n o m b r e s o b r e u n a l á p i d a e s e l ú l t i m o 

" g r i t o " d e n u e s t r o p a s o p o r l a v i d a . C u a n d o d o ñ a F r í a G u a 

d a ñ a d e C a r o n t e n o s o b l i g a a h a c e r l a ú l t i m a m u d a n z a , h e m o s 

d e p a g a r g r a n d e s c a n t i d a d e s , a fin d e e v i t a r q u e n o s d e s a h u 

c i e n a l o s p o c o s m e s e s , p o r v e z p o s t r e r a . 

E l q u e n o c o m p r a u n p e d a z o d e t i e r r a " y a c e " c o n e l a l m a 

e n u n h i l o , e s p e r a n d o a c a d a m o m e n t o q u e l e " e c h e n " d e a l l í , 

p a r a s i e m p r e , y l o q u e es a ú n p e o r : q u e l e p o n g a n a l a i n t e m 

p e r i e d e n o c h e y c o n p a l a . 

E s v e r d a d q u e e n e l c e m e n t e r i o t o d o s s o m o s i g u a l e s e l d í a 

q u e e n t r a m o s . T o d o s e s t a m o s g u a r d a d o s p o r e l C o n s e r j e , d e 

d í a , y p o r l o s f u e g o s f a t u o s y e i m i e d o , d e n o c h e , p e r o a l g u n o s 

" v i v e n " a q u e l l a t r a n q u i l i d a d u n o s c u a n t o s a ñ o s n a d a m á s : l o s 

q u e h a n a b o n a d o p o r a d e l a n t a d o . 

E n c a m b i o , e l q u e t u v o p o s i b l e s " v i v e " t r a n q u i l o t o d a l a 

v i d a , a m e n o s q u e a u n c o n c e j a l n o se l e o c u r r a h a c e r u n a 

G r a n V í a y a l a c a l l e o t r a v e z . . . 

P e r o n o n o s p o n g a m o s e l e g i a c o s y d e m o s u n a v u e i t e c i t a p o r 

( i ) P . P . P . C . 4 , q u i e r e d e c i r e n e l l e n g u a j e r a d i o - o n d í s -

t i c o , P a l a c i o P r e n s a , P i a z a C a l l a o , 4. 

E P I T A F I O S 
( C o n í e r e n c i a r o m á n t i c o - h u m o r í s u c a ) 

P O R 

A N T O N I O A S E N J O 

• 

"EPITAFIO. (Del lat. "epitaphius"} y éste, del 

griego). M. Inscripción que se pone, o se supone, 

puesta sobre un sepulcro o en la lápida o lámina 

colocada junto al enterramiento." 
D i c c i o n a r i o de l a A c a d e m i a de l a L e n g u a . 

• 

" e l " c i m i n t e r i o " y s u s a l r e d e d o r e s " . " E l N i ñ o d e l S a r c ó f a g o " 

n o s a b r i r á e l p o r t ó n " n e g r o p o l i t a n o " , l l o r á n d o n o s e s t a m a l a 

g u e ñ a : 

" E n e l c e m e n t e r i o e n t r é , 

p i s é u n " g ü e s o " y d i o u n " q u e j í o " ; 

a c o g e r l e m e a g a c h é , 

y e r a e l C o n s e r j e b e b i ó 

e l " g ü e s o " q u e y o p i s é . " 

Y a h o r a , d e s p u é s d e l l e v a r a l C o n s e r j e , b e o d o , a l a c a s a d e 

l o s m u e r t o s , q u e es l a s u y a , l e a m o s a l a l u z d e l a l u n a u n o s 

c u a n t o s e p i t a f i o s a c o m p a ñ a d o s p o r e l s u s p i r o d e l o s s a u c e s , 

m e c i d o s a l v i e n t o . 

E p i t a f i o s h a y , s o b r e t o d o e n l a a n t i g ü e d a d , d i g n o s d e r e 

c o r d a r s e . V e a m o s : 

D e u n a m a t r o n a r o m a n a : 

" G u a r d ó s u c a s a ; h i l ó s u l a n a . " 

D e m u c h a s m a t r o n a s d e a h o r a h a b r í a q u e p o n e r : " N o e n t r ó 

e n s u c a s a ; g a s t ó l a " t e l a " d e s u m a r i d o ; g a n ó v a r i a s c o p a s e n 

e l " t e n n i s " ; f u m ó M u r a t i s . . . " 

E s c u c h a d e l e p i t a f i o d e A l e j a n d r o e l M a g n o ; d i c e a s í : 

" U n a t u m b a b a s t a p a r a a q u e l a q u i e n n o b a s t ó e l m u n d o . " 

E l e p i t a f i o de V i r g i l i o es d e V i r g i l i o ; v a m o s , d e u n g r a n 

p o e t a . 

D i c e : 

" M a n t u a m e d i o l a v i d a ; B r i n d i s , l a m u e r t e ; Ñ a p ó l e s , l a 

s e p u l t u r a . 
" C a n t é l o s g a n a d o s , l o s c a m p o s y l o s g u e r r e r o s . " 

• 

T a m b i é n h a y e p i t a f i o s p o é t i c o s " c h i p é n " . 

¿ Q u i é n n o se h a c o n m o v i d o l e y e n d o e l e s c u l p i d o e n l a t u m 

b a d e A l f r e d o de M u s s e t , " p o r l o s a m i g o s d e l a u t o r d e l a " V i 

d a d e B o h e m i a " ? " 

D i c e n as í l o s v e r s o s d e l p o e t a , b a s t a n t e m a l t r a d u c i d o s , p o r 

c f ° r t o : 

" C u a n d o y o m u e r a , q u e r i d o s a m i g o s m í o s , p l a n t a d e n e l c e 

m e n t e r i o u n s a u c e . A m o s u l á n g u i d o f o l l a j e y l a d u l c e p a l i d e z 

d e s u s h o j a s ; s u s o m b r a s e r á l i g e r a , a l a t i e r r a e n q u e y o 

d u e r m a . " 
E n e f e c t o , j u n t o a l m a u s o l e o d e l a u t o r d e " L a s n o c h e s " u n 

s a u c e l l o r ó n p o e t i z a l a m e l a n c o l í a d e a q u e l l a M e c a d e l s e n t i 

m e n t a l i s m o . T a n t a s b e l l a s m o d i s t i l l a s y t a n t o s e s t u d i a n t e s v a n 

a d i a r i o a l l e v a r flores a l p o e t a y a l l e v a r s e u n r a m i t o d e l s a u 

ce , q u e h a s i d o p r e c i s o p o n e r g u a r d a s p a r a q u e e l á r b o l , a m a d o 

d e M u s s e t , n o d e s a p a r e z c a p o r c o m p l e t o . 

M a g n í f i c o e l e p i t a f i o d e P a r d o d e A n d r a d e , s e ñ o r d e P u e n -

t e d e u m e : 

" P e q u e ñ o d e c o r p o 

e g r a n d e d e e s f o r z ó , 

b o d e r o g a r 

e m í o d e f o r z a r . " 

P e r o d e j e m o s l o s e p i t a f i o s s e r i o s p o r l o s h u m o r í s t i c o s ; y a 

r e í r , h e r m a n o s , q u e p a r a e s o n o s e n f r i a m o s e n p l e n o " c i m i n 

t e r i o " . 

E s c u c h a d u n o q u e h e m o s l e í d o e n e l c e m e n t e r i o d e B a d a 

j o z . E s s u p e r b o . D i c e a s í : 

" ¡ M a r i a n i t a ! N o s d e j a s t e a l o s c i n c o m e s e s ; q u é p r o n t o e m 

p e z a s t e a d a r n o s d i s g u s t o s . T u s p a d r e s n o t e o l v i d a n . " 

¿ P u e s y é s t e , q u e p o d é i s l e e r e n e l c e m e n t e r i o d e C a b e z ó n 

d e l a S a l ? : 

" Y a m u r i ó m i b e l l a a m a d a , 

e l a s t r o m á s r e f u l g e n t e , 

l e c o g i ó u n d o l o r de v i e n t r e , 

y a l a s v e i n t i c u a t r o h o r a s 

e s t a b a d e c u e r p o p r e s e n t e . " 

V a y a c i n c o v e r s o s r e z u m a n d o s a l e r o . 

E l q u e v a i s a l e e r e s d e l o b u e n o , b u e n o , l o a g u a n o s o : 

" E l q u e e s t á a q u í s e p u l t a d o 

f a l l e c i ó , d e s v e n t u r a d o , 

p o r q u e n o p u d o c a s a r s e . 

¡ C u á n t o s m u e r e n d e a c o r d a r s e , 

d e l d í a q u e se h a n c a s a d o ! " 

E n e l c e m e n t e r i o d e S a n t a n d e r h a b í a , h a c e a l g u n o s a ñ o s , e l 
s i g u i e n t e e p i t a f i o : 

" C a l m a , p a d r e , t u d o l o r , 

cese y a t u d e s c o n s u e l o , 

q u e y o m e v o y a l a g l o r i a , 

d o n d e m e e s p e r a m i a b u e l o . " 

E n e l y a d e r r u i d o c e m e n t e r i o d e E s p a d a , e n L a H a b a n a , se 
l e í a e n u n a t u m b a : 

" A q u í y a c e e l C o r o n e l v i v o y e f e c t i v o D o n F u l a n o d e T a l . " 

T a m p o c o es m a l e j o e l d e l f u n d a d o r d e l a v i l l a d e R e d o n d e l a 
( P o n t e v e d r a ) : 

" A q u í y a z q u e n s e m p r e f a z , 

A q u í y a z q u e n s e m p r e v e l a , 

A q u í y a z J o a n C o r e l l e s , 

F u n d a d o r d e R e d o n d e l a . " 

A y a l a e s c r i b i ó s u e p i t a f i o y l e e n c a r g ó a A r r i e t a q u e n o 

d e j a r a d e p o n e r l o e n s u t u m b a . E l g r a n m ú s i c o n o l o h i z o , p o r 

q u e A y a l a h a b í a e s c r i t o : 

" A q u í d e s c a n s a A y a l a . 

Y a n o t o s e . " 



E n e l p o é t i c o y d i m i n u t o c e m e n t e r i o d e P a d u a , p a t r i a d e 

S a n A n t o n i o , l a a u t o r i d a d h i z o q u i t a r d e u n a florida t u m b a e l 

s i g u i e n t e : 

" C a m i n a n t e : d e t e n e l p a s o y r e z a u n a o r a c i ó n p o r e l a l m a 

de l a b e l l a A n t o n i n a , q u e p o r v e z p r i m e r a r e p o s a c o n l o s p i e s 

j u n t o s . " 

¡ Q u i é n h u b i e r a c o n o c i d o a l a b e l l a A n t o n i n a ! 

T a m b i é n m e r e c e r e c o r d a r s e e l f a m o s í s i m o e p i t a f i o d e Q u e -

v e d o a u n a " d u e ñ a " , q u e c o m i e n z a : 

" F u é m á s l a r g a q u e d e u d a d e t r a m p o s o . " 

Y t e r m i n a : 

" . . . y m u e r t a p i d e y e n t e r r a d a e n g a ñ a . " 

S e í a i m p e r d o n a b l e o l v i d a r es te m a g n í f i c o p a r e a d o : 

" A q u í F r a y D i e g o r e p o s a , 

e n l a v i d a h i z o o t r a c o s a . " 

E n e l c e m e n t e r i o d e l " P é r e L a c h a i s e " h e m o s v i s t o e l s i 

g u i e n t e e p i t a f i o - r e c l a m o : 

" A q u í y a c e M r . D u f a n e l l , q u e f u é u n b u e n p a d r e , b u e n m a 

r i d o y b u e n c o m e r c i a n t e . S u i n c o n s o l a b l e v i u d a s i g u e a l f r e n 

t e d e s u a c r e d i t a d a " B o u l a n g e r i e " ( p a n a d e r í a ) , R u é G r e n e -

l l e , 2 3 5 . " 

P r e c i o s o e l e s c u l p i d o e n e l m a u s o l e o d e u n a e s p o s a ; d i c e a s í : 

" T e e s p e r o . J u n i o , 1 8 9 5 . " 

D e b a j o se l e e : 

" Y a e s t o y a q u í . E n e r o , 1925." 

T r e i n t a a ñ o s e s t u v o e s p e r a n d o l a p o b r e c i t a . 

E l p a d r e F r a y A n t o n i o de G u e v a r a c i t a e n s u s " C a r t a s f a 

m i l i a r e s " ( s i g l o X V I ) v a r i o s e p i t a f i o s , d e l o s q u e c o p i a m o s 

és te , q u e v i o e n u n M o n a s t e r i o d e S a n t a r e m : 

" A q u í y a z V a s c o F i g u e i r a , m u i t o c o n t r a a sua v o u n t a d e . " 

E s t e o t r o l e v i o e n e l A c e d i a n a z g o d e T r a s a n c o s ( M o n d o -

ñ e d o ) : 

" A q u í y a z V a s c o B e l l o , h o m e b ó o y fidalgo, q u e t r a z e n d o 

e s p a d a , a n e n g u n m a t ó c o n e l a . " 

M u y d i g n o de ser c o n s i g n a d o es és te , q u e a ú n " v i v e " e n 

u n a i g l e s i a d e N a v a r r a : 

" A q u í y a c e d o ñ a M a r i n a , q u e m u r i ó t r e s d í a s a n t e s d e ser 

c o n d e s a . " 

E n M a d r i d , y e n u n o d e l o s m á s p o é t i c o s c e m e n t e r i o s , h e 

l e í d o : 

" A q u í r e p o s a l a s e ñ o r a d o ñ a F u l a n a d e T a l y T a l , D u q u e 

sa , C o n d e s a y B a r o n e s a . M u r i ó a l o s seis m e s e s d e e d a d . R e 

z a d p o r e l l a . " 

Y , p a r a final, v o y a t r a n s c r i b i r u n o s c u a n t o s v i s t o s p o r m í 

e n e l c e m e n t e r i o de.. . , t e n t e l e n g u a . N o o s d i r é e n q u é c e m e n 

t e r i o , p e r o , p a l a b r a , q u e n o s o n i n v e n t a d o s . E s c u c h a d . 

D I B U J O S D E M I G U E L G O M E Z 

S o b r e u n a l á p i d a , u n e s c u l t o r h a " l a b r a d o " , e n m a g n i f i c o 

m á r m o l d e M o n ó v a r , u n l i b r o a b i e r t o y d o s c l a v o s . D e b a j o 

se l e e : 

" A q u í r e p o s a A n g e l i t o M o n z o n í s . M u r i ó a l o s d o s a ñ o s . S u 

a f i c i ó n f u e r o n l o s c l a v o s y l o s l i b r o s . " 

L e s d o s q u e s i g u e n t a m b i é n " s e l a s t r a e n " . : 

" Y a c e a q u í J o s é L a s t r a e y , 

C u r s a n t e e n F i l o s o f í a , 

Q u e m u r i ó c u a n d o d e b í a 

S e r s o l d a d o p o r l a L e y . " 

" T a m b i é n y a c e s u h e r m a n i t o , 

q u e d e seis a ñ o s m u r i ó 

d e l d e s t r u c t o r s a r a m p i ó n , 

y se l l a m ó M a n o l i t o . " 

Y a h o r a , a m a n e r a d e c o l o f ó n , c o m o s i p r e n d i é r a m o s f u e g o 

a l c a s t i l l o g r a n d e d e l o s f u e g o s a r t i f i c i a l e s , u n " s o n e t o d e d i e z 

v e r s o s " , q u e es d e l o m á s g r a n d e q u e se h a e s c u l p i d o e n l á p i d a 

m o r t u o r i a . D i c e , a l p i e d e l a l e t r a : 

" A l a t e m p r a n a y p á r v u l a m u e r t e d e m i s o b r i n o A n d r e s i t o , s u 

t í a , i n d i g n a d a , l e d e d i c a e s t e s o n e t o : 

¡ O h , n i ñ o m u e r t o e n t u n i ñ e z t e m p r a n a ! 

¡ E l b á r b a r o d o c t o r f u é t u v e r d u g o , 

Y c u a n d o e n e l l o p i e n s o , e l c e ñ o a r r u g o , 

P o r q u e p e r d i s t e t u b e l d a d t a n s a n a ! 

¡ M e a c u e r d o q u e u n d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a 

T e t r a g a s t e u n a e s p i n a de b e s u g o , 

Y a l i g n o r a n t e m é d i c o l e p l u g o . 

P o n e r t e s a n g u i j u e l a s . ¡ C o s a v a n a ! 

P e r o a l c u m p l i r c o n s u d e b e r l as s a n g u i j u e l a s , 

M o n t a d o e n u n q u e r u b e a l c i e l o v u e l a s . " 

¿ H a y g r a c i a o n o h a y g r a c i a e n e l p o s t r e r e p i t a f i o ? H u m o 

r i s m o , y d e l m á s " s u c u l e n t o " . 

Y c o m o t o d o t i e n e t é r m i n o e n e s t e m u n d o , h a g o p u n t o , n o 

sea q u e a l g ú n r a d i o l e c t o r m e r a d i o e s p e t e m i p i t a f l o . 

P o r l as t i j e r a s y l a g o m a , q u e n o 

s a b e n firmar, 

A . A . 

V E R T I C A L M A R R O Q U Í 
P o r A N T O N I O O T E R O S E , C O 

C A S A B L A N C A 

Casablanca tiene un cine 

con una mora en la entrada. 

La mora sabe tres lenguas, 

pero es francés lo que habla. 

Casablanca tiene un cine 

con una mora en la entrada, 

y cien bigotes franceses 

entre las blancas chilabas. 

Ceuta es eso, y nada más: 

la calle de Andalucía 

para llegar al Islam. 

—Como Ceuta es sólo eso, 

a mí lo mismo me da—. 

c P r e s o s en el Hacho? <?Y qué? 

Mañana nos soltarán 

cuando el cañón de las doce 

caiga de cabeza al mar. 

Unos marcharán a España; 

otros, para Tetuán. 

Y si se quedan en Ceuta, 

a mí lo mismo me da, 

porque Ceuta es sólo eso 

—eso sólo, y nada más—: 

la calle de Andalucía 

para llegar al Islam. 

Ceuta es un pañuelo blanco 

a la orilla de la mar. 

Si el Koram te lo prohibe, 

moro, no bebas champaña. 

Mira que luego se entera 

el muezzin que te emborrachas. 

¡Ay, las voces del muezzin 

en el cielo encaramadas! 

3. 

Peinetas de las mezquitas, 

clavadas en Casablanca! 

Sueños de cal y de arena 

guardan voces desveladas. 

(En las altas azoteas 

se suicidan las miradas.) 

Tánger me sabe a manzana 

—tú y yo lo sabemos bien-

podrida dentro del agua. 

Tú y yo lo sabemos bien. 

Tánger: un morito negro 

bailando en un cabaret. 

Tánger: un morito negro. 

Y una calleja sombría 

alfombrada de silencio. 

En la calleja sombría, 

mujeres de las tres razas 

y una luna sefardita. 

Mujeres de las tres razas 

—Marsella, Nubia, Pekín—, 

y en la mano, una manzana 

—tú y yo lo sabemos bien— 

podrida dentro del agua. 

T A N G E R C E U T A 



... y se forjan una novia de Puck vestida de seda, con infinidad de cintas, y con miles de botones de cristal 
por todo el vestido, y muy perfumado, y con la cara parecida... ¿ a quién? 

V e n g o del país de los mir los , y me l laman- P u c k . Tengo un ojo de v idr io , pero 

nadie lo sabe. C o n él m i r o las cosas tristes, y no l loro, porque los ojos de v idr io tie

nen esta rara propiedad. ¡ A ver quién viene a comprarme mis tesoros sin precio! 

¡ T r a i g o todo lo que puede venderse, y t ra igo cosas que nadie se atrevió a vender j a 

más ! ¡ M e l laman P u c k , y soy alegre como la sal en la sopa y el azúcar en el chocolate! 

i T r a i g o cintas de todos colores, botones de cristal , telas de seda, que de finas no se v e n ; 

sueños de soldados galantes y apuestos p a r a llenar las noches vacías de las niñas que 

empiezan a ser mujeres; sonrisas para las bocas de las viudas jóvenes; camafeos encan

tados; filtros de amos! ¿Quién se atreverá a dejar pasar a P u c k con sus tesoros? 

¡ M e l laman P u c k , y m i v i d a es como u n a mañana de domingo, tan larga como los 

caminos que van al c ie lo ! M i s anillos de b o d a redondean la felicidad. ¡Cintas de todos 

colores; polvos de arroz con aroma de j a z m í n ; ungüentos, cordiales, bálsamos! ¡ P u c k 

regala a las niñas que le compran la voz de los astros que gobiernan los secretos del 

a m o r ! 

¡ A q u í está P u c k con su m i r l o , su acordeón y sus r iquezas! ¡Tarar í , tararí í í í ! . . . 

L a calle, la mañana y el a lma jov ia l de las casas encaladas de blanco, de azul , de ocre, 

se han llenado de P u c k y su pregón. Tiene resonancias inexplicables el trozo de ba

lada que va reconstruyendo el m i r l o , en el a g u a de la fuente, el sol que desnuda justa

mente la mitad de la calle, y la algazara de un niño que corre persiguiendo a un gato 

alocado. 

P u c k monta su tenderete en la plaza, sin interrumpir su pregón. Burlonamente se ha 

puesto un clavel detrás de la oreja, para t i r a r l o más tarde a la pr imera muchacha que 

pase y le sonría. P u c k canta ahora, con palabras de otras tierras, una canción que no 

tiene sentido y que sólo el m i r l o se atreve a repetir. L a s niñas se le acercan con u n re

vuelo tímido de alondras curiosas, y P u c k canta para ellas el romance de un pueblo 

de duendes que nunca fué a la guerra y que tenía siete grandes ciudades, todas en fila, 

dentro de una caña de bambú. L o s ojos de las niñas son ahora de esmalte húmedo, 

por el anhelo y la sorpresa. E l m i r l o se r íe por todas sus plumas, y P u c k le t i r a una 

palabra gorda, espesa, áspera, que nadie comprende, pero que todos saben es una blas

femia, porque el m i r l o se calla y m i r a para otro lado, avergonzado. 

N a d i e en el pueblo sabe de dónde viene P u c k , cuando llega, siempre en el mes de 

mayo. N a d i e sabe dónde nació, n i si tiene hermanos, o una casa, o h i j o s ; ni si se le 

murió nunca nadie, porque él responde siempre con palabras tan ligeras, tan enigmáti

cas, que, a l mismo tiempo que no sirven p a r a construir nada, sirven también para que 

todos construyan m i l imágenes distintas de P u c k . As í , los hombres en la taberna ha

blan de que tiene dinero ahorrado en otra t i e r r a , y hasta un almacén. ¡ U n almacén!. . . 

Y los que escuchan al que aventura esta suposición d icen: " ¡ A h ! . . . ¡ O h ! . . . " Y se po-

nen enseguida a imaginar un gran caserón l leno de cajas, repletas de cintas, botones, per

fumes H a s y otras cajas más pequeñas, que no aciertan a decirse claramente qué guar

dan Y las mujeres piensan si P u c k tendrá hijos, y cómo serán; y los niños se cuentan 

entre ellos que sí, que P u c k tiene un padre y una madre, como cualquiera, pero que 

no son iguales a los de ellos, porque son a s í . . . ¿ C ó m o ? D e otra manera. . . Y a las m u 

chachas se les ocurre comentar si P u c k tendrá novia, y se for jan una novia de P u c k 

vestida de seda con infinidad de cintas, y c o n miles de botones de cristal por todo el 

vestido y muy perfumado, y con la cara parec ida . . . ¿a quién? Y aquí ya no aciertan 

a responderse, y se marchan riendo, preocupadas, diciéndose que si , que le han de pre

guntar a P u c k cuando vuelva. Cuando vuelve P u c k le preguntan: 

- ¿ T i e n e s novia, P u c k ? ¿Cómo es? ¿ A cuál de nosotras se parece? 

Y P u c k se ríe, y se ríe el mir lo , y ellas también se ríen. H a y un momento en que, 

s in saberlo, se ríen también la calle, las casas y hasta los grandes castaños que tien

den su sombra sobre la hierba para que P u c k monte su tenderete. 

— ¡ A d i v i n a adiv inanza! M i novia se parece a todas vosotras, pero no puedo decir a 

cuál se parece más. 

Y P u c k hace un guiño con su ojo de v i d r i o , ese ojo que sonríe siempre, como si se 

creyese un ojo de verdad. 

P u c k viste de verde, lleva sombrero alón con una pluma de muchos colores, con la 

que barre la hierba de la plaza cada vez que pasa una muchacha, y él, gentil , le hace 

reverencias; y f u m a continuamente una p i p a muy grande, de la que sale el h u m 0 por 

la cabeza amaril lenta de un tigre. Años hay en que se le ve arrastrar u n poco la pierna 

izquierda, y entonces el mismo mir lo está tristón, cohibido, como si fuese él quien 

arrastrase una pata y le doliese y esto le pusiese de mal h u m o r ; y hay otros años en que 

P u c k se mueve ligero, con gracia de planta flexible, y entonces dijérase que, tanto él 

como el m i r l o , han olvidado piernas y patitas y se mueven sólo con las alas, un poco en 

el aire, suspendidos, como sin darse cuenta. 

A todo el mundo, en el pueblo, le ha ocurr ido infinitas veces preguntar: " ¿ Q u é edad 

tiene F u l a n o ? " P e r o a nadie se le ha ocurr ido nunca preguntar: " ¿ Q u é edad tiene 

P u c k ? " Porque la edad de P u c k no se pregunta, n i se supone, ni se dice. L a edad de 

P u c k es la edad de P u c k , y nada más. Y esto es como si no tuviese n i n g u n a ; como 

si estuviese hecho fuera de los días, y los meses, y los años , resbalando dulcemente por 

una eternidad de pregones y gentiles bribonadas. Sólo una vez ocurriósele a un niño 

preguntara o tro : " ¿ C r e e s tú que P u c k fué niño alguna v e z ? " Pero fué tal la con

fusión que edificaron sus dos fantasías, que, temerosos, decidieron al fin que no, que 

no sabían, que tal vez ; y echaron a rodar con sus aros las suposiciones, y P u c k quedó 

incólume, como siempre: P u c k , y nada más. 

A s í era P u c k , y así es en la memoria del pueblo. 

P o r q u e ya hace cuatro años que no v iene P u c k con el gentil mes de mayo, y todos 

siguen hablando de él, como si acabara de estar allí. Y se d icen: "¿Recuerdas lo que dijo 

P u c k cuando estuvo aquí por m a y o ? " Y y a no dicen más, como si P u c k fuera mayo 

y mayo fuera P u c k , y todos los mayos de todos los años, y a para siempre, trajeran a 

P u c k entre sus flores; semejante a las mariposas, que vienen también en ese mes, y to

dos d icen: " ¡ V a y a , ya ".stán aquí las m a r i p o s a s ! " , pero a nadie se le ocurre pensar 

que son otras, distintas de aquellas que estuvieron allí otras veces. 

Y así, despacito, con su música, es como vive P u c k su eternidad. 

Del libro en preparación B I O G R A F Í A S I M A G I N A R I A S . 

I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E 

A s í era Puck, y as í es en la memoria del pueblo. 



C A R T A A B R U T O 
P o r E N R I Q U E A Z C O A G A 

Contar es lo importante... 

A m i g o : C u a n d o h a y a s a b i e r t o el c o r r e o te h a b r á s s o r p r e n 

d i d o . N o es t u p a d r e , t u m a d r e o t u n o v i a l o s q u e se o c u p a n de 

t i . H a y u n o m á s . E s t á s a c o s t u m b r a d o a q u e en t u e m p l e o , y 

c o m o g u í a p a r a t u a c t u a c i ó n en l a c i u d a d , e l p a d r e , desde el 

l e j a n o p u e b l o , te r e c o m i e n d e p r u d e n c i a , c a u t e l a , " v i s t a " . S o l o 

h e c h o a q u e d e s d e e l m i s m o l e j a n o l u g a r , l a m a d r e , c o n t r a e l 

f r í o , te a c o n s e j e l a p r á c t i c a b u f a n d a y en v e r a n o n o u n e x c e 

so de d u c h a s . R e c i b e s de v e z en c u a n d o u n p e n s a m i e n t o b i e n 

p r e n s a d o en e l d e v o c i o n a r i o o en l a n o v e l a f o l l e t i n e s c a de t u 

n o v i a l e j a n a — ¡ y m e n u d a m o z a ! — ; l a m a c h a c o n e r í a de sus p a 

l a b r a s , q u e " t e q u i e r e n s i e m p r e y p o r e n c i m a de t o d o " , c i e r t a 

p o s t a l c u r s i i l u m i n a d a c o n u n s u c i o p u r o , u n b l a n c o s o b r e y 

u n a b l a n c a p a l o m a , etc . , e tc . P e r o l o q u e n u n c a t e h a b í a s o r 

p r e n d i d o e ra u n a c a r t a i m p r e s a . 

T u s h e r o i c i d a d e s — m a n t e n e r t e , s o b r e v i v i r , p o d e r i r a l c i n e a 

c o n t e m p l a r esas " b u e n a s p e l í c u l a s de t e r r o r " , s o s t e n e r u n a s 

r e l a c i o n e s a f u e r z a de c a f és , m e d i a s t o s t a d a s y d e l a n t e r a s de 

p a r a í s o l o s d í a s f e s t i v o s ( p o r q u e m i r a q u e desde a l l í se v e 

b ien) , y p r e p a r a r t e d i g n a m e n t e p a r a e l m a t r i m o n i o — t e v a l í a n 

s i e m p r e e l a p l a u s o d e los t u y o s , l a e s t i m a c i ó n d e l d u e ñ o d e l 

zaqu izamí de t u l u g a r , en el que de t o d o se vende, y l a gene

r o s a b e n d i c i ó n d e l c l é r i c o de l a a l d e a . N u n c a p e n s a s t e q u e a 

t i se te p u d i e r a e n v i a r u n a l e t r a i m p r e s a . J a m á s q u e desde las 

c o l u m n a s de u n p e r i ó d i c o se t e r e c o r d a r a l e t r a a l e t r a c i e r t a 

g a l e r a d a q u e a l c a l o r de u n s o b r e y c o n d e c o r a d a p o r u n s e l l o 

c o n b a r b a s de R u i z Z o r r i l l a , C o s t a o de R a m ó n y C a j a l , d í a s 

antes en t u o r d i n a r i o co r re o , hab ías rec ib ido . 

N u n c a , s i n e m b a r g o , d u d a s t e de la p a c i e n c i a de los e s c r i t o 

res . P o c o te p r e o c u p ó el q u e " p r e d i c a r en d e s i e r t o f u e r a se r 

m ó n p e r d i d o " . Y h u b i e r a r e s u l t a d o e x c e s i v o p e n s a r — q u e t ú 

p e n s a r á s — > q u e u n e s c r i t o r h a b í a c o n c e b i d o l a i d e a de h a b l a r 

te l e n t a , e p i s t o l a r m e n t e , de l o h u m a n o , l o u r b a n o y l o d i v i n o . 

Q u e u n e s c r i t o r q u e c ree n u e s t r o t i e m p o p o c o a p t o a las s o r 

p r e s a s , c o n l o p o r t o d o s o l v i d a d o , d e s e a r a s o r p r e n d e n t e . E n 

c a n t a r t e , s i p o d í a . H a c e r t e c o m p r e n d e r q u e el h e c h o de n o 

e s t i m a r u n a o b r a de a r t e , a p l a u d i r u n a r e f o r m a p e r t i n e n t e o 

c o n s i d e r a r en su e s t r i c t o v a l o r u n suceso n a c i o n a l o m u n d i a l 

— a r t í s t i c o , p o l í t i c o , l i t e r a r i o , soc io lóg ico , v i t a l — d e p e n d e q u i 

z á d e l t e m o r q u e los e s c r i t o r e s t i e n e n de d i r i g i r s e a t i , s i m p l e , 

l l a n a , l i s a m e n t e . 

E l l o s n o p e n s a r o n — y en eso de e l l o s , a l o r i g i n a r es tas c a r 

tas , s o l a m e n t e n o s d i f e r e n c i a m o s — q u e a l d i r i g i r s e a t i n a d i e 

se d a p o r a l u d i d o . E l l o s n o p e n s a r o n q u e t ú , q u e p o r a l u d i d o 

n o te das , s i r v e s p a r a q u e los d e m á s , i n d i r e c t a m e n t e , se p r e 

o c u p e n . E l l o s d u d a r o n de q u e d i r i g i r s e a t i , q u e es e l h e c h o 

más in t rascendente de la v i d a — ¡ y j ú r a m e que no te enfadarás ! — p o 

d í a tener a l g u n a t rascendenc ia . 

N o s o t r o s p e n s a m o s l o c o n t r a r i o . L a l i t e r a t u r a , c r e e m o s , h u 

b o u n d í a q u e se e l a b o r a r a p a r a q u e l o s l e c t o r e s r e a c c i o n a s e n 

a l u d i d o s . L a l i t e r a t u r a se h i z o a veces p a r a l l a m a r a l l e c t o r . L a 

l i t e r a t u r a de m u c h o s e s c r i t o r e s n a c e h o y , s i n e m b a r g o , m á s 

q u e p a r a a l u d i r , p a r a l os q u e se d a n p o r a l u d i d o s . P o r es te 

c a m i n o , a m i g o , la l i t e r a t u r a v a a l p rec ip ic io . H a y , p a r a e v i t a r 

t a n t r i s t e m u e r t e , q u e s u p r i m i r a l a l u d i d o , y a l q u e c o m o a l u 

d i d o se e n c o c o r a , s o b r e t o d o en l a l i t e r a t u r a p e r i o d í s t i c a . H a y 

q u e , en l u g a r de a l u d i r , " h a b l a r d e " , y n o m o n o l o g u e a n d o , s i n o 

h a b l a r c o n t i g o de es to y de a q u e l l o , de t o d o l o q u e a n u e s t r a 

v i s t a , c o n d e f e c t o s o v i r t u d e s , b a i l e a u n a s e g u n d a p e r s o n a i n 

m u t a b l e . L o m á s , t ú , B r u t o a m i g o . L a m á s , el b r u t o m á s b r u 

t o de t o d o s los b r u t o s . Q u e a l n o q u e r e r a l u d i r , c o n t á n d o s e l o 

a é l , t o d o q u e d a r á en e l a i r e c o m o u n a m a r i p o s a : s u j e t o y en 

v u e l o . 

P o r q u e n o s o t r o s p e n s a m o s q u e t ú , q u e n o v a s a l o t u y o — s i 

n o que l o t u y o te l l e v a — ; q u e t ú , q u e j a m á s s a b e s — u n a m u n e s -

c a m e n t e — m e t e r e n l a v i d a t u " m o r c i l l a " , p o r q u e t i e n e s la t r i p a 

s i e m p r e a p u n t o , p e r o te f a l t a el g r a n o , p o d í a s e s c u c h a r n o s . 

P e n s a r l o y h a c e r l o ; p e n s a r y e s c r i b i r t e l a a d j u n t a c a r t a f u é t o d o 

u n o . P e r d o n a q u e t a n t o s p o r e l l a te l l a m e n b r u t o . P e r d o n a q u e 

t a n t o s p o r n u e s t r o s e n v í o s se s o r p r e n d a n de q u e p u e d a s m e r e 

cer m i a t e n c i ó n s in e n f a d a r t e , y q u e a l n o s e n t i r t ú l a a l u s i ó n , 

y o g o c e e x t r a o r d i n a r i a m e n t e v i e n d o q u e n a d i e m e l l e v a la 

c o n t r a r i a . 

• 

P o r q u e c o n t a r , a m i g o , es l o i m p o r t a n t e . P e n s a s t e a v e c e s 

q u e l o i m p r e s c i n d i b l e e ra b i e n v e s t i r , m a r c h a r m e j o r , r e d a c t a r 

j u s t a m e n t e e p í s t o l a s , n o t r o p e z a r en los p a s i l l o s de los t e a t r o s , 

v i v i r p a r a t i , en s u m a . P e n s a s t e a l g u n a v e z q u e l o m a g n í f i c o 

h u b i e r a s i d o l l e g a r a ser m i n i s t r o , d e b u t a r c o m o p r o t a g o n i s t a 

de una buena ópera y en tonar g e n t i l m e n t e ar ias s in cuento. E n 

m u c h a s o c a s i o n e s , ¡ l l e g a r ! , g a s t a r c o p a y h o n g o , p o d e r e s t a r 

a b o n a d o a t o d o s los e s t r e n o s , e s t r e c h a r l a m a n o de u n c o n c e 

j a l , c o n q u i e n s i e m p r e t o m a r ca fé , e s c r i b i r u n g r a n d r a m a de 

tes is o c o n s t r u i r u n a n o v e l a " b i e n v i v i d a " h u b i e r a s i d o t u i d e a l . 

Observas te demasiado que una c a r t a a t u n o v i a po r nadie j a 

m á s f u é a p l a u d i d a . C o m p r e n d i s t e f r e c u e n t e m e n t e q u e l o s n i 

ñ o s — ' l o s h i j o s d e t u d u e ñ o , l o s i n f a n t e s de u n a m i g o — • , a l s e n 

t i r t e c o n t a r l os c u a t r o o c i n c o c u e n t o s q u e de t u i n f a n c i a r e 

cuerdas, se a b u r r í a n , y a m e n u d o te aseguraban no parecer v e r 

d a d . T a r t a m u d e a s t e a l a p a r t a r t u e n t r a d i t a en la t a q u i l l a . T e 

a v e r g o n z a s t e a l n o e n c o n t r a r p a l a b r a s c o n q u e a d v e r t i r a u n a 

s e ñ o r a l a c a í d a de su b o l s i l l o . T o l e r a s t e q u e u n r e u m á t i c o , q u e 

p i s á n d o t e f u e r t e m e n t e d e j ó en r i d í c u l o su r e u m a , c r e y é n d o s e 

o fend ido po r t r o p e z a r con t u p ie , te i n c r e p a r a muchas veces. Y 

t o d o , p o r a l c o n t a r n o d a r l e i m p o r t a n c i a . 

H a c e t i e m p o te h i c i e r o n p a s a r p o r l a v e r g ü e n z a de n o h a b e r 

r e s p e t a d o a l a m u j e r d e l p r ó j i m o , p o r a t r e p e l l a r t e a l h i l v a n a r 

t u s p a l a b r a s . E l e m p l e a d o de C o r r e o s c r e y ó q u e n o sab ías l l e 

n a r el i m p r e s o t e l e g r á f i c o , p o r q u e n o te d i o t i e m p o a e x p l i c a r 

te . E n l a t r i b u n a p a r l a m e n t a r i a , u n o " d e los de t u i d e a " te 

d e f o r m ó la r o s a d a c a l i d a d — ¡ t a n s a n a ! — d e t u r o s t r o , p o r q u e 

q u e r i e n d o u n i r t e a su c o n t e n t o y r e d o b l a r l o , se te t r a b u c ó l a 

d i c c i ó n y te c r e y ó a d v e r s a r i o . Y s i e m p r e — e s u n a de t u s p e 

n a s — , f a l p e d i r c h o c o l a t e c o n c h u r r o s en l a m o d e s t a c h o c o l a t e 

r í a , t e s i r v e n c h o c o l a t e c o n b u ñ u e l o s . 

S i n e m b a r g o , c o n t a r n u n c a te p a r e c i ó i m p o r t a n t e . S i n e m 

b a r g o , sabe r c o n t a r j a m á s te p a r e c i ó p r e c i s o . N o te i m p o r t ó 

m a c h a c a r , n o t e i m p o r t ó t a r t a m u d e a r , n o te i m p o r t ó q u e t e 

e q u i v o c a r a n , y sigues, por no p a r a r t e y ap render a con ta r , i n 

g i r i e n d o b u ñ u e l o s en l u g a r de c h u r r o s . 

P a r a r o g a r t e l o c o n t r a r i o es l a p r e s e n t e . 

A t u t i e n d a n o h a b r á l l e g a d o l a n o t i c i a de l a d e c a d e n c i a de 

l a n o v e l a , y y o , p o r e l l o , t e l a e s c r i b o . ¿ Y sabes c u á l es l a 

c a u s a de q u e l a n o v e l a d e c a i g a ? P u e s — ¡ q u é c a s u a l i d a d ! — e l 

q u e m u c h o s e s c r i t o r e s , c o m o t ú , f r e n t e a l t r i u n f o d e l r e u m á 

t i c o q u e t e i n c r e p a , d e l c a m a r e r o q u e a c o m e r c h u r r o s t e o b l i 

g a , y a l l a d o d e l q u e i m p e r t i n e n t e e i n e d u c a d o t e l l a m a , n o 

q u i e r e n e n t e r a r s e de q u e s a b e r c o n t a r es e l e m e n t a l . D e q u e 

c o n t a r es l o i m p o r t a n t e . 

P o r a h í h a y c i e r t o s c h a r l i s t a s , q u e los a m i g o s de t u s t í o s 

— l o s q u e v i v e n e n l a c a l l e de L i s t a — , te p o n d e r a n . P u e s esos, 

c o m o t ú , son e l b a r ó m e t r o de la d e p r e s i ó n , q u e o r i g i n a en l o 

e s p i r i t u a l e s p a ñ o l e l n o saber c o n t a r . E l l o s , c o m o t ú , n o e n 

c u e n t r a n m o t i v o en e l c u e n t o p a r a , s in a f e c t a c i ó n n i g e s t o s de 

a c t r i z c o j a y a f l a u t a d a , i n t e r e s a r . E l l o s , c o m o t ú , a m i g o B r u t o , 

c r e e n q u e h a y q u e a c c i o n a r , h a b l a r de t e m a s s e n s a c i o n a l i s t a s , 

p l a n t e a r p a r a p r e o c u p a r s i t u a c i o n e s de g r a n e s p e c t á c u l o . . . 

O l v í d a l o s , a m i g o . O l v í d a t e y a t i e n d e . ¿ T e p r e g u n t a s t e en 

t i e m p o s q u é f u e r a h a b l a r ? ¿ T e e x i g i s t e saber l o q u e c o n t a r s u 

pon ía? ¿ O con fund is te con ta r y h a b l a r l a m e n t a b l e m e n t e ? 

¿ V i s t e , q u i z á , a l g u n a v e z , u n r í o ? P u e s c o n t a r es ser r í o . 

C o m o u n r í o d i s c u r r i r . C o m o u n r í o e n r i q u e c e r s e de las r e v e 

r e n c i a s de l o s á r b o l e s y d e l a z u l d e l c ie lo . C o n t a r es h a b l a r s o 

b r e las cosas , p e r o n o e n f á t i c a m e n t e a l a i r e ( q u e p a r a h a b l a r 

a l a i r e es p r e c i s o ser esa c o s a t a n d i f í c i l q u e r e s u l t a u n p o e t a ) . 

C o n t a r es, p r e c i s a m e n t e , m e d i r n u e s t r o p e r s o n a l é n f a s i s . M e 

d i r e l e n f a t i s m o p e r s o n a l e n los c o l l a r e s q u e el r í o de n u e s t r a s 

p a l a b r a s a las cosas b r i n d a . 

C o n t a r , B r u t o q u e r i d o , n o es c o m o c r e y e r o n los n o v e l i s t a s 

d e c a d e n t e s , l o s c h a r l i s t a s y l os b r u t o s c o m o t ú : h a b l a r de las 

cosas . L o s r í o s n o h a b l a n d e l c i e l o , n i de los á r b o l e s n i a u n de 

las p i e d r a s o de l o s aves q u e p o r e n c i m a de e l l o s se h a c e n 

m á s p u r a s . ¡ S i eso f u e r a ! P r o b a b l e m e n t e es l o c o n t r a r i o . Y si 

te a s u s t a , p o r l o m e n o s , m u y d i f e r e n t e . 

S i t e d i j e r a q u e c o n t a r es c o n v e n c e r a las cosas , p r o m é t e m e 

t u c l a r o e n t e n d i m i e n t o . S i y o a l o í d o t e s u s u r r a r a q u e c o n t a r 

es l o g r a r q u e las cosas h a g a n c a u s a c o m ú n c o n el c a u d a l t r a n s 

p a r e n t e de n u e s t r a a l m a , n o g e s t i c u l e s , B r u t o a u s e n t e . N o ase

g u r e s c o n f a c i l i d a d : n o e n t i e n d o esas p a l a b r a s . P o r q u e es q u e 

e n t o n c e s sabes m u y p o c o de l a g r a c i a . P o r q u e es q u e e n t o n c e s , 

cuando fu i s te de m e r i e n d a , só lo p r o c u r a s t e co locar en e l r í o t u 

b o t e l l a p a r a q u e se r e f r e s c a s e , y s i e m p r e es p r e c i s o v e r q u e 

e l a g u a es e l c a n t o fiel de l os g u i j a r r o s de su f o n d o . 

M u c h a s v e c e s te o c u r r i ó , s ó l o p o d e r d e c i r de u n suceso , q u e 

e r a b o n i t o , t u r b i o o d e s g r a c i a d o . M u c h a s v e c e s te c o r t a s t e a ! 

h a b l a r de l o q u e t e p r o d u j o p l a c e r , a l e g r í a y h a s t a r i s a . F u e 

r o n v a r i a s las o c a s i o n e s en q u e , en l u g a r de s u b r a y a r l a g r a c i a , 

r e i s t e , y en v e z de d e s t a c a r l a t r i s t e z a , l l o r o n a m e n t e g e s t i c u 

l as te . ¿ Q u é te p a s a b a ? 

B i e n lo dec ías : " ¡ S i y o t u v i e r a f a c i l i d a d de p a l a b r a ! " Y despre

c i a s t e es ta a f i r m a c i ó n : ¡ s i y o s u p i e r a c o n t a r ! N o e s c r i b i r , c l a r o , 

• h o r r o r c a m p o a m o r í a n o ! N o t r a n s m i t i r , l e v a n t a n d o l a p i e d r a de 

u n a s e n s a c i ó n , a n t e u n suceso , q u e eso es y a l a c a s c a d a , o la 

espuma, o la onda, sino, s imp lemente , recos ta r t u segur idad en 

las cosas . 

C o n t a r — y her is te a l r í o que t ú ensuciaste con los restos de 

u n a g r a n t o r t i l l a — e s , a n t e t o d o , t e n e r s e g u r i d a d . E l q u e s a 

b i a m e n t e c u e n t a , es el q u e c o n su v o z en el m u n d o , b i e n m e 

d i d o , se sabe y se s o s t i e n e . E l q u e c o n ese g o z o q u e n o s c o n 

cede l a p a l a b r a « a c t a — y l a p a l a b r a e x a c t a es c i f r a y a m b i e n 

te , s i g n o y s o n — , n o t i e n e p o r q u é p r e o c u p a r s e de su r a z ó n , 

c u a n d o sus p a l a b r a s s o n y a a l g o m á s q u e g u a r i s m o s d é b i l e s 

de u n a r a z ó n o r d e n a d a . C o n t a r es v e r , c o n l a l u z e n n u e s t r o s 

l a b i o s , el suceso de las cosas , c o n su a i r e y su m ú s i c a , j u s t i f i 

c a n d o u n a m ú s i c a y u n a i r e p e r s o n a l , g a r b o s o s . 

T ú c rees q u e es c o n t a r en t o d o caso e n u m e r a r . T ú c rees q u e 

e l d e t a l l e t i e n e a l g o q u e v e r c o n el c u e n t o . Y n o . L a s cosas , 

p a r a e l q u e b i e n c u e n t a , n o e s t á n a h í , secas, e s c u e t a s , d e t e r m i 

n a d a s . L a s cosas, p a r a el q u e b i e n c u e n t a , e s t á n a h í l o g r a n d o 

u n a s i n f o n í a . E n el q u e c u e n t a , l a s i n f o n í a de sus p a l a b r a s . 

V e r el m u n d o s i n f ó n i c a m e n t e n o es a l g o f á c i l . T ú m u c h a s 

v e c e s , a s o m á n d o t e p o r l a t r a s t i e n d a , h a s c a n t a d o a l p a t i o . 

D e n i n g ú n m o d o el p a t i o t e c o n t e s t a . Y , s in e m b a r g o , c u a n d o 

s i n f ó n i c a m e n t e se v e el m u n d o , h a b l a r a l m u n d o o h a b l a r de 

ese m u n d o , y a es c o n t a r . P o r q u e es q u e e n t o n c e s , s in s u p o 

n e r l o , h a b l a r de l m u n d o te i m p o r t a t a n t o c o m o h a b l a r de t i , 

y es g e n e r o s o . P o r q u e es q u e e n t o n c e s , s in s u p o n e r l o , s i n d a r 

te p o r a l u d i d o , c o n t a n d o l o q u e n o c rees t i e n e g r a n i m p o r t a n 

c i a , t e n o s c u e n t a s . 

C u a n d o c o n t a r n o sabes, o n o sabes en q u é c o n s i s t e c o n t a r , 

h a b l a r de las cosas es a t a r t e . C u a n d o c o n t a r y a sabes, p o r q u e 

y a sabes en q u é c o n s i s t e c o n t a r , h a b l a r de las cosas es d a r t e 

— d e s a t a r t e — s i m p l e m e n t e . 

Y eso es l o q u e i m p o r t a , B r u t o . N o e s t i m a r s e t a n t o . H u i r de 

l o e s q u i v o . E l q u e n o s c u e n t e s cosas. E l q u e c o n t e m o s cosas. 

C o n t a r las cosas , en s u m a . P o r q u e s in d a r t e c u e n t a , a las c o 

sas t e c u e n t a s . 

P e r o d i r á s : ¿ y p o r q u é c o n t a r cosas? ¿ P o r q u é n o h a b l a r 

de las cosas? 

H a b l a r de las cosas, sí, p e r o s i n p e r d e r l a s de v i s t a . E s e r e s 

p e t o es l o q u e t r u e c a l a n a r r a c i ó n en c u e n t o . S a l i r d i s p u e s t o s 

de las cosas a c o n t a r sus l í m i t e s , p e r o s i n q u e l o s l í m i t e s se 

p i e r d a n de v i s t a p o r n u e s t r a m i r a d a . 

¿ Q u é eso es l i m i t a r s e ? Sé, B r u t o , a m i g o , p e r o no seas bobo. 

E s o es e n g r a n d e c e r s e . N o o l v i d e s n u n c a q u e F r a y L u i s e s c r i 

b i ó " M o r a d a de g r a n d e z a " . N u n c a n o s h a b l ó F r a y L u i s de 

L e ó n de la g r a n d e z a al a i re , de la g randeza a l a i r e l i b r e . Sé 

q u e d i r á s , q u e p o r q u é m o l e s t a r a F r a y L u i s . P e r o n o t e m a s . 

F r a y L u i s n o se o f e n d e . P r e c i s a m e n t e es tá s i e m p r e en es tas 

dos p a l a b r a s v i v o , e n s e ñ a n d o a c o n t a r . F í j a t e b i e n : " M o r a d a 

de g r a n d e z a " . G r a n d e z a en m o r a d a . ¿ N o ves? C o n t a r es l o i m 

p o r t a n t e , p o r q u e v i s t a s las cosas g r a n d e m e n t e , l o g r a n d o v e r 

las cosas c o m o u n a s i n f o n í a , d e c i r l o es a m p a r a r l a s . E s a n o s 

o t r o s r e f e r i r l a s . O r e f e r i r n o s a las cosas. O — ¡ y sí q u e es c u 

r i o s o ! — l o g r a r , c o n t a n d o , v i v i r . 

¿ N o sab ías eso? P u e s n o te a c u e s t e s s i n s a b e r l o , p o r q u e esa 

es l a m e j o r l e c c i ó n de los p o e t a s : c o n t a r es a y u d a r a v i v i r . 

L e c c i ó n q u e p u e d e s a p r e n d e r s i , m i r a n d o l o s r í o s , o b s e r v a s su 

m a n s a a l e g r í a p o r i r c o n t a n d o a su t r a v é s p u r í s i m o l o s d e t a l l e s 

de su f o n d o y cauce . L e c c i ó n q u e p u e d e s a p r e n d e r si a l g u n a 

v e z v e s p e s c a r . Q u e l a s o f o q u i n a de e s p u m a s d e l o s r í o s , c u a n 

d o el l a d r o n z u e l o d e p o r t i v o les a r r a n c a el pez , s i e m p r e m á s 

be l lo , se debe a que, m u y en fá t icos , c o n d i s c u r r i r sobre las c o 

sas m a j e s t u o s a m e n t e se c o n f o r m a n , y no p e r m i t e n ingerenc ias 

p i c a r a s , s i n o v i d a s , a m i g o B r u t o , q u e i g u a l q u e e l l o s d i s c u r r a n . 

P O E M A S D E L A M A R 

Por A L E J A N D R O C A S O N A 

QUERENCIA 

M i b a r c o n a c i ó en e l m o n t e ; 

e r a u n a b r a z o de p inos 

verdes en e l h o r i z o n t e . 

H o y , s a l o b r e y m a r e a n t e , 

¡ q u é a l b o r o z o d e l a c o s t a , 

y qué r e l i n c h o d e s a v i a s 

en los másti les sin h o j a s ! 

V e r d e s pastos d e m i s a n g r e , 

p i n a r e s d e l a r i b e r a , 

c a m p o v e r d e , v i e n t o v e r d e . . . 

¡ C a p i t á n , c u a n d o y o m u e r a , 

entiérreme e n t i e r r a v e r d e , 

d e c a r a a l a p r i m a v e r a ! 

EL B A R C O CIEGO 

S e n d e r o s d e l a m a r . . . 

L a m a r t iene senderos 

d o n d e t o d o s los d í a s 

p i s a n los m i s m o s vientos. 

M i b a r c o m a r i n e r o 

r e p u d i ó los c a m i n o s , 

e r i z a d o s de remos. 

M i b a r c o m a r i n e r o 

se d e j ó los relejes 

y las sebes d e l v i e n t o . 

Y a f i l a r o n su p r o a 

los o lea jes n u e v o s ; 

y se v e n d ó los ojos 

p a r a n o ver e l p u e r t o . 

R o d e a d o d e n o c h e , 

m i b a r c o m a r i n e r o 

d e r i v a sin o r i l l a s , 

c a n t a n d o a c a m p o a b i e r t o , 

t r o p e z a n d o en l a s o las 

a t ientas c o n los r e m o s . . . 

¡ L a s estrel las r e p i c a n 

sobre m i b a r c o c i e g o ! 

D I B U J O D E H O R T E L A N O 



I L U S T R A C I O N E S 

D E 

A R T E C H E 

C h e r u b i n i recuperaba entonces su sonrisa d isecada y se echaba a pa lpar otra vez lomos 

y a e log iar carnes. 

A través de mis frecuentes excursiones por la psicología 

de los tipos extraños he llegado a concretar una ley gene

ral para m i uso particular, pero de la que hago generosa

mente partícipe al lector, a fin de contribuir al acervo de su 

cultura. Y es ésta: L o s espiritistas suelen ser al mismo 

¿iempo, sin saberse por qué suti l relación, vegetarianos, 

anarquistas individualistas, esperantistas, internacionalistas 

y practicantes de los baños de asiento, preconizados en la 

medicina naturista, crudívora y helioterápica del doctor 

Khüne. A su vez, los anarquistas suelen ser esperantistas, 

internacionalistas, crudívoros, etc. Y los esperantistas, m u y 

frecuentemente, son naturistas, anarquistas, espirit istas. . . , 

y así sucesivamente. Desde el año 86, este complejo mági-

co-dietético-filológico-social, prol i f eró una nueva r a m a : la 

necrofilia trascendental, que no tiene nada que ver con la 

sucia práctica de quienes desentierran los cadáveres con 

fines aviesos y freudianos, ni siquiera con quienes los en-

t ierran con el simple fin de enterrarlos. L a necrofilia trascen

dental es una f o r m a de tan ardiente amor a los cadáveres, 

que no se detiene hasta verlos reducidos a cenizas. P a r a evi

tar confusiones, yo propongo el siguiente neologismo: "ne-

c r o p i r i a " ; a sus practicantes se les llamaría "necropír icos" , 

con lo cual propenderíamos a enriquecer nuestro id ioma 

con unos cuantos vocablos de gran dignidad clásica. P e r o 

no divaguemos. 

V e n g o a que en la tertulia del D r . H e r r von S t r u m d i u n i 

—miércoles de Buenos A i r e s — , doctor en contrapunto, 

Kontrapuntichdoktor, coleccionista de cueros tatuados, te

las aborígenes y de estrafalarios seres, conocí al no menos 

doctor E r c o l e C h e r u b i n i , que era un gran apóstol de l a cre

mación de cadáveres. T a n dominante había llegado a ser en 

él la benéfica manía de convertir en pavesas los restos de 

sus semejantes, que este elemento de su complejo psíquico 

había terminado por devorar en su l lamarada todo el es

pesísimo bosque de las otras preocupaciones higiénico-socio-

filológicas. H a s t a tal extremo, que el doctor Cherubini co

mía otra vez chorizos y tallarines " a l pesto", se daba sus 

buenos suspiros de " g r a p p a " , no le concedía la más remota 

importancia a las virtudes dietéticas de la nabiza y hasta 

había dejado de recitar aquella bellísima oda en esperanto, 

que empieza: 

Tamparakatia masuta liviana 

nos trumbia lasziate what jeta loká 

and la rebumbia fargalla gaga 

la trinkapeida kañiza lontana... 

— B u e n o , bueno.. . ¿Cuándo me firma usted e s o ? — e r a la 

pregunta que a todos nos formulaba C h e r u b i n i cada miér

coles de los cincuenta y dos miércoles del año y de varios 

años. 

Eso era nada menos que el compromiso de cesión del ca

dáver, poniéndolo a las órdenes del Comité Internacional 

de Cremación. L a pregunta era hecha con un tono entre 

amenazante y guasón, mientras por bajo el aleril lo de las 

cejas de cáñamo nos pellizcaba con unos guiños de azul 

desleído, entre mansurrones y cínicos. A veces me cogía 

por ambos brazos, a la altura de los bíceps, y exclamaba 

con una delectación enteramente c u l i n a r i a : 

-—; Estos son músculos! ¡ M e n u d a hoguera! ¿ Cómo osa

ría usted dar esta maravi l la a los gusanos?. . . 

Y la r isa se le hacía macabra, llenándosele de huesos 

amarillos entre cartones, menos los cuatro superiores que 

tenían el muerto verdín de estanque de todos los dientes 

postizos de la ancha t ierra. 

— ; F i r m e usted, hombre, firme usted! 

Y alargaba sus papeles sebosos, con los Sres. D. y las 

líneas de puntos 

— Y usted, señorita C l a r a — l e decía a la ex joven con

tralto, clasificada en la colección de H e r r von S t r u m d i u m 
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como safista inte lectual—, ¿qué diablos espera? U n día de 

éstos, al salir del teatro, la asesinarán los cuchillos de la 

pulmonía e irá usted a pudrirse lenta y suciamente en un 

nicho, mientras pasean sobre estas bellas carnes los curto-

neauros aquí se le engolaba la voz, tomando tintes aca

démicos—, las legiones de menudos dípteros repelentes: la 

moscarda verde-metálico, l lamada con nombre de égloga • 

" l u c i l i a " ; después, la "magnífica sarcófaga" , vestida de 

soirée con su capa purulenta de rayas negras y amarillas. 

Cuando este moscón suntuoso, amiga mía, entra en la ho

rrenda escena de la putrefacción, " l a piel del cadáver—dice 

un tratadista—toma un color entre amarillento y rosa su

c i o " , menos el vientre, que es de un túrgido verde claro, t i 

rando a cebolla, y la espalda, que toma unos violados 

tintes de gangrena. E n cuanto a sus maravillosos hombros, 

hoy cubiertos de manteletas y armiños, se escoriarán en la 

putrefacción butírica, semejando áspera piel de queso P r o -

volone. Luego, ese rostro, hoy terso (en realidad, no era 

tan terso), se irá destilando en unos goterones ácidos, que 

se conocen como sebos... 

— ¡ P o r D i o s , C h e r u b i n i , cállese, cállese, con todo ese asco 

y ese horror!—decía espeluznada la apócrifa princesa rusa 

de O r l o f f , que vivía de la cartomancia. 

— N a d a de falsos terrores, señora mía, que esa es la 

verdad cruda y desnuda, y lo que hay es que cocerla y ves

t i r l a de rutilantes l lamas—contestaba el apóstol de la cre

mación, y añadía, sopeteando el chocolate—: Y eso que 

no quiero hablarles a ustedes de las reiteradas generacio

nes de insectos carnívoros, provistos de largas cerdas den

tadas, de las nubes de menudos escarabajos... 

- •- ¡Por D i o s , por D i o s , C h e r u b i n i ! . . . 

— . . . Y luego, ese espanto de la fermentación amoniacal 

y la invasión de unos ácaros ganchudos, eme la emprenden 

con los restos, momificados y a . . . 

— B u e n o , señores : esto es intolerable—terminaba dicien

do el agitado concurso, y pasábamos todos al salón, colga

do de miniaturas francesas, telas calchaquíes y pequeños 

marcos de hueso, conteniendo delicados tatuajes humanos. 

E l D r . von S t r u m d i u m , con su monóculo opaco en un 

ojo sin ojo, se hundía en su butacón color gris rata, sonreía 

con fofos carri l los colgándole de las mandíbulas degene

radas y el ojo sano, bociudo y saliente, en f o r m a de media 

nuez, se le cubría de sucios gozos, sin motivo aparente. 

C h e r u b i n i recuperaba entonces su sonrisa disecada y se 

echaba a palpar otra vez lomos y a elogiar carnes: 

— ¡ Q u é cadáver, señor, qué m a r a v i l l a ! N a d a , nada: us

ted, con esas grasas jóvenes y esos músculos elásticos, se

ría cuestión de un momento. ¡ B l u m f !—e imitaba con las 

manos la expansión de la l lamarada en el aire. 

— P e r o ¡ es que usted no piensa nunca en usted—le pre

gunté u n día, amoscado—, en esos parches de tambor que 

le cubren el esqueleto ? ¿ N o se los imagina usted ardiendo 

como periódicos atrasados? 

C h e r u b i n i se ponía entonces sombrío y contaba otra vez 

su historia, mimándola con teatrales miradas oblicuas y re

chinar de dientes. A veces se mordía el codillo del índice 

y mascullaba sucias palabrotas de vendetta, en esquinado 

lenguaje dialectal, del S u r italiano. 

— ; Y o no puedo m o r i r , no debo mor ir , me está p r o h i b i 

do m o r i r ! 

Y zanqueaba a pasos huesudos, de hombre de trapo y 

madera, el saloncillo, mientras el D r . von S t r u m d i u m le 

seguía las breves rutas con su mirada viscosa de pulpo cí

clope, como esperando que a cada momento resbalase en 




