
¿Cómo se entenderá China con el Japón si no se entienden entre ellos? Esta 
foto muestra un fusilamiento, el deporte más popular de China. 

L a semana pasada se puso nuevamente de actualidad el 
tema del Extremo Oriente. Conflictos habidos entre chi
nos y japoneses en las fronteras de Chahar corrieron por 
los cables telegráficos a las redacciones de los periódicos 
de todo el mundo para denunciar una vez más al imperia
lismo japonés, advertir las posibilidades de una nueva gue
rra rusonipona y comentar las asechanzas del peligro ama
rillo. 

Lo de Chahar carece de importancia. E l Japón prosigue 
la obra emprendida, es decir, construir con Mandchouko y 
Mongolia un dique a la expansión soviética, como treinta 
años atrás levantaron, con los sacrificios de una guerra, 
una muralla contra la cual se estrelló el imperialismo za
rista, que, habiendo absorbido la Mongolia, Mandchuria 
y Corea, amenazaba a China Norte e indirectamente al 
Japón. 

• • 

Cuando los militares japoneses se propusieron crear el 
Estado de Manchouko como una avanzada de su próxima 
guerra con los Soviets, incluyeron en el plan a las dos 
Mongolias, bases de operación indispensables para la tác
tica nipona de cortar los envíos rusos a la altura del lago 
Baikal, a la par que extender un cerco protector de China 
contra las infiltraciones comunistas. Aun cuando la Prensa 
de todo el mundo pretendió desconocer que la declaración 
japonesa hablaba a la par de Mandchuria y Mongólica, los 
nipones oficializaron en textos, planos del nuevo Estado, 
libros, folletos y declaraciones ministeriales, los libres de
rechos de ambas regiones al norte de China. Imposibilita
dos materialmente de realizar su ofensiva hacia la Gran 
Muralla para la limpieza del Jehol, y hacia Chahar, para 
la anexión, por las armas, de Mongolia, dieron al tiempo la 
ocasión de ambos avances. U n año a t rás ' operaron en el 
Jehol, quedando en posesión casi directa de Shanhaikuan, 
llave para el dominio de las fronteras de China Norte. Hoy 
actúan sobre Chahar, llevando hacia el Oeste la acción de 
su ejército, para establecer las líneas de vanguardia de su 
necesidad vital: la guerra con Rusia. 

• 
Cuando en Mandchuria tronaban los cañones, entrevisté 

en Tokio al entonces ministro de Guerra, general Araki , 
dictador en tinieblas del Imperio. E n sus declaraciones fué 
explícito: 

EL O J O V I A J E R O 
Problemas del Extremo Oriente 

El absurdo temor del peligro 
amarillo 

Por RAMON MUÑIZ LAVALLE 

F O T O S Y D I B U J O S D E L A U T O R 

" E l Japón no permitirá amenazas rusas." 
Y fué al salir del Ministerio cuando un coronel del Es

tado Mayor me dijera en tono tan presuntuoso como enér
gico: 

"Hoy, Mandchuria...; mañana, Moscú." 

• 
Los japoneses quieren la guerra contra la Rusia soviética, 

y dicen, con mucha razón, que, ya sean los rusos comunis
tas o zaristas, su deseo oculto es dominar el sur de la Si-
beria, y, por la conqusta de Mandchuria y Mongolia, pro
ponerse el gran sueño de toda la vida: la dominación de 
China. 

Pero antes que esto ocurra, el Japón expondrá hasta el 
último de sus habitantes para impedir la expansión rusa. 

Comentando las últimas incidencias, un periódico ma
drileño de corta edad, tan bien presentado como, desgra
ciadamente, poco leído, publicó un artículo titulado "Las 
tres murallas de la China". Luego de comentarios diversos, 
no siempre muy al tanto del problema, anota la siguiente 
consideración: 

"\ Quién sabe lo que los japoneses son capaces de ha-

China, Mandchou Kuo, Japón, Filipinas, Malaya... Ninguna concomitancia une 
a estas razas del Extremo Oriente. 

cer! Si logran conquistar, someter y dirigir a los chinos, 
sin dejarse absorber por ellos, tiempo vendrá en que mi
llones de amarillos, bien armados y disciplinados, avanza
rán como langostas hacia Occidente. ¡ Quién sabe! E l pe
ligro amarillo está siendo denunciado con insistencia por 
grandes estadistas. Una China japonesa lo agravar ía con 
exceso." 

• 
¿ U n a China japonesa?... A quienes hayan vivido en el 

Asia Oriental, tal suposición les hará gracia, ya que no 
se pueden encontrar por el mundo dos pueblos que se repe
lan más que el chino y el japonés. Razas antagónicas en 
todo, su odio ancestral no podrá llevarlos nunca a una 
concomitancia duradera. Sus plazos de tregua a sus com
binaciones son meros juegos políticos para evitar el gran 
peligro de ambos: los imperialismos occidentales. 

Pero es absolutamente imposible el pensar que un día 
pudieran combinarse esas dos fuerzas asiáticas para em
prender el absurdo temor del Kaiser: el peligro amarillo. 

Porque el peligro amarillo, aun suponiendo el imposible 
de ver alguna vez a chinos y japoneses tomados del brazo, 
debe atravesar ese océano humano del Asia Central, donde 
en conjunto viven algunos millones más que los indicados 
como invasores. 

Y si se me dice que las razas malayas e indias care
cen de impulso guerrero y han degenerado por efectos reli
giosos y éticos a un estado contemplativo que les impedi
ría rechazar la invasión de los asiáticos orientales, cabe 
agregar que el pueblo chino, salvo pequeñas minorías ét
nicas, nunca ha poseído espíritu conquistador. Siempre 
fué China, y aún lo es, un pueblo esclavo; ahora sí, raza 
de medula tan estupenda, que supo, con el poder de su 
impasibilidad y resistencia, absorberse y convertir en chi
nas a las grandes invasiones nórdicas. 

E l peligro amarillo es un juguete para los cerebros alu-

E l templo de 'Ayer-Itam", en la isla de Penang, que congrega 
a los budistas de todo Oriente. 

cinados. Mussolini es hoy día un entusiasta apologista 
del mismo. Pero la única virtud que mueve al político ita
liano en su manchietta de política internacional es la com
petencia del tejido japonés a las hilaturas peninsulares. 

Spengler, en su última obra, Años decisivos, manipula 
nuevamente sus reflexiones sobre las razas de color, para 
ofrecernos, con la gal lardía de su estilo y la profundidad 
de su talento, el desolador espectáculo del advenimiento de 
ellas al dominio universal. Pero el germano, bien junker, 
afirmado en una vanidad nacional de potencia intermedia 
entre Asia y Occidente, pretende conclusiones que no son 
más que esbozos teóricos sobre el activo y pasivo del 
Oriente. 

Se olvida Splenger que Asia no tiene unidad espiritual. 
Pasa por alto, desde su retiro alemán, la mortal enemistad 
de las religiones orientales y, más aún, desconoce o pasa 
por desconocer la falta de conexión entre una misma reli
gión practicada en diferentes pueblos. 

Porque entre budistas chinos, japoneses, indochinos, sia
meses y birmanos, no hay nada común, a no ser las pe
regrinaciones en minoría al templo de Ayer Itam, en la 
isla de Penang. Que las sectas budistas de la propia China 
se dividen por millares. Que en el Japón hay fracciones bu
distas, como la de Nichiren, de un sentido vital de la vida, 
que las aleja de otras de carácter pausado. 

Y los musulmanes de las indias holandesas, de la penín
sula malaya, y aun los chinos, no son los musulmanes del 
Oriente europeo o central. Que la India se subdivide en 
millares de facetas de casta y religión. Que los malayos no 
están vinculados por ninguna corriente espiritual. 

Es decir, que el plano asiático está cortado por abismos 
que no alcanzan a salvar los diferentes puentes del odio 
acendrado de cada raza al hombre blanco. 

• 
E l peligro amarillo es un cuento. Una bonita narración 

de fantasmas o un folletín de aventuras para los niños de 
escuela secundaria. 

Los japoneses prosiguen su acción en Chahar para afir
mar su posesión de Mandchoukuo y Mongolia. Preparan, y 
terminarán por realizar, la guerra contra Rusia. 

Pero nada de esto induce a pensar en el peligro amarillo. 
E l Japón, aunque victorioso, está destinado a un fra

caso que lo paral izará por largos años. 
Porque el imperialismo japonés es otro cuento...; pero 

un cuento para relatar en números próximos. 



L A S ISLAS F L O T A N T E S 

Por P I E R R E D E V A U X 

Un gran proyecto industrial y "geográf ico", un proyecto que 
hubiese hecho soñar a Julio Verne y que los ingenieros de hace 
veinte años lo hubiesen declarado absolutamente quimérico, va 
a ser realizado próximamente en el Atlántico. Se trata de la 
construcción de islas flotantes, no de simples balsas, sino de 
verdaderas tierras artificiales de grandes dimensiones, soteni-
das muy por encima de las olas mediante un procedimiento es
pecial y destinadas a servir de escalas regulares para los aviones 
transatlánticos. 

Señalemos desde ahora que esta enorme empresa, que necesi
tará la cooperación administrativa e internacional, ha salido 
ya del dominio de los estudios; presidida por hombres como 
E . R. Armstrong y Bleriot, sostenida por potencias financie
ras de primer orden, tales como el Banco Dupont, la General 
Motors, etc.; minuciosamente estudiada desde el punto de vista 
técnico, esta empresa ha recibido una consagración práct ica y 
definitiva después que los directores de las Compañías de segu
ros, gentes desconfiadas por naturaleza, han aceptado cubrir 
los riesgos de la misma. 

E n estos momentos, en la desembocadura del Delaware, en
tre el estrépito de las planchas de las quillas, los martillos hi
dráulicos crepitan para la construcción de una primera isla flo
tante, cuyo crédito es de unos veinticinco millones de francos. 

Dentro de poco, en las nuevas ediciones de los atlas, apare
cerán puntos multicolores sobre la mancha azul del océano: 

serán las islas artificiales, agrupadas bajo el control de la So
ciedad de las Naciones, que tenderán a través del Atlántico un 
puente aéreo pacífico, prohibido a los aviones de bombardeo. 

L a idea de crear nuevas tierras habitables y flotantes obse
siona desde hace mucho tiempo la imaginación de los ingenie
ros y... de los novelistas. Sin remontarnos a esos "utriculares" 
de la Galia romana que formaban vastas áreas planas y ondu
lantes sobre odres infladas con aire, se pueden citar no menos 
de tres novelas de Julio Verne basadas sobre la existencia de 
islas errantes. 

Han sido necesarios los progresos fulminantes de la avia
ción intercontinental para' que se hubiese podido considerar se
riamente una realización práct ica ; y no es nada exagerado de
cir que mañana, gracias a las islas flotantes, la aviación trans
atlántica matará al paquebote. 

Ventajas aplastantes del navio del aire: su rapidez, veinte 
horas de viaje en lugar de cinco d ías ; la economía, puesto que 
el lugar ocupado por un pasajero costará cien mil francos en 
lugar de los cuatrocientos mil que cuesta a bordo de un paquebo
te; el rendimiento financiero, pues un avión de veinticinco pla
zas volará siempre con su pasaje completo, en tanto que un 
paquebote navega muchas veces con la mitad de pasajeros. La 
creación de las islas flotantes agregará a estas ventajas la se
guridad y la regularidad. 

—No olvidemos—agrega el Sr. Bleriot, quien nos ha sumi
nistrado estos datos—que a partir del mes de junio una línea 
de zepelines unirá en cuarenta y ocho horas la Amér ica del 
Norte y Europa. 

En este punto es necesario convenir que los alemanes se nos 
han adelantado. Hace más o menos seis meses, un "cargo'' de 
cinco mil toneladas, el "Westfalen", de ciento veinticinco me
tros de eslora, echaba anclas en el Atlántico tropical, al Sur 
de las islas de Cabo Verde. Había sido equipado por la Luf
thansa y estaba provisto de una "tela flotante", que deja arras
trar en el mar con el objeto de recoger a los grandes "Dornier-
Wa l l " , de quince toneladas. E l hidrovación se posa en el lar
go surco y, luego, con un último golpe de motor, trepa en la 
lona; enseguida, por medio de una grúa especial, es izado sobre 
el puente, en donde se lo reaprovisiona en menos de una hora. 
Para la partida, se lo proyecta al espacio por medio de una 
catapulta de diez mil caballos de fuerza. 

Gracias a esa posta intermedia los dirigentes de la Lufthan
sa esperan establecer un servicio regular permanente de correo 
entre Berl ín y Río de Janiero, en tres días y en condiciones 
muy económicas. 

Pero ¡qué pesa ese pigmeo de ciento veinticinco metros al 
lado de las gigantescas islas flotantes, cuyo examen haremos 
ahora!... 

Imaginaos una inmensa plataforma, más o menos romboide, 
de acero, que se extiende a treinta y dos metros de altura sobre 
la superficie del mar: es el campo de aterrizaje, de cuatrocien
tos sesenta y un metros de largo por noventa y uno de ancho. 
Hacia un extremo estará la torre de vigilancia y la antena 
triangular, que sirve de "faro hertziano" a los aviones. 

Bajo esta plataforma, formando un piso inferior, habrá ho
teles y almacenes, una enfermería, talleres, garajes para avio
nes, inmensos aprovisionamientos de mecánica, de víveres y 
de combustibles: ¡Toda una ciudad! 

Este enorme conjunto, de setenta mil toneladas de peso, no 
reposará directamente en la superficie del mar, como un navio, 
sino sobre amplios pilares huecos de acero; éstos se apoyarán 
en flotadores submarinos situados a noventa y cinco metros 
debajo del nivel de la plataforma, o sea a sesenta y tres me
tros de profundidad en el mar. 

Mantenida a regular altura por encima de las más fuertes 
olas y apoyada en flotadores submarinos colocados en aguas 
siempre calmas, la isla podrá desafiar las más violentas tem
pestades, porque las masas de agua atravesarán libremente esta 
selva de pilares sin romperse, como en la proa de los barcos. 
Ciento veinticinco habitantes (¿podremos aventurar la palabra 
" ind í gena s " ? ) , mecánicos, oficiales de navegación, médicos y 
telegrafistas habitarán permanentemente en este minúsculo con
tinente de acero sin conocer jamás el mareo. 

Por vastas y pesadas que fueran estas islas flotantes, los vien
tos y las corrientes terminarían por arrastrarlas a la deriva. 
Pero un cable de acero de cuatro mil quinientos metros de lar
go y de ocho centímetros de diámetro amarrará la construc

ción a una ancla circular de cien toneladas de peso. Unos flo
tadores fijados en el cable de distancia le impedirán que se 
rompa bajo su propio peso. 

¿Y si, con todo, se rompe el cable? En ese caso los habitan
tes de la isla poseerán todavía el recurso de poner en marcha 
las hélices, movidas por motores eléctricos de quinientos ca
ballos, que Ies permit irán luchar eficazmente contra la deriva 
mientras llegan los barcos de socorro, llamados por radiotele
fonía. 

Crucemos ahora con el pensamiento algunos años y embar
quémonos en Bourget para llegar a Nueva York en menos de 
veinticuatro horas. De Par í s al puerto aéreo, de tan incómodo 
acceso antes, se abre ahora un amplio camino, recorrido por 
rápidos coches que parten de una línea del "Metro". Las forma
lidades de los pasaportes son rápidamente resueltas; en un 
solo golpe los ocho motores roncan y el transat lántico despe
ga, cara al viento del Oeste. 

Piloteado por autómatas de acero que ignoran el error y la 
fatiga, guiado automáticamente por los "radiofaros", nuestro 
navio aéreo avanza con rapidez sobre el océano. Muy pronto 
advertimos la primera isla, "France I" , rodeada de una ex-
tñaña sábana de espuma. 

—Es la operación de arrojar aire comprimido, que ha reem
plazado al antiguo sistema del aceite—me dice el ingeniero—, se 
calma el mar para el acuatizaje de un hidroavión inglés . 

Posado en algunos segundos en la pista ideal de "France I " , 
nuestro avión es subido por medio de una rampa gigantesca, y 
desaparece en los pisos inferiores de la isla flotante. E n tanto 
que los pasajeros se reponen en los salones confortables del 
hotel, los mecánicos cargan los tanques de esencia... Estoy 
sorprendido del silencio relativo de este enorme hormiguero me
cánico. 

—¿No tenéis motores?—pregunto a mi guía. 
—Sí, todos son eléctricos. L a corriente es proporcionada por 

enormes tubos alternadores, sistema Claude-Boucherot, que 
funcionan por la diferencia de temperatura entre la superficie 
del mar y las capas profundas. 

Ahora, a través de los velos brumosos de un alba gris, las 
flechas agudas de unos proyectores se entrecruzan en el cielo; 
una ciudad enorme, agujereada de luz, desfila debajo del av ión : 
¡Nueva York ! Son apenas las cuatro: el cambio de meridiano 
nos ha permitido ganar cinco horas sobre la travesía . Entre 
mis compañeros de viaje hay hombres de negocio que volverán 
a tomar el avión esta noche, para estar de regreso mañana en 
Par ís . 

Pienso en Carlos Lindbergh, este loco heroico, que fué el 
primero en cruzar el océano solo, sin un autómata que lo reem
plazase, sin islas flotantes, arriesgando su vida en cada segun
do. L a ciencia ha hecho de esta locura de ayer la realidad de 
hoy. 

(De "Gringoire".) 

Las insuperables máquinas de escri
bir "Triumpri" y coser "Wertheim", 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas " R O S " . Reparaciones, pie
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. ^ v s S S 
C O N T A D O -:- P L A Z O S 

C A S A H E R N A N D O 
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057 

E l estreno del teatro Cervantes nos ha pues
to en contacto con una comedia de tres actos de 
los autores argentinos Llanderas y Malfatti. E l 
gesto simpático de Valeriano León, de iniciar 
su temporada con una obra extranjera, no pre
cisamente del corte de las suyas, aunque posea 
sus instantes de sana comicidad, sin ser avalo
rado exactamente por el público en lo que sig
nifica de esfuerzo en la meticulosa presentación 
de los tipos argentinos y audacia en el riesgo de 
llevarle a su público una pieza de corte senti
mental, fué, empero, recibida con calurosos 
aplausos. 

E l teatro argentino, tantos años en manos de 
tres o cuatro autores que le habían dado una 
forma burda al género chico con la presentación, 
obra tras obra, de los mismos personajes, tipos 
de emigrantes de nacionalidad diversa puestos a 
buscar sus vidas en el cosmopolitismo porte
ño, parece haberse desprendido de sus defectos 
de saínetes grotescos para tomar rumbos hacia 
algo, si no complicado, por lo menos más senti
do, de mayor categoría humana. De este tono es 
"Así es la vida", comedia en tres tiempos, 1905, 
1916 y época actual, donde los autores presen
tan como argentino un drama burgués que es 
propio de los hogares medios de cualquier país. 
Su tronco está en el juego despiadado de la in
dividualidad, de la rebelión de los hijos al con
cepto paterno, porque otras épocas y necesida
des los truecan en campo de ensayos vitales que 
no coinciden con los señalados por sus padres 
desde los días de la infancia. E l proceso de la 
obra está resuelto en diálogos y frases certeras, 
donde los autores definen conceptos y demarcan 
los anhelos de padres e hijos. Podría decirse 
que toda la comedia está encerrada en la feliz 

frase con que finaliza el acto segundo: "Vieja, 
hay que achicar la mesa..." 

Es el momento culminante, cuando al hogar 
llega la hora del reparto de la nueva generación, 
que quiere buscar la vida por sí misma, saliendo 
a los caminos del mundo sin preocupaciones sen
timentales que la retenga en el hogar. Y viene 
luego el acto último. Una escena de tres viejos, 
donde con oportunas salidas cómicas sube la 
emotividad de la obra hasta alcanzar un desen
lace que reedita en el público la emoción de la 
frase anteriormente citada: " ¡Vie ja , hay que 
agrandar la mesa...!" 

Es la vuelta del hijo pródigo, de los hijos que, 
abatidos unos, desamparados los otros, vuelven 
a juntarse en el hogar del que partieron un día 
para intentar, también ellos, construir una casa 
en la que el tiempo traería otro problema exac
tamente igual: la evasión de los jóvenes. 

• 
E l comienzo de la comedia desconcierta. Los 

tipos, tan refractarios a los habituales para nues
tro público, el pintoresco léxico argentino, la en
trada de personajes cuya trascendencia se ig
nora, el movimiento de figuras y el juego de diá
logos diversos, hacen por momentos creer, con 
la ayuda de las abundantes situaciones cómicas, 
en el encarrilamiento de la pieza hacia el saine-
te. Impresión esta que se corta cuando el padre 

de familia, reuniendo a los hijos, deposita en ma
nos de la madre el título de propiedad del hogar 
de todos. Es desde entonces, que "As í es la v i 
da", se sitúa en su plano de problema sentimen
tal, que no por lo sencillo de su trama deja de 
ser intensamente humano en sus consecuencias. 

Es una obra honesta. No se ha buscado en 
ella el efecto melodramático ni la comicidad ba
rata; tampoco se ha pretendido realizar una co
media transcendental en el sentido pedante. Es 
un problema de todos los días, de la mesa de 
familia, de esa mesa del pan casero, del vino 
ordinario, los cubiertos con historia y los man
teles bordados por la madre y las hijas, en torno 
a las cuales se sirve, en la hora en que la fami
lia se reúne, la fina emoción cotidiana de sentir
se juntos en la tibieza hogareña. 

Cabe achacarle, quizá, la prolongación de es
cenas y la intervención de algunos detalles su-
perfluos que alargan la obra, haciendo que se 
pierda, por momentos, la afectividad del especta
dor hacia el suave problema que desarrollan los 
personajes. Ganaría la comedia si se le cortaran 
trozos o determinadas intervenciones, que en na
da perjudicarían el eje del asunto. 

• 
Pero el gran elogio debe ser para la interpre

tación. Valeriano León, Aurora Redondo y 
cuantos intervienen en el reparto de "Así es la 

vida" han realizado una notable labor. E l es
fuerzo de adaptación a los modismos argenti
nos, ya sea en el giro de las conversaciones, en 
los movimientos, matices peculiares de la pro
nunciación, indican el cariño con que todos han 
tomado sus papeles para trasladar a Madrid per
sonajes absolutamente argentinos. E l tío, figu
ra de político amoral, que forma parte activa en 
la psicología argentina, personaje de una era de 
"elecciones bravas" ganadas a punta de cuchillo, 
está conseguido plenamente. E l italiano y el ga
llego, héroes de la potencialidad argentina, emi
grantes que llevan sus anhelos a la tierra feraz 
y cuya adaptación al medio se va observando 
paulatinamente en su conversación, vestimenta, 
actividades y pasiones, están igualmente inter
pretados con una exactitud a la cual no estamos 
acostumbrados a ver en Madrid, donde se ha
cen tan pocas "figuras", a no ser los eternos 
andaluces y a lgún que otro tipo regional. L a ma
dre es todo un acierto; la matrona porteña, bue
na y hacendosa, sacrificándose siempre por los 
hijos y las amistades, ha sido fielmente trasla
dada por la actriz. Para quien esto escribe, que 
ha pasado la mayor parte.de su vida en Buenos 
Aires, resalta en su valor cabal el mérito de la 
interpretación. Es un gran esfuerzo de todos, 
desde Valeriano y Aurora hasta las figuras se
cundarias, para darle a la obra todo su sabor na
tivo. Esperamos, y ese es nuestro mayor deseo, 
que el público sepa apreciar la voluntad de la 
compañía en sus fines de representar "As í es la 
vida", con el matiz nativo que en Buenos Aires 
mantuvo la obra en cartel hasta más de 600 re
presentaciones. 

R M L 

U n a o b r a a r g e n t i n a en e l t e a t r o C e r v a n t e s 

" A S I E S L A V D A " 

http://parte.de


L O L A M E M B R I V E S M E R C E D E S B L A N C O 

C H A R L A S T E A T R A L E S 

Lola Membrives, la eminente 
actriz y sus planes artísticos 

Y a está aquí Lola Membrives. Hace algunos días, 
las aguas atlánticas nos la dejaron en tierra firme 
del Noroeste peninsular, como un regalo de arte 
y de afecto, ofrenda o restitución—que ambas co
sas pueden ser en quien, como ella, modeló su es
píritu con alientos hispanoargentinos de idéntica 
fuerza sentimental—de la columna más inconmo

vible de los valores dramáticos contemporáneos. 
Desde el Noroeste, en vuelo ilusionado de pro

yectos, en ansias juveniles de batallas, en las que 
las armas se cruzarán con nobles fervores de in
quietud artística, Lola Membrives, la actriz emi
nente—por esta vez el adjetivo tiene acento de jus
ticia estricta—, saltó a Madrid, cerebro y corazón 

•de España, para tender las redes de sus propósitos 
en este río revuelto, donde se ahoga de angustia y 
de estupidez el teatro hispano. ¡ Seas bienvenida, 
Lola Membrives, a este tu reino venturoso de ge
niales encarnaciones dramáticas, donde cobraron 
aliento humano, palpitación emocionada, Pepa Don
cel, Cancionera; aquella memorable Lola, hecha 

copla popular en Andalucía la baja y verso del 
mejor cuño en la concepción poética de los Ma

chado, que tomó su nombre de tu nombre, su car
ne de tu carne y se subió a tus labios para ento
nar la canción más sentida de sus sentimientos: 
¡Teresa de Jesús!... Y que España se te abra, 

como mereces, en un abrazo de palmas. 

—Aún es pronto—me dice Lola entre sonrisas 
de sinceridad—para exponer las líneas esenciales 
de un plan, cuyo trazado apenas si ha dado co
mienzo. Acabo de llegar a Madrid después de una 
ausencia de cerca de dos años, y he de tomarme 
algún tiempo para orientarme, para pulsar las po
sibilidades actuales del teatro español, para estu
diar y articular "mis planes artísticos, que hasta 
ahora, compréndalo usted, sólo pueden ser enun
ciados elementales de unas ideas más o menos in
teresantes, pero desnudas de todo ropaje de rea
lidad; especie de esqueletos de mis afanes dramá
ticos, que habré de irlos cubriendo, unas veces con 
galas luminosas de realización acertada y otras 
—soy humana y, por tanto, propensa a lo falible— 
con hábitos lamentables de equivocaciones. Cuan
do lo primero, mis ansias rebosarán de contento 
en un resumen emocionado del contento de los 
otros; cuando lo segundo..., mi dolor se ampara
rá en el humilde reconocimiento de mi propio fra
caso. 

—¿Cuándo comenzará usted su actuación? 
—No lo sé. Piense usted que lo primero que ne

cesito es teatro. A satisfacer esta necesidad ele
mental dedico, por el momento, mis afanes. Quie
ro, en primer lugar, tener teatro en Madrid. Un 
teatro donde pueda actuar todas las temporadas 
siete u ocho meses, donde pueda desarrollar mis 
planes sin limitaciones de tiempo, sin apremios de 
fecha; con la holgura de saberlo mío y poder orien

tarlo en el sentido de mis ideas. 
—¿Lo tendrá usted? 
—Espero que sí, y no creo que mis esperanzas 

se estrellen en los acantilados de lo imposible. Que 
si por mí misma no lograse alcanzar tal honor, 
pienso que los nombres insignes que me amparan 
con su firma en esta cruzada echarán el peso de 
su crédito en la balanza del milagro. 

—¿Cuenta usted con muchas obras? 
— E n mi poder ya, En el nombre del padre, co

media en verso de Eduardo Marquina, basada en 
la gesta hispana del descubrimiento del Nuevo 
Mundo. Doña Rosita 1900, verso y prosa, de Fe
derico García Lorca. Un poema dramático de An 
tonio y Manuel Machado, cuya entraña palpita en 
la célebre copla popular : 

A todos nos han cantao, 
en una noche de juerga, 
coplas que nos han matao... 

En el telar de la esperanza, promesas de Bena-

A L F R E D O M U N I Z 

vente, de los Quintero... También quiero sumar mi 
tributo al homenaje que España rinde a Lope en 
el tercer centenario de su muerte. Haré algo del 
Fén ix ; posiblemente, El arenal de Sevilla, obra 
que estudio desde hace tiempo, y que montaré, con 
un sentido riguroso de la época, sobre realizacio
nes escenográficas de Fontanals. A esta comedia 
lopesca quiero dedicarle los acentos más emociona
dos de mi sensibilidad de artista y también enfo
car hacia su postura escénica mis inquietudes en 
cuanto a realización de conjunto; atisbos de moda
lidad nueva, que bullen en mi deseo desde hace 
tiempo y que cristal izarán en realidades de expe
riencia próximamente. 

—i Repertorio ? 
—Desde luego. Pienso interpretar todas aquellas 

obras que, estrenadas o no por mí, merezcan los 
honores de la reprise. Cuente usted entre ellas Bo
das de sangre y La zapatera prodigiosa, dos mag
níficos exponentes del talento dramático de García 
Lorca, que al lá en Buenos Aires he representado 
doscientas y ciento cincuenta veces, respectivamen
te. Y a veremos aquí. . . 

Las aguas de nuestra charla han rebasado el 
cauce periodístico para inundar de frescura íntima 
la tierra de las palabras en un milagro de coinci
dencias espirituales. Fué entonces cuando la con
versación se hizo más interesante, cuando las fra
ses de Lola Membrives hallaron su expresión más 
pura, por más desnudas de destinos publicitarios... 

Y hablamos mucho, mucho. 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I A L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¿ V e usted, querido amigo, cómo no se pue
de hacer arte? ¿Cómo tiene razón D. Pedro 
Muñoz Seca? 

— ¿ L o dice usted por la última comedia de 
doña Pilar Millán Astray? 

— L o digo por " L a Dorotea", la excelente 
adaptación de la novela de Lope, hecha por el 
poeta Marquina. 

—¿Qué le pasa a " L a Dorotea"? 
— ¡ Q u e se muere de aburrimiento! 
— ¿ N o va la gente a verla? 
—¡Nadie!... Doña Carmen Díaz está deses

perada. Y menos mal que la obra de Quintero 
y Guillen está ya a punto de comenzar a en
sayarse. 

— ¿ Y esa dará dinero? 
—¡Ríos de oro! Una comedia de Quintero 

y Guillen, interpretada por doña Carmen Díaz, 
es una letra a la vista. 

— ¿ Y si la protestaran? 
— ¡ Imposible! 

—¡Albricias, amigo!: el teatro de la Come
dia se ha regenerado. 

—¿Pues qué ocurre en la Comedia? 
— H a llegado la obra de Benavente: " C u a l 

quiera lo sabe". 
—Bonito título. ¿Obra de tesis? 
— N o ; ligerita, alegre, optimista. D e esas que 

los críticos importantes llaman "de tono me
nor". U n asunto sin grandes complicaciones, 
que termina — ¡ genialidades del glorioso au
t o r ! — en cuatro bodas. 

—Habrán contratado algunos actores... 

—¿Para qué? 
— P a r a interpretar la comedia de Benavente. 
— N o creo. 
—Pues no me lo explico. Porque, la verdad, 

Mariano Azaña interpretando un personaje de 
Benavente... ¡me parece demasiada broma! 

— D o n Pedro Pérez Fernández ha traicionado 

a D . Pedro Muñoz Seca. 

¿Qué me dice? 

L o que oye. M u y sigilosamente, a ratos 

perdidos, se ha escrito él sólito una comedia. 

— i Pero es posible! 

— C o m o se lo digo. U n a comedia de gentes 

del "bronce", de "cañís", para que lo entienda 

mejor. O si lo quiere usted más claro todavía, 
de gitanos. 

— P e r o ¿no habíamos quedado en que la ex
clusiva de las comedias de gitanos la tenían los 
Sres. Quintero y Guillen? 

—Pues ya ve usted lo que son las cosas: el 
Sr. Pérez Fernández también ha escrito su 
obrita de gitanos. 

—¡Menuda se va a armar! ¿Y qué ha hecho 
con ella? 

—Entregársela a Pepita Díaz de Artigas. 
—¿Para que la estrene? 
—Naturalmente. 
—¡Malo! N o me gusta nada Pepita Díaz de 

Artigas en tipos gitanos. 

—¡Pobre Antonio V i c o ! 
— ¿ Q u é le ocurre? 
— Q u e tiene muy mala fortuna esta tempora

da. V e a usted: después de " L a s desencantadas", 
de Honorio Maura, ha estrenado " E n t r e la glo
ria y la suerte", de Manuel Vidal Rico. 

— ¿ Y qué? 
— N i lo uno ni lo otro. L a obra de este novel 

dramaturgo no le dará ni gloria ni fortuna. 
— ¿ E s flojita? 

— B u e n o ; la dejaremos en flojita. ¡Lástima 
de actor! 

— ¡ Y lástima de actriz! Que también Carmen 
Carbonell es una artista muy excelente. 

— E l " O r o y marfil", de Fontalba, parece que 
ha perdido quilates. 

- ¿ S í ? 
—Sí. E n la Bolsa pública han empezado a co

tizarse las "acciones de butacas" a tres pesetas. 
— ¿ Y se venden? 

—Algunas; pero, desde luego, menos de las 
que se necesitan para cubrir gastos. 

— ¡ V a y a por Dios! Y ahora, ¿qué? 
—Ahora.. . las esperanzas con vista a " A m 

paro". 
— Y " A m p a r o " , ¿quién es? 
— L a obra de Joaquín Dicenta y José María 

de Granada, que se ensaya " a toda máquina". 
—¿ Gustará ? 
— E s posible que guste. 
— ¿ Y si no gustase? 

—¡Caray, me pone usted en un compromiso! 
— ¿ Y si no gustase?, repito. 
— S i no gustase... habría que montar ensegui

da otra de Hernández del Pino. 
—¿Otra? 
— O t r a . 

— ¿ Y si esa otra tampoco gustase? 
— S i lo pone usted tan mal..., ¡tendrían que 

cerrar el teatro! Que no es posible emprender 
cruzadas de arte con semejante agobio pesimista. 

— S i no es pesimismo. E s que... ¡Se dan casos! 
¿Sabe usted? 

— E l maestro rectifica. 
— ¿ Q u é maestro? 
—Guerrero. Parece que el cine no acaba de 

cuajar en el Coliseum y anda ya pensando en 
volver a dedicarlo a género lírico. 

— E s o está muy bien. ¡Hay que proteger el 
arte nacional! ¿Y qué obras piensa montar el 
maestro Guerrero! 

— T o d a s las del maestro Alonso. 
—¡Admirable idea! ¡Y luego dirán que Jacin

to no es buen compañero! 

—Paradoja: Según una encuesta teatral que 
publica un diario madrileño, más de treinta au
tores tienen comedias entregadas a la compañía 
del teatro Benavente. Según José Isbert, direc
tor de la compañía del teatro Benavente, no tie
ne en su poder ninguna comedia representable... 
¡Ateme usted esta mosca por el rabo! 

— Y ahora que hablamos del teatro Benaven
te, ¿qué novedad se prepara en este coliseo? 

— U n a comedia de Luis Manzano; los ensa
yos van muy adelantados, y es posible, casi se
guro, que se estrene antes de que este "Diálo
go" logre ecos publicitarios. 

—¿Comedia nueva? 
— P o r lo menos, será la primera vez que se 

represente. 
—¡Dios haga que no sea la última! 

—Sería injusto silenciar en estas columnas dos 

nombres insignes en estos días venturosos de 

Rumbe nulata 

honra a Fray Lope de Vega: Leandro Navarro 
y Adolfo Torrado. 

—Tiene usted razón, sería injusto. Mencione
mos a Leandro Navarro y a Adolfo Torrado. 

—Mencionémosles. 
—¡Leandro Navarro! ¡ A d o l f o Torrado!... 

¡Hip!, ¡hip!, ¡hip! ¡Hurra!, ¡hurra!, ¡hurra! 
— ¿ L e parece a usted que mencionemos tam

bién a " L a Papirusa"? 
— N o ; a " L a Papirusa" la dejaremos para el 

próximo número. 

Aire de rumba y son de manigua 
¿Qué viento ultramarino trae a Europa, sobre 

los hombros de olas del At lánt ico, esta persis
tente melodía antillana que invade ya todos los 
"music-halls" del Viejo Continente y nos deja 
laxos, en un lánguido desperezo de siestas tropi
cales, después de habernos atacado, como un 
mal centroafricano, durante años, hasta desco
yuntarnos, la ta rántu la de la "mús ica negra", 
que nos hac ía retorcernos, pelél icos, en el fox 
y en el charlestón, en el "shimmy" y en el "ca-
ke-vals" de principios de siglo?... 

Es una sutil brisa insular, un rumor de fies
ta campera en el bohío isleño, que vuela y se en
dulza entre las cañas , se encrespa, frenético, so
bre las crestas marinas—que tienen también su 
rumba lúbrica, inacabable—y, sobrepasando los 
malestrones ásperos por donde venían, estandar
dizados, desde la alta Amér ica , los ritmos ne
gros del "jazz", fabricado en Broadway, viene 
a lamer, melodizándolas , las riberas europeas, 
donde ya todo parece soñar con el retorno a lo 
criollo, a lo mulato, como al m á s grato de los 
espectáculos exóticos. Entre la blancura aria y 
el negror de Luisiana o del Congo, se impone 
ya, felizmente, la gracia cuarterona de la haba
nera; vuelve a triunfar en Pa r í s Offembach, con 
los aires cubanos de " L a Creóle" , mientras lle
na de aires de rumbas y sones de pregones las 
"boites de nuit" parisienses la mús ica antillana 
del maestro Simons, autor de " E l Manisero"; 
enloquece al público " L a Carioca" desde el 
" é c r a n " sonoro; en Madrid, en Lisboa, en Bar
celona, Mercedes Blanco, la cál ida rumbera de 
Guatabano, vuelve a encender de fiebre los ojos 
de los espectadores con sus rumbas inimitables, 
que le conquistan el t ítulo popular en todos los 
"Cafés de la Marina", de "Emperaora de Cu
ba", o el otro, más literario, de "la Baker de las 
Anti l las" . . . Registremos con júbi lo autént ica
mente hispanoamericano—de virreyes del colo
niaje y de conferencistas de la español idad co
mo base de una política transatlántica en Gine
bra—esta boga musical de lo cubano, bajo el 
signo de esa constelación coreográfica que for
man los tres "Diamantes Negros", y la que es 
sol negro de primera magnitud, esta Mercedes 
Blanco, que anima hoy nuestra pág ina con plas
ticidades de rumba y aromas de manigua, entre 
la marimba y el gü i ro que alegraban las paja
rillas de nuestras abuelas cuando todavía no ha
bíamos perdido las colonias... 

"Peribáñez y el Comendador de Ocaña" 

Mañana en el Capítol. 

Accediendo a numerosos requerimientos, el 
Club teatral "Anfistora" ofrecerá de nuevo ma
ñana, jueves, a las seis de la tarde, en la Sala 
de Espectácu los del Capítol, su notabi l í s ima in
terpretac ión de la obra de Lope de Vega que 
tanto éxito a lcanzó en las anteriores represen
taciones. 

Para dicha función se han señalado precios 
populares. 

F E I T O 



C H A R L A S M O N U M E N T A L E S 

Ni en la paz de los sepulcros... 

A L L I M I S M O 

Ahorremos el tópico. Mañana fría, glacial, de este febrerillo 
loco madrileño. Aracil, con sus magníficos trebejos fotográfi
cos; yo, con las cuartillas y la estilográfica cargada en tinta de 
interrogantes. U n plan premeditado. "Hablar" con el ilustre 
cirujano español Dr. Rubio, en el lugar de piedra donde des
cansan los altos merecimientos de su inmortalidad. Allí mismo, 
en ese alto, frente a la sierra guadarrameña, muy cerca del 
Instituto que lleva su nombre, en aquel paraje preñado de alien
tos escolásticos. ¡Ciudad Universitaria, Escuela de Ingenieros 
agrónomos, Instituto de Seroterapia, Facultad de Filosofía! Allí, 
entre vaho de medicamentos, blancas tocas y azules capas de 
enfermeras; entre el ir y venir de graves profesores y jóvenes 
médicos, realidades presentes y esperanzas futuras. Allí, en el 
Parque del Oeste, ventana abierta a la salud de los madrileños; 
en el mismo altozano, pulmón saturado de aire puro; allí, en la 
subconsciencia de los hechos ultraterrenos, junto a la obra ar
tística de Miguel Blay, recuerdo perenne de aquella gran figura 

de la Medicina española, perpetuo ejemplo de trabajo consagra
do a una profsión augusta y pocas veces agradecida. 

Hasta allí hemos llegado. Con un deseo ferviente: el de en
frentarnos con el símbolo de una época de la Cirugía patria. 

D I G A U S T E D , D O N F E D E R I C O 

Barba apostólica, mirar profundo, austera faz de serenidad. 
U n amplio levitón cubre su cuerpo, y una manta sus extremi
dades inferiores. Menos mal que el escultor tuvo el acierto de 
"abrigar" al insigne médico, porque el cierzo sopla por estas 
alturas que es una bendición. 

E n posición sentada reposa la severa figura del maestro. H a 
cia él otro símbolo se acerca: una mujer y dos niños; el más 
pequeño, en brazos de su madre, ofrece el maestro una flor; 
es la rosa de la gratitud, los pétalos del agradecimiento y la 
veneración. 

E n la piedra, base y sostén de las figuras, un nombre y un 
apellido, sin adjetivos de encomio, que para nada son necesa
rios. Federico Rubio. Y dos fechas: la vida y la muerte, 1827-
1902. Y en su derredor, apellidos no menos ilustres: Olavide, 
Sánchez Toca, Letamendi, Asuero, Argumosa, Mata, Gástelo... 

—¡Diga usted, D. Federico! 

Y el Dr. Rubio y Gali, ceceo andaluz en su parla reposada, 
nos tiende su mano, al tiempo que dice: 

—¡Bien empieza el mes de febrero, compañero! ¡Dos catarros 
llevo cogidos ya! Este Madrid de mis buenos recuerdos, cuan
do dice: "¡frío va!"..., hay que temerlo. 

— Y usted, como buen andaluz... 
— D e la mismísima provincia de Cádiz; de ese pueblecido 

riente y "encalao" que se llama Puerto de Santa María. Allí 
nací hace ciento ocho años, el día de San Cayetano, por más 
señas, y en una noche de calor que derretía los adoquines. 

— ¿ Y cuándo vino usted a los Madriles? 
— L o recuerdo perfectamente. Fué a los veinticuatro años del 

día que vi la luz de mi pueblo; en el año 51, cuando me doctoré, 
porque la carrera la hice en la Facultad de Cádiz. 

—¿Hasta entonces?... 
— M i s aficiones de siempre: enseñar; magisterio quirúrgico; 

clases de anatomía, disección, patología, operaciones... Y polí
tica, y, dentro de ella, democracia, liberalismo, comprensión, to
lerancia, oído a toda queja justa, al lado siempre del oprimido 
por ia tiranía intransigente. Si supieras, compañero, los disgus
tos que me ha proporcionado este profundo arraigo de mis con
vicciones ! 

—Creo recordar—respondo—que en Sevilla... 
Feliz memoria la tuya—me dice D. Federico, animando su 

rostro con una sonrisa de benevolencia—. E n la tierra de la 
Giralda pretendí ser primer cirujano del Hospital Central. Hice 
las oposiciones, y el Tribunal me dejó sin la plaza. No es vani
dad, puedes creerme, que jamás la tuve de mis méritos, que 
reputé siempre modestísimos; pero aquellos ejercicios famosos 
los gané en plena justicia. Los jueces, intransigentes con las 
ideas ajenas, no toleraron mi republicanismo. 

— Y aquel tropiezo... 
—¿Quién se acuerda ya? ¡Tantas injusticias he visto en el 

curso de mi existir, que puedes creer que no echo de menos el 
plano del mundo que tú vives! Estas soledades son el sedante 
mejor para mis luchas de entonces. Ahora, merced a este re
cuerdo de mis discípulos—¡qué buenos chicos todos y qué estu
diosos!—, transcurre mi vida de piedra a la vera de esa casa 
que ves, compendio de todas mis ilusiones, confortado por" la 
tangible realidad de los que no han olvidado mi nombre. 

Don Federico acaricia su barba frasciscana, recoge la manta, 
a punto de caer, y continúa bondadoso con mi indiscreción. 

E M B A J A D O R E N I N G L A T E R R A 

Y C I R U J A N O S I E M P R E 

E r a el año 73. República en España. E l Dr. Rubio es nom
brado embajador en Londres. Llega a la capital de Inglaterra, 
y al poco tiempo adquiere notoria celebridad. ¿Como diplomá

tico? ¿Como personaje político? Para bien de la ciencia y glo
ria de España. D. Federico no deja de ser en Londres el doc
tor Rubio, y como médico insigne, como extraordinario ciru
jano, se revela en tierra inglesa, ante el asmobro de las británi
cas eminencias. 

—¿Mucho tiempo por allí, maestro? 

—¡Compañero de mis ducas! ¿Pero tú crees que un andaluz 
puede estar mucho tiempo sin ver el sol de España? E n L o n 
dres, además de cumplir mis deberes en los asuntos que incum
bían la diplomacia de mi cargo, asistí a las más importantes 
clínicas, aprendí las distintas técnicas operatorias, y cuando el 
caudal de mis conocimientos estaba considerablemente aumenta
do con las enseñanzas recogidas en Inglaterra y Franuia, vina a 
mi tierra para dejar en ella el fruto de mi aprendizaje. Entonces 
me consagré por entero a la cirugía. Y practiqué por vez pri
mera la ovariotomía. Y fui también quien antes que ningún otro 
hizo extirpaciones de matriz y riñon. Y siempre en continuo 
afán de trabajar, seguí mi camino quirúrgico, consagrado en 
cada acto operatorio a los más delicados cuidados técnicos y 
humanos que los que sufren requieren. 

Estamos abrumados. Llevo mucho tiempo de charla con el 
maestro, y temo cansar su excesiva condescendencia para com 
migo. 

Don Federico adivina mi impaciencia y ataja con su fino an
dalucismo: 

— N o estés impaciente, muchacho. Y o también fui joven como 
tú, y todo me interesaba; pregunta lo que quieras, y no temos 
esta gravedad de pedestal que asusta un poco¿ 

M e "agarro al cable", y, más tranquilo, continúo el interroga
torio : 

—¿Y cómo fué, D. Federico, la fundación de ese magnífico 
Instituto, orgullo de España? 

— D e muy sencilla manera—responde—. Consecuencia lógica 
de la extensión dada a mis enseñanzas quirúrgicas. Tantos dis-
sípulos me rodeaban, que eran ya insuficientes las dos salas a 
mi cargo en el Hospital de la Princesa. Esto me hizo conce
bir el proyecto de crear una Escuela práctica de Medicina. 
Así nació esa casa que ves desde aquí, aliento de mi vida, es
tímulo en mis desfallecimientos y ejemplo para los continua
dores de mis lecciones. Esos muros llevan dentro mis propios 
latidos; en la capilla guardan mi cuerpo muerto, sólo mi cuer
po, compañero, porque mi alma está en todos los rincones del 
edificio. ¡Hay tan buena gente que prestigia mi nombre!! Bo
tín, Carro, Navarro Blasco, Borso de Medina, Valls Marín, 
García Triviño, entre tantos, para no hacerte la lista intermi
nable. Por aquí los veo muchos días. ¡Qué buenos chicos, 
qué estudiosos! 

Y el maestro vuelve a repetir la muletilla del justo elogio, 
pronto a repetirlo siempre que se habla del cuerpo médico del 
Instituto Rubio y de la Escuela de Enfermeras de Santa Isa
bel de Hungría, otra organización del maestro, modelo de fe
menina eficacia, puesta al servicio del dolor y la ciencia. 

A D I O S 

E l mago Aracil "tira" la placa que certifica la verdad de este 
palique. 

Don Federico, al observar los preparativos, le dice humorísti
camente : 

—Usted dirá si estoy bien así. 

Y al mago del objetivo por poco se le cae la "Contax" al ba
rro del paseo. 

Unos segundos de "exposición". Y a está. E l Dr. Rubio nos 
vuelve a tender su mano, esa mano que tantas veces guió el 
bisturí y exploró los recónditos misterios de las entrañas en
fermas. Esa mano que dio la vida a tanto doliente; su mano am
plia y noble de cirujano sabio. 

L a mano que ahora se mueve en expresión de despedida. 

C O N E L M E D I C O I Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

L a t r a g e d i a d e l n i ñ o en v i s i t a 

Quien intente forzar el natural entretenimien
to de un niño, distraído en sus jingos y en sus 
travesuras, podrá lograr su aspiración inme
diata, pero será seguramente a costa de inmen
sos sacrificios, que más tarde producirán con
secuencias a lamentar.—GEAY WARD. 

Un niño en visita, desde el punto de vista higiénico,, hace la mis
ma falta que los perros en los templos. Exactamente la misma. Y 
perdónenme la manera de señalar, en aras de lo gráfico y contun
dente de la expresión. Absolutamente cierta. 

¡Costumbre deplorable, halago ficticio, ridicula vanidad! Sófo
cles, Eurípides o Esquilo, firmarían muy a gusto la tragedia. Por
que auténtica y verdadera tragedia es la que se produce en el tran
quilo bienestar de un niño cuando, por imperativo de un mandato 
superior, es obligado—a conciencia que se le causa un malísimo 
r a t o a ser blanco admirativo y objeto casi siempre de falsas ala
banzas por parte de la visita recién llegada. 

Y en favor de las criaturas escribo. E n su defensa. Seguro, hi
giénicamente, de que a los niños hay que proporcionarles desde que 
nacen las mayores satisfacciones; convencido también de que mu
chas cosas, aparentemente sin importancia, tienen su origen pato
lógico en esta serie de pequeñas causas que amenazan constante
mente la vida de los chiquillos. ¡ En recuerdo de aquellos ratos te
rribles en los que yo era entonces protagonista: muchos años, mu
chísimos, de separación, y como si fuese hoy para mi memoria! 

Porque el hecho sucede de esta manera... 

Lle^a la visita, y a los pocos momentos, cuando ya se ha agota
do hablar del tiempo—el servicio meteorológico es cantera inago
table para hilvanar la conversación—y de los muchos deseos que te
nía de ver a los señores de la casa—no les hagan ustedes caso—, 
quiere también ver al niño. ¡Es tan mono! 

La madre se resiste a la demanda—casi siempre las madres tie
nen más sentido práctico que los padres—; balbuce un pretexto, 
intenta una disculpa; pero el voto particular es rechazado: papá or
dena, y a la llamada acude la doncella, a quien se le transmite el 
afán de los visitantes. ¡ Grecia se conmueve!! E l chiquillo, en 
sus habitaciones particidares, juega, sucio y churretoso, la mayo
ría de las veces hecho un diablillo y sin gana que le distraigan en sus 
ocupaciones. Pero la sentencia es firme, y no admite apelación. Lo 
que sucede es que el niño se resiste a cumplirla; la doncella le 
obliga, y entonces el pequeño cambia la risa en seriedad, baja la 
cabeza, arruga la naricilla, empiezan los pucheros, y, al fin, el llan
to desconsolador, con toda su espantosa intensidad. ¡ La tragedia! 

La madre, desde la sala, adivina la escena, y pide a la visita 
que la perdone un momento para ver qué le pasa al niño. Sale, y con 
mimos, halagos y madrerías, logra callar al chiquillo; le enjuga las 
lágrimas, lava su cara, le pone un delantal decente, y aparece, or-
gullosa y ufana, con el crío de la mano. ¡ Y a tenemos al niño en 
visita. Y enseguida comienzan las exclamaciones. ¡ Qué hermoso! 
¡ Qué alto! ¡ Cómo se parece a su padre!—todos los niños en vi
sita se parecen a su padre—. Un verdadero chubasco de voces y elo
gios, que el chico no llega a comprender; pero como descarga en
tre gritos y aspavientos, le asusta y le obliga a buscar instintiva
mente la falda de su madre o los pantalones del padre, como sitio 
de refugio contra aquel chaparrón que cae implacable como ca
tarata de palabras. 

" ¿ M e das un beso, rico?... ¡ Ay, qué serio se pone! ¡Uno solo! 
¡Un besito!" Y dale y vuelta; la criatura está ya loca; no entiende 
de aquellas voces, ni la explicación de por qué tanta insistencia en 
el ósculo; no sale de su asombro... ni del lado de la pobre madre, 
que prevé el final de la tragedia. E l padre pone cara de circunstan
cias, vuelve a ordenar, y un poco que le empujan y otro poco que 
la visita avanza, el niño ofrece su carita para que en ella exploten 
como estruendoso tableteo de ametralladoras, besos y más besos, 
que el pobre crío es obligado a sufrir con resignación de martiro
logio. 

Como todo tiene un término en la vida, al fin se ve libre; res
pira con amplitud, y sus carrillos, casi acardenalados y llenos de 
chafarrinones, vuelven a recobrar su primitivo color. 

E l niño mira a papá, a mamá, a la visita, vacilante, con te
mor, deseando correr; hasta que la providencia vela por él, y 
apenas oye la frase salvadora: "anda, vete a jugar", vuela como 
pajarillo que logra escapar de la prisión de su jaula. 

Otras veces, y esto es todavía peor, el chiquillo tiene que reci
tar por fuerza una poesía, aprendida de modo mecánico, sin sen
tido ni comprensión de su contenido; cantar el último éxito teatral; 
responder en parla extranjera a las preguntas que se le hagan. ¡ Un 
horror! 

Y esto ha sido, es y, lo que es más traste, será, pues hay con
vencionalismos sociales tan ridículos como difíciles de desterar las 
mismas causas que los producen. 

E l niño en visita no hará más que sufrir. ¿ Por qué ha de creársele 
deliberadamente un motivo funesto de contrariedad, cuando tantos 
tendrá que no puedan evitarse? 

Tengan unos y otros, los que llegan y los que están, la necesa
ria prudencia para evitar a los niños, a quienes sólo alegrías de
ben rodearles, todo lo que pueda ser factor predisponente de pade
cimiento, porque sobre estas consideraciones que yo hago, de ín
dole higiénica, lo más original del caso es que, si el niño no tiene 
ninguna gana de salir a la visita, menos aún tiene ésta de que el 
niño salga. Ténganlo por seguro. 

Pero por quedar bien, por cumplir con el rutinario " ¡qué d i rán !" , 
se repite y se repetirá, por los siglos de los siglos, el cuadro que 
he pintado tan a brochazos. 

—¡Niño, dile algo a esta señora! 

—Lo que tú quieras, guapo, cualquier cosita. ¡Anda, monín, no 
te hagas rogar! 

,¿ . . . ? 

—Sí, lo que más te guste; esta señora te quiere mucho. 
—Papá, ¿por qué dejas que entre el "coco" en casa? 
— Ü ., M 



EL PAIS DE LAS HADAS 
P A G I N A 

PAPA T O D O S L O S M i r i O S 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

Nem ín Fernández-Cuesta 

Ríos principales. 

E l M iño nace en Fuente Miña , provincia de L u g o ; 
sirve de l ím i t e entre E s p a ñ a y Portugal después de 
275 k i l ó m e t r o s de curso. 

E l Duero nace en la sierra de Urb ión (Soria), y des
emboca cerca de Oporto, después de un curso de 900 k i 
l ó m e t r o s . 

E l Tajo nace en las lagunas de Ruidera (Albacete) 
y desemboca en Ayamonte, habiendo seguido un curso 
de 820 k i l ó m e t r o s . 

E l Guadalquivir nace en la sierra de Alcaraz ( J a é n ) 
y desagua en S a n l ú c a r de Barrameda, después de ha
ber recorrido 579 k i l ó m e t r o s . 

E l Ebro nace en Fontibre (Santander) y desemboca 
en los Alfaques, siendo su curso de 870 k i l óme t ros . 

PUERTOS, FERROCARRILES, CARRETERAS, 
GOBIERNO 

Lagunas. 

Las principales lagunas e spaño l a s son: la Gallocanta, 
en Zaragoza; la Albufera, en Valencia ; el Mar Menor, 
en M u r c i a ; las de Ruidera, en Albacete, y la de Janda, 
en Cád iz . 

Puertos de mar. 

Los puertos de mar de mayor importancia son el de 
Barcelona, el de Tarragona, el de Valencia, el de Car
tagena y el de M á l a g a en el mar M e d i t e r r á n e o ; los de 
Cád iz , V igo , L a Coruña y E l Ferro l , en el mar A t l án t i co , 
y los de Gijón, Santander y Bilbao, en el Can t áb r i co . 
E s t amb i é n muy importante el puerto de Las Palmas, 
en Canarias. 

Principales vías férreas. 

Los ferrocarriles principales son los siguientes: 
1- ° E l de Madr id a Francia , o del Norte, por I rún . 

2 - ° E l de Madr id a Francia , o del Noroeste, por Z a 
ragoza, Barcelona y Gerona. 

3- ° E l de Madr id a Cartagena, o del Suroeste, con 
ramales a Valencia y Al icante. 

4- ° E l de Madr id a Cád iz , o del Med iod í a , con rama
les a Granada y Huelva . 

5 ° E l de Madr id a Portugal , por Badajoz. 
6- ° E l de Madr id a L a Coruña , con ramales a San

tander y Asturias. 
7- ° L a l ínea costera del M e d i t e r r á n e o , que enlaza 

Po r t -B ou con Murc i a y pasa por Gerona, Barcelona, 
Tarragona, Cas te l lón , Valencia y Al icante ; y 

8.° L a l ínea costera del Can t áb r i co , que enlaza San 
S e b a s t i á n , Bilbao, Santander y Oviedo. 

Carreteras. 
H a y construidos m á s de 50.000 k i l ó m e t r o s de carre

teras y unos 3.500 k i l óme t ro s de caminos vecinales. Las 
carreteras, s e g ú n su importancia, tienen mayor o me
nor anchura, y se llaman de primero, de segundo y ter
cer orden. 

Principales carreteras. 
Las carreteras de primer orden son seis : la de M a 

drid a Francia , la de A r a g ó n , la de Valencia, la de A n 
da luc í a , la de Extremadura y la de L a Coruña . 

Canales de riego. 
Los canales m á s notables son: el Imperial de A r a g ó n 

que toma sus aguas del r ío E b r o ; el de Castilla, que las 
toma del r í o Pisuerga ; el de Isabel II , que las recibe 
del r í o Lozoya y abastece a Madr id . 

Clima. 

E l cl ima de E s p a ñ a es fr ío en las altas mesetas de 
Castil la, caluroso en el Sur, bastante templado en las 
costas y variable en el Centro. 

Religión, idioma y gobierno. 

L a R e l i g i ó n de la m a y o r í a de los e spaño le s es c a t ó 
lica. H a y libertad de cultos para los d e m á s . 

D E E S P A Ñ A 

( S E O G R A F I A 
I E S C O L A R 

(Continuación) 

E l idioma es el español , pero t a m b i é n se hablan el 
c a t a l án , el valenciano y el m a l l o r q u í n en las respecti
vas regiones. 

E l Gobierno de España es republicano. 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

Juliti de N icolás Zabala 

La capital. 

L a capital de E s p a ñ a es la vi l la de Madrid, donde re
side el Gobierno, be l l í s ima ciudad de un mi l lón de ha
bitantes. 

Ejerc ic ios : E n un mapa mudo de España trazar el 
gráf ico de las grandes l í nea s de ferrocarriles. 

Idem de las m á s importantes carreteras. 

Regiones españolas. 

E s p a ñ a se divide en quince regiones, subdivididas en 
cincuenta provincias, de las cuales cuarenta y siete son 
peninsulares y tres adyacentes o insulares. 

L a div is ión regional es m á s antigua que la provin
cial, y aun cuando afecta sólo actualmente a determi
nados aspectos (d iv i s ión mil itar y judicial, especialmen
te), la consignamos por el indudable valor h i s tór i co y 
geográ f i co que tiene. 

Regiones peninsulares. 

Las antiguas regiones peninsulares son: C a t a l u ñ a , 
Valencia, Murc ia , Anda l u c í a , Casti l la la Nueva, Ext re 
madura, León , Galicia, Asturias, Castil la la Vieja , P ro 
vincias Vascongadas, Navarra y A r a g ó n . 

Regiones adyacentes. 

Las regiones adyacentes e s t án constituidas por las 
islas Baleares y las islas Canarias. 

.as regiones españolas 
CATALUÑA 

Eduardo Bendala Lucot 

L a r eg ión de C a t a l u ñ a comprende las antiguas pro
vincias de Barcelona, Tarragona, Gerona y L é r i d a . T ie
ne de superficie 32.000 k i l ó m e t r o s cuadrados, y una po
blac ión de tres millones de habitantes. 

Producciones e industrias. 

C a t a l u ñ a es una r e g i ón industriosa y comercial, y en 
ella la agricultura y la g a n a d e r í a representan una r i 
queza cuantiosa; los talleres de maquinaria, las f ábr i ca s 
de tejidos de hilo, a l godón , seda y lana; los productos 
qu ímicos , los metales y la hulla dan origen a una indus
tria pujante y a un comercio floreciente. 

(Continuará) 



Tikehau es una de las islas menores del Arch ip ié l ago 
de las Tuamotus—solamente tiene veinte k i lómet ros de 
circunferencia—, de modo que, en menos de una hora 
más , apenas la distinguimos ya de t rás de la estela del 
barco, perdiéndose en medio de las nubes bajas del 
horizonte. 

Ahora apenas nos separan unas ciento cincuenta mi
llas de Tahiti, y como no debemos llegar de noche, ya 
que la entrada de la laguna en la obscuridad es poco 
recomendable, se reduce la velocidad del barco para 
que nuestra arribada coincida con la luz del día . 

Hab í a comprensible in terés por no perder la llegada 
a Tahiti, de modo que casi todos los pasajeros se levan
taron antes del amanecer. Ya , durante la noche, en los 
camarotes, a t r avé s de los ojos de buey abiertos, pene
traba algo ca rac te r í s t i co que anunciaba inconfundible
mente la proximidad de la isla de L o t i : el viento t r a í a 
a largas millas de distancia unos suaves efluvios de 
flores y, entre ellos, el m á s dulce de todos: el perfume 
de la "t iare", que nos brindaba el primer saludo del 
" P a r a í s o Terrenal" . Como hab ía una buena luna, 
aun antes de la llegada de las primeras luces del 
alba se podía ya distinguir algo. De la obscuridad de 
la noche, sobre el cielo estrellado, surg ían , m á s obscu- , 
ros aún y agudamente recortados, altos e irregulares 
picos, y al pie de ellos centelleaban unas tenues luces : 
las calles del pueblecito de Papeete. 

A las cuatro el vapor detuvo su marcha, a unos cinco 
k i lómetros del arrecife, a la espera de que aclarara. 
Cuando aparecieron los primeros albores, la silueta de 
la isla se recortaba cada vez m á s clara, y los contornos 
de los picos de las montaña s empezaban a colorearse 
con los débiles rayos que se asomaban de t r á s de ellos 
por el naciente. Se empezaba a distinguir la verdeante 
vege tac ión en sus laderas, en contraste con la negrura 
pelada de las rocas en las cumbres más altas. A la de
recha, aunque a una distancia de más de quince millas, 
se e rgu í an , a l t í s imos , los picos de Mures, la isla herma
na de Tahiti. E l vapor volvió a caminar, despacio, hacia 
el "paso", seña lado por dos luces rojas de enfilación 
en tierra. E l arrecife, a flor de agua, no se d i s t ingu ía 
aún a esa distancia, y las numerosas embarcaciones que 
estaban fondeadas frente a Papeete parec í an ancladas 
en mar abierto. 

Los últimos días de viaje a bordo del "Maunganur" 
fueron de intensa impaciencia. Los juegos de cubierta, 
la pileta de natac ión, las charlas con los compañeros de 
t r ave s í a y hasta la lectura misma hab ían perdido su 
encanto ante la grande expectativa de llegar. 

E l tiempo s egu í a magníf ico, y las puestas de sol eran, 
cada tarde, verdaderas maravillas de exuberante colo
rido. E n estas regiones, como consecuencia de la cons
tante humedad del aire, hay siempre, aun en los d ías 
más despejados, un denso conglomerado de nubes en 
el horizonte, lo que hace que el sol se ponga siempre 
en medio de una a tmós fe r a vaporosa, que recibe y au
menta los colores con una variedad y riqueza que llegan 
a hacer la desesperac ión del pintor m á s "colorista". 
Quienes han contemplado puestas de sol en el Pacífico 
tropical miran con cierta conmiserac ión los mediocres 
fenómenos que acostumbramos a admirar en otras re
giones. 

U n noveno día, a la v í spera de nuestra llegada a 
Tahiti, debíamos pasar a la vista de Tikehau, una de 
las islitas del grupo Tuamotu, que se encontraba justo 
en nuestro camino. L a expectativa era grande entre 
todos los pasajeros, y por dos causas: primera, porque 
después de tres mil quinientas millas de mar abierto, 
la apar ic ión de cualquier tierra, aunque no fuese más 
que un minúscu lo islote de coral, significaba un consi
derable acontecimiento; luego, porque la vista de T i 
kehau importaba t ambién nuestro primer contacto con 
ese mundo soñado y f an t á s t i co : las islas de Oceanía 

Las muy numerosas islas diseminadas en las inmen
sidades del Pacíf ico se dividen en dos grupos principa
les : las cora l í f e ras y las de formación volcánica . Estas 
ú l t imas son, indudablemente, las más interesantes desde 
todo punto de vista. Surgen desde las grandes profun
didades del Océano, y sus montañas alcanzan varios 
miles de metros de altura. Su tierra es de gran fertil i
dad, y con la cooperación del clima excepcional, se pro
duce una vege tac ión lujuriosa. Las islas de coral son 
mucho menos majestuosas de aspecto, y la vege tac ión 
t ambién es más modesta en ellas. Son formadas por un 
cerco de coral, circular o el ípt ico, que surge, casi a 
pique, desde profundidades de cinco o seis mi l metros, 
y sobresale apenas a unos pocos pies de la superficie de 
las aguas. Dentro del cerco se halla la "laguna", el mar 
interior, de grandes profundidades también , pero de 
aguas siempre tranquilas, ya que el arrecife de coral 
que corre todo alrededor transforma la laguna en un 
puerto natural admirablemente protegido por todos los 
lados. E n el cerco de coral, que, según el t amaño de la 
isla, tiene una circunferencia de tres a trescientos k i ló 

metros y un ancho de diez a dos mil metros, existen 
uno o varios "pasos", angostas aberturas que hacen 
comunicar la laguna con el Océano. Es la "boca del 
puerto", por el que entran y salen las embarcaciones, 
maniobra no siempre fáci l , ya que con los cambios de 
marea se producen entre la "laguna" y el Océano en 
estas angostas bocas unas corrientes de aguas eme a 
veces alcanzan una velocidad de quince millas por hora. 
Sobre el cerco mismo, de tierra m á s bien pobre, crece 
la vege t ac ión que sustenta a los pocos habitantes huma

nos y animales de estas islas, y consiste principalmente 
en palmeras de coco. E l cocotero es una planta particu
larmente aficionada al mar, de cuyas orillas no se aleja, 
y donde más feliz prospera es en las playas, con sus 
ra íces casi bañadas en las olas. Pero, con palmeras y 
todo.; estas islas de coral son tan bajas—treinta o cua
renta metros a lo sumo sobre el nivel del mar, contando 
también la altura de las plantas—, que no se divisan 
sino a muy corta distancia. Y como aun hoy día hay 
muchas de ellas cuya s i tuac ión no es muy precisa en 
las cartas marinas, constituyen una seria preocupación 
para los navegantes. E l grupo de las islas Tuamotu 
—también llamado Paumotu—, todas de formación co
ralina, en número de unas cuarenta, que se extienden 
sobre una superficie de, más o menos, seis mi l millas 
cuadradas de Océano, t ambién figura en los atlas geo

gráf icos bajo la denominac ión de Islas Bajas, o de A r 
chip ié lago Peligroso. 

Las islas de formación volcánica dan la impres ión de 
un perfeccionamiento sobre las de coral. Tienen ellas 
t ambién su cerco de arrecife de coral en derredor, for
mando el rompeolas natural más estupendo, que detie
ne la larga onda del Pacíf ico e impide que sus playas 
sean destruidas por el embate incesante de las olas; 
tienen también su "laguna", o mar interior, entre las 
playas y el cerco de arrecife, que forma un anillo alre
dedor de cada isla, laguna de aguas tranquilas y de un 
azul verdoso incomparable, con una transferencia cris
talina que permite ver con toda claridad la m á s mara
villosa variedad de flora y fauna acuá t i cas a muchos 
metros de profundidad; tienen también sus "pasos", 
que son la entrada y salida de estos magníf icos puer
tos naturales; y tienen, además , el núcleo, en medio de 
todo esto, la isla propiamente dicha, con su primera 
franja, playas y cocoteros; su segunda franja, de leves 
colinas cubiertas de infinidad de árboles frutales, y su 
centro, formado de altas montañas de abruptos pinos 
picos, pero con verdeante vege tac ión hasta en sus cum
bres, de varios metros de altura. 

A la hora para la cual el cap i tán hab ía anunciado la 
apar ic ión de tierra, todo el mundo a bordo escudr iñaba 
el horizonte con impaciencia. Y pronto las anteojos lle
gaban a divisar, por la amura de babor, una larga y 
angosta franja verde : era Tikehau, nuestra primera isla 
de Oceanía . Con la marcha ráp ida del barco, pronto em
pezaron a aparecer los detalles : la verde vege tac ión y 
las siluetas c a r ac t e r í s t i c a s de los cocoteros, con sus es
beltos troncos, tanto erguidos como perezosamente in
clinados hacia un lado o el otro, con sus frondosas copas 
que se ondeaban suavemente en la brisa de los alisios 
y de entre las cuales pa rec í an sonre í r las jugosas nue
ces, "helas", fuera de nuestro alcance entonces. Por 
encima de las plantas más bajas se empieza a distinguir 
la "laguna", encerrada en el anillo de coral ; sus aguas 
son tranquilas como un espejo y centelleantes bajo el 
brillante sol, con un color azul verdoso de cristal talla
do. Algunos pequeños islotes aparecen sembrados en la 
"laguna'", t ambién profusamente poblados de vegeta
ción. Como estos "atolls" se levantan abruptamente 
de enmedio de las grandes profundidades del Océano 
sin t rans ic ión, los barcos pueden acercarse a varios me
tros de sus playas sin que la sonda acuse fondo. Nos
otros también pasamos a menos de un k i lómet ro de la 
orilla, y llegamos a distinguir algunas fomas humanas 
desplazándose a lo largo de la playa, y, más a l lá , una 
figura bronceada remando en su ca r ac t e r í s t i c a canoa 
de tronco excavado, con el ba lanc ín a un lado para darle 
estabilidad; hemos divisisado, por fin, aunque a dis
tancia, al primer maor í en su propio elemento. Pronto 
aparece el "paso", una angosta abertura en la cintura 
de coral, por la que la laguna comunica con el Océano ; 
la entrada y salida para la gente del "a to l l " . 

Reinaba calma chicha, como casi siempre, en las ma
drugadas pol inés icas , y el agua, de una transparencia 
extraordinaria, pa rec í a una espesa capa de vidrio fun
dido. Siguiendo la g u í a de las dos luces rojas, cuyos 
pilares t amb ién se reconocían ahora en la claridad cre
ciente, el vapor adelantaba lentamente hacia lo que 
pronto se d is t ingu ió como el "paso" : una angosta 
abertura, de apenas unos cien metros, marcada por sus 
aguas tranquilas, en medio de sus dos franjas blancas 
de rompientes sobre la cintura de arrecifes, a la derecha 
y a la izquierda. 

Una vez dentro de la laguna, a pesar de una profun
didad de quince o veinte metros, se podía distinguir 
claramente el fondo a t r avé s de las aguas de maravi
llosa transparencia. Peces, grandes y chicos, pasaban 
unos pausadamente y otros presurosos, pero sin mayor 
temor a la mole que se deslizaba y penetraba en sus 
dominios. Entre los verdes follajes de la ribera se aso
maban techos pintados de rojo vivo—las alegres casitas 
del pueblo de Papeete, perdido en medio de una exube
rante vege tac ión—. E l muelle negreaba de gente, a 
pesar de la hora temprana; pero no era la muchedumbre 
que espera la llegada de un gran contingente de viaje
ros, ya que era yo el único pasajero para Tahiti. Es que 
la llegada en sí de un vapor es un gran acontecimiento 
aquí , puesto que solamente pasa uno cada cuatro se
manas. 

Apenas estuvimos atracados, subió a bordo un en
jambre de muchachos en busca de los equipajes. Como 
eran más de cuarenta, y yo solamente t r a í a unos quince 
bultos, los tomaban cada uno de ellos entre dos o tres 
y los llevaban a tierra en medio de alegres risas y can
tos, y todo ello por el mero placer de hacer, pues no 
son changadores, ni aceptan propinas; son, simplemen
te, alegres maor í e s , a quienes toda novedad encanta, y 
que hacen todo por el placer del momento y por el gusto 
de ser agradables con los rec ién llegados. Por suerte, 
me hab ían prevenido ya a bordo de esa costumbre; si 
no, hubiera podido ofenderlos con la oferta de alguna 
propina, para ellos denigrante. 



Pantalón de franela blanca y jersey de lana blanca. 

Echarpe de terciopelo anaranjado y marrón. 

M O D E L O S D E V E R A B O R E A 
E X C L U S I V O S P A R A " C I U D A D " 

Hace ya varios meses que ustedes sueñan con las cuestas inmaculadas y res
plandecientes de esos montes en cuyas faldas sus "skies"— este magníf ico de
porte que nos viene de Suecia y de Noruega—les conducen a una marcha vertigi
nosa, a ese deslumbramiento mág i co en que nos sumerge este blanco milagro 
del invierno, que se manifiesta en su múl t ip le esplendor. E n esta época, cada cual 
encuentra en la montaña lo que más conviene para su gusto. E l que busca un 
reposo moral y físico, lo encuentra, pues la montaña es t á bastante alejada de 
los centros tan poblados como son los diferentes puntos balnearios, continua
mente invadidos; además , se respira el aire vivificante y l ímpido del invierno, 
exento de todo polvo y microbios, y uno se fortalece bajo los efectos de un sol 
resplandeciente. Y mientras que la llanura se ve sumergida en un mar de nie
bla densa, en la montaña el sol brilla durante meses y meses, bajo un cielo siem
pre azul. Una estancia en invierno en estas magní f icas altitudes es para la salud 
física y moral un gran reconfortante para todo el año, y es por eso que cada vez 
es mayor el número de personas que se dedican a este esport. ¿No es ésta una 
de las pruebas más grandes del progreso moderno? 

E l deportista encuentra condiciones naturales ideales para ejercer su arte, bien 
que se trate de " s k i " , de " s k i - j ó r i n g " , o bien de un trineo o de "bobsleigh". 
Y , naturalmente, como la coqueter í a cont inúa reinando en todas las señoras , és 
tas aprovechan siempre la ocasión para llevar vestidos a la ú l t ima moda y, por 
cierto, e l egan t í s imos . 

Este año, pues, la moda deportiva es m á s encantadora que nunca, con su linea 
juvenil y delgada y con su paleta de colores vivos. Si los colores c lás icos y obs
curos, como son el azul, el mar rón y el verde, dominan como base en el traje 
deportivo, y si, por otra parte, el negro es el más adoptado, es, sin embargo, un 
verdadero agrado el ver, de vez en cuando, entre todos estos colores obscuros 
una hermosa silueta vestida de un color claro, pues el conjunto de lo blanco y 
gris-beige vuelve a la moda, y parece que gana un poco del terreno que ha
bía perdido durante las ú l t imas temporadas; pero no hay que olvidar que se tie
ne que ser muy delgada para permitirse semejante fan tas í a . 

L o m á s "chic" es llevar el verdadero panta lón de hombre. Sin embargo, si 
usted es alta y delgada, no debe titubear en ponerse los "knickers" , que tie
nen un gran éxi to . Estos "knickers" deberán ir acompañados de medias de lana 
gruesa y de polainas de tela espesa, de color claro. También se ve mucho el traje 
noruego, traje exclusivamente clásico y que es muy adecuado para una mujer 
baja y algo gruesa. 

E l "chandail" es casi lo que más se lleva, y deberá ser de lana, de un color 
vivo—hay predi lecc ión hacia el rosa y anaranjado—, mangas largas, cuello do
ble enrollado, en lugar de echarpe. E n lugar del "chandail" se lleva t ambién 
mía camisa de franela, de color, lisa, rayada o escocesa. Encima del uno o de la 
otra se pondrá una blusa de piel, de pécar i o de gamuza, o t ambién de tela im
permeable. Asimismo, la chaqueta de lana, adornada con cuero, es muy bonita, y 
no menos elegante es la chaqueta de piel lisa. 

S egún sea el conjunto, se puede llevar una boina de gamuza, de pécar i o de 
cuero, una cofia o un gorrito de tricot de varios tonos. Algunas elegantes llevan 
graciosamente una toca hecha del mismo género que el panta lón , o una "gorra" 
•con visera. 

Los guantes, que son de gran importancia en la indumentaria de este deporte, 
deberán ser de tricot, semejantes a la boina. Los "moufles" deberán ser de tela 
•o cuero impermeabilizados, y del mismo tono que el traje. 

Están todav ía a la moda los echarpes de tr icot; pero la ú l t ima palabra en la 
elegancia del montañ i smo es un pañue lo de cachemira de lana anudado alrede
dor del cuello. 

Y desde aquí yo veo, coquetonas lectoras, sus graciosas y elegantes siluetas, 
de colores armoniosos, destacarse del espeso manto blanco. 

S e ' v i c ¡ o de m o d a s de P a r í s , e x c l u s i v o p a r a C I U D A D 

Vestido de franela verde. 

Blusa de terciopelo anaranjado. 
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U N C E N T E N A R I O 

Mendeleieff, el hombre que señaló propiedades 
de los cuerpos que aún no se habían descubierto 

Decía Emilio Faguet que cuando un autor cualquiera "entra en la 
escuela", es decir, cuando su doctrina o arte entra a formar parte 
de los programas de estudios, deja de leérselo. Y , apenado por lo que 
ocurría con Platón, de quien el comedio francés sólo tenía vagas 
nociones escolares, escribió un libro que tituló subjetivamente "Para 
que se lea a Platón". 

Otro tanto podría decirse de los escritores u hombres de ciencia 
a quienes se recuerda en ocasión tan desprovista de sentido como es 
la de cumplirse un número determinado de años de su nacimiento 
o de su muerte. Un relámpago ilumina entonces la vida y obra del 
autor, y el interés del momento se manifiesta en una serie de detalles 
puramente circunstanciales : se hacen ediciones de sus obras, se pu
blican biografías y los periódicos traen extensos artículos conme
morativos, a base de una somera información de diccionario enci
clopédico. Pasado ese instante, el autor vuelve a entrar en el olvido 
de los anaqueles de una biblioteca erudita. 

Las sociedades científicas del mundo entero han recordado hace 
pocos días el centenario de Demetrio Ivanovich Mendeleieíí, el quí
mico que nació hace cien años en un rincón de Siberia, y cuyo ge
nio habría de dar a la humanidad una sensación casi divina de la 
inteligencia. Cuando se analiza la labor de prodigio que realizó este 
sabio eslavo, el espíritu queda sobrecogido de admiración. No se 
trata ya de la "larga paciencia" con que se ha querido definir al ge
nio: se trata de algo puramente especulativo, de una concepción 
científica, que, aunque basada sobre endebles comprobaciones y fe
nómenos, tiene un vuelo que sobrepasa el de la más exaltada ima
ginación. 

Tratemos de dar una idea "periodística" de la famosa "escala" 
de Mendeleieíí. 

En muchas ocasiones se había intentado hacer una clasificación 
de los elementos, sin encontrar para ello un punto de apoyo lógico 
y racional. Mendeleieíí no solamente lo halló, sino que, además, dio 
a los elementos una clasificación periódica, es decir, que los agrupó 
de acuerdo con su valor atómico. Dicho en otros términos, clasi
ficó a los elementos según su parentesco, ni más ni menos que si se 
tratara de la escala zoológica, dentro de la cual, como se sabe, los 
seres vivientes están clasificados de acuerdo con su complej idad cre
ciente. Encontró Mendeleieff que, dentro de su clasificación, había 
algunas casillas que no correspondían a ningún cuerpo conocido. Y 
esto, que hubiera hecho desistir a cualquiera que no tuviese su 
firme convicción, lo llevó a comunicar a las academias científicas su 
creencia de que aún faltaba aislar una serie de cuerpos ignorados, 
cuyas características y propiedades señaló con maravillosa pre
cisión. 

¿No era esto realmente extraordinario? Bien estaba, por ejemplo, 
que el análisis espectroscópico revelara en los otros astros la exis
tencia de elementos que eran desconocidos en la tierra: tal el caso 
del helio, que fué descubierto antes en el sol que en nuestro planeta. 
Pero había mucha audacia en sostener la existencia de elementos que 
ni siquiera se habían "visto" en los astros. Y las investigaciones 
comprobaron las previsiones de Mendeleieff. Poco a poco los cua
dros vacíos de su escala se fueron llenando con el descubrimiento de 
nuevos elementos. Y en cada uno de los casos, la ciencia pudo com
probar que la característica y las propiedades de los nuevos elemen
tos eran las mismas que Mendeleieff había señalado. Esos elemen
tos fueron bautizados por él, en 1869, con los nombres de eka-alu-
minio, eka-boro y eka-silicio; pero no fueron descubiertos sino años 
más tarde, y rebautizados con los nombres de galio, escandio y ger-
manio, respectivamente. 

La ciencia, día a día, trae nuevas y prodigiosas comprobaciones 
de la teoría del sabio ruso; pero estas comprobaciones se relacionan 
con los electrones y la teoría de los "quanta", temas demasiado 
abstrusos para ser tratados aquí. Limitémenos sólo a citar los si
guientes párrafos del gran químico francés Wurtz, quien se expresó 
así de la obra de Mendeleieff: 

"Esta clasificación no se limita a conseguir ciertas analogías, sino 
que considera el conjunto de las propiedades físicas y químicas. 
Esta clasificación es simple en su principio y fecunda en sus conse
cuencias. Todos los elementos están ordenados en un solo cuadro. Se 
advierte que las propiedades se modifican gradualmente con el cre
cimiento de la masa atómica; pero esas modificaciones no progre
san de una manera continua desde el primer término hasta el últi
mo, sino que recorren varios ciclos o períodos. Es una poderosa 
síntesis y, de ahora en adelante, será necesario tener en cuenta la 
escala de Mendeleieff cada vez que se trate de clasificar los cuerpos 
según sus propiedades o sus reacciones o, en una palabra, cada vez 
que se quiera contemplar la química desde arriba y en su con
junto." 

SlLVETRE OTAZU. 

Paraísos de los o b e s o s 
Contrariamente a los civilizados, que, por regla general, prefieren 

la esbeltez y las líneas armoniosas a una corpulencia desbordante, 
los pueblos primitivos optan en un sentido contrario y manifiestan 
un gusto muy pronunciado por la obesidad. 

En las islas Hawai, por ejemplo, nadie puede llegar a convertirse 
en jefe de una tribu sin ser muy gordo y adiposo, primera condición 
exigida a quien aspira al respeto y a la sumisión de los demás. 
¿Cómo, en efecto, podríais atraer la admiración de vuestros subdi
tos sin haber alcanzado previamente un volumen que los deje pen
sativos? En esos pueblos, las mujeres ponen también todo de su 
parte para llegar a un peso considerable, prueba perentoria de una 
superioridad social. Eso de ser delgaducha queda para las mujeres 
sin alcurnia, para las pobres, que para vivir deben trabajar de la 
mañana a la noche. Por el contrario, la mujer rica no tienen nada 
que hacer. Es por eso por lo que el verdadero rango de una hawaiana 
se lo reconoce por su peso. La obesidad de las mujeres en ese país 
se confunde, pues, con el ideal de la belleza femenina, ya que una ha
waiana demasiado delgada corre el riesgo de no encontrar nunca 
marido. 

En las islas de la Lealtad se encuentra el mismo prejuicio en favor 
de la obesidad. Pero en este caso, por lo menos, el fenómeno se ex
plica porque, habiendo sido antropófagos los antepasados de los in
dígenas, ha quedado la costumbre de juzgar de la belleza humana 
de acuerdo con el valor alimenticio del individuo. Habiendo renun
ciado desde hace dos generaciones a la antropofagia, los habitantes 
de las islas conservan, sin embargo, quizá por atavismo, su predilec
ción marcada por los obesos. Se observa, así, que mientras los mi
sioneros gordos y obesos obtienen grandes éxitos entre ellos, los fla
cos son objeto de burlas y sarcasmos. Un cura regordete, o franca
mente obeso, se les aparecerá como "un verdadero hombre de Dios", 
bendecido por el cielo; en tanto que uno flaco lleva consigo, por el 
solo hecho de su flacura, el signo revelador de su desfavor ante el 
Señor. 

" U n cura que tenga, por lo menos, dos veces más vientre que un 
alcalde holandés" : he aquí el santo que realmente puede imponerse 
a esos melanesios. A su entender, un vientre voluminoso es una ga
rantía de salud y buen apetito, dos gracias particulares del cielo. Por 
otra parte, el hombre que come mucho da pruebas de serenidad y 
de buena conciencia. Como su digestión es lenta, ella lo incita a sa
bias meditaciones, de las que su saber saldrá acrecentado y profun
dizado. 

En la India ocurre otro tanto. Para ser bella una mujer tiene que 
ser ante todo gorda y de carnes abundosas. Según el libro del Ma-
nú, que es en este país el verdadero código de todo lo relacionado 
con el amor, cualquier joven deseoso de casarse y de conservar mu
cho tiempo a su mujer, hará bien en elegir una compañera " cuya gra
cia no ceda en nada a la de un elefantito." Esta comparación habla 
bien a las claras del ideal de la belleza femenina en los bordes del 
Ganges. 

La misma manera de ver preside en Arabia. Se dice que la es
posa de Mahoma fué de tal corpulencia, que sus piernas terminaron 
por no poderla sostener. Por esta razón ella debía ser constante
mente sostenida por dos esclavas. E l ideal árabe, en cuanto a la be
lleza femenina, se inspira en ese modelo. Parece que la leche de 
camello predispone a la obesidad. E l caso es que esta leche es muy 
solicitada por las mujeres árabes, y hacen de ella un consumo enor
me. Es el principal producto de la belleza. 

Numerosas tribus africanas consideran la obesidad como un privi
legio real. Los malabelos, en Africa, estiman que es un provocación, 
un desafío lanzado al jefe, cuando un subdito se permite engrosar 
y atribísirse un "vientre de rey". Dejarse engordar así equivale a 
un acto de sedición. E l rey debe reaccionar en tiempo oportuno, an
tes que los descontentos del lugar tengan ocasión de reunirse alre
dedor de esta nueva panza provocadora y facciosa. 

Un jefe de tribu que se respete y desee realmente ser amado por 
los suyos no debe hacer otra cosa que comer bien. Hecho esto, ya 
no tiene más quehacer que acostarse y engordar más. Y las mujeres 
del jefe, para ser respetadas, no tienen más que seguir su ejemplo. 
Lie aquí lo mejor que se ha encontrado para consolidar la situación 
de una monarquía. Un rey muy gordo, envidiado por las tribus ve
cinas ; un rey inflado y gordo, hasta el punto de que ya no pueda ca
minar ; un rey a quien sus subditos llevan en palanquín: he ahí algo 
que hará a un pueblo orgulloso. E l jefe que haya alcanzado los dos
cientos kilos será a los ojos de sus subditos negros un monarca 
excepcional, una especie de Felipe II . . . Basta que sus mujeres sean 
también muy gordas y todos los dignatarios de la corte de un vo
lumen respetable, para que conciban un orgullo insolente y aplasten 
a las tribus vecinas cuyos jefes sean menos pesados, sus damas me
nos adiposas y sus cortesanos menos obesos. 

D E V E Y " F L I P " 

Póngase en la "cocktelera" un poco de hielo 
picado. 

Una cucharada de azúcar. 
Una yema de huevo. 
Media copa de marrasquino. 
Media copa de Oporto blanco Sandeman. 
Agítese bien; se pasa al vaso de "cock-tail" con 

un poco de nuez moscada. 

C H R I S T M A S P U N C H B I T Y P A R A 20 
P E R S O N A S 

Póngase en una ponchera una hora antes de ser
virse: 

Medio litro de marrasquino. 
Medio litro de vino Madera. 
Medio litro de curaçao rojo. 
Medio litro de jarabe de plátano. 
Una botella de vino del Rin. 
Cuatro limones exprimidos. 
Diez rajas de pepino. 
Diez rajas de naranja. 
Diez rajas de plátano. 
Ochocientos gramos de fruta, cortada muy fina-
Se pasa a una heladora durante una hora, y cada 

quince minutos se mueve con una cuchara de ma
dera, con mucho cuidado de no romper la fruta, y 
s los cincuenta y cinco minutos se rocían tres bo
tellas de champagne D r y Clicot en el contenido. 
A los sesenta minutos sírvase en las copas de 
champagne. 

F A B R E G A S " C O C K - T A I L " 

Póngase en un gran vaso de cristal un poco de 
hielo picado. 

U n tercio de copa de curaçao rojo. 
U n tercio de copa de Dry Gin Martini 
U n tercio de copa de vermouth Martini, blanco-
Agítese bien; se pasa al vaso de "cock-tail" con 

una corteza de limón y una guinda. 

" W H I S K Y " C R U S T A 

Bordéese la copa de "cock-tail" con una raja de 
limón y azúcar. 

Póngase al fondo una corteza de limón y una 
fresa. 

Aparte, póngase en la "cocktelera" un poco de 
hielo picado. 

Tres gotas de Angostura. 
Seis gotas de curasao. 
Ocho gotas de marrasquino. 
U n cuarto de limón, exprimido. 
Media copa de "whisky" Long Tohn. 
Agítese bien. Se pasa a la copa antes prepa

rada. 

C H A M P A G N E G A B L E R 

Póngase en el vaso de refresco un poco de hie
lo molido, una cucharada de azúcar, 150 gramos 
de fruta cortada muy fina, un cuarto de limón ex
primido, seis gotas de curaçao, un cuarto de co
pa de coñac, un cuarto de copa de marrasquino 
y una raja de naranja. 

Llénese de champagne Dry Cliquot. 

G I N F I Z Z 

Póngase en la cocktelera un poco de hielo p i 
cado, una cucharada de azúcar, medio limón ex
primido y una copa de Gordon Gin 

Agítese bien, se pasa al vaso de refresco, lle
nándose de agua Borines. 

P E D R O T A L A V E R A 

Copenhague. 
DANGENS NY H E D E R . 
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El "Kal evala" y Angel Ganivef 
Para que un poema de ca r ác t e r nacional mereciera 

el calificativo de épico, los re tór icos ex i g í an una serie 
de condiciones. Si el poema no las reun ía , quedaba sin 
su correspondiente etiqueta, descalificado e innomina
do. Pero los pueblos que poseen un poema nacional, 
aunque no reúna esos requisitos, se dan por bien ser
vidos, siempre que el poema les satisfaga o vean en él 
una encarnac ión de los vicios y virtudes de la raza. 

E n este caso debe encontrarse el poema nacional de 
los finlandeses, el Kalevala, cuyo centenario el pueblo 
se apresta a celebrar con toda la solemnidad del caso. 
Parece ex t r año que existan poemas épicos que apenas 
tengan un siglo de existencia, ya que este género lite
rario obedece, por lo general, a una tónica muy ante
rior al siglo X V I I . Por de pronto, el Romanticismo, 
con su cansancio de la guerra, su individualismo, que 
tan mal se aven í a con la disciplina colectiva del e jé rc i 
to, su anhelo de vida de hogar, le dio un golpe de muer
te á la epopeya y creó el gusto por la novela, que al
canzó en el siglo pasado su culminac ión. Después de 
la experiencia de Napoleón no estaba el pueblo para 
oír el relato de gestas tremebundas, él, que tanto ha
bía tenido que soportar las consecuencias de la guerra 

L o cierto es que el poema nacional de los finlande
ses tiene solamente cíen años de existencia. ¿ E s , en
tonces, una excepción? No. E l Kalevala, aunque publi
cado en 1835, t en í a una vida varias veces secular. Ra
zones pol í t icas impidieron al pueblo darlo a la estampa 
en la forma o rgán i c a con que hoy ,se lo conoce. Some
tido durante largos años a la dominación sueca, sopor
tando el yugo escandinavo, que tiene fama de ser se
vero y duro con sus subordinados, el finlandés vio en 
el traspaso de su soberan ía a Rusia, a comienzos del 
siglo pasado, una verdadera l iberac ión y se decidió en
tonces a recopilar las runas que conservaban en su fiel 
memoria los hombres del interior y del Norte. 

Empresa de tanto aliento l levóla a cabo un hombre 
de humilde condición, Elias Loennrot, hijo de sastres 
—los sastres en Finlandia deben cortar y coser pieles, 
en lugar de. paños—, que, llevado por su amor patrio, 
sacrif icó su juventud para poder graduarse de médico. 
Pero su profesión sólo le s irv ió para encontrar un me
dio de vida que le permitiera dedicarse más fác i lmente 
a su gran pa s ión : el estudio de los usos, costumbres y 
del lenguaje de los fineses. Toda su larga y fecunda 
labor lleva un hondo sentido nacionalista: fijó litera
riamente el lenguaje, estudió su evolución y consagró 
excelentes tratados a la hech icer í a y la medicina m á 
gica de los lapones. Su pueblo supo ag radecé r se lo y le 
costeó largos y fecundos viajes al Septent r ión y al este 
del pa í s para que pudiera completar sus investiga
ciones. 

H a sido un español , el hombre más representativo 
de la llamada generac ión del 98, Angel Ganivet, el pr i 
mer extranjero que l eyó el "Kaleva la" , y dejó acerca 
de este poema un interesante estudio en sus "Cartas 
Finlandesas". Como nos es imposible transcribir el in
te r e s an t í s imo estudio de Ganivet, nos limitaremos a ci
tar sus pá r r a fos esenciales, y ver cómo aplica a esta 
exót i ca epopeya su t eor í a del esp í r i tu territorial-

E l asunto principal de estos primitivos cantos épicos—escri
be Ganivet—era la lucha entre dos regiones del país: una, aJ 
Sur, Kalevala, era como la representación de Suomi o Finlar-
dia; otra, al Norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, 
en territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates tenían 
un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, 
que era un símbolo de la dicha humana, y que, aun después 
de desvanecerse en el mar, continúa dando días de felicidad a 
Finlandia. Ligados a este argumento, había numerosos cantos 
episódicos, como el de la creación del mundo, el de Joukahainen, 
el de Aino, el de Kullervo, etc. 

Comienza el "Kalevala" nada menos que por la creación del 
mundo, la cual es explicada mediante un esbozo o embrión de 
teogonia, que participa a la vez de la mitología aria y del pan
teísmo brahmánico. E n un principio, el universo estaba poblado 
de divinidades: el más grande entre los dioses era Ukko, es
pecie de Júpiter, y la primera de las diosas, Akka, muy seme
jante a Ceres. No existía la tierra, pero sí el agua, el mar. Una 
de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire Azul, símbolo de 
la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en el 
mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de vol
ver a su antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envía 
un pájaro, que, no hallando donde posarse, hubiera volado eter
namente sobre la superficie de las aguas, si la piadosa doncella 
Umatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer 
en ellas un descanso al celestial peregrino. E l pájaro no fué 

desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro 
y uno de hierro. A los tres días sintió Umatar en la rodilla un 
dolor como si la quemaran; hizo un movimiento y dejó caer en 
el mar los huevos, de loa que salió toda Ta creación. 

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma 
doncella Umatar, llamado Waeinaemoeinen, quien, notando que 
la creación está aún incompleta, se consagra a perfeccionarla 
con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un símbolo del 
trabajo, y bajo la protección de su madre y de los dioses Ukko 
y Akka; de esta suerte, llega a tener la tierra cuanto hace falta 
para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede 
dedicarse al canto, su afición favorita, con la que entretiene sus 
ocios y mata sus tristezas de viejo solterón. 

Supongamos por un momento—agrega más adelante el escri
tor granadino, después de exponer por lo menudo los diversos 
episodios de "Kalevala"—, sólo por vía de comparación, que un 
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar a su país una epo
peya como la "Uíada". Tropezaría con una primera dificultad: 
este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables 
como los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia 
que hay entre las dos regiones antagónicas del país, morirían 
de hambre y de frío; y en vez de epopeya, tendríamos el relato 
de una retirada desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedar
se sólo con los héroes, y hay que dotar a éstos de un poder 
sobrenatural para que acorten las distancias volando en algún 
esquife maravilloso. Y esta primera modificación lleva consigo 
otra más grave: el héroe principal no será ahora el más valien
te, sino el más sabio. Aquües queda en segundo término, y pasa 
a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He 
aquí por qué en el "Kalevala" la primera figura es la de Waei-
naemoinen, un viejo cargado de años y de prudencia, mientras 
que Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detrás no sola
mente de Waeinaemoinen, sino de Ilmarinen, que, a falta de 
saber, posee energía y tenacidad para el trabajo. 

Además de la interpretación natural del argumento del " K a 
levala", hay otra interpretación simbólica, que no destruye, 
sino que refuerza !a primera: Pohjola es el mal, y la lucha de 
los Kalevas es el esfuerzo titánico de esta raza para vencerlo; y 
el mal no es un concepto abstracto, metafísico, ni una viola
ción de las leyes morales: es algo tan materializado como el 
amor, según se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hom
bres, porque existe aquí de asiento: es el frío, la nieve, la mise
ria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo cuanto 
en el clima éste existe, contrario a la vida del hombre. Y como 
estos males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el 
Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que 
atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo di
rigieron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi 
o Finlandia busque la felicidad en una región de donde vienen 
todos los males; pero la idea profunda del poema está ahí: en 
suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en 
Sampo, y que en la lucha, Pohjola fué vencida, y Kalevala, no 
obstante la pérdida de Sampo, ganó una parte de esa felicidad 
sólo por haber combatido. L o cual, en términos claros, quiere) 
decir que la prosperidad en Finlandia está fundada en la ener
gía con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra 
una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les per
mitía también explicar muchos fenómenos que, en su ignorancia 
primitiva, no podrían explicar lógicamente; por ejemplo, las di
ferencias climatológicas entre el Sur y el Norte del país o la 
desaparición temporal de los astros. 

Si el pobre Ganivet no hubiera cometido la fatal locura, 
este pasaje del Kalevala lo hubiera relacionado con un 
hecho en apariencia baladí, pero dentro del cual debe ha
ber escondido una vena racial de esas que tanto gustaba él 
descubrir. Nos referimos a los records mundiales que de
tentan los deportistas de aquel pa í s : mientras son campeo
nes indiscutibles en distancias superiores a cinco mil me
tros, no poseen un solo record en distancias menores. 

También hubiera sido interesante ver cómo relacionaba 
nuestro granadino los viejos cantos del Kalevala con los 
nuevos que acaban de descubrirse. Leemos, en efecto, en 
Les Nouvelles Litter aires que el sabio ruso Evceeff acaba 
de hacer en la Carelia del Sur el mismo trabajo de recopi

lación que había hecho Loennrot en el Norte, y que ha des
cubierto ocho cantos nuevos, uno de los cuales muestra al 
héroe del Kalevala transformado en mujer. Según todo 
parece indicarlo, este nuevo canto pertenecería a un perío
do histórico muy anterior al de los otros cantos. 

E . P . M . 
E S P E C I A L P A R A " C I U D A D -

N U E S T R O S C O L A B O R A D O R E S 

E D U A R D O A V I L E S R A M I R E Z 

El lector habrá gustado ya algunas de las crónicas 
que desde París nos envía este nuevo colaborador de 
CIUDAD. Le debemos, sin embargo, algunas palabras 
de presentación que completen el espiritual contacto 
que dichas crónicas ya han establecido. 

Posee Aviles Ramírez un estilo culto sin énfasis, 
matizado sin rebuscamientos y finamente irónico, que 
recuerda, como le señalan sus críticos franceses, la de
liciosa manera de Gómez Carrillo. Nicaragüense de na
cimiento y cubano de vecindad y de vocación, repre
senta en París publicaciones de la mejor prensa hispa
noamericana, y es autor de libros que, como "Sim-
bad", le han otorgado gran crédito en el mundo lite
rario de la capital francesa, como lo demuestra el he
cho de que Georges Pillement le haya incluido en su 
"Antología de cuentistas", editada por Pallas, Pa
rís, 1933. Su obra poética goza de justo renombre, y 
está vinculada al movimiento lírico cubano de los últi
mos años. 

Sus extensas relaciones en el mundo literario, artís
tico y político de Francia le permiten dotar a sus cró
nicas y reportajes de ese ágil tono y esa vivaz sensa
ción de proximidad que sólo puede otorgar la presen
cia directa de los modelos y el conocimiento previo de 
su obra o de su significación. 

La vida parisiense, tan compleja, tan varia y rica de 
matices, tendrá en Aviles Ramírez, a través de nues
tras páginas, un glosador capaz de abarcarla en toda 
su plenitud y de adoptar en cada momento el tono 
adecuado a cada tema que, circunstancialmente, pue
da atraer su atención. 

A P U N T E D E L N A T U R A L P O R F O U J I T A 

u 
U s t e d m i s m o h a e m p e o r a d o s u e s t ó m a g o 

al no someterse a una medicación adecuada" 

t S muy frecuente que los enfermos del estó
mago traten de combatir el dolor, acidez, 

etcétera, con el empleo de medicamentos que neu
tralizan de momento el exceso de los ácidos que 
se forman, pero sin atacar las causas. Incluso sue
le ser perjudicial el abuso de estos neutralizantes, 
pues irritan aún más la mucosa gástrica. 

El Elixir Estomacal Sáiz de Carlos es un me
dicamento distinto a todos los demás; no sólo 
calma los efectos, sino que destruye las causas, 
combatiendo directamente el origen de las fre
cuentes dolencias y evitando que así vuelvan a 
reproducirse. 

La confianza que goza entre la clase médica 
este específico y su éxito mundial durante cerca 
de medio siglo, garantizan su eficacia. 

ELIXIR ESTOMACAL 

* Adquiera hoy mis

mo un frasco en cual

quier farmacia. Su 

precio es de pesetas 

5,85, incluido timbres. 
S A I Z D E C A R L O S 



CONTROL 

C INEMATOGRAF ICO 

" A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu
la merece la pena. 

ffi " C U I D A D O " U n film con determinadas 
debilidades artísticas. 

/gv " S I G A " Obra deficiente que no merece ni 
^-^ que usted se detenga a considerar su tí

tulo. 

O 

o 

Hans Albers en una escena del film. 

Cine 
Las vírgenes de Wimpole Street. — Norma 
Shearer y Fredrich March llegan a un límite 

insospechado de perfección interpretativa en este 
film. Sobre todo, la dulce y admirable estrella nor
teamericana, que sostiene con la pureza extremada 
de su personalidad y de su arte el concepto un 
poco lento y teatral de esta película. E l film está 
tomado, en efecto, de una obra teatral norteame
ricana. Charles Laughton, aquel estupendo Enri
que VIII , salido del cuadro de Holbein por obra 
y gracia de Alexander Korda, tiene aquí un papel 
ingrato y acaso el más teatral de todos. La pelícu
la es buena y francamente recomendable, a pesar 
de esos virus de teatralidad que se están introdu
ciendo en el cinema. 

O Sinfonías del corazón. — Una película a base 
de Claudet Colbert. Esto es todo. La excelente 

actriz llena por completo el film en una escala su
cesiva de aciertos. Además, canta con agradable 
voz unos bellos motivos americanos. E l film es 
bueno. Claro que nosotros, con haber limitado este 
control a tres matices calificativos solamente, nos 
hallamos ahora, como en otras ocasiones y como 
volveremos a hallarnos en situaciones futuras, un 
poco perplejos. Lo mismo calificamos de bueno a 
Sucedió una noche, film de la misma estrella, que 
está a una respetable distancia por encima de Sin
fonías del corazón. En fin, comprendan ustedes es
tos inconvenientes y sepan adivinar los diferentes 
grados de bondad, de mediocridad y de "maldad" 
que caben al lado de cada signo. 

^ Desfile de primavera.—Francisca Gaal tiene ya 
>^ un sólido prestigio en el cinema; prestigio ga
nado en poco tiempo y con pocas películas. ¡ Aque
lla Paprika! Vuelve ahora la gentil estrella conti
nental a las pantallas de Madrid en este Desfile de 
primavera y de la ilustre mano de Geza von Bol-
vaiy. Un calificativo que le va muy bien a este 
film es el de "bonito". Vamos a dejarlo así y a 
recomendarle, porque es grato ver, aunque no haya 

S T A N L E Y L U P I N O - T H E L M A T O D D 

GABRIEL 

GARCIA 

ESPINA 

E s c a p a r a t e d e p e l í c u l a s n u e v a s 
Jack L . Warner, vicepresidente y jefe de pro

ducción de la Warner Bros, cuyos intereses 
están agrupados a los de la First National y 
la Vitagraph, confía en que en los Estados Un i 
dos y en todo el mundo se desvanecerán en 
el año actual los últ imos vestigios de la consa
bida depresión económica. L a industria cine
matográfica está obligada a ejercer su influjo 
benéfico en el resurgimiento colectivo. Por eso 
la mencionada marca americana producirá en 
1935 tantos films de largo metraje como en 
la temporada última, pero con un presupues
to aumentado en cinco millones de dólares. 
He aquí, a continuación, un anticipo de nom
bres y repartos: 

Max Reinhardt, el célebre director de esce
na alemán, iniciará sus actividades para el ci
nema con la versión cinematográfica de " E l 
sueño de una noche de verano". 

"Antony Adverse". Película inspirada en una 
novela de popularidad universal, de complica
do montaje para el cinema, tanto por su vasto 
asunto como por la importancia y cantidad de 
sus escenarios y personajes. Se ha resuelto que 
los quince papeles más destacados de ella sean 
incorporados por quince artistas de primera 
fila. Su elección definitiva depende de un con
curso que se lleva a cabo en los Estados Un i 
dos para decidir por votación popular quiénes 
serán los intérpretes apropiados. 

Nosotros no confiamos mucho en estas se
lecciones populares. L a gente no suele saber 
nada de matices interpretativos profesionales; 
se guía de sus simpatías particulares y nada 

A D O L F W O H L B R U C K 

en " E l barón Tzigano' 

más. Dudemos, pues, del resultado del film si, en 
efecto, se va a hacer aquí. 

"Mús ica y mujeres", superior en originali
dad, según se anuncia, a "Vampiresas 1933". 
L a dirigen Ray Enrigth y Busby Berkeley, y 
son sus principales intérpretes Dick Powel, 
Johan Blondell y Zasu Pitts. 

"Vampiresas 1935", uno de los films de la 
serie de un mil lón de dólares, dirigido por 
Busby Berkeley. 

" L a dulce Adelina", realizada por el gran 
Mervin le Roy, ayudado por Bobby Connolly 
en las escenas coreográficas. Es una opereta de 
Oscar Hemmerstein y Jerome Kern, con Iren-
ne Dunne en el principal papel. 

"Casino de Par í s" , con A l Johnson al frente 
de un brillante grupo de actores. Film basado 
en una novela de Bradíord Hopes, autor de " L a •' 
calle 42". 

" E l paseo del amor", digirida por Frank 
Borzague y con Dick Powell, Ruby Keeler y 
Pat O'Brien entre sus figurantes. 

Bobby Connolly dirige los números musi-
les de "Dulce música" , película realizada por 
Alfred Green e interpretada por Rudy Val lée , 
Ann Dvorak, Alice White y Alian Jenkins. 

" E n caliente", con Dolores del Río. Su ac
ción se desarrolla en la pintoresca localidad 
mejicana de Aguascalientes, y en su famoso 
casino. 

"Veinte millones de enamoradas", film de 
ambiente "radiotelefónico", dirigido por Ray 
Enrigth, con Dick Powell, Ginger Rogers, Pat 
O'Brien y los Mil ls Brothers, astros de la radio. 

"Infierno negro", dirigida por Michael Cur-
tiz; " L a vuelta del fugitivo", vinculada en am
biente, corte y situaciones a "Soy un fugiti
vo", y "Ciudad fronteriza", bajo la dirección 
de Willian Dieterle, son tres films c u y a 
figura principal encarna Paul Muni, el exce
lente actor yanqui. Queda otro film, que se 
proyecta rodar en una escala gigantesca, "Ca
nal de Panamá" , historia de un grandioso es
fuerzo humano, que corresponderá animar pro
bablemente también al mismo Paul Muni. 

"La escuadrilla Lafayette" y "Diablos en el 
aire", películas de aviación interpretadas por Ja
mes Cagney y Pat O'Brien, bajo la dirección de 
Lloyd Bacon, el realizador de "Aquí viene la ar
mada ". 

Films americanos en español. 

En los Estudios de Burbank se rueda actual
mente " E l cantante de Ñapóles", film dialogado 
en castellano e intepretado por Enrico Caruso, 
hijo; Alonso Pedrosa, Terry La Franconi, Emi
lia Leovalli, Mona Maris, Martín Galarraga, Car
men del Río, María Calvo y Rosa Rey. La pelícu
la recogerá, a través de una intriga sentimental, 
bellas canciones napolitanas de factura popular. 

Inevitablemente nos acordamos de " L a bue
naventura" film interpretado también por Caru
so, hijo, y nos asustamos un poco... 

(el tenor de la 

voz de diamante) 

y Arthur Riscoe, 

Nauton Wayne y Diana Napier 

en la comedia musical 

POR TU AMOR 
U n film de C A R M I N E C A L L O N E 

Producción de 
W I N S O R - S T E R L I N G 

G R A N É X I T O 
, J 

K A T E D E N A G Y 

en una graciosa escena de "Vaya niña". 

resultado el mejor éxito de la señorita Gaal, ni 
mucho menos la mejor realización del animador de 
El último vals de Chopín. 

"Cock-tail" de besos.—Este es el otro film al 
w cual sirvió de relleno La sombra que mata. 
Y verdaderamente, el conjunto del programa resul
tó así bastante equilibrado. Es cierto que nunca pue
de ser esta película tan mala como la otra: se queda 
en regular, y ya está bien. Un motivo musical bre
vísimo y gracioso; algunas escenas de conjunto bien 
dirigidas ante un fondo de buena arquitectura; un 
galán que parece estar llamado a mejores éxitos, 
y la belleza un poco cansada de Suzy Vernon. Con 
todo esto y un argumento nada nuevo, ha resulta
do eso: un film regular. 
^ Oro.— en el primer número de C I U D A D di-
^ jirnos algo a propósito de Oro. Nos ratifica
mos en ello e insistimos aquí, aunque con más bre
vedad : excelente film. Y muy escaso de dimensio
nes este control para contener, aunque fuera muy 
apretadamente, el montón de sugerencias que nos 
trae. Técnica alemana, gran técnica concienzuda y 
aparatosa al servicio de un tema grande también 
y apasionado, por el que se precipitan torrencial-
mente los más descarnados instintos humanos. Hans 
Albers y Brigitte Helm llevan con admirable pre
cisión artística sus responsabilidades interpretati
vas. Película digna de verse. 
^ Los miserables.—La cámara sigue en esta pe-
^ lícula, con fidelidad meticulosa, todo el proce
so literario de la inmortal obra de Víctor Hugo. 

en un descanso "luminoso" en el estudio. 

La gran novela se ha hecho film de repente gra
cias al decidido empeño de Raymond Bernard. Por 
esta circunstancia, el desarrollo adolece en algún 
momento de cierta lentitud. Pero nada significa 
esto ante el formidable resultado del film en con
junto. La interpretación que hace Harry Baur de 
Jean Valjean quedará en la historia del cinema 
como un modelo indudable de asimilación de un 
carácter y de genio. Excelente la arquitectura y la 
fotografía, y muy buenos también en sus interpre
taciones el resto de los actores, entre los que des
taca en esta primera jornada del film el enorme 
sentido dramático de Florelle. 

>~ Siempre en mi corazón.—Bárbara Stanwyck 
^ realiza en este film un trabajo perfectamente 
de acuerdo con sus características. Se trata de una 
película de hondo acento humano, en la que tal vez 
el matiz emocional está remarcado con cierta cruel
dad que bordea el melodrama. En conjunto, es una 
obra seria, en la que si bien ciertas escenas podrían 
ser aligeradas, resiste una visión de conjunto de 
la más exigente crítica. 

^ . L a sombra que mata.—Primero y divertido 
episodio de esta "tenebrosa" aventura cinema

tográfica, que, al parecer, pretende resucitar un 
género fallecido hace mucho. La película no vale 
nada como película. Alguna acelerada escena de 
persecución entre "malos y buenos" tiene cierto 
sabor dinámico bien logrado. La "afición"—tam
bién hay "afición" cinematográfica—se ríe ya de
cididamente de estos films truculentos. Menos mal 
que esta sombra mortífera, dándose cuenta de su 
insignificancia, actúa de relleno en una cartelera a 
base de otro film. ¡ A h ! Y nos damos ya por en
terados de los episodios que faltan. 

Tango en Broadzmy.—Un film construido con 
^ el pie forzado de darle motivos de canto a 
Carlos Gardel. Ya en alguna ocasión aludimos aquí 
a otra película parecida. Los devotos de este géne
ro criollo están de enhorabuena. Otros valores ci
nematográficos precisos, no tiene la película. 

O R O 
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FECHA Y F I R M A 

LOSESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 
P E L Í C U L A S : «El Agua en el suelo», «La traviesa mol inera» (en tres ver
siones: español, francés e inglés), « U n a semana de fel icidad», «La Dolorosa» , 
«Cris is m u n d i a l » , «Vidas rotas» y «La bien pagada», más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los E S T U D I O S D E L A C E A están equipados con aparatos de so

nido Tobis-klang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair,uno de los cuales va 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

Oficinas: Barquillo, núm. io.—Teléfono 16063 

Estudios: A r t u r o Soria, núm. 350.—Telefones 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

J O S E 

M A C A Z A G A 
C O N T R A T I S T A 

G E N E R A L D E 

O B R A S 

Constructor del edificio Cardón (Capitol). 

Colab orador de la obra de Cantería de los Ministerios. 

PASEO DE LEÑEROS, 6, TELÉFONO 4 3 3 3 9 . - M A D R I D 

AUTONOMÍA, 8, TELEFONO 1 2 9 7 1 . - B I L B A O 
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Los precios especiales, reducidísimos, de esta venia extraordinaria, sólo rigen: 

del 1 al 16 de febrero, en Madrid, y del 1 al 28 de febrero, en provincias. 
Se remite catálogo gratis a quien lo solicite. 

Bolaños y Aguilar (S. L.). Talleres gráficos. Allamirano, 50. Madrid. Fotograbados "Trust Gráfico". 




