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Teid i ta y afortunada 
Esta tierra de los ¡oles! 
Sin ¡oles! no hay españoles, 
N i hay circunstancias, ni hay nacía. 

Si luciendo el talle va 
Una moza de mistó, 
¿Qué es lo que la digo yo, 
Si no la digo «.¡ole ya!»? 

¿Que es casada, y ofendido 
E l esposo se querella? 
Le reitero el ¡ole! á ella, 
Y digo: «¡ole, tu marido!» 

¿Que nos administran mal 
Las rentas municipales ? 
Pues ¡ole, los concejales, 
Con circunstancias y tal! 

¿Que no come el que trabaja 
Y que el vago vive al pelo, 
Y que el cambio sube al cielo, 
Y en cambio la bolsa baja; 

Y una peseta, en Pan's, 
No es ya moneda corriente ? 
Pues ¡ole! Si lo prudente 
Es olear al país. 

No alumbra la luz del sol 
Tierra más afortunada. 
¡Ole! Yo no encuentro nada 
Como este elogio español. 

Que la política inmole 
Nuestros derechos sagrados, 
Y ¡ole, ya! por los tratados 
De estos gobiernos del ¡ole! 

¿Que una comedia muy buena 
No da un cuarto al empresario, 

Y que un feto literario 
Tiene un éxito en la escena, 

Y un infundio musical 
A l gusto moderno halaga? 
¡Ole! el público que paga, 
Y ¡ole! el Arte nacional. 

¿Que protestan los señores 
De lo que no juzgan bueno? 
¡Ole, en el mundo, el estreno, 
Y ¡ole! los reventadores! 

¿Que el cartel al otro día , 
Por orden del empresario, 
Dice: «¡Éxito extraordinario? » 
¡Ole, su madre y su tía! 

¿Que sale al circo una fiera 
Y revienta á un picador, 
Y que mata al matador? 
/ Ole, la sangre torera! 

¿Que deja un hombre al morir 
L a arena en sangre teñida, 
Y que sigue la corrida, 
Porque tiene que seguir; 

Y dirige la función 
L a autoridad competente? 
¡Ole, el Señor Presidente, 
Y las borlas, y el bastón! 

¿Voy yo á elevar mi protesta 
Contra la fiesta española? 
¡Ole, la gente manóla ! 
Y ¡ole con ole la fiesta! 

¡Ole, este suelo fecundo! 
Y ¡ole, la gracia de Dios! 
¡ Como mi tierra no hay dos! 
¡¡ Ole, mi tierra en el mundo!! 

JOSÉ JACKSOM V E Y A N . 



U N C O M P A R S A 

Hablemos, hablemos del buenísimo D. José; que si está 
bien que la prensa sude elogios de los poderosos y los sa­
bios , no está mal que de cuando en cuando salgan á luz los 
humildes y los modestos, á quienes suele engrandecer la 
resignación con que sufren sus desdichas. 

Digo, pues, que yo conocí á D. José y á su hija Sofía en 
las alamedas del Buen Retiro. 

Por entonces andaba mi cuerpo algo desequilibrado con 
la vida de periodista que llevaba, durmiendo poco, traba­
jando día y noche, comiendo con cierto desorden. E l mé­
dico me sometió á un régimen cuya primera cláusula me 
imponía un paseo matutino por el Retiro y un par de vasos 
de agua fresca de la fuente egipcia. 

Allí iba también D. José , que era un hombre de unos 
cincuenta años, aunque algo acabado por los sufrimientos 

y las necesidades, que se revelaban en su cara demacrada, 
surcada de arrugas, que quedaban más descubiertas, por ir 
del todo afeitado. Su hija era una muchacha de veinte años 
escasos, también pálida y delgada, de ojos grandes, pero 
apagados, revelando que en el alma que reflejaban no había 
entrado jamás pasión alguna, como si fuera una casa que 
nunca había tenido inquilinos. 

Vestían ambos con excesiva modestia y con extremado 
aseo. Ella, Sofía, un vestido sencillo de color gris, parecido 
á esos hábitos que usan las mujeres por promesa, y un sen­
cillo velo negro á la cabeza; y él, D. José , con pantalón 
también gris, gabán corto de color café, sin pelo ya , aun­
que sin manchas y ribeteado por mano casera, quizás por 
Sofía, y sombrero de copa sin brillo y de color indefinible, 
aunque no tornasolado como lo están otros á la vejez. 
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Todas las mañanas nos encontrábamos junto á la fuente 
donde yo tomaba, con un intervalo de descanso, mis dos 
vasos de agua, servidos por la mujer de un guarda que ha­
cía oficios de aguadora. También D. José sacaba del bolsi­
llo un vaso de cuero, y lavándole directamente en el caño 
y llenándole después, le ofrecía á su hija y se echaba él 
otro al cuerpo, diciendo con aire de complacencia: «¡Qué 
rica!» 

Como aquella pareja de seres tenía cierta aureola de bon­
dad y de modestia, no podían menos de inspirarme simpa­
t ía , y como además soy yo de carácter expansivo, alas 
pocas mañanas nos hicimos amigos; es decir, amigos como 
lo son, no los que tienen relaciones comerciales ó de profe­
sión ó de negocios, sino como dos que viajan por un mismo 
camino, ó que se encuentran con frecuencia en la antesala 
de un médico, ó que viven en una misma calle. 

Nuestra amistad creció, porque el afecto entre personas 
sencillas y bondadosas crece con el mismo vigor y se des­
arrolla con la misma rapidez que las plantas que viven en 
tierra franca y nutritiva; es decir, que á los pocos días ellos 
supieron que yo emborronaba cuartillas y yo supe que don 
José era del teatro. 

— ¿Del teatro? — exclamé con asombro. 
— Sí, señor; pero no vaya usted á creer que cultivo el 

arte — contestó D. José con rubor—ni que soy actor de 
mediano mérito siquiera. Soy comparsa. 

— ¡Ya , ya! 
—Sí tal. A otros les lleva al teatro su entusiasmo, su for­

tuna, su afán de gloria: á mí me han llevado á él mis des­
dichas. 

— ¿Sus desdichas? 
— Sí, señor. Verá usted. Mis padres me dieron una me­

diana educación, pero no me dejaron bienes de fortuna. 
Eran comerciantes de buena fe y perdieron en el comercio 
un capital no despreciable, con esto la salud y más tarde 
la vida. Yo me casé á los treinta años sin más medios de 
vivir que un destino de 6.000 reales, que obtuve en una 
oficina del Estado. A l año de casado nació esta hija que us­
ted ve, y que hoy es mi consuelo y el objeto de mis cuida­
dos. Cuando llegó á los ocho años me quedé viudo, y al 
mes de enviudar, cesante. ¡Cosas que pasan en el mundo! 
Busqué colocación en cualquier parte, como busca pan el 
hambriento y salud el enfermo. Mis relaciones eran escasas, 
mis pocos amigos no tenían influencia, los destinos que se 
ofrecían entre los anuncios de los periódicos pedían fianza 
pecuniaria ó juventud en el pretendiente para sacarle bien 
el jugo en fin, que pasé un año ¡no sé cómo! ven­
diendo ó empeñando lo poco que tenía, con mezquinos 
préstamos de amigos, que si bien eran de mi condición en 
cuanto á bienes, tenían la ventaja de disfrutar un sueldo 
mezquino, pero constante, pan seguro, garbanzos seguros, 
en fin, ¡algo! Un día en que lloraba mis desdichas á un 
amigo y en que le hablaba de las mil tentativas que para 
dedicarme á algo hacía, me dijo: — ¿Y por qué no te metes 
en el teatro?—¿En el teatro? ¿Yo? ¿Y qué voy á hacer allí? 
¿Tengo acaso edad, ilustración, vocación, ni ninguna de 
las condiciones que para eso se requieren?—No hacen falta 
tales requisitos para ser comparsa, que es lo que te indico. 
— ¡ Ah! ¿Comparsa? —Sí; en el teatro hacen falta, como en 
la sociedad, personas que hagan bulto, lo cual ya es hacer 

íl^go, y por hacer bulto dan un jornal, escaso, muy escaso, 
pero al fin un jornal. 

Mi amigo me recomendó con interés á otro suyo, éste me 
dio una tarjeta para un empresario, y desde entonces, es 
decir, hace unos catorce años que me tiene usted, amigo 
mío, rodando de teatro en teatro, de empresa en empresa, 
ganando un pedazo de pan en invierno y pasando no pocos 
apuros en verano. 

Decir á usted las cosas que he sido y los disfraces que he 
tomado, sería interminable. 

Ha habido noches que me he retirado á mi helada buhar­
dilla rendido de haberme vestido y desnudado de bando­
lero, de cortesano, de soldado, de fraile ¡Y qué tarea! 
Quitarse unas calzas y ponerse otras (todas amplísimas, 
porque ya ve usted que mis carnes parece que se divorcia­
ron de mis huesos), ahora la casaca de botón dorado, luego 
la chupa y empolvada peluca de palaciego, después el há­
bito de estameña y la barba de monje; y muchas veces me 
mareo, me confundo, mezclo unas prendas con otras, y si 
no pago multas por estos descuidos es porque, á Dios gra­
cias , los cabos de comparsa suelen ser buenos y se compa­
decen de mi edad, de mis desdichas y de la triste condi­
ción á que me ha reducido mi mala suerte. 

Pues mire usted, catorce años, como llevo dicho, ando 
en estas cosas, y así entra en mí la afición á ellas como 
puede entrar el entendimiento en una piedra berroqueña. 
¡Qué quiere usted, no lo puedo remediar! 

Sucede en ocasiones que me acuesto después de haber-
sido ricohome de la corte de D. Pedro, y á la mañana si­
guiente llega el casero y me arma un escándalo porque no 
le tengo preparados los míseros treinta reales del alquiler 
mensual. 

Otras veces me siento en escena con otros compañeros á 
una mesa en que se nos ofrece opíparo banquete, con asa­
dos de cartón, copas doradas de cartón, en las que derra­
man vino ilusorio, y todo por el estilo. ¿Quiere usted creer 
que aquella ficción me sirve de aperitivo? Pues llego á casa, 
y mi pobre Sofía, que se ha pasado la noche cosiendo para 
añadir un par de reales á la ganancia de mi reducido jornal, 
me dice:-—-Padre, esta noche es preciso tener resignación; 
en la tienda no me han pagado porque no estaba el princi­
pal, y no he podido comprar cena. — Por ti lo siento, hija, 
le contesto, porque yo vengo cenado. Hemos hecho esta 
noche El Hijo pródigo, y en el acto segundo nos han dado 
una comida que nos hemos chupado los dedos. 

En fin, lo que pido á Dios es que no me falte el jornal, 
porque mi reposición en el destino de 6.000 reales se ha 
hecho ya imposible. Si conservaran los memoriales que he 
enviado pidiendo que me repongan, abultarían como los 
folios de un proceso célebre; mi edad ya no me permite 
buscar acomodo en otra parte, porque en todas piden gente 
joven, activa, amaestrada, dura para el trabajo, y en el 
teatro vivo como debe vivir en su celda el monje ó en su 
cuadra el condenado á cadena; yo soy un forzado de los 
bastidores como los que antes había en las galeras, y he te­
nido que apelar á mis artimañas, porque la ninguna afición 
que hacia el teatro tengo y el temor de desentonar los cua­
dros, me ha puesto en algunos apuros. En una obra en que 
un conspirador contra no sé qué rey nos obligaba á jurar 
sobre la espada que le seguiríamos al combate y no sé qué 
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cosas más, teníamos que gritar primero: ce Si, sí, lo jura­
mos», y después: ce ¡No, no, no! » Yo equivoqué los térmi­
nos y me puse en contradicción con mis compañeros, y me 
llevé una reprimenda del primer actor, en cuanto cayó el 
telón, que creí que aquel día perdía mi modesta posición. 
Desde entonces, ¿sabe usted lo que hago? Accionar como los 
demás, pero no despegar mis labios. ¡Allá se las arreglen! 
digo para mi capote, y así no hay cuidado de que me equi­
voque. 

No puedo nepar que la-* couñ-m: as de D. José mo enter­
necieron, y que aesde entonces me inspiran alguna compa­
sión y simpatía los pobres comparsas. 

Cuando antes los veía en el teatro amilanados, inmóviles, 
rígidos, andando á empujones de los que hacen de jefes de 
ellos, con las ropas mal pergeñadas, la peluca torcida ó la 
barba descolgándose, mirando con asombro cuanto íes ro­
dea, y asustados por el desparpajo con que el primer actor 
grit-a, manotea y se impone á los que est-ín en escena y á 
los que ocupan las butacas, me reía de los comparpas y de­
cía contra ellos alguna pulla ó alguna palabra burlona. 

L A I L U S T R A C I Ó N . 

IL>y me guardaré muy bien de hacerlo. En cada com­
parsa- desgarbado é indiferente me parece ver un infeliz, 
que va, como D. José, en busca de un pedazo de pan y un 
puñado de garbanzos para él y su hija. 

Claro está que ya no voy por las mañanas al Retiro, ni 
bebo agua de la fuente egipcia, ni pasco con mi amigo don 
José y su bija Sofía; pero los veo de cuando en cuando. 

Alguna noche al retirarme á casa me los encuentro como 
los conocí. Juntos, vestidos como siempre, como siempre 
delgados y pálidos, como siempre resignados con su po­
breza. 

— ¿De dónde se viene, D. José? 
—De cultivar el arte, amigo mío—responde con cómico 

S Í : casmo. 
—Y ahora á casita, ¿no es eso? 
—Sí, señor, y de prisita, porque esta noche he hecho de 

conspirador tenebroso y me han dicho que el Gobierno nos 
sigue la pista. 

Y siguen su camino en dirección á la mísera buhardilla. 

M . MATOS ES. 



L A C O S T U R E R A . — C U A D R O DE BARBURGER. 
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¿Sabéis lo que es, en medio de la noche, 
Cuando descansa la ciudad, y en ella, 
Rendido todo á la quietud, parece 
Que duerme el aire, y el silencio pesa; 

Cuando no se oye sino allá á lo lejos 
La temerosa voz del centinela, 
Ó el reló que, monótono, en la torre 
Pausado el curso de las horas cuenta; 

Cuando rompiendo su prisión, del sueño 
Por la espiral en lo ignorado abierta, 
Cada alma emprende misterioso viaje 
A l país ideal de su quimera; 

Cuando en la vasta obscuridad nocturna 
No hay una luz; cuando tan sólo velan 
En las calles el vicio vagabundo, 
Y el recuerdo tenaz en la conciencia? 

¿Sabéis lo que es sentiros en el hombro 
Tocar por alguien que en la sombra acecha, 
Y que os dice: «heme aquí, ven á la cita; 
Soy yo, la insomne, la implacable idea»? 

Entonces ¡ ay! aunque en las tibias ropas 
E l cuerpo, revolviéndose, protesta, 
Pronto la lucha entre Jacob y el Angel 
Se traba una vez más en las tinieblas. 

Aquella imagen de espectral contorno, 
Sombra que el alma á lo exterior proyecta, 
Germen de un ser que á reclamar la vida 
Desde los limbos de la mente llega, 

Quiere dejar de la abstracción las cumbres, 
Cual las del Globo estériles y yertas, 
Hacerse carne, revestirse forma, 
Ser realidad y vibración y fuerza. 

La veis al lado aunque cerréis los ojos, 
A un tiempo amante y desdeñosa, mezcla 
De tentadora seducción que atrae 
E inasequible excelsitud que arredra. 

Sus pupilas alumbran el espacio 
Con una extraña claridad sidérea; 
Su cuerpo es un vapor hecho escultura, 
Clásica estatua modelada en niebla. 

Mas en vano su espíritu impalpable 
Queréis aprisionar en la materia: 
La aparición, aunque os incita, os huye; 
Os rechaza cruel, aunque os asedia. 

Sois como el caballero que en los cuentos 
Halla encantada "á la gentil princesa, 
Ignorando la mágica palabra 
Con que romper el sortilegio pueda; 

Y ante el fantasma os retorcéis, sintiendo 
La ofuscación de la ideal belleza, 
Hasta que, asiendos del cabello, os postra 
Deslumhrados y trémulos en tierra. 

9 

¿En dónde el nexo misterioso se halla, 
En dónde está la conjunción suprema 
Del pensamiento y la palabra, verbo 
Donde se encarne la hermosura eterna? 

¿Cómo lograr que la divina Psiquis, 
Sin apagar su lámpara de estrellas, 
Por una escala mística de estrofas 
Hasta los brazos del amor descienda? 

¿Quién con las cintas de los áureos versos 
Atará al carro que á la diosa lleva, 

141 
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De dos en dos, las palpitantes rimas, 
Como apareadas tórtolas gemelas? 

Así, ambas alas desplegando á un tiempo, 
La inspiración hasta los cielos llega, 
La palabra halla así de que en el mundo 
Son los objetos esparcidas letras; 

El plan divino al descubrir, precede 
Siempre á la vida en su ascensión perpetua, 
Y en todo el'Jujo de esplendor produce 
Lo que aun informe la creación bosqueja. 

9 35 

¡ Oh poema imposible, cuya forma 
Siento en el alma dibujarse incierta, 
Cuyas estancias de flotante ritmo 
Continuamente en mi interior resuenan; 

Sueno, ideal, aspiración, que llevo 
Dentro de mi desde la edad primera, 
Esquivo siempre á la inflexible frase, 
Indócil á la rígida cadencia, 

Si no me es dado transcribirte nunca 
Vivo en los signos de la humana lengua, 
Renace, al menos, en futuros días 
Dentro del corazón de otro poeta! 

EMILIO FFEBARI. 

L O L A . — CUADRO DE HENNER. 
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P R O Y E C T O D E U N A L M U E R Z O 

-CARTA DE U N C O C I N E R O D E S . M . Á LA {JXCMA. J5RA. ÂRQUESA DE ... 

Madrid y Mayo de 1894. 

M i distinguida y respetable señora: aun cuando yo estoy 
sep¡irado de la cocina desde la muerte de mi augusto amo 
el Rey D. Alfonso X I I (de gloriosa memoria), no quiero 
dejar de responder lo antes que me ha sido posible á la 
atenta carta que con asuntos de mi profesión tuvo usted 
bace días la bondad de honrarme. Particípame usted en ella 
que, deseando ofrecer un almuerzo á sus parientes y amigos 
íntimos para solemnizar sucesos felices que le deparó la for­
tuna en el transcurso del año 1893, fía á mi pericia en el 
arte (gracias le sean dadas por tal lisonja) la composición ó 
lista del almuerzo; al cual quiere concederle extraordinarias 
proporciones, algo así como notoriedad histórica, digna de 
los cesares y magnates romanos. Arduo es el problema; pero 
allá va resuelto, á mi parecer, en la siguiente minuta: 

A L M U E R Z O D E L D Í A tantos 

Ostras. 
Consommé volaille. 
Salmón con salsa. 
Chuletas al natural. 
Mariscos. ' 
Asado de aves. 
Queso y frutas. 
Café, vinos, licores, etc. 

¿No le parece á usted, señora, un excelente almuerzo? 
¡Qué! ¿Arruga usted la frente como quien dice: «ese es 

un almuerzo semejante á todos los almuerzos, vulgarote y 
casi cursi, propio lo más de bachilleres que se han graduado 
con buenas notas?» 

Un poco de calma, señora mía, y voy á explicarme. 
Ya sé que las ostras, por ricas que sean, y lo son mucho, 

no valen arriba de dos, cuatro ó seis pesetas la docena; y 
estas últimas traídas de Ostende en cajas neumáticas. Pero 
las ostras que van á servirse en nuestro almuerzo no son asi: 
contendrán cada una su perla, y mandaremos por ellas á Ja 
isla de Ceylán, encargando que en la campaña próxima 
guarden los buzos las mejores, conteniéndolas en redes y 
barcazas hasta que nosotros avisemos que nos las envíen. 
E l procedimiento para verificarlo no será nuevo, pues ya en 
la antigüedad un tal Apicio mereció bonores singulares por 
haber inventado el modo de conservar frescas las ostras que 
del Lucrineo Lago se le mandaban á Roma. 

He nombrado á Apicio, y no quiero dejar pasar la ocasión 
de referir á u s t e d un suceso notable de su mesa. Apicio era 
un romano de los más opulentos y sibaritas: fué el primero, 
se dice, que usó en el mundo vasos de cristal, los cuales tu­
vieron tal coste, que podían usarse de oro y piedras pre­
ciosas á menos precio. Para estrenar estos vasos convidó á 
Augusto, en cuya presencia un esclavo aturdido rompió el 
que se destinaba al Emperador. Apicio, furioso, mandó 
arrojar el esclavo al Tíber, como se verificó sin tardanza; 
pero Augusto, que no pudo evitar el castigo, mandó á su 
vez que le trajeran todos los vasos fabricados, y, rompién­
dolos por sí propio, exclamó:—«Obro de esta manera para 
que cada vaso no cueste la vida á un hombre.» 

Continúo, Marquesa, el curso de mi carta, y digo á usted 
que tampoco ignoro que el consommé volaille se hace con 
una docena de pájaros á cincuenta céntimos cada uno. ¿Qué 
lujo sería este? Lo será, sin embargo, porque nuestro con­
sommé, siguiendo las trazas de los gastrónomos antiguos, se 
hará con lenguas de ruiseñor, cogidos exprofeso en los bos­
ques de la Alhambra; para lo cual mandaremos al Chori, á 
ese encantador de volátiles cuya magia incomprensible ha­
brían pagado regiamente los Nerones y los Calígulas, aque­
llos que escogían para su regalo «las lenguas de lo que 
hablaba y de lo que cantaba». 

Verá usted cómo Castelar, á quien considero uno de nues­
tros comensales, saborea el puré así confeccionado, sin per­
cibir que es idéntico al que tan elocuentemente anatemati­
zaba en sus primeros discursos contra las costumbres de 
Roma. 

1-14 





146 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

Respecto al salmón, pescado que de puro noble se va 
haciendo plebeyo, no crea usted que vamos á servirlo del 
Bidasoa ni de las rías de Marín, coloradote como brazo de 
lavandera y resistente como carne de toro. Nuestro salmón 
será blanco del Danubio, suave y exquisito como la lubina 
ó la dorada, aunque más aromático, y vendrá en agua de 
aquel río hasta Santander, desde donde lo trasladaremos á 
Madrid en la forma con que vienen las truchas salmonadas 
que se sirven el Jueves Santo á los pobres en el Palacio Real. 

Note usted, señora, que yendo á Viena por el salmón, 
no hablo de traer á la vez los célebres cangrejos austro-
húngaros, los más grandes, finos y gustosos de Europa, y 
para obrar así tengo mis razones. Hay en la Alemania que 
recorre el Danubio una frase vulgar que, refiriéndose á sor­
presa de convidados, dice: «¡Sacude el perro!», lo que equi­
vale en nuestra España á «¡fríe más jamón!», ó cosa por 
el estilo. Esta frase significa que los cangrejos son aficio­
nados á carne de perro, y que allí en los rincones del río, 
donde van á parar estos animales, es donde más abundan y 
se conservan los crustáceos. ¿Cómo babía yo de exponer á 
usted á que en su mesa hubiese algún conocedor del asunto 
que, al ver cangrejos tan extraordinarios y saber que venían 
de Alemania, incurriese en la impertinencia de preguntar: 
«¿Han sacudido el perro?» 

Llegamos á las chuletas, sobre las cuales cualquiera dirá 
que aun perteneciendo al buey gordo de Pa r í s , poca dife­
rencia habría en ellas de las comunes. Esto es un error. 
Las chuletas que hemos de ofrecer á nuestros convidados 
serán de oso, y vendrán de la Siberia, donde se cazan los 
ejemplares más apetecidos. E l oso es carne de moda, sin­
gularmente en Alemania y Rusia, cuyos cocineros la adoban 
de una manera especial. Y a va trascendiendo á Francia su 
uso, y usted tendrá la gloria de haberla introducido en 
España. No tema usted que hagamos el oso en esta ocasión, 
sino que, por el contrario, haremos del oso un nuevo manjar 
para enriquecer las grandes mesas de Madrid. 

Y vamos al marisco, entre cuyas infinitas variedades 
escojo únicamente el dáti l como lo más sublime de la es­
pecie. E l dátil de mar, llamado así por parecerse á la fruta 
terrestre de su nombre, es, como tantos otros caprichos de 
la naturaleza, producción exclusiva de un punto determi­
nado; y así como el éperlan no se cría más que en el Sena, 
y el whitebait en el Támesis, y la angula en el Nervión, 
y el pececillo de rey en las costas de Málaga, del propio 
modo el dátil no se produce más que en la isla de Menorca. 
Hay que i r allá por él; pero como es un marisco que se 
come crudo, y á la altura de nuestro almuerzo sería extem­
poráneo este manjar, lo serviremos en conchas con salsa de 
camarones, encargándole al cocinero que no los duerma en 
la lumbre, para que conserven el gusto que en casos análo­
gos disfrutan los conocedores de las Baleares. 

Este servicio en conchas merece alguna consideración de 
que no quiero prescindir. Las conchas privilegiadas, entre 
el número infinito de ellas que pueblan el mar, son las que, 
por su tamaño manuable, su forma de cajita de dijes, su 
rayado artístico, la placidez de su color externo y el suave 
almohadillado de sus caras interiores, se conocen en el 
mundo con el nombre de conchas. Cuéntelas la ciencia por 
millonadas de especies, que si usted dice que tiene una con­
cha, nadie ignorará como es. Los antiguos las llamaban 

Conchas de Venus, por considerar que solo de una envoltura 
de esta clase podría haber brotado la diosa de la belleza 
entre la espuma de las aguas, hirviéronse de ellas para usos 
civiles y políticos, pues que hasta para emitir votos solem­
nes los consignaban en conchas ; introduj ero nías en la 
arquitectura como ornamentación natural y de gracioso 
aspecto; usáronlas en la orfebrería para fabricar caprichosas 
preseas y utensilios de lujo; en una palabra, idealizaron las 
conchas. Llega la Edad Media y se cubren con ellas los 
mantos de los peregrinos; escúlpense en forma de conchas 
las pilas del agua bendita; con conchas se retrata á Jesu­
cristo bautizando á San Juan;* y en fin, á las mujeres que 
se amparan bajo el nombre de la Concepción Purís ima se 
las llama Conchas. Tiene además en nuestro país la concha 
una circunstancia especialísima. Cuando el Apóstol Santiago 
sufrió martirio en Palestina, sus discípulos dispusieron traer 
á España su cadáver para ofrecerle sepultura en la tierra 
donde había visto la luz. Pero no todos estaban contestes 
en el lugar de su nacimiento, y , con el fin de precaver dis­
puta, acordaron que la barca en que viniera se gobernase 
por sí propia, teniendo después por patria del Apóstol el 
punto en que se detuviese. L a nave bogó , en efecto, á la 
ventura hasta la comarca de Compostela, frente al sitio 
en que hoy está edificada la capital, y , ¡caso milagroso! los 
costados del endeble buque pudieron resistir la furia de los 
mares, merced á una capa de conchas que los reforzó, defen­
diendo la preciosa carga que conducían. Desde entonces los 
peregrinos que de toda la cristiandad comenzaron á visitar 
la tumba del Apóstol , dieron en cubrir sus vestiduras de 
conchas también , como para fortalecer su espíritu y su 
cuerpo en los azares de la santa visita; llegando á ser tan 
copiosa la demanda de este atributo religioso, que, confe­
rido á la Basílica el privilegio de su expendición, fué en 
adelante una de las más pingües rentas de la mitra compos-
telana. Resulta, pues, de lo dicho, que las conchas pueden 
clasificarse en tres períodos históricos con la siguiente signi­
ficación:—Edad antigua: símbolo pagano. — Edad media: 
atributo religioso.—Edad moderna: nos las comemos. 

Pensaba, ilustre Marquesa, suprimir en nuestro almuerzo 
el asado, porque el ave seca no es verdaderamente plato de 
por la mañana ; pero como en un convite de cierto fuste no 
deben omitirse los pollos de Mans ó de Bayona, los servi­
remos trufados, aunque con la novedad de que no se des­
cubran las trufas. Para ello hay que preparar los pollos un 
mes antes de asarlos, haciéndoles comer trufas negras de 
Perigord, no blancas del Piamonte, que, aun cuando gus­
tosas, son menos aromáticas, y con este procedimiento adqui­
rirán las tiernas aves un sabor exquisito y una fragancia 
suprema. 

No. me pregunte usted, señora, si á los pollos les gustan 
las trufas: sospecho que no; mas así como á los pavos se les 
atraca de nueces para que engorden, y á los gallos seles 
emborracha para que se ablanden, los pollos tragan á peda-
citos las trufas, quieran que no quieran, merced al dedo 
gordo del cocinero. Este y otros delitos que se cometen 
contra los vivientes comestibles en la alta y la baja cocina 
son atroces, sin duda, aunque nunca tanto como degollarlos 
después, asarlos y comérselos. Además es sabido que, con­
sultado un gran jefe sobre si era cierto que á las anguilas 
había que desollarlas vivas para que estuvieren salir, s s, y 
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respondiendo eme sí, se le objetó de crueldad con los pobres 
animales; á cuya querella él repuso casi emocionado:—«No 
negaré que al principio debió dolerles mucho, pero ya 
están acostumbradas y no chistan.» 

Lo que nos va á ser difícil y costoso es proveernos de 
frutas frescas, en armonía con el tono del almuerzo. Pro­
pongo dos clases: una indígena y otra exótica. L a primera 
será palmito de Elche, y la segunda, mangustán del trópico. 

Y a sabe usted que el palmito fresco se obtiene esterili­
zando una palmera de las que tardan ochenta ó cien años en 
criarse. En el corazón de ese árbol poético, á quien se atri­
buye la primitiva idea del matrimonio, subsiste, á pesar 
de los años, un cogollito tierno como el primer amor, sabroso 
y delicado, que va á producir delicia en nuestros comensa­
les.—Nada digo del mangustán, reina de las frutas, procla­
mada en ambos hemisferios como sin rival en el mundo; 
mezcla de melón, naranja y pina; de almendra, avellana y 
nuez; de uva, melocotón y pera; conjunto de todos los sabo­
res exquisitos y de todos los aromas indefinibles con que la 
naturaleza ha dotado á las frutas, y que, como compensa­
ción á los ardores del trópico, reservó para la línea equinoc­
cial, sin permitir en ninguna otra parte su producción y 
cultivo.—Ya ve usted que va á costamos caro el mangustán 
dichoso, porque su propia extraordinaria naturaleza lo hace 
flor de un día; pero los adelantos físico-químicos de la época 
nos permiten esperar que un ingeniero nos venga de Singa-
poore con la fruta deseada, con esa fruta que salen á ofre­
cer en alta mar escuadrillas de esquifes á los viajeros del 
extremo Oriente. ¿No vienen ya frescas á Europa las carnes 
de la América del Sur? Quizá, andando el tiempo, si movili­
zásemos el mangustán, le elevarían á usted una estatua los 
anglo-indios, como los holandeses se la han levantado al 
que ahumó la sardina y difundió esta riqueza de sus mares 
por todo el orbe. 

Dos palabras nada más para ocuparme del queso. Pres­
cindo de cuantos se fabrican en Europa , y voy á encargar 

que nos lo hagan en Fez ó en Mequinez con leche de came­
llas, cosa que será tan original como de gusto, y que puede 
abrir camino á un modus vivendi en las relaciones comercia­
les hispano-mauritanas. Y a sabe usted que nuestro porvenir 
está en Marruecos. 

Otras dos palabras todavía sobre el vino, y concluyo. No 
voy á mandar por lo que bebamos ni á las bodegas de Je­
rez, ni á las del Marne, ni al Rhin, n i á Siracusa, ni siquiera 
á Chipre: nuestro vino vendrá de Londres; ¿se admira usted? 
vendrá de Londres, y estará elaborado con uvas de la Gran 
Parra, de ese monumento vitícola que los ingleses adoran, 
quizá porque no tienen otro, aun cuando él sea el mayor del 
mundo. No quiero participar á usted las mañas de que he 
necesitado valerme para adquirir tan singular licor; pero 
bástele saber que nadie lo ha bebido hasta ahora, y que nos­
otros lo beberemos aunque resulte un poco agrio. 

¿Cuánto nos costará el almuerzo?—Usted en este punto 
no me pone cortapisa, sino que desea quedar bien, cueste lo 
que cueste; mas yo, que soy hombre de orden, he echado mis 
cálculos y creo que con quinientas mil pesetas hay suficiente 
para el programa anterior, y quizá sobre alguna cosa, en 
cuyo caso podemos hacer que la cartulina y tinta de los 
menus se reemplace con chapas de oro y letras de esmalte 
azul, constituyendo así unos vti-dader-os imperdibles. 

¿Qué es todo esto, respetable Marquesa, comparado con 
la gloria que usted obtiene? De los antiguos romanos se 
conserva, en ocasión parecida, esta hermosa frase: «Hoy 
come Lúculo en casa de Lúculo»; es decir, hoy se sientan á 
la mesa el sibaritismo y la prodigalidad. ¡Qué comida! 

Pues bien, señora; si usted sigue mis consejos, quizá las 
generaciones venideras digan de nuestra España: «Aquel 
día almorzaron en casa de la Marquesa de A . . . sus parientes 
y amigos Be, Ce, De y Efe. ¡Qué almuerzo!» 

Quedo á los pies de usted. 

U N COCINERO D E S. M . (jubilado). 






