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soberanos, le indujo á acometer, á su vez, tan difícil empresa 
en un imperio como el ruso, dividido en innumerables sectas 
y', lo que haría su obra en extremo espinosa, en tantas razas 
y hasta castas, contrapuestas en intereses de todo género, 
morales y mateiiales. Las ideas liberales fueron rechazadas 
por los que podían más que él en Rusia, por los Boyardos, 
aristocracia militar, cuya autoridad y cuya influencia, si 
mermadas por Pedro el Grande y la emperatriz Catalina, 
pesaban todavía mucho en una sociedad basada en la servi­
dumbre más humilde. 

Sus victorias, pues, su omnipotencia desde que empezó á 
decaer la de Napoleón, y su influjo irresistible en los Con­
gresos de Viena, Leybach y Verona, no bastaron al empe­
rador Alejandro para libertarle del odio y las conspiraciones 
de los potentados rusos, que veían en él un obstáculo á sus 
despóticos procedimientos; obstáculo que ya sabían cómo 
franquear por experiencia propia en la persona del anterior 
autócrata. Así lo anunciaba desde 1815 el establecimiento 
de varias sociedades secretas con muy distintas pero signi­
ficativas denominaciones, dirigidas á derribar, mejor dicho, 
á deshacerse del Emperador, y que éste creyó desautorizar 
con adherirse á las que laboraban por la independencia de 
Grecia, con que creía dar el golpe de gracia á la Turquía y 
poner el sello más glorioso á su reinado. 

Las conspiraciones continuaban, sin embargo, sus traba­
jos y los extendían á los ejércitos, contando el famoso Pes-
tel, que era quien principalmente las dirigía, con jefes muy 
caracterizados y un Hetmán, un gran maestre, como si di­
jéramos, de los cosacos, á cuyas órdenes precisamente ser­
vía el menor de nuestros huérfanos españoles. 

Fué descubierta la principal, esto es, la más temible de 
aquellas conspiraciones, y no nos atreveremos á afirmar que 
debieran sus fautores el perdón que obtuvieron á la influen­
cia de nuestra compatriota la camarista de la Emperatriz, 
como asegura el manuscrito, ó á la piedad del Czar; pero es 
lo cierto que lo mismo el oficial español que su Hetmán y el 
procer Trubetzkoi, alma de la conjura, lograron salvar sus 
vidas, que muy poco después, en 1825, perderían en el 
cadalso, al oponerse á la proclamación del emperador N i ­
colás. 

No todos, sin embargo, tuvieron que habérselas con el 
verdugo; porque el mayor de nuestros huérfanos pudo ob­
tener la gracia de que su hermano, una vez perdonado, vol­
viera al ejército, donde en la primera batalla reñida con los 
valientes mantenedores de la independencia del Cáucaso, 
lavó con su sangre la mancha de ingratitud y deslealtad que 
sus pocos años, su inexperiencia, de consiguiente, y las se­
ducciones del Hetmán rebelde, habían echado sobre su 
nombre. 

Entretanto, y de camino para Crimea en seguimiento de 
sus proyectos contra Turquía, enfermó Alejandro, atribu­
yéndose , más que al rigor de la dolencia, á los efectos de 
pócima cruel la muerte de soberano tan insigne, á la edad 
todavía de cuarenta y ocho años y cuando esperaba poner, 
como hemos dicho, el sello á su ya inmensa reputación mi­
litar y política. No tardó en seguirle al sepulcro su ángel, la 
czarina Isabel Alexewna, la que con su amor y virtudes 
ejemplares le había fortificado en las creencias religiosas 
que formaban el fondo de su índole generosa, y dulcificado 
los escrúpulos de su conciencia, ya que aun en los momen­

tos de la muerte asomaban á sus labios con acento harto elo­
cuente y dolorido. 

Y aquí parece que debería terminar esta historia, ó tomar 
rumbo diferente, ya que, muerta la Emperatriz, cuyo nom­
bre la sirve de título, y cesando la protección que había dis­
pensado á nuestros jóvenes compatriotas, tomarían nueva 
dirección por donde asegurar las posiciones que debieron á 
aquella magnánima señora. ¿Seguiría el nuevo Czar otor­
gándoles una benevolencia que podríamos llamar heredada? 
¿Olvidaría la concedida por la emperatriz Isabel y su her­
mano Constantino, que, al renunciar el trono, se la haría 
más y más obligatoria? Nicolás comenzó su reinado sofo­
cando, según ya hemos indicado, una sublevación el día 
mismo de su entronizamiento, y quizás no pensara más que 
en acreditarlo con las armas. 

Pero no hay historia sin epílogo; y ya que el manuscrito 
no nos lo ofrezca con el término de la tan interesante de 
nuestros huérfanos, vamos á darlo con la de su desventu­
rado padre. 

Por aquel tiempo aportó en Cádiz una fragata rusa, cuyo 
capitán, al desembarcar, fué á una botillería ó café en que 
solían ir á beber los oficiales de la guarnición. Entre el 
ruso y algunos de ellos debió provocarse el recuerdo de 
nuestros prisioneros llevados por los franceses á la cam­
paña de 1812; y de la historia de los tan variados sucesos 
de la retirada, de la organización del Imperial Alejandro, 
la estancia de los que lo formaban en San Petersburgo y 
su regreso á España, fué la conversación á recaer en la 
magnanimidad del Czar y los nobilísimos y humanitarios 
sentimientos de la czarina Isabel, su esposa. De ahí á la 
anécdota de los huérfanos españoles, repetida cien veces y 
de boca en boca en la ciudad imperial del Neva, no podía 
tardarse en llegar; y por uno de esos casos más admirables 
que inverosímiles, resultó hallarse entre los circunstantes 
el mismísimo músico del Regimiento de Asturias, marido 
de la pobre demente muerta en el manicomio de Smolensko 
y padre de los protagonistas de la presente historia. Las 
sospechas que en él despertó la narración del marino ruso 
tardaron en abrirse paso á su inteligencia más que á su co­
razón , hasta que tomasen el carácter de una realidad que 
tanto debía halagar sus sentimientos de esposo y padre con 
la esperanza de recobrar prendas tan queridas. Y como era 
tan difícil obtener la certeza de que fueran efectivamente 
las que lloraba hacía más de doce años, puesto que no se 
había podido hacer llegar á sus oídos ningún nombre que 
le arrancara de dudas en punto de tan extraordinario inte­
rés, el buen músico se resolvió á aceptar una oferta que de 
muy buena voluntad le hizo el marino: la de llevarle á San 
Petersburgo en su viaje de regreso. 

Embarcóse, en efecto; y acaso habría conseguido la in­
mensa fortuna de romper el velo misterioso que encubría 
el pasado de su familia desde la rota de Krasnow, si una 
tempestad no hubiera hecho pedazos la nave al salir de 
Cádiz, con lo que, y salvado después de indecibles esfuer­
zos , creyó deber abandonar un proyecto que tan pocas pro­
babilidades le ofrecía de éxito. 

Pero quedóle, más que la sospecha, el convencimiento 
de ser así como el punto de arranque de la peregrina his­
toria de los huérfanos protegidos por la czarina Isabel, his­
toria que, como supondrá el lector, se hizo repetir cien 
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veces por el caballeroso Capitán de la fragata rusa, bus­
cando en los detalles más minuciosos y en la ingenuidad 
bien manifiesta de su interlocutor la realización de tan hala­
güeñas y legítimas esperanzas. 

Y ¿qué cabe añadir á historia tan extraordinaria que no 
lleve su exposición á las nebulosas regiones de la leyenda, 
si no á las mentidas de una novela del más exaltado roman­
ticismo? 

Sólo el sentimiento de l a , por más de un concepto, lamen­

table pérdida de manuscrito tan precioso, cuya publicación, 
ya lo hemos dicho, no sólo disiparía las dudas que este 
manco relato pueda provocar, sino que serviría á esclarecer 
puntos históricos de la campaña de Rusia, en que nuestros 
compatriotas pusieron una vez más de manifiesto las altas 
cualidades militares que siempre los han distinguido, el va­
lor, la disciplina y la noble ambición de gloria para las ban­
deras de su patria. 

E L GENERAL JOSÉ G . DE ARTECBE. 

H A C I E N D O P O R L A V I D A . — C U A D R O DE KLEEHAAS. 
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E L M I L A N O Y L A P A L O M A 

— i Siempre sales con lo mismo! 
— ¿Pues con qué quieres que salga, 
Si hace más de mes y medio 
Que me estáis pudriendo el alma 
Las dos; tú con tus desdenes 
Y ella con su mala entraña? 
— Desdenes ¡Qué cosas dices! 
— S í , desdenes, Cayetana, 
Porque te gozas haciendo 
Desprecio de mis palabras, 
Y ni mis penas te afligen, 
Ni mis fatigas te ablandan ; 
Y mientras para mis súplicas 
Te sueles llamar Andana, 
Son para ti el Evangelio 
Las que entre eructos y babas 
Te hace esa bruja, que el diablo 
Echó al mundo en hora mala. 
— A l fin y al cabo es mi madre. 
—No puede serlo quien trata 
De infernar nuestros amores, 
Buscando así tu desgracia. 
—Es que me quiere, y sospecha 
Que vienes aquí con malas 
Intenciones. 

— L a conozco, 
Y eso en ella no me extraña; 
Porque la mujer que tiene 
Su historia llena de lañas, 
Y además está bebida 
Por tarde, noche y mañana, 
Y lleva el seso en las botas 
Y el raciocinio en la espalda, 
Piensa como piensan todos 
Los bichos de su calaña. 
— ¡ Que estoy yo aquí! 

— Y a te he visto, 
Y no te pido las gracias, 
Porque yo por estas cosas 
No acostumbro á cobrar nada. 
¡Malas intenciones! ¿Cuándo 

Ni dónde ha visto ella nada 
Feo en mí, para que crea 
Que atento contra tu fama? 
Ni yo te pido imposibles, 
Ni quiero que tú los hagas, 
Porque, aunque cuando me miras 
Con esos ojos que abrasan, 
Y siento arder en mis vecas 
E l fuego de tus miradas, 
La sangre se me alborota 
Y el corazón se me salta, 
Y las sienes me golpean 
Y el deseo me emborracha, 
Sé sujetarme los nervios 
Como el catecismo manda, 
Porque si yo no pudiera 
Comprimirme y tú faltaras 
A tu deber por mi culpa, 
Te juro que me mataba. 
— ¡ Tampoco! 

—Por estas cruces. 
¡Malas intenciones! ¡ Papas ! 
Lo que ella quiere es un prójimo 
Que tenga dos ó tres casas 
En buen sitio, con objeto 
De que la pague las trampas, 
Y la quite del oficio 
Y la dé cada semana, 
Para su uso, una corambre 
De vino tinto de Arganda. 
Por eso te está diciendo 
Siempre que no tengo nada ; 
Y sí tengo, porque el hombro 
Que es formal y que trabaja 
Y puede ser en la Curia 
Algo el día de mañana, 
Sostiene en cualquiera parte 
Decentemente una casa. 
Y sobre todo, á nosotros, 
Para vivir bien, nos basta 
Con una mesa de pino, 
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Y dos billas y una cama, 
Y un pedazo de libreta, 
Y un cachito de navaja 
Para quitarte del mundo 
Si te da una idea mala. 
—¡Qué bruto eres, Ceferino 
— No soy bruto, Cayetana; 
Lo que hay es que he visto mucho, 
Y sé , porque tengo práctica, 
Que las mujeres sois frágiles 
Y que uno está á la que salta, 
Y que cuando no se espera 
Mete el demonio la pata. 
—¿Ouidao que estás hoy espédito! 
— Bueno; mira, Cayetana: 
'1 u madre me tiene entre ojos, 
Y aunque la hicieran tajadas 
Sé que no consentiría 
Nunca que tú te casaras 
Conmigo. Quiere decirse, 
Que porque la dé la gana 
Vamos á tener que estarnos 
Mirando las musarañas 
Hasta que Dios quiera hacernos 
El favor de despenarla. 
¿No es eso? Pues cuando al hombre 
Le obligan las circunstancias 
Y no tiene más remedio 
Que hacer una animalada, 
Debe hacerla por encima 
De todo, si no es un mandria. 
—¿Qué quieres decir con eso, 
Ceferino? 

— Casi nada. 
¿Tú me aprecias? 

—Ya lo sabes. 
—¿Palabra de honor? 

—Palabra. 
— Pues si es verdad que me quieres, 
El lunes vas á la Fábrica, 
Yo te espero á la salida 
Junto á la Veterinaria; 
Sales, te vienes conmigo, 
Te deposito en mi casa, 
Tonde estarás de seguro 
Cien veces mejor guardada, 
Y cuando tu madre vea 
Que se acabó lo que daban 

Y que yamo hay quien la pague 
Los vicios que tú la pagas, 
Nos da su consentimiento, 
Si no por buenas, por malas, 
Y en seguida nos casamos 
Y aquí no ha ocurrido nada. 
— ¡Justamente! Y antes de eso 
Me camelas con tu labia, 
Luego vas y te diviertes 
Conmigo un par de semanas, 
Como has hecho con la Zoila 
Y la Higinia y otras pavas ; 
Después me das la asoluta 
Y me envías á mi casa 
Con idea de que cambie 
De aires una temporada ; 
Y mientras me despellejan 
Los que conozcan la hazaña, 
Y me pone negro el cuerpo 
Mi madre por papanatas, 
Tii te quedas como siempre 
Riéndote de la gracia 
Y presumiendo en el barrio 
De granuja. 

— ¡Cayetana! 
No me digas esas cosas 
Porque me partes el alma. 
— Y tú no gastes saliva, 
Porque conozco tus mañas, 
Y sé del pie que cojeas 
Y sé los puntos que calzas. 
— ¡Que te equivocas! 

—Lo siento. 
— ¡Piénsalo bien! 

—No hace falta. 
— ¡Mira que me muero! 

— A l hoyo. 
— ¡ Mira que te adoro! 

— Gracias. 
— ¿De modo que no me sigues? 
— No estoy tan desesperada. 
•—¡ Bueno, pues tú te lo pierdes! 
— ¡Mejor, y tú te lo ganas! 
Pero esta vez te ha salido 
El tiro por la culata, 
Porque de mí no se ríe 
Ni tú ni toda tu casta. 

J. L Ó P E Z S I L V A 



L A PROCESION HUMILDE 

Le llevó por allí la casualidad, el deseo de ver árboles, 
su amor á la naturaleza. Todo lo había soportado con pa­
ciencia: la ausencia forzosa de París, dé la ciudad natal, 
donde dejaba enterrada á su esposa; su emigración indefi­
nida á un país extranjero, al azar, en el que ignoraba cómo 
le iría, exponiendo á su hija, una pobre niña en sus débiles 
doce años, poco á propósito para semejante vida aventurera, 
á los horrores de la miseria en una nación desconocida, co­
rriendo el riesgo de que á la fábrica de electricidad, en la 
que acababa de ingresar de maquinista, le fuera mal en sus 
negocios y quebrase; pero con lo que no se resignaba era 
con el erial, con el desnudo erial en que se hallaba encla­
vada la nueva población de su residencia. 

A l principio, las contingencias de su instalación, el desco­
nocimiento del lugar, la necesidad de acomodarse al régi­
men distinto de su existencia, no le dejaron tiempo de pen­

sar en nada. Una vez acomodado en un modesto piso de 
las afueras, libre del aturdimiento de los primeros días, el 
primer domingo que arribó en sus tareas ordinarias brin­
dándole al descanso, le trajo á la memoria aquellas excur­
siones deliciosas en vapor, en ómnibus ó en tren á los alrede­
dores de la capital, con su familia; aquellas meriendas so­
bre la blanda hierba, bajo los frutales de las villas próximas 
á París; é invitado por algún camarada para pasar la tarde 
en las Ventas, sofocado por el polvo, entristecido por el 
tránsito de los entierros, harto de vino, con la melancolía 
del yermo metido en el alma, preguntó con asombro:—¿Pero 
en Madrid no hay campo?—Sí, en verdad, sólo que los ha­
bitantes de la villa coronada gustaban más que de las verdes 
praderas, de bailar en medio del remolino, junto al arroyo 
infecto, en la planicie seca y desabrida. Recordó entonces 
que viniendo á la corte en el tren había visto desde la ven-
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tanilla un río de amplío cauco, aunque de poca agua, y una 
hermosa ribera, y preguntó á cualquiera de sus compañeros 
por el nombre de tal sitio. La Moncloa. 

Aquella fiesta en medio de semana le sorprendió agrada­
blemente. No faltó algún compañero que le advirtiera del 
simbolismo de la fecha, de lo que significaba para el pueblo 
español el 2 de Mayo; y enterado de que la Moncloa se ha­
llaba en el extremo opuesto al lugar en que se verificaba la 
ceremonia, le pareció la ocasión de perlas para irse hacia el 
río. No conocía bien la población, y á media tarde metióse 
con su hija en un tranvía de la Estación del Norte, y allá 
se fué en busca de sus árboles queridos. 

Reinaba un tiempo sereno y tranquilo, y se deslizaba una 
de esas tardes luminosas de Mayo en que por todas partes 
se advierte que la primavera ha entrado en su mayor edad. 
A l ver aquella ribera alfombrada de hierba, aquella profu­
sión de casitas de los merenderos, aquellas grandes alame­
das que juntaban sus copas, aquéllos espléndidos horizontes, 
la niña comenzó á palmotear, y el padre sintió una profunda 
alegría. Era el día festivo en la patria, en la gran capital 
del mundo, en el hogar de siempre, nunca olvidado. ¡Lo 
que gozaron los dos! Hablaron de la muerta, de la pobre 
madre que dormía el sueño eterno en el país; del bosque de 
Bolonia, del Sena, de mil cosas del ayer que les arrancaron 
más de un suspiro; de aquella vez que bebieron aquel vi­
nillo de Saint Cloud, de aquella excursión que hicieron con 
el padrino á Fontainebleau, de las cerezas de Neuilly — 
«¿Te acuegdas, papá, de las fuentes de Versalles? Aquí 
dicen que coguen unas iguales no sé dónde—En un sitio 
que se llama Aganjuez, hija mía. Igemos á verlas si tú quie-
ges. — ¿Por qué no?—También esto es bonito, ¿vegdad, 
Emma?—A mí me gusta mucho, papá.—Pues nos vendre­
mos por acá todos los domingos.» Así les huyeron las horas 
charlando. A l cabo se metieron á merendar en un vento­
rrillo, ó mejor, no se metieron, porque se acomodaron en 
un velador de madera delante del figón, en medio del campo. 

La locomotora piloto de la línea del ferrocarril llamó 
luego la atención á la niña.—«¡Vamos á ver la máquina!» 
díjole la muchacha á su padre. Pero cuando alia se encami­
naban, oyeron de pronto los acordes de una banda de mú­
sica, y se pararon. De la iglesita campestre enclavada en 
mitad de aquella plazoleta, con su emparrado y sus ebóni-
bus en la fachada y sus dos campanitas sobre las tejas, sa­
lía una sencilla procesión, que se encaminó por la izquierda 
hacia el paso nivel de la vía; pero una procesión muy sin 
guiar, sin santos, sin imágenes, sin custodia, con algún es­
tandarte, con su piquete de infantería, y con sus curas de 
capa pluvial, vestidos extrañamente de luto. Un buen golpe 
de gente esperaba la aparición de la comitiva, y echó de­
trás. Los sacerdotes, la tropa, las cruces, avanzaron despa­
cio al compás de una marcha fúnebre, mezclados casi con 
la muchedumbre que les rodeaba. Adivinábase allí, en aque­
lla multitud y en aquel cortejo, una aspiración común, algo 
grave y solemne que guiaba los pasos de todos, cierta gran­
deza inexplicable, como un pueblo que va á rendir un culto. 

—¿Vamonos también con ellos, papá?—díjole al electri­
cista la francesita, excitada su curiosidad infantil por el 
atractivo del cuadro. E l débil padre no encontró inconve­
niente en complacerla, y cogiéndola de la mano se hundie­
ron en la multitud, acomodándose á la lenta marcha de los 

demás. Empujados por la gente salvaron la vía férrea; lle­
garon ante unas tapias que trascendían á la legua á cemen­
terio; traspusieron una verja de hierro, sorteando una cruz 
de piedra que les surgió al paso, y penetrando con dificul­
tad entre el macizo de la gente por una estrecha puertecita, 
se encontraron en un recinto cerrado por cuatro muros en­
jalbegados de cal. E l obrero esperaba descubrir allí nichos, 
tumbas, quizás un jardincito con siemprevivas, las flores 
fúnebres: no halló nada de eso, ni una inscripción, ni un 
epitafio, ni una lápida: un patio solitario y desnudo, y dos 
obscuros cipreses erguidos en el fondo. 

Toda aquella gente se descubrió; un sacerdote asperjó el 
lugar con agua bendita, y luego rezó un responso en voz 
alta, al que contestó la muchedumbre. E l francés presintió 
algo que le atañía muy de cerca, y se estremeció sin po­
derlo remediar. La hora misteriosa y dulce del crepúsculo 
de la tarde; el olor á hoja nueva que salvaba las tapias del 
lugar, traído por la brisa de las pobedas próximas; la sere­
nidad del horizonte, obscureciéndose poco á poco; lo austero 
y extraño del sitio; la actitud recogida y respetuosa de la 
multitud; el rezo brotando en el silencio del campo; las cam­
panas de la ermita que no cesaban de doblar á muerto : lo 
que de augusto y grande se adivinaba en la sencillez de la 
oración colectiva, cuanto tenía de solemne la ceremonia, se 
metió en el alma del obrero, y le entraron unos deseos furio­
sos de saber el motivo de semejante procesión. 

Retirábase ya el cortejo. Api-ovechó entonces el electri­
cista la ocasión favorable, y encarándose con una vieja que 
cerca tenía y que le pareció, de las personas que le rodea­
ban, la de rostro más apacible, la dijo con timidez, y en un 
castellano chapurradísimo: 

—Pardón, señoga soy extranjego. ¿Osté sega tan 
amable que me diga que es pogque sale esta procesión ? 

La vieja le miró de frente con dos ojos que cortaban, y 
exclamó antes de contestar; 

—¿No será usted franchute, por supuesto? 
E l obrero no se atrevió á confesar su nacionalidad; adi­

vinaba un golpe cruel, una herida tremenda. 
—No, señoga—replicó. 
Entonces la abuela varió un tanto la expresión iracunda 

de sus pupilas, y repuso, dejando caer sus palabras llenas de 
odio una á una: 

—Sobre la puerta ha podido usted leer el letrero que lo 
explica Aquí se hallan enterrados muchos buenos madri­
leños que el 2 de Mayo del año 8 fueron asesinados por los 
infames gabachos. ¡Sí, señor! ¡En este mismo lugar los 
fusilaron! ¡ Pobrecitos! 

Una de las oleadas de la muchedumbre apartó al obrero 
de la cicatera mujer. E l pobre hombre no quiso escuchar 
más; ahogó en su pecho un rugido; se aguantó la afrenta; 
consideró que, aunque fuera muy doloroso á su patriotismo, 
aquella vieja era la historia que pronunciaba su fallo al con­
cluir el siglo, á través del tiempo; la justicia que hablaba; 
lamentando la casualidad que le había traído á presenciar 
tales honras —al fin era francés — sintió una vehemente ne­
cesidad de librarse de la apoteosis de un martirio que signi­
ficaba para él una bofetada, y reprimiendo un «¡Viva la 
France!» que se le escapaba á borbotones del pecho, tiró 
bruscamente de la mano de la niña, buscando pálido de có­
lera la salida. 





130 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

Pero no contaba con su hija, que había entendido á me­
días la explicación de la abuela y que le preguntó en cuanto 
se separaron de ella: 

—¿Por qué ha sido esto, papá? 
E l obrero no se atrevió á decir la verdad á la inocente 

criatura, á inculpar él mismo á su patria, y la contestó una 
evasiva: 

—Por unos que fusilagon aquí. 
—Entonces voy á rezagles un padre nuestro—exclamó 

vivamente la muchachita. 
Y véase cómo aquel 2 de Mayo, desde el cementerio de la 

Florida subió una purísima oración por el alma de las víc­
timas de una nieta de sus verdugos. 

ALFONSO P É R E Z N I E V A . 

S O N E T O 

¡Plácida, hermosa noche de verano! 
M i r o , bogando con feliz anhelo, 
Arriba azul y luminoso el cielo 
Y dormido á mis pies el Océano. 

N i arroja espumas el cerúleo llano, 
N i alzan las brisas su abatido vuelo, 
Y entre perfumes del florido suelo 
Las notas llegan de cantar lejano. 

Mas ¿qué pavor el ánimo intimida 
Cuando á la calma y al amor despierta? 
¡ A y ! Entre dos abismos suspendida 

Vaga sin rumbo la barquilla incierta, 
Y me hablan en silencio de otra vida 
E l mar y el cielo, como tumba abierta! 

M I G U E L GUTIÉRREZ. 

i L O M I S M O D A ! 

D O L O R A 

Si son, del tiempo al través, 
Los siglos breves instantes, 
Ante la eternidad es 
Igual morir lustros antes 
Que morir lustros después. 

J . F , S A N M A R T Í N y A G U I R R E . 
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L A SOMBRA DE CERVANTES 

A L E G O R Í A 

i . 

Paseaba melancólicamente junto al solar extenso y ro­
deado de tablones á que ha quedado reducido el histórico 
palacio de Medinaceli, cuando un hombre de aspecto grave 
salía de la cerca, saltando la empalizada como un ladrón, 
con un bulto en la mano. Sin duda se asustó al verme, cre­
yéndose sorprendido, porque, perdiendo el equilibrio, dio 
consigo en tierra, lanzando al caer un gemido. Acudí á so­
correrle, y cuál sería mi asombro al reconocer en aquel su­
puesto merodeador nada menos que á mi amigo el sabio 
anticuario D. Lesmes de los Fósiles, gran investigador de 
historias viejas, á quien hube de dar la mano y ayudar á le­
vantarse. 

—¿Se ha hecho usted daño?—le dije. 
—¿Qué importa un porrazo más ó menos?—respondió—si 

he perdido el fruto de esta trasnochada. ¡Sí!—añadió alzando 
del suelo un aparato parecido á los cazamariposas de los 
chicos.— ¡Se me ha escapado! 

—¿Quién? 
— E l venerable Fray Tomás de la Virgen. Tres noches 

hace que le estaba acechando, y le había ya cazado. 
—¿Pero usted caza frailes? 
—Cazo sombras. 
—Permita usted que me asombre. 
—No o extraño, porque no está usted en el secreto, y 

debo revelárselo para que no me tome por un ladrón noc­
turno. Todos los eruditos poseemos una red de cazar som­
bras, como esta que usted ve, y salimos á las altas horas de 
la noche á caza de personajes de otros tiempos para interro­
garlos. 

—¿Y se dejan atrapar? 
—¿Qué han de hacer? Ven tan poco que casi andan á 

tientas y huyendo de la luz. 
— Y ustedes ¿cómo las ven en la obscuridad? 
—Tenemos acostumbrada la vista á las tinieblas. 
—Buena broma me da usted, Sr. D. Lesmes. 
—Hablo seriamente. Y si quiere usted cerciorarse, no tiene 

usted sino preguntárselo á quienes no me dejarán mentir: 

ellos saben que Fernández Duro, Jiménez de la Espada, 
Luis Vidart y Justo Zaragoza, tuvieron la sombra de Colón 
entre sus mallas y costó trabajo hacérsela soltar; Menéndez 
Pelayo (1) tiene llenos de sombras sus armarios y baúles, y 
hay datos para sospechar que se las traga, según tiene el 
cuerpo lleno de noticias de otros tiempos. 

— ¿Y por qué ha cazado usted á ese venerable, para mí 
desconocido? 

— Cada uno tiene sus piezas favoritas. E l general Arteche 
caza héroes de la guerra de la Independencia; Pirala, car­
listas y milicianos nacionales, y Castelar es feliz cuando cae 
un papa entre sus redes: yo he buscado á cuantas sombras 
pueden darme noticias para la historia de Cervantes. 

— ¿Y tenía algo que ver con eso Fr. Tomás de la Virgen? 
—Ante todo sentémonos un rato junto á la fuente de 

Neptuno, porque me ha derrengado esta caída. 

II . 

—En ese solar de Medinaceli — dijo el erudito —no igno­
rará usted que estuvieron en otro tiempo el palacio y jardi­
nes del famoso Duque de Lerma; éste cedió una parte del 
terreno, hacia la plaza de Jesús, á los Trinitarios descalzos 
para que fundaran un convento, y otra parte al lado mismo 
de la puerta principal de su palacio á los Capuchinos, cuya 
iglesia de San Antonio del Prado hemos visto derribar hace 
muy poco; una y otra fundación tenían conexión más ó me­
nos directa con Cervantes: la de los Capuchinos, porque su 
instalación procesional en el palacio de Lerma en 1610 (2) 
fué en Madrid una fiesta popular, y aquel privado era asis­
tente (3) de la Congregación de indignos esclavos del San­
tísimo Sacramento (4), á que Cervantes pertenecía: ¿asistió 

(1) Conste que ninguno de los sabios que se citan, y á quienes res­
peto y quiero, tienen ninguna relación con D. Lesmes. 

(2) Vida y virtudes del B. Fr. Lorenzo de Brindis, por el P. Fray 
Francisco de Ajofrin. 

(3) Hermano mayor. 
(4) Sita hoy en el oratorio del Olivar, calleóle Cañizares. 
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el autor del Quijote á aquella ceremonia para congraciarse 
con un Mecenas tan poderoso, tío de su protector D. Ber­
nardo de Rojas Sandoval, arzobispo de Toledo? No lo sé, 
pero no parece improbable. De todos modos, es cierto en 
absoluto que Cervantes veló al Santísimo y asistió á las ce­
remonias de la Esclavitud en la iglesia de los Trinitarios 
descalzos, que se alzó al lado de la que aun existe en la pla­
zuela de Jesús, pues allí fué fundada dicha cofradía y allí 
subsistió hasta el 6 de Abri l de 1615 (1). 

¿De modo que Cervantes oró muchas veces en ese so­
lar en ruinas, que ha adquirido una compañía edificadora? 

—Es indudable. 
¿Y haría ahí sus últimas devociones cuando se sentía 

herido de muerte por incurable hidropesía? 
— No, y fíjese en la fecha: Cervantes murió el 23 de 

Abril de 1616, un año y diez y siete días después de haberse 
trasladado su Congregación á la iglesia del Espíritu Santo 
de Clérigos Menores. 

—¿Subsiste aún? 
—No; en su lugar se ha construido un edificio de signi­

ficación muy diferente: el Congreso de los Diputados. Sí, en 
aquel recinto, testigo de tantas agitaciones parlamentarias, 
veló Cervantes de rodillas el Santísimo Sacramento, y acaso 
encomendó á Dios su alma con la certeza de la muerte. 

—Entonces, la estatua de Cervantes ¿ha sido colocada 
á propósito delante de la antigua iglesia del Espíritu Santo, 
del convento de Capuchinos que vio fundar, y del palacio 
del jefe de la Congregación á que perteneció? 

—No: ha sido instalada casualmente en esas condiciones. 
—¿Y quién era Fr. Tomás de la Virgen? 
—Era un trinitario descalzo, sobrino de Santo Tomás de 

Villanueva, que ingresó enfermo en el convento de la pla­
zuela de Jesús el año 1613, y no volvió á salir de su celda 
en 34 años: tan larga fué su enfermedad (2). Su paciencia 
y prolongada prueba, sus virtudes, el don que tenía de con­
sejo, su intuición para leer en los corazones y adivinar pen­
samientos , la fragancia que según su biógrafo se exhalaba 
de su celda hospitalaria, extendieron la fama de su santidad 
á tal punto, que acudían á verle y consultarle en sus tribula­
ciones los personajes más altos de la corte de Felipe III y 
más tarde de su hijo y sucesor: los mismos reyes quisieron 
visitarle: el Duque de Lerma acudió alguna vez al llama­
miento del pobre trinitario ; y una esquela suya era la reco­
mendación más eficaz para conseguir en Palacio alguna 
gracia: era, pues, una fuerza política en aquel tiempo. 

—¿Y qué relación hay entre ese venerable y Cervantes? 
—Que siendo aquél trinitario, y Cervantes rescatado por 

la Orden, y teniendo su Congregación en la iglesia del con­
vento , es también probable que visitara y conociera al pro­
digioso fraile: como es seguro que trató y conoció al virtuo­
sísimo Simón de Rojas, su hermano de congregación, que 
tenía su celda en el convento de la Trinidad (3). 

—¿Y no hizo Cervantes sus devociones en el oratorio del 
Olivar? 

—Nunca: por la sencilla razón de haberse muerto hacía 

(1) Constitución y reglas para la Real Congregación de indignos 
esclavos del Santísimo Sacramento. 

(2) Vida del prodigioso Job de estos siglos, el venerable Fr. Tomás de la 
Virgen, por el P. Fr. Francisco de San Bernardo. 

(3) Hoy Ministerio de Fomento. 

treinta años cuando la Congregación se instaló en él definiti­
vamente en 1646 (1). Volviendo al venerable Fr. Tomás, 
dicen que tuvo el don de leer en el pensamiento, y con ese 
objeto había capturado su sombra, para que leyese en el 
pensamiento de la sombra de Cervantes cuando la inte­
rrogue. 

—¡Cómo! ¿Sabe usted dónde se halla? 
—¡Ya lo creo! la tengo encerrada en mi despacho: por fin 

cayó en mis redes, y no la suelto hasta dejar en claro la 
vida, vicisitudes y las más ocultas intenciones del autor del 
Quijote. 

—¿Y no habrá huido? 
—Imposible: está rodeada de un círculo de luces y redu­

cida por su gran elasticidad al tamaño de un huevo de 
paloma. 

—¿Dentro de un magnífico estuche? 
—Dentro de una primera edición del Quijote; 1605, sin la 

fecha repetida: auténtica é impresa en Madrid por Juan de 
la Cuesta. 

I IL 

— Y ¿habló usted con la sombra de Cervantes? ¿Podré 
también significarle mi admiración y mi respeto? 

—¿Sabe usted el idioma de las sombras? ¿Las nebulosi­
dades del lenguaje arcaico y erudito con que los sabios nos 
comunicamos con el ayer? 

— N i una palabra: me contentaré con inclinarme ante 
Cervantes. 

—¡Hum! Sepa usted que me tiene descontento: ha negado 
que tuviera con el Quijote otra intención que escribir una 
novela divertida, burlándose de los libros de caballerías, 
contra lo que yo sostengo. 

—Pues si lo dice, hay que creerlo. 
—Pues aunque lo diga hay que averiguarlo: no existe 

verdad en literatura hasta que no la sanciona la crítica. Todos 
los autores creen que sus obras son buenas ¿Hay que 
dejarse guiar por su opinión? No hay en historia nada defi­
nitivo hasta que no lo declaran los que saben. 

— E l Quijote era un libro colosal desde que lo escribió su 
autor. 

—Niego: el Quijote fué en el siglo xvn un libro diver­
tido, y nada más: empezó á ser libro serio en el siglo pasado: 
ahora es cuando es bueno, porque nosotros lo afirmamos. 

—Permítame usted que no lo crea así. 
—No permito. Si en el siglo xvn hubiera sido bueno el 

Don Quijote, no hubiera escrito estas palabras D. Juan Va­
lladares Valdelomar en su historia manuscrita del Caballero 
venturoso: (no hallarás aquí) celas ridiculas y disparatadas 
fisgas de Don Quijote de la, Mancha, que mayor las deja en 
las almas de los que leen, con el perdimiento del tiempo». 
N i el Licenciado Juan de Robles, en su Primera parte del 
culto sevillano, quince años después déla muerte de Cervan-

(1) Antes de esto se había trasladado, el 2 de Junio de 1617, á la 
iglesia de la Magdalena, de monjas agustinas, situada en la calle de 
Atocha. Véase lámina 52 del Plano de la Villa y corte de Madrid, por 
F. Martínez de la Torre y Asensio, 1800. 

l."3 
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tes, refiriéndose á los jóvenes que se declaraban cultos: «En 
habiendo leído á Gusmán de Alfarache ó á Don Quijote 
se sueñan catedráticos de Salamanca.» 

—Esto indica que algunos le daban valor. 
—Los muchachos. 
—Calderón hizo una comedia titulada Don Quijote de la 

Mancha. Lo leí en el Semanario Pintoresco. 
—¡Uf! ¡Un periódico! 
—¿No es cierto? 
—Sí lo es; pero no porque lo diga el Semanario, sino por­

que lo asegura el Licenciado Andrés Sánchez Espejo en su 
«Relación de unas fiestas burlescas», que se celebraron en el 
Pa'acio Real: fué una comedia de Carnaval, y nada más. E l 
mismo Salas de Barbadillo, en su dedicatoria de La Estafeta 
del Dios Momo, siendo novelista como Cervantes, elogia 
mucho á los Mecenas que le auxiliaron, «porque les parecía 
que el socorrer á los hombres virtuosamente ocupados, era 
limosna digna»: y si bien Pellicer cita á Cervantes, en un 
manuscrito que hemos disfrutado pocos, entre Homero, Vir­
gilio, Heliodoro y otros, lo hace en defensa de Góngora y 
sin citar el Quijote; y además ese Pellicer y Tovar tiene una 
autuiidad algo discutible. 

— Pues, con perdón de usted, esa sola cita le coloca á 
más de un siglo de distancia y delantera entre los críticos. 

— ¿Qué sabe usted, joven? 
— ¿ J o v e n yo? 
—Todo es relativo; usted pertenece al siglo xix. 
— ¿Y usted? 
— Como si no perteneciera, que vivo siempre fuera de él. 
— Pues bien, Sr. D. Lesmes; con el mayor respeto le 

advertiré que conozco á muchos académicos de la Historia 
y á casi todos los citados, y ninguno me trata con tanto des­
d é n , y usted no es académico. 

— Ni lo seré, ni quiero serlo: la Acaelemia de la Historia 
es un cuerpo moderno; sólo data de Felipe V : acaso ninguno 
de esos señores ha leído al sevillano Francisco Morovelli de 
Puebla. 

— ¿Y usted? 
—Tampoco; pero sé que en 1620 citaba la «Relación de 

las fiestas de Valladolid», escrita por Miguel Cervantes, para 
disculparse, con su ejemplo, de haber impreso en otra Rela­
ción el coste de las fiestas de Sevilla (1). Pero ¿eme significa 
eso? Que le daban autoridad por necesitar un apoyo, y lo 
mismo diré de la cita de Cristóbal de Mesa en su poema La 
restauración de España: 

«Tú, que en t u Galatea, M i g u e l Cervantes (2), 
Ganando nombre en siglos infinitos, 
Vaticinaste aquellas obras antes, 
Palma heroica anunciando á mis escritos.» 

(1) Véase el articulo M o r o v e l l i , en el tomo III del Ensayo de una 
biblioteca española de libros raros y curiosos, formada con los apunta­
mientos de D . Ba r to lomé José Ga l la rdo , etc. F e r n á n d e z Navarrete 
sospechaba m u y bien ser de Cervantes l a Relación sin autor de las 
fiestas hechas en Val lado l id en el nacimiento de Felipe I V , por los 
indicios de un soneto de Góngora que las r e seña burlescamente, d i ­
ciendo que se mandaron describir á Don Quijote y su escudero y a l 
Rucio: Morove l l i cita esa re lación en 1626 dando por su autor á Migue l 
Servantes: era, pues, p ú b l i c a su paternidad, y como estaban entonces 
en Va l l ado l id Góngora , Argensola y otros poetas, la elección de Cer­
vantes fué una dis t inción extraordinaria: acaso el proceso tan inme­
diato pudo perjudicarle en el animo del Duque de L e r m a en adelante. 

(.2) Mucho cuidado a l leer este verso. 

E n cambio, en la carta-prólogo de las obras de D. Sebastián 
Francisco de Medrano, impresas en 1631, inserta este autor 
una larga lista de ingenios que reconoce superiores, y no 
cit i á Cervantes. 

— ¿Puedo hacer una observación? 
— S í ; porque necesito respirar. 
— Quiero decir que en el siglo X Y I I se desarrolló con tal 

fuerza lo que hoy llamamos forma poética, que la prosa, in­
cluyendo el Quijote, pudo parecer género inferior 

— Cite usted autores para probar eso. 
— E s una observación sin pretensiones. 
—Cál lese usted, ó le aturdo con cincuenta citas que prue­

ben lo contrario. 
Me callé. 

IV. 

— Óigame usted—repuso el sabio—y aprenda cómo se 
discurre con pruebas. Fernández Navarrete, en su Vida de 
Miguel Cervantes (y aludo á un autor moderno porque se 
ocupaba de lo antiguo), cita entre los que combatieron los 
libros de caballería, antes que Cervantes, á Luis Vives, Mel­
chor Cano, Alejo Yenegas, Pedro Mexía , Alonso de Ulloa, 
Fray Luis de Granada, Benito Arias Montano y Pedro Ma­
lón de'Chaide. Pues bien; omite á Andrés Laguna, que hizo 
una invectiva contra esos libros en la dedicatoria de su tra­
ducción de las «Oraciones de Cicerón», impresa en 1557; y 
aun pudo incluir al inca Garcilaso (1), si no anterior, por 
coetáneo, en el prólogo de su Historia de la Florida, como 
enemigo de esas fábulas. Y esto ¿qué le dice á usted? Que 
estaban esos libros condenados por la crítica cuando Cer­
vantes dio á esa idea forma novelesca. Pero escuche usted 
y aprenda. ¿Querrá usted creer que hubo quien, muy en­
trado el siglo xvn , echó de menos esos libros? Francisco de 
Medina, si bien los ataca, reconoce en ellos propiedad y 
abundancia en el estilo; pero el P. Maestro Juan Cortes 
Osorio, reinando Carlos II, decía textualmente en su Cons­
tancia de la Fe: « Los antiguos se divertían en las fingidas 
hazañas de los libros de caballería; y aunque en muchas co­
sas fuera buena política el reformarlos, por lo menos tuvie­
ron la conveniencia de teñir los ánimos de los españoles de 
aquellos generosos pensamientos con que ganaron tantas is­
las y tantos reinos, venciendo monstruos y obrando hazañas, 
con que dejaron más admiración en las historias que cuanto 
la ociosidad había mentido en las fábulas; pero ya aquellos 
libros no dan gusto , etc., etc.» ¿Qué querría el buen pa­
dre? ¿Resucitar el libro de Caballería celestial que publicó 
en 1554 Jerónimo de San Pedro, y que era la Historia Sa­
grada en forma aventurera? 

— Basta, basta. Tome usted aliento, y entretanto le diré 
que saco en limpio lo siguiente: la crítica condenó los libros 
de caballería hasta derribarlos, y después de muertos los 
lloró, no por amor, sino por derribar lo nuevamente edifi­
cado. Pero ¿hace usted el favor de decirme algo de lo que 
ha tratado con Cervantes? 

(1) T a m b i é n el Licenciado D . Francisco de Valles, en sus Cartas 
familiares de moralidad, impresas en 1603, atacaba á los libros de caba­
llería. 
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— Repito que me tiene disgustado. Aquí Inter nos, los 
autores pierden mucho con su trato, aun en sombra. ¿No 
dirá usted qué pretende? Que se publique la causa de Valla­
dolid, porque dice haber oído especies que le perjudican, y 
todo por el secreto con que se guarda ese documento, que 
abulta la malicia. ¡ Vulgarizar un proceso que sólo hemos 
copiado algunos eruditos! Jamás . Si el público lo ignora, 
que se aguante. No me gusta murmurar de nadie y menos 
de una sombra, á quien no puede dolerle; pero ¿le parece 
á usted bien que Cervantes niegue la mayor parte de las no­
ticias que acerca de su vida he comprobado? Pero no le sol­
taré hasta que él mismo las confirme. Aunque haya de estar 
cautivo en mi despacho otro tanto que en Argel . Lo dicho, 
dicho: ha de quedar en claro todo lo que á él se refiere y á 
sus libros. Si me incomoda, le diré que conozco por qué fir­
maba su apellido SaaVedra con V mayúscula en medio de 
dicción; s í , señor, por ser un apellido compuesto de dos vo­
ces gallegas, saa y vedra, y le llamaré Sayavieja (1). Vamos 
á verle: he descansado ya. 

Y levantándose, echó á andar con agilidad impropia de 
sus años, seguido por mí , que deseaba con ansia ver la 
sombra del hombre prodigioso. Díjele en el camino: 

— ¿Y salen todas las noches las sombras de sus sepulcros? 
— ¡ Usted ignora todo! Las sombras que salen son las que 

(1) Saa, sana, saya. Vedra (ant.), vieja ó antigua. Véasela signi­
ficación de ambas voces en el Diccionario Gallego de D. Juan Cuveiro 
Pinol, Barcelona, 1876. 

han sido expulsadas de sus tumbas. ¿Ve usted aquella si­
lueta? Es la de Velázquez. ¿Aquella sombra? Es Lope de 
Vega: todas las noches pasea el pobre Alarcón entre las 
rejas de San Sebastián. Cada iglesia, cada palacio que se 
derriba, lanza de su sepulcro santos, artistas, guerreros, 
monjes y una legión de sombras, esparciendo por el viento 
cenizas y recuerdos, y aventando la mitad de nuestra his­
toria. 

V . 

Llegamos á la casa. En medio de la mesa del despacho, y 
rodeado de velas encendidas, había un libro prensado bajo 
una losa mortuoria, arrancada de algún antiguo claustro. 

—¿Está ahí?—pregunté á D. Lesmes en voz baja descu­
briéndome. 

— Sí, y en estos legajos todas mis notas relativas á Cer­
vantes. 

Era un archivo completo. 
E l sabio se acercó á la mesa sin respeto, apartó la piedra, 

abrió el libro y dio un grito. 
— ¡Mi ejemplar!—exclamó con espanto.—¡Manchado de 

tinta mi ejemplar! 
E l sabio, por aclarar á Cervantes, le había estrujado y 

oprimido y prensado hasta convertirle en un borrón. 

JOSÉ F E R N Á N D E Z B R E M Ó N . 
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