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suberanos, le indujo a acometer, i su vez, tan dificil empresa
en un imperio como el ruso, dividido en innumerables sectas
¥, lo que haria su obra en extremo espinosa, en tantas razas
y hasta eastas, contrapuestas en intereses de todo género,
morales y materiales. Las ideas liberales fueron rechazadas
por los que podian més que él en Rusia, por los Boyardos,
aristocracia milifar, cuya autoridad y cuya influencia, si
mermadas por Pedro el Grande y la emperatriz Catalina,
pesaban todavia mucho en una sociedad basada en la servi-
dumbre mas humilde.

Sus victorias, pues, su omnipotencia desde que empez6 4
decaer la de Napoledn, y su influjo irresistible en los Con-
gresos de Viena, Leybach y Verona, no bastaron al empe-
rador Alejandro para libertarle del odio y las conspiraciones
de los potentados rusos, que veian en él un obstaculo 4 sus
despéticos procedimientos; obstdculo que ya sabian cémo
franquear por experiencia propia en la persona del anterior
autocrata. Asi lo anunciaba desde 1815 el establecimiento
de varias sociedades secretas con muy distintas pero signi-
ficativas denominaciones, dirigidas & derribar, mejor dicho,
4 deshacerse del Emperador, y que éste creyé desautorizar
con adlerirse & las que laboraban por la independencia de
Grecia, con que creia dar el golpe de gracia 4 la Turquia y
poner el sello mas glorioso 4 su reinado.

Las conspiraciones continuaban, sin embargo, sus traba-
jos y los extendian 4 los ejércitos, contando el famoso Pes-
tel, que era quien principalmente las dirigia, con jefes muy
caracterizados y un Hetman, un gran maestre, como si di-
jéramos, de los cosacos, 4 cuyas érdenes precisamente ser-
via el menor de nuestros huérfanos espafioles.

Fué descubierta la principal, esto es, la méas temible de
aquellas conspiraciones, y no nos atreveremos 4 afirmar que
debieran sus fautores el perdén que obtuvieron 4 la influen-
cia de nuestra compatriota la camarista de la Emperatriz,
como asegura el manuscrito, ¢ 4 la piedad del Czar; pero es
lo cierto que lo mismo el oficial espaiiol que su Hetman y el
procer Trubetzkoi, alma de la conjura, lograron salvar sus
vidas, que muy poco después, en 1825, perderian en el
cadalso, al oponerse & la proclamacién del emperador Ni-
colas,

No todos, sin embargo, tuvieron que habérselas con el
verdugo; porque el mayor de nuestros huérfanos pudo ob-
tener la gracia de que su hermano, una vez perdonado, vol-
viera al ejército, donde en la primera batalla refiida con los
valientes mantenedores de la independencia del Céaucaso,
lavo con su sangre la mancha de ingratitud y deslealtad que
SUS pocos aflos, su inexperiencia, de consiguiente, y las se-
ducciones del Hetman rebelde, habian echado sobre su
nombre.

Entretanto, y de camino para Crimea en seguimiento de
sus proyectos contra Turquia, enfermé Alejandro, atribu-
yendose, mas que al rigor de la dolencia, 4 los efectos de
picima cruel la muerte de soberano tan insigne, 4 la edad
todavia de cuarenta y ocho afios ¥ cuando esperaba poner,
como hemos dicho, el sello 4 su ya inmensa reputacion mi-
litar y politica. No tardé en seguirle al sepulcro su dngel, Ja
czarina Isabel Alexewna, la que con su amor y virtudes
ejemplares le habia fortificado en las creencias religiosas
que formaban el fondo de su indole generosa, y dulcificado
los escripulos de su conciencia, ya que aun en los momen-

tos de la muerte asomaban & sus labios con acento harto elo-
cuente y dolorido.

Y aqui parece que deberia terminar esta historia, ¢ tomar
rumbo diferente, ya que, muerta la Emperatriz, cuyo nom-
bre la sirve de tftulo, y cesando la proteccién que habia dis-
pensado & nuestros jovenes compatriotas, tomarfan nueva
direccién por donde asegurar las posiciones que debieron 4
aquella magnanima sefiora. ;Seguiria el nuevo Czar otor-
gindoles una benevolencia que podriamos llamar heredada?
¢Olvidaria la concedida por la emperatriz Isabel y su her-
mano Constantino, que, al renunciar el trono, se la haria
mds y mas obligatoria? Nicolds comenzé su reinado sofo-
cando, segiin ya hemos indicado, una sublevacién el dia
mismo de su entronizamiento, y quizas no pensara mas que
eén acreditarlo con las armas,

Pero no hay historia sin epilogo; ¥ ya que el manuserito
no nos lo ofrezca con el término de la tan interesante de
nuestros huérfanos, vamos 4 darlo con la de su desventu-
rado padre.

Por aquel tiempo aporté en Cadiz una fragata rusa, cuyo
capitin, al desembarcar, fué 4 una botilleria 6 café en que
solian ir & beber los oficiales de la guarnicién. Entre el
ruso y algunos de ellos debid provocarse el recuerdo de
nuestros prisioneros llevados por los franceses 4 la cam-
pafia de 1812; y de la historia de los tan variados sucesos
de la retirada, de la organizacién del Imperial Alejandro,
la estancia de los que lo formaban en San Petersburgo y
su regreso & Hspafia, fué la conversacién 4 recaer en la
magnanimidad del Czar y los nobilisimos y humanitarios
sentimientos de la czarina Isabel, su esposa. De ahi & la
anéedota de los huérfanos espafioles, repetida cien veces y
de boca en boca en la ciudad imperial del Neva, no podia
tardarse en llegar; y por uno de esos casos mas admirables
que inverosimiles, resulté hallarse entre los circunstantes
el mismisimo musico del Regimiento de Asturias, marido
de la pobre demente muerta en el manicomio de Smolensko
y padre de los protagonistas de la presente historia. Las
sospechas que en ¢l despert6 la narracién del marino ruso
tardaron en abrirse paso 4 su inteligencia més que 4 su co-
razon , hasta que tomasen el cardcter de una realidad que
tanto debia halagar sus sentimientos de esposo y padre con
la esperanza de recobrar prendas tan queridas. Y como era
tan dificil obtener la certeza de que fueran efectivamente
las que lloraba hacia més de doce afios, puesto que no se
habia podido hacer llegar & sus oidos ningiin nombre que
le arrancara de dudas en punto de tan extraordinario inte-
rés, el buen misico se resolvid 4 aceptar una oferta que de
muy buena voluntad le hizo el marino: la de llevarle 4 San
Petersburgo en su viaje de regreso.

Embarcése, en efecto; y acaso habria conseguido la in-
mensa fortuna de romper el velo misterioso que encubria
el pasado de su familia desde la rota de Krasnow, si una
tempestad no hubiera hecho pedazos la nave al salir 'de
Cadiz, con lo que, y salvado después de indecibles esfuer-
208, crey( deber abandonar un proyecto que tan pocas pro-
babilidades le ofrecia de éxito.

Pero quedéle, mis que la sospecha, el convencimiento
de ser asi como el punto de arranque de la peregrina his-
toria de los huérfanos protegidos por la czarina Isabel, his-
toria que, como supondra el lector, se hizo repetir cien
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veces por el caballeroso Capitdn de la fragata rusa, bus-
cando en los detalles mas minuciosos y en la ingenuidad
bien manifiesta de su interlocutor la realizacién de tan hala-
giieilas y legitimas esperanzas.

Y ;qué cabe afiadir 4 historia tan extraordinaria que no
lleve su exposicién & las nebulosas regiones de la leyenda,
si no 4 las mentidas de una novela del més exaltado roman-
ticismo?

S6lo el sentimiento de la, por mas de un concepto, lamen-

table pérdida de manuscrito tan precioso, cuya publicacién,
ya lo hemos dicho, no solo disiparia las dudas que este
manco relato pueda provocar, sino que serviria 4 esclarecer
puntos histéricos de la campaifia de Rusia, en que nuestros
compatriotas pusieron una vez més de manifiesto las altas
cualidades militares que siempre los han distinguido, el va-
lor, la disciplina y la noble ambicién de gloria para las ban-
deras de su patria.

EL GENERAL JosE G. DE ARTECHE.

HACIENDOQ POR LA VIDA.—CuApro DE KLEEHAAS.
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— Siempre sales con lo mismo!
— ¢ Pues con qué quieres que salga,
Si hace mdas de mes y medio
(Jue me estais pudriendo el alma
Las dos; ti con tus desdenes
Y ella con su mala entrafia?

— Desdenes..... j(ué cosas dices!
—8i, desdenes, Cayetana,
Porque te gozas haciendo
Desprecio de mis palabras,
Y ni mis penas te afligen,
Ni mis fatigas te ablandan;
Y mientras para mis stplicas
Te sueles llamar Andana,
Son para ti el Evangelio
Las que entre eructos y babas
Te hace esa bruja, que el diablo
Echo al mundo en hora mala.
—Al fin y al cabo es mi madre.
—No puede serlo quien trata
De infernar nuestros amores,
Buscando asi tu desgracia.
—Es que me quiere, y sospecha
Que vienes aqui con malas
Intenciones.

— La conozco,
Y eso en ella no me extraia;
Porque la mujer que tiene
Su historia llena de lafias,
Y ademdis estd bebida
Por tarde, noche y mafara,
Y lleva el seso en las botas
Y el raciocinio en la espalda,
Piensa como piensan todos
Los bichos de su calafa.
—jQue estoy yo aqui!

—Ya te he visto,

Y no te pido las gracias,
Porque yo por estas cosas

No acostumbro & cobrar nada.
iMalas intenciones!..... ¢(Cuando

ELL - MILANO Y LA PALOMA

Ni dénde ha visto ella nada
Feo en mi, para que crea
Que atento contra tu fama?
Ni yo te pido imposibles,
Ni quiero que ti los hagas,
Porque, aunque cuando me miras
Con esos ojos (ue abrasan,
Y siento arder en mis venas
El fuego de tus miradas,
La sangre se me alborota
Y el corazin se me salta,
Y las sienes me golpean
Y el deseo me emborracha,
S¢é sujetarme los nervios
Como el catecismo manda,
Porque si yo no pudiera
Comprimirme y tu faltaras
A tu deber por mi culpa,
Te juro que me mataba.
— i Tampoco!

— Por estas cruces.
i Malas intenciones!..... { Papas!
Lo que ella quiere es un préjimo
Que tenga dos 6 tres casas
En buen sitio, con objeto
De que la pague las trampas,
Y la quite del oficio
Y la dé cada semana,
Para su uso, una corambre
De vino tigto de Arganda.
Por eso te esta diciendo
Siempre que no tengo nada ;
Y si tengo, porque el hombro
Que es formal y que trabaja
Y puede ser en la Curia
Algo el dia de mafiana,
Sostiene en cualquiera parte
Decentemente una casa.
Y sobre todo, & nosotros,
Para vivir bien, nos basta
Con una mesa de pino,
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Y dos sillas y una cama,
Y un pedazo de libreta,
Y un cachito de navaja
Para quitarte del mundo
Si te da una idea mala.
—Qué bruto eres, Ceferino
— No soy bruto, Cayetana;
l.o que hay es que he visto mucho,
Y sé, porque tengo practica,
Que las mujeres sois fragiles
Y que uno esta # la que salta,
Y que cuando no se espera
Mete el demonio la pata.
—;Cuidao que esths hoy espédito!
— Bueno; mira, Cayetana:
‘| u madre me tiene entre ojos,
Y aunque la hicieran tajadas
Sé que no consentiria
Nunca que ti te casaras
Conmigo. Quiere decirse,
Que porque la dé la gana
Vamos 4 tener que estarnos
Mirando las musarafias
Hasta que Dios quiera hacernos
El favor de despenarla.
¢No es eso? Pues cuando al hombre
Le obligan las circunstancias
Y no tiene mas remedio
(Que hacer una animalada,
Debe hacerla por encima
De todo, si no es un mandria.
—¢Qué quieres decir con eso,
Ceferino?

—Casi nada.
¢Thi me arrecias?

—Ya lo sabes.
—¢Palabra de honor?
—Palabra.

— Pues si es verdad que me quieres,
El lunes vas 4 la Fabrica,
Yo te espero 4 la salida
Junto & la Velerinaria;
Sales, te vienes conmigo,
Te deposito en mi casa,
I'onde estards de seguro
Cien veces mejor guardada,
Y cuando tu madre vea
Que se acabd lo que daban

Y que yamo hay quien la pague
Los vicios que td la pagas,
Nos da su consentimiento,
Si no por buenas, por malas,
Y en seguida nos casamos
Y aqui no ha ocurrido nada.
—jJustamente! Y antes de eso
Me camelas con tu labia,
Luego vas y te diviertes
Conmigo un par de semanas,
Como has hecho con la Zoila
Y la Higinia y otras pavas ;
Después me das la asoluta
Y me envias 4 mi casa
Con idea de que cambie
De aires una temporada ;
Y mientras me despellejan
Los que conozcan la hazafia,
Y me pone negro el cuerpo
Mi madre por papanatas,
Thi te quedas como siempre
Riéndote de la gracia
Y presumiendo en el barrio
De granaja.
—iCayetana!.....
No me digas esas cosas
Porque me partes el alma.
—Y tit no gastes saliva,
Porque conozco tus mafias,
Y sé del pie que cojeas
Y sé los puntos que calzas,
—iQue te equivocas!
— Lo siento.
—iPiénsalo bien!
—No hace falta.
—iMira que me muero!
— Al hoyo.
— {Mira que te adoro!
— Gracias.
—¢De modo que no me sigues?
— No estoy tan desesperada.
— i Bueno, pues tu te lo pierdes!
—i Mejor, y tu te lo ganas!
Pero esta vez te ha salido
Ll tiro por la culata,
Porque de mi no se rie
Ni ti ni toda tu casta.

J. LOrEZ SILVA.




LA PROCESION HUMILDE

Le llevé por alli la casnalidad, el deseo de ver arboles,
su amor é la naturaleza. Todo lo habia soportado con pa-
ciencia: la ausencia forzosa de Paris, de la ciudad natal,
donde dejaba enterrada & su esposa; su emigracién indefi-
nida & un pais extranjero, al azar, en el que ignoraba c6mo
le irfa, exponiendo 4 su hija, una pobre nifia en sus débiles
doce afios, poco & propésito para semejante vida aventurera,
4 los horrores de la miseria en una nacién desconocida, co-
rriendo el riesgo de que 4 la fabrica de electricidad, en la
que acababa de ingresar de maquinista, le fuera mal en sus
negocios y quebrase; pero con lo que no se resignaba era
con el erial, con el desnudo erial en que se hallaba encla-
vada la nueva poblacién de su residencia.

Al principio, las contingencias de su instalacion, el desco-
nocimiento del lugar, la necesidad de acomodarse al régi-
men distinto de su existencia, no le dejaron tiempo de pen-

sar en nada. Una vez acomodado en un modesto piso de
las afueras, libre del aturdimiento de los primeros dias, el
primer domingo que arribé en sus tareas ordinarias brin-
déandole al descanso, le trajo 4 la memoria aquellas excur-
siones deliciosas en vapor, en 6mnibus 6 en tren 4 los alrede-
dores de la capital, con su familia; aquellas meriendas so-
bre la blanda hierba, bajo los frutales de las villas préximas
4 Paris; é invitado por algiin camarada para pasar la tarde
en las Ventas, sofocado por el polvo, entristecido por el
transito de los entierros, harto de vino, con la melancolia
del yermo metido en el alma, pregunt6 con asombro:—; Pero
en Madrid no hay campo?—Si, en verdad, sélo que los ha-
bitantes de la villa coronada gustaban més que de las verdes
praderas, de bailar en medio del remolino, junto al arroyo
infecto, en la planicie seca y desabrida. Recordé entonces
que viniendo 4 la corte en el tren habia visto desde la ven-
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tanilla un rio de amplio cance, aungue de poca agua, y una
hermosa ribera, y pregunté 4 cualquiera de sus compaiieros
por el nombre de tal sitio. La Moncloa.

Aquella fiesta en medio de semana le sorprendié agrada-
blemente. No falté algiin compaiiero que le advirtiera del
simbolismo de la fecha, de lo que significaba para el pueblo
espaiiol el 2 de Mayo; y enterado de que la Moncloa se ha-
llaba en el extremo opuesto al lugar en que se verificaba la
ceremonia, le pareci6 la ocasién de perlas para irse hacia cl
rio. No conocia bien la poblacitn, y 4 media tarde metidse
con gu hija en un tranvia de la Estacién del Norte, y alla
se fué en busca de sus 4rboles queridos.

Reinaba un tiempo sereno y tranquilo, y se deslizaba una
de esas tardes luminosas de Mayo en que por todas partes
se advierte que la primavera ha entrado en su mayor edad.
Al ver aquella ribera alfombrada de hierba, aquella profu-
gion de casitas de los merenderos, aquellas grandes alame-
das que juntaban sus copas, aquéllos espléndidos horizontes,
la nifia comenzé & palmotear, y el padre sintié una profunda
alegria. Bra el dia festivo en la patria, en la gran capital
del mundo, en el hogar de siempre, nunca olvidado. {Lo
que gozaron los dos! Hablaron de la muerta, de la pobre
madre que dormia el snefio eterno en el pais; del bosque de
Bolonia, del Sena, de mil cosas del ayer que les arrancaron
mas de un suspiro; de aquella vez que bebieron aquel vi-
nillo de Saint Cloud, de aquella excursién que hicieron con
el padrino & Fontainebleau, de las cerezas de Neuilly.....—
«;Te acuegdas, papi, de las fuentes de Versalles? Aqui
dicen que coguen unas iguales no sé dénde —En un sitio
que se llama Aganjuez, hija mia. Igemos 4 verlas si tii quie-
ges.—;Por qué no?—También esto es bonito, gvegdad,
Emma?—A mi me gusta mucho, papi.—Pues nos vendre-
mos por aca todos los domingos.» Asi les huyeron las horas
charlando. Al cabo se metieron & merendar en un vento-
rrillo, 6 mejor, no se metieron, porque se acomodaron en
un velador de madera delante del figén, en medio del campo.

La locomotora piloto de la linea del ferrocarril lamo
luego la atencién 4 la nifia.—«;Vamos 4 ver Ja méaquinaly
dijole la muchacha & su padre. Pero cuando all4 se encami-
naban, oyeron de pronto los acordes de una banda de mi-
sica, y se pararon. De la iglesita campestre enclavada en
mitad de aquella plazoleta, con su emparrado y sus ebdni-
bus en la fachada y sus dos campanitas sobre las tejas, sa-
lia una sencilla procesion, que se encaminé por la izquierda
hacia el paso nivel de la via; pero una procesién muy sin
gular, sin santos, sin imégenes, sin custodia, con algiin es-
tandarte, con su piguete de infanteria, y con sus curas de
capa pluvial, vestidos extrafiamente de luto. Un buen golpe
de gente esperaba la aparicion de la comitiva, y eché de-
trds. Los sacerdotes, la tropa, las cruces, avanzaron despa-
cio al compés de una marcha funebre, mezclados casi con
la muchedumbre que les rodeaba. Adivinabase alli, en aque-
lla multitud y en aquel cortejo, una aspiracién comin, algo
grave y solemne que guiaba los pasos de todos, cierta gran-
deza inexplicable, como un pueblo que va 4 rendir un culto.

—¢ Vamonos también con ellos, papa?—dijole al electri-
cista la francesita, excitada su curiosidad infantil por el
atractivo del cuadro. El débil padre no encontrd inconve-
niente en complacerla, y cogiéndola de la mano se hundie-
ron en la multitud, acomodandose 4 la lenta marcha de los

demds. Empujados por la gente salvaron la via férrea; lle-
garon ante unas tapias que trascendian 4 la legua 4 cemen-
terio; traspusieron una verja de hierro, sorteando una cruz
de piedra que les surgi6 al paso, y penetrando con dificul-
tad entre el macizo de la gente por una estrecha puertecita,
se encontraron en un recinfo cerrado por cuatro muros en-
jalbegados de cal. El obrero esperaba descubrir alli nicflos,
tumbas, quizés un jardincito con siemprevivas, las flores
fiinebres: no hall6 nada de eso, ni una inscripeidn, ni un
epitafio, ni una lipida: un patio solitario y desnudo, y dos
obscuros cipreses erguidos en el fondo.

Toda aquella gente se descubrié; un sacerdote asperjo el
lugar con agua bendita, y luego rez6 un responso en voz
alta, al que contestd la muchedumbre. El francés presintis
algo que le atafifa muy de cerca, y se estremecié sin po-
derlo remediar. La hora misteriosa y dulce del crepisculo
de la tarde; el olor & hoja nueva que salvaba las tapias del
lugar, traido por la brisa de las pobedas préoximas; la sere-
nidad del horizonte, obscureciéndose poco 4 poco; lo austero
y extraiio del sitio; la actitud recogida y respetuosa de la
multitud; el rezo brotando en el silencio del campo; las cam-
panas de la ermita que no cesaban de doblar 4 muerto: lo
que de augusto y grande se adivinaba en la sencillez de la
oracion colectiva, cuanto tenia de solemne la ceremonia, se
meti6 en el alma del obrero, y le entraron unos deseos furio-
gos de saber el motivo de semejante procesion.

Retirabase ya el cortejo. Aproveché entonces el electri-
cista la ocasién favorable, y encarindose con una vieja que
cerca tenia y que le parecid, de las personas que le rodea-
ban, la de rostro més apacible, la dijo con timidez, y en un
castellano chapurradisimo:

—Pardén, sefioga..... soy extranjego. jOsté segi tan
amable que me diga que es pogque sale esta procesién.....?

La vieja.le miré de frente con dos ojos que cortaban, y
exclam6 antes de contestar:

—¢No serd usted franchute, por supuesto?

El obrero no se atrevié 4 confesar su nacionalidad; adi-
vinaba un golpe cruel, una herida tremenda.

—No, sefioga—replico.

Entonces la abuela varié un tanto la expresién iracunda
de sus pupilag, y repuso, dejando caer sus palabras llenas de
odio una & una:

—=Sobre la puerta ha podido usted leer el letrero que lo
explica..... Aqui se hallan enterrados muchos buenos madri-
lefios que el 2 de Mayo del afio 8 fueron asesinados por los
infames gabachos. ;8i, sefior!..... {En este mismo lugar los
fusilaron!..... { Pobrecitos!

Una de las oleadas de la muchedumbre aparté al obrero
de la cicatera mujer. El pobre hombre no quiso escuchar
mas; ahogd en su pecho un rugido; se aguanté la afrenta;
consider6 que, aunque fuera muy doloroso 4 su patriotismo,
aquella vieja era la historia que pronunciaba su fallo al con-
cluir el siglo, 4 través del tiempo; la justicia que hablaba;
lamentando la casualidad que le habia traido 4 presenciar
tales honras —al fin era francés —sintié una vehemente ne-
cesidad de librarse de la apoteosis de un martirio que signi-
ficaba para ¢l una bofetada, y reprimiendo un ¢jViva la
France!» que se le escapaba & borbotones del pecho, tiré
bruscamente de la mano de la nifia, buscando pélido de c6-
lera la salida.
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Pero no contaba con su hija, que habia entendido 4 me-
dias la explicacién de la abuela y que le pregunt6 en cuanto
se separaron de ella:

—¢Por qué ha sido esto, papa?

El obrero no se atrevié & decir la verdad & la inocente
criatura, 4 inculpar él mismo 4 su patria, y la contesté una
evasiva:

—Por unos que fusilagon aqui.

—Entonces voy 4 rezagles un padre nuestro—exclamé
vivamente la muchachita.

e _véase clémo aquel 2 de Mayo, desde el cementerio de |a
f:lﬂrldﬂ. subid una purisima oracién por el alma de las vic-
timas de una nieta de sus verdugos.

AvLroxso PErez NIEVA.

V07 DE LA INMENSIDAD

SONETO

j Plicida, hermosa noche de verano!
Miro, bogando con feliz anhelo,
Arriba azul y luminoso el cielo
Y dormido 4 mis pies el Oceano.

Ni arroja espumas el ceriileo llano,
Ni alzan las brisas su abatido vuelo,

Y entre perfumes del florido suelo
Las notas llegan de cantar lejano.

Mas ;qué pavor el 4nimo intimida
Cuando 4 la calma y al amor despierta?
jAy! Entre dos abismos suspendida

Vaga sin rambo la barquilla incierta,
Y me hablan en silencio de otra vida
El mar y el cielo, como tumba abierta!

MiGUEL GUTILRREZ.

iLO MISMO

DA!

DOLORA

Si son, del tiempo al través,
Los siglos breves instantes,
Ante la eternidad es
Igual morir lustros antes
Que morir lustros después.

J. F, SANMARTIN Y AGUIRRE.
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LA SOMBRA DE CERVANTES

ALEGORTIA

i

Paseaba melancélicamente junto al solar extenso y ro-
" deado de tablones & que ha quedado reducido el histérico
palacio de Medinaceli, cuando un hombre de aspecto grave
salfa de la cerca, saltando la empalizada como un ladrén,
con un bulto en la mano. Sin duda se asusté al verme, cre-
yéndose sorprendido, porque, perdiendo el equilibrio, di6
consigo en tierra, lanzando al caer un gemido. Acudi 4 so-
correrle, y cuil serfa mi asombro al reconocer en aquel su-
puesto merodeador nada menos que 4 mi amigo el sabio
anticuario D. Lesmes de los Fosiles, gran investigador de
historias viejas, & quien hube de dar la mano y ayudar 4 le-
vantarse.

—Se ha hecho usted dafio?—le dije.

—¢Qué importa un porrazo mas 6 menos?—respondi6—si
he perdido el fruto de esta trasnochada. ;Sil—afadi6 alzando
del suelo un aparato parecido & los cazamariposas de los
chicos.—(Se me ha escapado!

—;Quién?

—El venerable Fray Tomés de la Virgen, Tres noches
hace que le estaba acechando, y le habia ya cazado.

—¢Pero usted caza frailes?

—~Cazo sombras.

—Permita usted que me asombre,

—No o extrafio, porque no estd usted en el secreto, ¥
debo reveldrselo para que no me tome por un ladrén noc-
turno. Todos los eruditos poseemos una red de cazar som-
bras, como esta que usted ve, y salimos 4 las altas horas de
la noche 4 caza de personajes de otros tiempos para interro-
garlos.

—¢Y se dejan atrapar?

—¢Qué han de hacer? Ven tan poco que casi andan &
tientas y huyendo de la luz.

—Y ustedes ;cémo las ven en la obscuridad?

—Tenemos acostumbrada la vista 4 las tinieblas,

—DBuena broma me da usted, Sr. D. Lesmes,

—Hablo seriamente. Y si quiere usted cerciorarse, no tiene
usted sino preguntarselo 4 quienes no me dejardn mentir;

ellos saben que Fernindez Duro, Jiménez de la Espada,
Luis Vidart y Justo Zaragoza, tuvieron la sombra de Colon
entre sus mallas y cost6 trabajo hacérsela soltar; Menéndez
Pelayo (1) tiene llenos de sombras sus armarios ¥y baiiles, y
hay datos para sospechar que se las traga, segiin tiene el
cuerpo lleno de noticias de otros tismpos.

= ¢Y por qué ha cazado usted 4 ese venerable, para mi
desconocido?

—Cada uno tiene sus piezas favoritas. El general Arteche
caza héroes de la guerra de la Independencia; Pirala, car-
listas y milicianos nacionales, y Castelar es feliz cuando cae
un papa entre sus redes: yo he buscado 4 cuantas sombras
pueden darme noticias para la historia de Cervantes.

—¢Y tenfa algo que ver con eso F'r. Tomds de la Virgen?

—Ante todo sentémonos un rato junto 4 la fuente de
Neptuno, porque me ha derrengado esta caida.

II.

—LEn ese solar de Medinaceli — dijo el erudito —no igno-
rard usted que estuvieron en otro tiempo el palacio y jardi-
nes del famoso Duque de Lerma; éste cedié una parte del
terreno, hacia la plaza de Jestis, 4 los Trinitarios descalzos
para que fundaran un convento, y otra parte al lado mismo
de la puerta principal de su palacio 4 los Capuchinos, cuya
iglesia de San Antonio del Prado hemos visto derribar hace
muy poco; una y otra fundacién tenian conexién mas 6 me-
nos directa con Cervantes: la de los Capuchinos, porque su
instalacién procesional en el palacio de Lerma en 1610 (2)
fué en Madrid nna fiesta popular, y aquel privado era asis-
tente (3) de la Congregacidn de indignos esclavos del San-
tisimo Sacramento (4), 4 que Cervantes pertenecia: ;asistié

(1) Conste que ningnuno de los sabios que se citan, v 4 quienes res-
peto v quiero, tienen ninguna relaciéon con D, Lesmes.

(2) Vida y virtudes del B, Fr. Lorenzo de Brindis, por el P. Fray
Francisco de Ajofrin,

(3) Hermano mayor,

(4) Bita hoy en el oratorio del Olivar, calle’de Cafizares.

v oipey
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el autor del Quijote 4 aquella ceremonia para congraciarse
con un Mecenas tan poderoso, tio de su protector D. Ber-
nardo de Rojas Sandoval, arzobispo de Toledo? ch lo sé,
pero no parece improbable. De todo§ modos,' es cierto en
absoluto que Cervantes veld al Santisimo y asisti6 4 las ce-
remonias de la Esclavitud en la iglesia de los Trinitarios
descalzos, que se alzo al lado de la que aun existe en la pla-
zuela de Jesiis, pues alli fué fundada dicha cofradia y alli
subsisti6 hasta el 6 de Abril de 1615 (1).

— ;De modo que Cervantes oré muchas veces en ese so-
lar en ruinas, que ha adquirido una compaiiia edificadora?

— Es indudable.

— Y harfa ahi sus tltimas devociones cuando se sentia
herido de muerte por incurable hidropesia?

—No, y fijese en la fecha: Cervantes murié el 23 de
Abril de 1616, un afio y diez y siete dias después de haberse
trasladado su Congregaciin 4 la iglesia del Espiritu Santo
de Clérigos Menores.

— ;Subsiste aiin?

—No; en su lugar se ha construido un edificio de signi-
ficacién muy diferente: el Congreso de los Diputados. Si, en
aquel recinto, testigo de tantas agitaciones parlamentarias,
veld Cervantes de rodillas el Santisimo Sacramento, y acaso
encomendd 4 Dios su alma con la certeza de la muerte,

—LEntonces, la estatua de Cervantes sha sido colocada
4 proposito delante de la antigna iglesia del Espiritu Santo,
del convento de Capuchinos que vié fundar, y del palacio
del jefe de la Congregacion & que perteneci6?

—No: ha sido instalada casualmente en esas condiciones.

—: Y quién era Fr. Tomas de la Virgen?

—LEra un trinitario descalzo, sobrino de Santo TomAs de
Villanueva, que ingres6 enfermo en el convento de Ia pla-
zuela de Jests el afio 1613, y no volvié 4 salir de su celda
en 34 afios: tan larga fué su enfermedad (2). Su paciencia
¥y prolongada prueba, sus virtudes, el don que tenia de con-
sejo, su intuicién para leer en los corazones y adivinar pen-
samientos, la fragancia que segiin su bi6grafo se exhalaba
de su celda hospitalaria, extendieron la fama de su santidad
4 tal punto, que acudian 4 verle y consultarle en sus tribula-
ciones los personajes méis altos de la corte de Felipe I1T ¥
més tarde de su hijo y sucesor: los mismos reyes quisieron
visitarle: el Duque de Lerma acudié alguna vez al llama-
miento del pobre trinitario ; y una esquela suya era la reco-
mendacién mis eficaz para conseguir en Palacio alguna
gracia: era, pu es, una fuerza politica en aquel tiempo,

—¢Y qué relacién hay entre ese venerable y Cervantes?

—Que siendo aquél trinitario, y Cervantes rescatado por
la Orden, y teniendo su Congregacién en la iglesia del con-
vento, es también probable que visitara y conociera al pro-
digioso fraile: como es seguro que traté ¥ conocié al virtuo-
sisimo Simén de Rojas, su hermano de congregacion , que
tenia su celda en el convento de la Trinidad (3).

—¢Y no hizo Cervantes sus devociones en el oratorio del
Olivar?

—Nunca: por la sencilla razén de haberse muerto hacia
_——

(1) Constitucién y reglas para la Real Congregaciéon de indignos
esclavos del Santisimo Sacramento.

() Vida del prodigioso Job de estos siglos, el venerable Fr. Tomdas de la
Firgen, por el P, Fr. Francisco de San Bernardo,

(8) Hoy Ministerio de Fomento.

treinta afios cuando, la Congregacién se instalé en ¢l definiti-
vamente en 1646 (1). Volviendo al venerable Fr. Tomas,
dicen que tuvo el don de leer en el pensamiento, y con ese
objeto habfa capturado su sombra, para que leyese en el
pensamiento de la sombra de Cervantes cuando la inte-
rrogue. J

—(Cémo! ;Sabe usted dénde se halla?

—iYalo creo! la tengo encerrada en mi despacho: por fin
cay6 en mis redes, y no la suelto hasta dejar en claro la
vida, vicisitudes y las mis ocultas intenciones del autor del
Quijote.

—¢Y no habrd huido?

— Imposible: estd rodeada de un circulo de luces y redu-
cida por su gran elasticidad al tamafio de un huevo de
paloma.

—¢Dentro de un magnifico estuche?

—Dentro de una primera edicién del Quijote; 1605, sin la
fecha repetida: auténtica ¢ impresa en Madrid por Juan de
la Cuesta.,

ITL

—Y ;hablé usted con la sombra de Cervantes? ;Podré
también significarle mi admiracién y mi respeto?

—¢Sabe usted el idioma de las sombras? ;Las nebulosi-
dades del lenguaje arcaico y erudito con que los sabios nog
comunicamos con el ayer?

—Ni una palabra: me contentaré con inclinarme ante
Cervantes,

—jHum! Sepa usted que me tiene descontento: ha negado
que tuviera con el Quijote otra intencién que escribir una
novela divertida, burlindose de los libros de caballerfas,
contra lo que yo sostengo.

—Pues si lo dice, hay que creerlo.

—Pues aunque lo diga hay que averignarlo: no existe
verdad en literatura hasta que no la sanciona la critica. Todos
los autores creen que sus obras son buenas..... ;Hay que
dejarse guiar por su opinién? No hay en historia nada defi-
nitivo hasta que no lo declaran los que saben.

—El Quijote era un libro colosal desde que lo eseribié su
autor.

—Niego: el Quijote fué en el siglo xvil un libro diver-
tido, y nada més: empezo 4 ser libro serio en el siglo pasado:
ahora es cuando es bueno, porque nosotros lo afirmamos,

—Permitame usted que no lo crea asi.

—No permito. Si en el siglo xvi1 hubiera sido bueno el
Don Quijote, no hubiera escrito estas palabras D, Juan Va-
lladares Valdelomar en sn historia manuserita del Caballero
venturoso: (no hallaras aqui) «las ridiculas y disparatadas
fisgas de Don Quijote de la. Mancha, que mayor las deja en
las almas de los que leen, con el perdimiento del tiempoy.
Ni el Licenciado Juan de Robles, en su Primera parte del
culto sevillano, quince afios después de la muerte de Cervan-

(1) Antes de esto se habia trasladado, el 2 de Junio de 1617, 4 1a
iglesia de la Magdalena, de monjas agustinas, situada en la calle de

Atocha. Vease limina 52 del Plano de la Villa y corte de Madrid, por
F. Martinez de la Torre y Asensio, 1800.
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tes, refiriéndose 4 los jovenes que se declaraban cultos: «En
habiendo leido & Gueman de Alfarache 6 & Don Quijote.....
se sueban catedraticos de Salamanca.»

—Esto indica que algunos le daban valor.

—Los muchachos. :

—(Calderén hizo una comedia titulada Don Quijote de la
Mancha. Lo lei en el Semanario Pintoresco.

—; Uf! jUn peritdicol

—¢No es cierto? _

—Si lo es; pero no porque lo diga el Semanario, sino por-
que lo asegura el Licenciado Andrés Sanchez Espejo en su
«Relacién de unas fiestas burlescasy, que se celebraron en ¢l
Palacio Real: fué una comedia de Carpaval, y nada méis. El
mismo Salas de Barbadillo, en su dedicatoria de La Estafeta
del Dios Momo, siendo novelista como Cervantes, elogia
mucho 4 los Mecenas que le auxiliaron, «porque les parecia
que el socorrer &4 los hombres virtuosamente ocupados, era
limosna digna»: y si bien Pellicer cita 4 Cervantes, en un
manuscrito que hemos disfrutado pocos, entre Homero, Vir-
gilio, Heliodoro y otros, lo hace en defensa de Géngora y
sin citar el Quijote; y ademas ese Pellicer y Tovar tiene una
autridad algo discutible.

—Pues, con perdén de usted, esa sola cita le coloca &
més de un siglo de distancia y delantera entre los criticos.

—:Qué sabe usted, joven?

—¢Joven yo?

—Todo es relativo; usted pertenece al siglo XIX.

— ;Y usted?

—Como si no perteneciera, que vivo siempre fuera de él.

— Pues bien, Sr. D. Lesmes; con el mayor respeto le
advertiré que conozco 4 muchos académicos de la Historia
y 4 casi todos los citados, y ninguno me trata con tanto des-
dén, y usted no es académico.

—Ni lo seré, ni quiero serlo: la Academia de la Historia
es un cuerpo moderno; solo data de Felipe V: acaso ninguno
de esos sefiores ha leido al sevillano Francisco Morovelli de
Pucbla.

— Y usted?

— Tampoco; pero sé que en 1620 citaba la « Relacion de
las fiestas de Valladolid », escrita por Miguel Cervantes, para
disculparse, con su ejemplo, de haber impreso en otra Rela-
cion el coste de las fiestas de Sevilla (1). Pero ;qué significa
eso? Que le daban autoridad por necesitar-un apoyo. y lo
mismo diré de la cita de Cristobal de Mesa en su poema La
restauracion de Espana:

aTu, que en tu Galatea, Miguel Cervantes (2),
Ganando nombre en siglos infinitos,
Vaticinaste aquellas obras antes,

Palma heroica anunciando @ mis escritos.y

(1) Véase el articulo Morovelli, en el tomo 111 del Ensayo de una
biblioteca espaiiola de libvos rares y curiosos, formada con los apunta-
mientos de D. Bartolomé José Gallardo, ete. Fernandez Navarrete
sospechaba, muy bien ser de Cervantes la Relacion sin autor de las
flestas hechas en Valladolid en el nacimiento de Felipe IV, por los
indicios de un soneto de Géngora que las resefia burlescamente, di-
ciendo que se mandaron deseribir & Don Quijote v su escudero y al
{iuciu: Morovelli cita esa relaciéon en 1626 dando por su autor 4 Miguel
Servantes: era, pues, publica su paternidad, y como estaban entonces
en Valladolid Gongora, Argensola y otros poetas, la elecciéon de Cer-
vantes fue una distincion extraordinaria: acaso el proceso tan inme-
diato pudo perjudicarle en el 4animo del Duque de Lerma en adelante.

(2) Mucho cuidado al leer este verso.

En cambio, en la carta-prologo de las obras de D. Sebastian
Francisco de Medrano, impresas en 1631, inserta este autor
una larga lista de ingenios que reconoce superiores, y no
cit1 & Cervantes.

—¢Puedo hacer una observacion?

—8i; porque necesito respirar.

—Quiero decir que en el siglo xvit se desarrollo con tal
fuerza lo que hoy llamamos forma poética, que la prosa, in-
cluyendo el Quijote, pudo parecer género inferior.....

—Cite usted autores para probar eso.

—Es una observacién sin pretensiones.

— Cillese usted, 6 le aturdo con cincueata citas que prue-
ben lo contrario.

Me callé.

IV,

—Oigame usted —repuso el sabio—y aprenda cémo se
discurre con pruebas. Fernandez Navarrete, en su Vida de
Miguel Cervantes (y aludo & un autor moderno porque se
ocupaba de lo antiguo), cita entre los que combatieron los
libros de caballeria, antes que Cervantes, 4 Luis Vives, Mel-
chor Cano, Alejo Venegas, Pedro Mexia, Alonso de Ulloa,
Fray Luis de Granada, Benito Arias Montano y Pedro Ma-
16n de’Chaide. Pues bien; omite 4 Andrés Laguna, que hizo
una invectiva contra esos libros en la dedicatoria de su tra-
duccién de las « Oraciones de Cicerén», impresa en 1557; y
aun pudo incluir al inca Garcilaso (1), sino anterior, por
coetaneo, en el prologo de su Historia de la Florida, como
enemigo de esas fabulas. Y esto ¢qué le dice & usted? Que
estaban esos libros condenados por Ja critica cuando Cer-
vantes di6 4 esa idea forma novelesca. Pero escuche usted
y aprenda. ;Querrd usted creer que hubo quien, muy en-
trado el siglo xvi1, eché de menos esos libros? Francisco de
Medina, si bien los ataca, reconoce en ellos propiedad y
abundancia en el estilo; pero el P. Maestro Juan Cértes
Osorio, reinando Carlos 11, decia textualmente en su Cons-
tancia de la Fe: « Los antiguos se divertian en las fingidas
hazafias de los libros de caballeria; y aunque en muchas co-
sas fuera buena politica el reformarlos, por lo menos tuvie-
ron la conveniencia de tefiir los dnimos de los espafioles de
aquellos generosos pensamientos con que ganaron tantas is-
las y tantos reinos, venciendo monstruos y obrando hazanas,
con que dejaron mis admiracion en las historias que cuanto
la ociosidad habfa mentido en las fibulas; pero ya aquellos
libros no dan gusto....., etc., etc.» jQué querria el buen pa-
dre? ;Resucitar el libro de Caballeria celestial que publicd
en 1554 Jeronimo de San Pedro, y que era la Historia Sa-
grada en forma aventurera?

— Basta, basta. Tome usted aliento, y entretanto le diré
que saco en limpio lo signiente: la critica conden los libros
de caballerfa hasta derribarlos, y después de muertos lff-'i
llor, no por amor, sino por derribar lo nuevamente edifi-
cado. Pero ;hace usted el favor de decirme algo de lo gque
ha tratado con Cervantes?

(1) También el Licenziado D. Francisco de Valles, en sus Cartas
familiares de moralidad, impresas en 1603, atacaba 4 los libros de caba-
lleria. ’
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— Repito que me tiene disgustado. Aqui inter nos, los
autores pierden mucho con su trato, aun en sombra. ;No
dird usted qué pretende? Que se publique la causa de Valla-
dolid, porque dice haber oido especies que le perjudican, y
todo por el seereto con que se guarda ese documento, que
abulta la malicia. [ Vulgarizar un proceso que sélo hemos
copiado algunos ernditosl..... Jamés. Si el publico lo ignora,
que se aguante. No me gusta murmurar de nadie y menos
de una sombra, 4 quien no puede dolerle; pero ;le parece
4 usted bien que Cervantes niegue la mayor parte de las no-
ticias que acerca de su vida he comprobado? Pero no le sol-
taré hasta que él mismo las confirme. Aunque haya de estar
cautivo en mi despacho otro tanto que en Argel. Lo dicho,
dicho: ha de quedar en claro todo lo que 4 ¢l se refiere y 4
sus libros. Si me incomoda, le diré que conozco por qué fir-
maba su apellido SaaVedra con V mayiiscula en medio de
diccibn; sf, sefior, por ser un apellido compuesto de dos vo-
ces gallegas, saa y vedra, y le llamaré Sayavicja (1). Vamos
4 verle: he descansado ya.

Y levantdndose, echd 4 andar con agilidad impropia de
sus afios, seguido por mi, que deseaba con ansia ver la
sombra del hombre prodigioso. Dijele en el camino:

—¢Y salen todas las noches las sombras de sus sepulcros?

— i Usted ignora todo! Las sombras que salen son las que

(1) Saa, sana, saya. Fedra (ant.), vieja & antigua. Véase la signi-
ficacion de ambas voces en el Diccionario Gallego de D. Juan Cuveiro
Pinol, Barcelona, 1876.

han sido expulsadas de sus tumbas. ;Ve usted aquella si-
lueta? Es la de Veldzquez. ; Aquella sombra? Es Lope de
Vega: todas las noches pasea el pobre Alarcon entre las
rejas de San Sebastian. Cada iglesia, cada palacio que se
derriba, lanza de su sepulcro santos, artistas, guerreros,
monjes y una legién de sombras, esparciendo por el viento

cenizas y recuerdos, y aventando la mitad de nuestra his-
toria,

V.

Llegamos 4 la casa. En medio de la mesa del despacho, y
rodeado de velas encendidas, habfa un libro prensado bajo
una losa mortuoria, arrancada de algtin antiguo claustro.

—¢ Esté ahi?—pregunté 4 D. Lesmes en voz baja descu-
briéndome.

—>81, y en estos legajos todas mis notas relativas 4 Cer-
vantes,

Era un archivo completo.

El sabio se acercé 4 la mesa sin respeto, aparté la piedra,
abri6 el libro y dié un grito.

—Mi ejemplar!—exclamé con espanto.—;Manchado de
tinta mi ejemplar!

El sabio, por aclarar 4 Cervantes, le habia estrujado y
oprimido y prensado hasta convertirle en un borrén.

Jost FERNANDEZ BrEMON.

LOS PESCADORES.—CuvApro DE DUBHOIT.





