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fincas, un casucho de la calle de la Ruda, cuya exigua 
renta fué origen modesto de todas sus propiedades cuan
tiosísimas. 

La misma sirviente, casi inservible ya; la misma comida, 
no frugal, sino insuficiente, y los mismos paseos para re
crearse en la contemplación de sus casas, único goce de 
aquel desdichado. 

Una noche después de cenar, embozado en su capa, ya 
bastante raída, 
bajó D. Baltasar 
hasta la ronda de 
Embajadores, co
mo de costumbre, 
para entrar por la 
calle de Segovia, 
después de reco
rrer lo que po
d r í a m o s llamar 
sus dominios. 

Era invierno y 
helaba. Por aque
llos sitios apenas 
se veía gente. 

Hacia la mitad 
de la ronda le
v a n t á b a s e , casi 
c o n c l u i d a , una 
casa de vecindad 
de c inco pisos, 
con numerosos 
huecos en la fa
chada; una de 
esas que abundan 
en los barrios ba-
jos , con va r io s 
patios y corredo
res de habitacio
nes numeradas; 
v i v i e n d a s para 
obreros, que pa
gan el a l q u i l e r 
por semarias. 
Aquella finca era 
la favorita de don 
Baltasar; le había 
costado, relativa
mente, muy poco 
y debía producir
le una buena ren-
ta: e l i d e a l del 
casero. 

Por eso, calculando por la millonésima vez los alquileres 
ya próximos á cobrarse, detúvose con fruición el acauda
lado propietario enfrente de su nueva casa, que aun con
servaba todo el andamiaje exterior. 

Pocos minutos hacía que D. Baltasar, sonriente y feliz, 
gozaba en extática contemplación, cuando de pronto se 
sintió cogido por detrás con violencia y empujado fuer
temente por vigorosas manos hacia la valla que rodeaba la 
casa. 

L a acometida fué tan rápida y tan inesperada que no le 
quedó al viejo ni sangre en las venas, ni aliento para gritar, 
ni fuerzas para resistir. 

Tres hombres eran los que, sujetándole con su propia 
capa, llevándolo casi en vilo, le hicieron entrar por el por
tillo de la valla, abierto entonces tal vez con ese objeto. 
Por sus trajes parecían albañiles, y sin duda para no ser al 
pronto conocidos se habían enjalbegado los rostros como 

los payasos. 
D o n Baltasar, 

mudo de terror, 
ni siquiera pensó 
en d e f e n d e r 
se; creyó llegada 
su ú l t i m a hora, 
y rezó m e n t a l 
mente. 

— Arr iba , arri
ba con é l—di jo 
uno de los hom
bres empujándole 
hasta el portal. 

Desde a l l í le 
obligaron á subir 
la escalera, alum
brándola con fós
foros, que á cada 
momento se apa
gaban, quedando 
todo en espantosa 
lobreguez, y tra
mo á t r a m o , 
oyéndose sólo la 
r e s p i r a c i ó n ja
deante del que se 
creía secuestrado 
y próximo á mo
rir, llegaron al úl
t i m o p i s o , e l 
quinto de la casa. 
L a ascensión du
raría apenas cua
tro minutos: para 
D. Baltasar fue
ron un siglo. 

Y a en la habi-
t a c i ó n , todavía 
sin maderas ni 
c r i s t a l e s en las 
ventanas y alum
brados á interva

los por los fósforos, los tres hombres despojaron de la capa 
al viejo, que cayendo de rodillas, dijo con apagada voz: 

—¡Por Dios, por Dios, no me maten ustedes! 
—Tranquilícese usted, que no vamos á hacerle ningún 

daño—contestó uno de aquéllos. 
—Yo les daré cuanto me pidan; mil duros, dos mi l lo 

que quieran; pero no me maten. 
—No somos ladrones—dijo otro;—levántese usted, salga 

por esa ventana al andamio y vaya por él hasta el extremo 
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de la casa. Allí le esperamos, recogerá usted su capa y se 
marchará en paz y en gracia de Dios si no cae á la ronda 
y se rompe el alma. 

—Andando, andando, que no queremos perder tiempo-
Dos de los hombres salieron de la habitación; el que que

daba obligó á D . Baltasar á saltar el andamio por la ven
tana, cuyo antepecho era muy bajo. 

V I . 

Cuando el aterrado viejo se halló sobre la insegura tabla, 
débilmente sujeta, como el resto del andamiaje, por las 
sogas á que aquél se agarraba con espanto, sintió un vértigo 
y cerró los ojos. A l abrirlos por el instinto de conservación, 
vio en el marco de la ventana la figura smiestra y amena
zadora del hombre, que le repitió con voz muy dura: 

—¡Andando, andando! E n la última ventana esperan á 
usted mis compañeros. 

Don Baltasar comprendió que era inevitable, y empezó 
lentamente á andar sobre la tabla, resbaladiza con el hielo. 
Sin querer miró , viendo allá á lo lejos las luces de los su
burbios que brillaban en la obscuridad, y cerca, tan cerca 
que parecía venírsele encima la masa negra de la casa 
donde se mató el desdichado albañil, única finca en cuya 
contemplación no había vuelto á recrearse nunca. 

E l temblor del miedo y del frío paralizaba 
los miembros del propietario, poco antes tan 
feliz, y su corazón latía con una velocidad 
aterradora y sentía que le zumbaban los oídos. 
X o pudo más y se detuvo. 

— ¡Andando! — repitió la voz. 
—Aquí le esperamos á us t ed—gr i tó uno 

de los albañiles asomándose por la última 
ventana;—no tenga usted miedo, no hay pe
ligro. 

— V o y á matarme no puedo andar 
— S i hubiese usted puesto la barandilla no 

temería caerse ahora. ¡ Veinte metros hay 
desde el suelo, veinte! Mírelos usted bien. 

Don Baltasar cerró otra vez los ojos, hizo 
un supremo esfuerzo, y agarrándose con las 
uñas á la pared, sintiendo bajo sus plantas el 
tablón cimbreante, llegó por fin á la ventana 
donde le esperaban los tres albañiles y en sus 
brazos cayó como muerto. 

V I L 

Así lo recogió en la ronda una pareja de 
guardias, que no conociéndolo, le condujo, 
todavía sin sentido, á la casa de socorro. De 
allí lo llevaron á la suya. 

L a criada supuso, como todos, que don 
Baltasar era víctima de una congestión que 
le había sorprendido en su acostumbrado pa 
seo nocturno. 

Cuando, gracias á los auxilios del médico, volvió en sí, 
no refirió palabra de lo sucedido. 

— L o merezco, lo merezco — decía para s í ;—aquellos 
hombres han sido muy crueles, mucho; pero tenían razón. 

E l médico juzgó grave el estado del enfermo y se lo no
tificaron á éste, con las acostumbradas precauciones. Enton
ces modificó su testamento é hizo llamar á un cura. 

Con piadosas y saludables palabras le consolaba después 
de confesarle, cuando D. Baltasar preguntó de pronto: 

— Y después de todas esas mandas que dejo para los po
bres obreros, ¿se salvará mi alma, se salvará? 

— L a misericordia de Dios es infinita y usted se ha arre
pentido muy de veras de todos sus pecados. 

—De todos, sí. L a valla los albañiles allá arriba 
Empezaba á delirar, y el sacerdote iba ya á retirarse, 

creyendo cumplida su misión , cuando le llamó D. Baltasar 
y le preguntó en voz muy baja: 

—Para subir desde la tierra hasta el cielo habrá por el 
aire algo así como un andamio, ¿verdad? 

—Sí , señor—le contestó con afabilidad el clérigo para 
no contrariarle. 

—Pues en ese caso, señor cura, por Dios, que no se ol
viden de ponerle, como á todos los de mis casas, una baran
dil la , ¡porque si no, me caigo, me caigo y no entro en la 
gloria! 

MIGUEL RAMOS CARRIÓN. 
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C A C H O R R O E N T R E L E O N E S 

Taciturno, paso á paso, 
Vuelve ya por sus jornadas 
Vasco Núñez al Darién, 
Requerido de Pedrarias. 
Ni á turbar sus pensamientos 
Se atreven con sus palabras 
Los jinetes y peones 
Que al adalid acompañan. 
Cuando cruzó por los Andes, 
Sus caciques y curacas 
Le recibieron con fiestas, 
Le despidieron con lágrimas; 
Que está Vasco Núñez triste, 
Y la tristeza contagia. 
Cata que en el cielo asoma, 
Cuando menos se lo cata, 
La estrella que mícer Codro 
Anunció para él aciaga 
El desprecia al estrellero, 
Pero la estrella le espanta.— 
Al llegar á la ciudad 
Sube de punto su alarma ; 
Que está la gente de guerra, 
Y las calles barreadas, 
Y con la espada en el puño 
El capitán que la manda.— 
Para el corcel Vasco Núñez 
Y de este modo le habla: 
— Señor Francisco Pizarro, 
Mi paisano y cámara da, 
¿Qué recibimiento es este 
Con aprestos do batalla? 
En vuestro rostro adivino 
Que me traéis nuevas malas. 
— Os traigo tan malas nuevas, 
Que á par me duelen del alma 
Orden de llevaros preso 
Al gobernador. Pedrarias. 
— ¡Preso yo, que vengo á bodas 
Con su hija mayorazga, 
SI el Obispo del Darién 
Me la trajo ya de España! 
¡ Yo, Adelantado del Sur 

Por cédula soberana, 
Gobernador en la costa, 
Como en Tierra firme él manda! 
—Ni del Obispo hay noticia, 
Ni ya de boda se trata, 
Que el viejo, hecho un basilisco, 
Todo es fieros y amenazas. 
— ¡Miren la carta de dote 
Que mi suegro me prepara! 
¡Negra cárcel para alcoba! 
¡Cadenas en vez de arras! 

Aquí, rompiendo la fila, 
Un doncel de recia estampa, 
Con más rayos en sus ojos 
Que una tormenta africana, 
Plantado enfrente de Vasco 
Le endereza estas palabras: 
—Si tienes sangre extremeña, 
Y aquella enjundia y entraña 
De los que vencen al toro 
En las silvestres cañadas 
Que á Portugal y á Castilla 
Hacen linde y ponen raya, 
Manda noramala al viejo, 
Y á la novia noramala, 
Y noramala al Obispo, 
Que en traerla tanto tarda; 
Que él andará echando kiries, 
Y ella haciéndose la maula, 
Mientras nos come á nosotros 
Miseria, impaciencia y rabia. 
Llévanos, Vasco, al Perú, 
Mal que le pese á Pedrarias; 
Que aquí hay cincuenta extremeños 
Prontos á ir donde tú vayas, 
Tales, que en cualquier empresa 
Con ellos basta y rebasta. 

Discurso tan desatado, 
Tan fiero golpe de audacia, 
En vez de espanto en la gente 
La puso arremolinada, 

7 



¡ M E D I T A C I Ó N ! — C U A D R O DE COURTOIS. 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 103 

Diciendo con sus murmullos 
Los del una y la otra banda, 
Que por los labios del mozo 
Sus pensamientos hablaban. 

— ¡Buen cachorro estáis criando, 
Que muerde á la par que ladra, 
Y en pescuezo y en morrillo 
Á voces pide carlanca! — 
Dijo Vasco al mensajero 
Que su suegro le enviaba, 
E l cual á entrambos oía 
Con honda emoción extraña; 
Que en mentándose al Perú 
Los ojos se le saltaban. 
Luego, imponiendo silencio 
Con una grave mirada, 
— Gonzalico, Gonzalico 
(Replicó al doncel de marras), 
N i tú sabes lo que piensas, 
N i tú piensas lo que hablas, 
Que, Pizarro al fin y mozo, 
Como flecha te disparas. 
Yo he venido al Nuevo Mundo 
Por mi Dios y por mi patria, 
De tierra de caballeros 
En que es Jerez extremada, 
Y á ley de caballería 
No he de volver las espaldas 
N i á injusticias de la suerte, 
N i á flaqueza alguna humana. 
—¡Voto á bríos!—gruñó Gonzalo, 
Perdiendo respeto y calma— 
Para tal virtud, no hay tierra 
Que pisar en estas playas. 
Mientras en vez de virtudes 
Acero y hierro no traigas, 
Vendrán con sus lindas manos 
Bachilleres y garnachas 
A vendimiar esta viña 
Con nuestra sangre regada 
¡Voto á bríos! ¡si aun queda sangre, 
Callen cartas y hablen barbas! 
¿Se han de meter forasteros 
A gobernar nuestra casa? 
¿Quién hizo á nuestra ciudad 
Del istmo emporio y sultana 

Que en vez de Santa María 
Debiera llamarse Vasca? 
Tú, gobernando con honra; 
Tú, administrando con maña, 
Y siendo á los indios padre 
Y á nosotros camarada. 
Por ti somos ya milicia 
Los que éramos chusma y taifa, 
Y tenemos arcabuces 
Y algunos caballo y lanza. 
Para dar la vuelta al mundo 
Camino Colón buscaba, 
¡Y tú, que lo has encontrado, 
Que te lo cierren aguantas! 
Tú, en los Andes el primero, 
Emulo al cóndor y al águila, 
¡Vas á caer de la zorra 
En las miserables garras!..... 
N i de estrellas ni de magos 
Haz cuenta si no es contraria, 
Que, hembras al fin, las estrellas 
Gustan de verse violadas. 
¡ A h , Vasco, Vasco, si yo 
En tu pellejo me hallara! 
Berrocales de Trujillo, 
Compañeros de mi infancia, 
No temáis que aquel Pizarro 
Se ablande como pizarra. 
Donde yo ponga mi tienda, 
Donde yo siente mi planta , 
Han de arrancarme de cuajo, 
No hoja á hoja y laja á laja. 
— Basta, que ya es villanía 
Oir propuestas villanas— 
Grita Vasco, revolviéndose 
Del corcel sobre las ancas, 
Y á par en ambos ijares 
Ambas espuelas le clava. — 
¿Quién presuroso no acude 
Si el Gobernador le llama, 
Que manda aquí por el Rey, 
Que en todos nosotros manda? 
¡ Señor Francisco Pizarro, 
Llevadme preso á Pedrarias; 
Que el que no teme, no debe, 
Y Cristo á todos nos valga! 

V . BARBANTES. 



M A T R I M O N I O S 

I? U O AI O C I O X 13 IÜ 1804: 

i . 

Inocente Lélez. 

¡Si yo hubiera podido sospechar lo que me iba á suceder, 
no estaría casado ahora, sino soltero y muy soltero, libre, 
feliz é independiente! Pero ¿cómo lo había de sospe
char? M i novia Telesfora, hoy mi mujer, poseía todas las 
cualidades propias para hacer la felicidad de un hombre de 
pocas pretensiones: buena cara, buen cuerpo, buena salud, 
modestia, dulzura, prudencia, templanza, y unas cuantas 
acciones del Banco de España Mas ¡ay! que á excepción 
de las acciones del Banco, todas las demás cualidades que 
veía en mi novia no existen en mi mujer. L a buena cara 
se la hacía su mamá, extremada en la pintura en vivo; el 
buen cuerpo se lo debía á la misma autora de sus días, que 
le arreglaba las deficiencias de la naturaleza por medio de 
una complicada combinación de almohadillas, ballenas y 
suplementos de varias clases y formas; su buena salud, ya 
no es tan buena, y la mamá y ella echan la culpa al matri
monio; la modestia, la dulzura, la prudencia y la templanza 
son virtudes que mi mujer ha perdido al cambiar de estado. 
Cuando éramos novios vestía con la mayor sencillez, por
que así me parecía más bonita; pero ahora cada cuenta de 
la modista me hace temblar, y dudo que haya en la corte 
de las Españas mujer que gaste más sombreros de paja y 
fieltro, y que haga más visitas á las tiendas de la calle de 
Espoz y Mina y á las casas de saldos Aborrezco estas 
casas de saldos. Como todo se vende barato, mi mujer, para 
aprovechar la ganga, toma de todo en proporciones enor

mes, y se llevan los saldistas mi dinero con el mayor do
naire, porque las acciones del Banco de España las guarda 
para el porvenir, por dictamen de su madre, que es señora 
muy prevenida Pero todo esto podría tolerarse si mi 
mujer no se hubiera subido á la parra después de efectuado 
nuestro enlace, y sacado los pies de las alforjas, trocán
dose aquella dulzura con que me enamoró en despego y 
soberbia. No tengo duda de que mi mujer me considera 
un ser inferior, pero muy inferior De otra suerte no me 
trataría con tanta altanería, y para llamarme por mi nom
bre no emplearían ella y su madre un tono irónico y car
gante E n fin, que estoy arrepentido de haberme casado 
con la candida Telesfora, pero muy arrepentido. ¡Y lo más 
triste es que á nadie puedes echar la culpa de lo que te 
pase, Inocente! Y ella también está arrepentida, ya lo creo, 
bien se le conoce, porque todavía lo disimula menos que 
yo. ¡Y que este nuestro es un arrepentimiento para el que 
no hay el consuelo del propósito de la enmienda! 

II . 

Lucrecia Pérez. 

¡Anda con Dios, hombre, anda con Dios! ¡Jesús! desde 
que se levanta hasta que se va á la oficina ¡ qué manera de 
hablar! ¡qué palabrotas! ¡qué blasfemias! ¡qué frases 
tan desvergonzadas! ¡qué humor tan negro! M i padre nunca 
se enfadaba, y sobre todo, nunca le oíamos en casa esas 
interjecciones tan feas que mi marido suelta á cada mo
mento y por la más mínima cosa: porque se quema al to-
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b 
ese 

mar una sopa de chocolate; porque el botón de la camisa 
es más grande que el ojal; porque lee en El Imparcial una 
noticia política que le desagrada; porque la criada rompe 
un plato Si hubiera hablado así en casa de mis padres, 
papá le habría puesto en la calle, y ahora papá, á quien me 
he quejado del lenguaje de mi marido, me dice que tenga 
paciencia y lo sufra. No, pues lo que es á papá no le gusta 
que se hable así pero se conoce que nosotras, las pobres 
mujeres, en cuanto nos casamos tenemos que sufrirlo todo 
•con paciencia. No hay otro remedio, ya lo voy viendo. E l 
otro día, harta ya de oir á mi marido soltar por aquella 
boca sapos y culebras, le dije : — «Pero, hombre, ¡qué mal 

usto tienes en hablar así! ¡A qué conduce blasfemar de 
modo!» Y me contestó:—cqBah! ¿También mojigata? n 

¡También! Es decir, que para mi marido tengo otros 
defectos y también el de ser mojigata. También se lo dije 
á papá, y me dijo, como siempre, que tenga paciencia. Pa
rece imposible que un hombre tan distinguido y de tanto 
talento como tiene mi marido, y que escribe, según dicen 
todos, con la mayor corrección y singular elegancia, hable 
en su casa un lenguaje por todo extremo inculto y grosero. 
No habla así mi primo Arturo bien que no me atrevo á 
asegurarlo, porque puede que en su casa, y luego que se 
case, hable como mi marido; pero no, tan mal como Enri
que no habla nadie en este mundo. ¡Válgame Dios! ¿Por 
qué l a poesía del amor no había de continuar en el matri
monio? Yo no creía que la poesía fuera incompatible 
con el matrimonio. ¡Jesús! No creí antes de casarme que 
después de casada había de tener tantas ganas de llorai\ :... 
¡Qué desencanto, Dios mío! 

III . 

Juanito Simplón. 

Pues señor, no le aconsejaré á mi mayor enemigo que se 
case con viuda. Yo podía haberme casado con una doncellita 
candorosa, como la hija de D . a Gregoria, mi patrona, ó con 
una solterona madura, como la hermana de D. Nicolás, mi 
compañero de oficina, que todavía está de buen ver (la sol
terona, no D . Nicolás), y con la una ó con la otra pienso 
que me hubiera ido perfectamente; pero preferí la viuda, 
porque como yo no soy ya niño, y tengo este humorcillo 
herpético que me sale á la cara en el verano, y este reuma
tismo que en invierno me proporciona ratos tan entreteni
dos, creí que me convenía para esposa una mujer experi
mentada, por haber sido ya casada con otro prójimo, 
circunstancia indispensable para saber cómo se cuida á un 
marido amante y echado á perder, como lo estaba el pri
mero de la viuda en que puse los ojos para castigo de mis 
pecados, ó mejor dicho, de mi simplicidad. M i mujer, que 
cuidó á su primer marido hasta que éste se fué al otro 
mundo, y ojalá no se hubiera ido, dice que pasó con él una 
vida penosa, sin disfrutar de las diversiones lícitas á que 
fué siempre muy aficionada, sin vestirse á la moda porque 
no tenía gusto en aderezarse viendo á su marido en tan 
precario estado de salud, sin cultivar las buenas amistades 
que tenía, por no separarse del enfermo, que no se hallaba 
sin ella; por todo lo cual puede decirse que de las dulzuras y 

encantos del matrimonio no gozó jamás, y por eso, siendo 
todavía joven (cuarenta años bobos), ha vuelto á casarse, 
en la seguridad de que aquel pobrecito que está en la glo
ria verá desde allí con alegría que su mujer encuentra, ca
sada otra vez, la compensación de las vigilias y' los cuida
dos de aquel tiempo en que ejerció con él oficio de her
mana de la Caridad. 

Tal fué el discurso que me enderezó después de nuestra 
boda, y hace diez meses estoy sirviendo de compensación 
á esta viuda, que se desquita ahora grandemente de cuantas 
penas tuvo en vida de Alamillo, su primer marido. ¡Si yo 
lo hubiera sospechado! La supuse muy retraída, muy 
metida en casa, muy cuidadosa de la hacienda conyugal; 
que sabría repasar la ropa, guisar, hacer platitos delica
dos... . ¡Sí, s í , buenos platitos nos dé Dios! Lo que hace es 
acicalarse, componerse, empolvarse, pintarse, teñirse, salir 
á la calle, gastar sin tino, visitar amigas y tiendas, y recor
darme todos los días las buenas prendas del difunto, su 
talento, su gracia, su bondad, y que á mí no me podía ver, 
como si presintiera el pobre que me iba á casar con su 
viuda. Con mujer como ésta no es posible vivi r en paz, y 
ya hemos tenido algunas reyertas, y vamos á acabar mal. 
El la dice que si enviuda segunda vez (¡antes ciegue que tal 
vea!) no se casará aunque la pretenda un ministro, Becerra, 
pongo por caso pero lo mejor, lo más equitativo sería 
que enviudara yo ¡Oh! Si yo tuviera esa desgracia, ¡qué 
feliz sería! Mas ¡ay! temo que esta mujer acabe conmigo. 
Y me estará muy bien empleado, por haberme casado con 
una viuda hipocritona y falsa, habiendo por ahí tantas 
doncellitas candidas, tiernas, sinceras, cariñosas, que están 
deseando hacer la felicidad de los hombres. Y he cobrado 
miedo á esta mujer, porque creo, Dios me perdone, que al 
pobre Alamillo le mató ella 

I V 

£1 teniente Recio. 

M i mujer es bonitísima, y no puedo dudar que está muer-
tecita por mí De suerte que soy, por la presente, un 
marido fe l iz ; en los siete meses que llevo de casado, ni 
un solo momento La cambiado mi mujer en su adorable ac
titud de esposa amantísima N i es dengosa, ni caprichosa, 
ni curiosa, ni celosa Es la más humilde, la más sumisa, 
la más tierna y la más discreta de las esposas Pero ha 
sido un gran desatino casarme, porque si el tesoro de amor 
que ella y yo poseemos es, según todos los indicios, inago
table, lo que es de dinero estamos malditamente Hasta 
que me he casado no he sabido qué poco dinero se contiene 
en 37 duros cada mes Francamente, esto no es v iv i r , y 
para vivir así valía más que no hubiera yo conocido á mi 
amada Angustias, y no las experimentaría ahora tan gran
des .... ¡Y la casualidad de no tener ella más que su virtud 
y su hermosura, y yo mi espada! ¡La espada y 37 duros al 
mes, y diez ó doce años que tardaré en salir á capitán! 
¡¿Si me hubiera alcanzado siquiera el salto del tapón! ¡Sería 
yo capitán y no me cambiaría por un capitán general, 
porque con unos cuantos duros más sobre los 37, ya tenía
mos dominada la situación!.... Sólo nos faltan unos cuantos 
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duros más cada mes; pero esa falta me produce una contra
riedad tan grande, un disgusto tan profundo que no 
puedo menos de arrepentirme de haberme casado, como si 
hubiera cometido un delito ¡Qué dolor experimento 
viendo á Angustias privada de toda gala, de toda distrac
ción, comiendo poquito y padeciendo, en fin, las escaseces 
y apuros propios de quien no tiene dinero! ¡Oh! Quisiera no 
haberla conocido, ó mejor que no hubiera nacido, porque así 
tampoco la habría conocido otro Pero puede que si no 
hubiera conocido á Angustias hubiese conocido á otra, me 
hubiera enamorado de ella, me habría casado con la misma 
premura é igual imprevisión, y si me hubiese salido falsa, 
dominante, intolerante ¡oh! entonces hubiera sido más 
desgraciado que ahora, porque lo que es ahora soy feliz, 
completamente feliz; es decir, completamente no, porque á 
mí no me digan, con 37 duros al mes no puede haber más 
que una felicidad muy atenuada Y dentro de tres me
ses , á lo sumo, Angustias y yo experimentaremos el placer 
más grande que se conoce en este mundo, el de tener un 
niño ó una niña ¡Y no tendremos un céntimo más al mes 
sobre los 37 duros! ¡Qué felicidad y qué desgracia haber 
conocido á mi amada Angustias! ¡Bendita sea! 

V . 

Lucinda. 

¡Dios mío , Dios mío! ¡que no haya un solo día en que 
no tenga que sufrir alguna pena! Decía mamá que iba á ser 
tan feliz casándome con D . Ramón Me cuesta un tra
bajo tan grande llamar Ramón á mi marido L a pobre 
mamá creía buenamente que siendo muy rico mi marido, ya 
no necesitaba yo otra cosa para ser feliz. Es claro, como 
pasábamos las dos tantos apuros antes de casarme, no tiene 
nada de particular que pensara la pobre que la felicidad 
consiste en no tener apuros. No , y apuros no tenemos, gra
cias á Don digo, á Ramón, á mi marido, que es buena 
persona, eso s í , generoso, complaciente, y nos quiere mu
cho á mamá y á mí Así la pobre mamá está contentísima 
y le quiere con delirio ¡ A y ! mejor hubiera sido que se 
hubieran casado mamá y él Yo le habría querido como 
á un segundo padre, digo, como á un padre tercero, porque 
mamá es viuda por segunda vez, y siendo yo hija de su 
primer matrimonio, ya he tenido dos padres. Ayer vino la 
modista á tomarme la medida para hacerme dos vestidos 
de paseo, y la modista era mi amiga Petri l la , que trabajaba 
conmigo en casa de Madama Sofía. ¡ Me dio una rabia verla 
y oiría! Se ha casado con un empleado de aduanas, muy 
buen mozo, que se llama Juan Lenteja, y ha puesto un ta
ller de modista enfrente de esta casa. Yo v i en la muestra, 
en los balcones: Mme. Lentille, y la llamé creyendo que se
ría una francesa recién venida. ¡Qué rabia! conoce á D . Ra
món, digo, á Ramón, y se atrevió á decirme que ella no se 
hubiera casado con D . Ramón, pero que yo he hecho muy 
bien ¡ Habrá insolente! Y luego me ponderó la ga
llardía del Sr. Lenteja y lo que la quiere, y lo que se di
vierten los dos ¡ De buena gana la hubiera arañado! Y a 
no tengo más remedio que dejarla hacer los dos vestidos; 
mas no me hará otro, se lo juro Pero hoy he tenido 

un disgusto más grave todavía. 
Después de almorzar se levantó 
Don... . . digo, mi marido, 
porque había venido á 
hablar con él el Duque 
de la Paletilla, á quien 
le va á prestar diez mi l 
duros sobre una finca, y 
quedamos de sobremesa 
mamá durmiéndose, el 
sobrino de Don. . . 
de Ramón y yo. 
¡ J e s ú s , qué so
foco! ¡Pues no se 
a t r e v i ó á decirme ese 
mico que debo quererle 
un poco para consolarme de haberme casado con su 
tío! Vamos, que no sé cómo me contuve para no decirle 
una fresca y tirarle á la cabeza la taza de café. Y D . Ra
món, digo, mi marido, está loquito con el sobrino y le 
cree un muchacho muy formal y muy comedido Mu
cho , mucho, lo que es comedido, es mucho el grandísimo 
pillastre ¡Y con qué humildad besa la mano á su tío! 
¡Y con qué chunga me llama á mí tiita! N o , lo que es 
cuando yo esté sola no le vuelvo á recibir Y a se lo he 
dicho, y el muy sin vergüenza se ríe y dice: «Pero, hija, ¿no 
ve usted que se va á incomodar mi t ío? ¡Pues poquito que 
me quiere mi tío! » ¡Jesús! Casarse D. Ramón con se
senta años conmigo que tengo veint idós, ha sido, como 
dice el sobrinito, una barbaridad ¡Ya lo creo que ha sido 
una barbaridad! ¡Y mamá tan satisfecha! ¡Jesús! cuan
do me dice mamá: «Vamos , Lucinda, que no nos podemos 
quejar, que buena suerte hemos ten ido» , tengo que hacer
me mucha violencia para no faltarla al respeto. El la sí que 
ha tenido suerte, pero yo ¡ A y ! ahí viene D. Ramón, 
digo, mi marido ¡Que no me conozca que he llorado! 

V L 

Juanito Portal. 

«Querido Juanito: Más vale tarde que nunca. Hasta cinco 
meses después de haberte casado con D . a Facunda no te ha 
ocurrido dar parte de la boda á tus primas. En la corte os 
hacéis muy olvidadizos. Y a sabíamos por amigos que han 
venido de la corte á Villasandia que habías hecho una gran 
boda, y francamente te diremos que estábamos bastante re
sentidas contigo, pues no podemos olvidar que tú y nos
otras nos hemos criado juntos, y creíamos que nosotras ha
bíamos de ser las primeras en saber el grande acontecimiento. 
Doña Jenara, la de Colmillo, que vino de Madrid el jueves, 
de ponerse la dentadura, nos dijo que había ido á visitaros, 
y que tu señora esposa le había parecido muy bien, persona 
formal y de mucho respeto, y que, sin ser una beldad, ni 
mucho menos, no es desagradable, y le hace cierta gracia 
el ojo que tiene entornado y no le afea mucho el labio par
tido , y con la peluca rubia está que nadie le echará más de 
cuarenta años. Muy cordialmente te damos la enhorabuena 
por haber merecido el cariño de esa señora, á quien ya que-
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remos como prima, y estamos deseando conocerla. Si nos 
mandaras su retrato lo enseñaríamos en toda Villasandia, 
pues es mucha la gente de aquí que, por lo que nos han oído 
hablar de ti y de ella, está rabiando por verla. Le darás mu
chos besos en nuestro nombre, y tú lo que quieras de tus 
primas — Bruna y Leoncia.f> 

¡Lechuzas! ¡envidiosas! U n rayo hubierais querido en
viar dentro de esta carta para acabar á un tiempo con mi 
Facunda y conmigo Bien se os conoce la rabia que os 
devora porque vuestro primo no se ha casado con una de 
vosotras ¡Vaya una proporción! ¡Bonito papel hubiera yo 
hecho metido en Villasandia, cuidando de la panera y del 
lagar, de la media docena de olivos y de ese par de viñas 
que tenéis, comidas de filoxera! Buenas ganas se os han pa
sado de llamar en la carta fea y vieja á Facunda, de quien 
se conoce que os ha dicho las mayores injurias la chismosa 
D . a Jenara, la de la dentadura. Sí que es fea mi Facunda, y 
vieja ¡Mejor que mejor! A mí me ha gustado, y estoy 
muy retecontento con ser su marido, y no tengo que traba
jar, ni que hacer otra cosa que pasearme, divertirme, cobrar 
los cupones de los cuatros y los dividendos del Banco y de la 
Tabacalera, y darme la gran vida. Y a no fumo tagarninas, 
sino buenísimos habanos; ni cómo los fideos de mi patrona 
D . a Regina, la de la barba corrida, que me daba miedo 
verla, y no me visto en ropería, que me visto en casa de 
Caracuel, y voy en mi berlina, ó en mi charrette cuando 
hace bueno, y puedo pasar por todas las calles de Madrid sin 
temor de encontrarme con los odiosos acreedores, y están 
muertas por mí cinco duquesas, á juzgar por las miradas con 
que me favorecen en el Retiro, en las carreras y en el tea
tro, y este año, primero de mi matrimonio, voy á San Se

bastián y á Biarritz, donde está la Villa Facunda, propiedad 
de mi amada esposa, la del ojo entornado y el labio partido, 
como os ha ido dic'endo la D . a Jenara, que es una sierpe 
venenosa. ¿Su retrato? ¿Queréis que os envíe su retra
to? Para ir á todas partes diciendo: «¿Ven ustedes qué 
fea es la mujer de Juanito? Nuestro primo está loco. 
¿Han visto ustedes qué mujer se ha echado? » Y no será 
malo que no inventéis alguna calumnia, con el auxilio de 
D . a Jenara, la que mató á Colmillo, su marido, á fuerza de 
sofocones; que el pobre no se atrevía á respirar delante de 
ella: como que le tenía acoquinado y alelado, y creo que 
todas las noches le pegaba una zurra, y así estaba él, que 
se fué consumiendo y reduciéndose á la más mínima expre
sión , hasta que se murió, y en los últimos momentos mur
muraba la pobre víctima: «Gracias á Dios que me muero y 
la pierdo de vista.» M i Facunda no es así; mi Facunda, aun
que ya no cumplirá los cincuenta, es enteramente un alma 
candida , la única persona de este mundo que ha puesto 
su confianza toda en mí , entregándome, con su amor y su 
mano, los valores del Estado, las acciones del Banco y todo 
lo que constituye su fortuna y la mía. ¿Y qué me exige 
en cambio? U n poco de amor; que la llame mi Facunda, 
mi monísima, mi rica, mi bobilla, mi tontona, lo que, en 
verdad, no me cuesta ningún trabajo. Dirán que no tengo 
vergüenza. ¿Y á mí qué? E l año que viene seré diputado 
por Villasandia, y me hombrearé con las grandes figuras de 
la política, y diré á D . Antonio: «Adiós, Cánovas», y le 
pediré lo que quiera á D. Amos. Y todo se lo deberé á mi 
D . a Facunda. 

CARLOS FRONTAURA. 

L A M U J E R I D E A L 

S O N E T O 

Acaso la forjó mi fantasía, 
Y , de la mente plácida quimera, 
Tal vez en vano mi ansiedad espera 
Con formas de mujer hallarla un día. 

El la es de mi razón único guía, 
De mis pasiones única barrera, 
Y siempre he de querer lo que ella quiera, 
Pues á su voluntad rendí la mía. 

Ensueño vagaroso del deseo, 
Yo sus encantos en el pecho abrigo, 
Yo sólo el mundo de su amor poseo. 

Mujer la aguardo, sombra la persigo, 
Y en mis delirios de placer la creo 
Nacida en mí para morir conmigo. 

EDUARDO LUIS DEL PALACIO. 
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¡Que obscuridad! Los muros de mi estancia 
Negros están cual funerales paños. 
Sólo un hilo de luz tenue penetra 
Por la hendidura del balcón cerrado, 
Sobre el cual lanza la siniestra luna 
Un moribundo amarillento rayo. 
E l sueño junto á mí bate sus alas 
Sin llegarse á fijar sobre mis párpados, 
Cual triste buho que indeciso tiembla 
Sobre la rama de un estéril árbol. 
Todo á mi lado en las tinieblas flota, 
Y hondo silencio me acompaña el cuadro. 
Un confuso rumor percibo á poco, 
Y frases luego, y golpes redoblados, 
Y gritos de ansiedad, y ayes de muerte, 
Y estrépito infernal; y v i luchando 
E n torno mío un espantable ejército. 
En él lucían jóvenes gallardos, 
Y espléndidos magnates y señores, 
Y príncipes y artistas; y á su lado 
Bellas mujeres combatiendo airosas 
Entre lanzas, banderas y penachos. 
Y en profusión sin término pasaban 
Genios sombríos y orientales magos, 
Ondinas verdes, náyades azules 
Y pálidas sirenas que, aun matando, 
Parecían brindar sobre la tierra 
La lluvia de oro de los sueños mágicos. 
Y á la vez que rodaban por el valle 
Los exánimes cuerpos desgarrados, 
Lanzábanse á la l id con recio empuje, 
Cual héroes fabulosos y fantásticos; 
Y al caer, acercábanse las vírgenes 
Y echaban flores en sus rotos cráneos, 
0 los cubrían con su largo pelo 
En sangre y polvo y légamo empapado. 
Y al exhalar su espíritu animoso 
Los guerreros tendidos en el llano, 
V i de sus cuerpos desprenderse al aire 
Sus fieras sombras y seguir luchando. 
Y al subir destrozándose furiosas, 
Se rasgaron las nubes del espacio 

Y las cercó un tropel de extraños seres 
Hermosos, vistosísimos y alados, 
Que, al girar sus espadas encendidas, 
Veloces cual la llama y el relámpago, 
Las obligaban á rodar deshechas 
Por los abismos de los cielos anchos ; 
Y al descender, á su alredor caían 
Ricas guirnaldas de colores varios 
Que iluminaba la risueña aurora, 
Deslizando en los pétalos sus rayos. 
La noche, en tanto, desplegó sus gasas 
Y todo lo envolvió. Fúnebre espanto 
Difundió el aire. Soledad, misterio, 
Reinó de pronto, y sólo se escucharon, 
Como el rumor con que las olas mueren, 
Suspiros, sin aliento, entrecortados. 

Aclárase la sombra : un rayo rojo 
De sol reemplaza al de la luna pálido. 
Camina el rayo y á mi lecho llega, 
Y da en mi corazón : con ojos vagos 
Aspiro á ver el campo de batalla 
Y contar los cadáveres. En vano 
Lo pretende mi afán. ¿Dónde, Dios mío, 
Dije, está el sitio de la escena trágico? 
Sentí una fuerte sacudida, y luego 
Terror y frío y ansiedad. La mano 
Llevé á mi pecho, y al notaf que apenas 
Se levantaba trémulo y pausado, 
Me pareció un momento que la sangre 
Que v i correr en el combate infauEto, 
De mi ya roto corazón salía, 
Y que brotaban de él, como de un antro, 
Plegarias y sollozos y estertores 
De palpitantes miembros destrozados. 
Fijóme un punto, y á la luz del alba 
Miré el montón de muertos en el campo: 
¡ Eran mis ilusiones los cadáveres! 
¡Era mi corazón aquel teatro! 

G. BELMONTE M Ü L L E R . 
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D E P L A N C H A D O R A Á D U Q U E S A 

lo último de la calle de las Huer
tas, casi al desemlocar en el 
paseo del Botánico, habitaba, 
hace justos veinte años, una 
pobre mujer, viuda de un alba-
Sil, que se ganaba la vida plan
chando camisas para tiendas y 
casas particulares. 

Un día con otro ganaba hasta 
fdos pesetas, y esta exigua can
tidad le bastaba para pagar una 
altísima guardilla, cuyo alquiler 

le costaba tres duros al mes; para 
comer, casi todos los días, un mo-

' desto cocido, é ir siempre decente
mente vestida. 

Había sido en sus juventudes don
cella en varias casas principales, y 

merced á los buenos recuerdos que dejara en 
ellas, sus antiguas amas le regalaban de vez en 
cuando vestidos viejos, camisas usadas; y en mu

chas ocasiones, cuando alguna criada se hallaba enferma, 
solían acudir á el'a para reemplazarla en la costura ó el 
planchado. 

Rafaela, á pesar de hallarse sala en el mundo; á pesar 
del triste recuerdo de su marido, que se estrelló al caer 
desde lo alto de un andamio, era casi feliz. 

No echaba de menos sino alguno que viviese al lado 
suyo; á una compañera con quien pudiese contar para 
cuidarla ó asistirla en sus enfermedades. 

Dios no quiso concederle un hijo durante su matrimo
nio ; y ¡cómo hubiera endulzado sus amarguras la pre
sencia de un ser querido que animase su soledad, la con
solara en sus quebrantos, disipase su tristeza, y cerrara sus 
ojos el día de la muerte! 

Sin embargo, Rafaela no era desgraciada: de carácter 
alegre y humilde, todo lo soportaba con cristiana resigna
ción, y hasta daba gracias diariamente al cielo por haberle 
concedido salud completa y resignación con su suerte. 

Una mañana temprano, poco después de levantarse, al 

salir en busca de su miserable desayuno, tropezó con una 
canastilla de mimbres, cuidadosamente cubierta por un pa
ñuelo blanco de batista, y colocada precisamente de'ante 
de la puerta de la escalera. 

Bajóse presurosa á ver lo que contenía, y ¡cuál no fué su 
sorpresa, su asombro, al advertir que en el fondo dormía 
tranquilamente una niña, un ángel recién venido al mundo, 
envuelto en finísimos pañales!—Al lado había un papelito, 
donde se leían las siguientes palabras: 

«Conociendo tu buen corazón, una madre desventurada te 
confía la hija que acaba de dar á luz. Reemplázala tú, y al
gún día obtendrás justa y merecida recompensa, si no aquí 
abajo, allá en el cielo. —Está bautizada y se llama Luisa.» 

Rafaela experimentó un momento de lucha horrible: de 
contrariedad, por el nuevo trabajo que le sobrevenía; de 
júbilo, por encontrar aquello que echaba de menos siempre. 

Este último sentimiento fué el que se sobrepropuso á los 
demás: cogió apresuradamente la canastilla, sacando sin tar
danza su contenido y colocándolo amorosamente en su pobre 
lecho. 

La niña era preciosa, y al abrir los ojos miró sonriendo 
á aquella que iba á reemplazar á la madre desnaturalizada 
y cruel quo la abandonaba. 

Lo más urgente era buscarle alimento para que no se 
muriese de hambre: los escasos recursos de Rafaela no le 
permitían traer nodriza, y entonces le ocurrió la idea de 
criarla, como tantas otras, con biberón. 

Corrió, pues, á la calle, no tardando en volver provista 
de cuanto necesitaba para el objeto. 

La niña se prestó dócilmente á beber la leche que Ra
faela le ¡suministró, y desde aquel punto y hora, dotada de 
genio angelical, no se resistió nunca á tomar el que debía 
ser su único sustento. 

Dedicóse Rafaela á examinar desde el principio les pa
ñales en que se hallaba envuelta la criatura: eran de Ho
landa, bien cosidos y bien bordados, teniendo por marca 
dos letras: L . G. 

Imponíase empero la necesidad de proveerse de otros 
para reemplazar á aquéllos; y Rafaela agotó en semejante 
gasto sus limitados recursos. 

¡Con qué satisfacción lo hizo! ¡Cómo bendecía al Omni
potente por haber escuchado sus votos para proporcionarle 
lo que constantemente había deseado: — un ser á quien 
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amar, consagrándole sus cuidados, su ternura y su co
razón! 

L a pobre niña abandonada correspondía de modo admi
rable al cariño de la planchadora: no lloraba nunca: sonreía 
á menudo, y contestaba á los halagos que le prodigaba la 
que había llegado á ser su madre verdadera. 

II . 

Así pasaron los años do la infancia y de la niñez; y al 
llegar á la adolescencia, Luisa ayudaba á Rafaela en las 
faenas de la casa; no dejando de contribuir á su sosteni
miento , pues trabajaba sin tregua, ya cosiendo las ropas 
suyas y de Rafaela, ya planchando también como ésta los 
encargos que recibían de fuera. 

L a fisonomía y el carácter de la joven guardaban com
pleta armonía: la una era bella, suave, angelical; el otro 
afable, cariñoso, dulce. 

Rafaela idolatraba á su hija, y Luisa adoraba á su ma
dre. 

Ebta en sus ratos de ocio la había enseñado á leer y 
escribir, y aquélla, aprovechando sus lecciones, aventajó 
pronto á la maestra. 

Dotada de fácil comprensión y de rara inteligencia, todo 
lo aprendía con extraordinaria rapidez. 

Cosía y bordaba á la perfección, y planchaba de la manera 
más perfecta, lo mismo camisas que encajes, así lo liso, 
como lo plegado. 

Merced á tan diversas aptitudes, reinaban en la pobre 
vivienda el orden y la abundancia: los ingresos eran supe
riores á los gastos, y Rafaela miraba el porvenir con menos 
terror que antes. 

Inútil es decir que las dos mujeres se amaban con ver
dadera pasión: la una había visto realizados sus deseos más 
ardientes, hallando en quien deposit&r los tesoros de amol
de su alma; la otra creía deber la vida á aquella que sólo 
parecía existir para idolatrarla. 

Hacía tiempo, mucho tiempo, que abandonaran la guar
dilla de la calle de las Huertas, instalándose en un precioso 
cuartito de la de Serrano. 

Rafaela había tenido dos motivos para este cambio: las 
vecinas la hacían blanco de bromas groseras y soeces, de 
resultas de la aparición de la hermosa niña, no dando cré
dito á la verdadera historia que la planchadora les había 
referido: Luisa, por su hermosura y natural distinción, no 
pudo lograr el afecto n i las simpatías de aquellas mujeres 
vulgares, que la acusaba» de orgullosa y altiva. 

Fué indispensable cambiar de domicilio; y como los pro
ductos de la continua labor lo permit ían , estableciéronse 
madre é hija con mayor amplitud y comodidad. 

Un día con otro, ganaba Luisa cuatro ó cinco pesetas; 
mientras Rafaela, menos hábil, no pasaba de su jornal an
tiguo. 

Así vivían tranquilas y felices, sin desear más de lo que 
tenían, sin temores y sin penas, consagradas las dos al 
mutuo afecto que las unía.—Luisa creyendo que Rafaela la 
había llevado en su seno; Rafaela olvidando casi lo pasado 
para no vivir sino en lo presente. 

I I I . 

E l amor no había conmovido aquel corazón juvenil, ex
traño, ajeno todavía á las pasiones humanas. Luisa salía 
poco, y nunca sola, y todos sus placeres y distracciones se 
reducían á pasear los domingos y días de fiesta por el 
campo. 

Algunos transeúntes se volvían á contemplar el rostro be
llísimo y el talle esbelto de la joven; pero ella no advertía 
siquiera las muestras de admiración de que era objeto, no 
pasando empero inadvertidas para Eafaela, que experimen
taba un profundo sentimiento de orgullo y satisfacción. 

Pero cierta tarde de estío, cuando Luisa acababa de cum
plir veinte años, recibió por el correo interior un billetito 
elocuente y apasionado, con la firma de Fernando Ramírez. 

Era una entusiasta declaración de amor, en que el des
conocido manifestaba sus deseos y sus esperanzas, anhelando 
correspondencia á tal inclinación, y exponiendo sus medios 
de subsistencia: era jointor de cuadros, y aunque todavía 
poco conocido, contaba ya con medios para vivir holgada
mente. 

Luisa entregó á Rafaela la epístola en cuanto la abrió, 
rogándole la dictase respuesta. 

—¿Conoces á ese hombre?—preguntó la planchadora in
quieta y alarmada. 

—Debe ser—repuso la joven—un muchacho que nos si
gue con frecuencia. 

—¡Cómo no he reparado yo en él! — volvió á exclamar 
Rafaela cada vez menos tranquila. 

E l día siguiente era domingo, y durante el paseo pudo 
observar que á cierta distancia de ellas venía el enamorado 
galán. 

Su aspecto no tenía nada de alarmante ni de repulsivo: 
de rostro grave, de figura simpática,He porte decente, ves
t ía , s ino con elegancia, con decencia, representando de 
veinticuatro á veintiséis años. 

L a primera impresión fué buena, y Rafaela pensó que el 
artista podía ser un partido excelente para su hija adoptiva. 

L a pobre mujer era ya vieja: el trabajo asiduo y cons
tante había debilitado su naturaleza; padecía de achaques 
propios de la edad, y ¿no podía morirse el día menos pen
sado, dejando sola, enteramente sola en el mundo, á su ado
rada niña, según siempre la llamaba? 

Desde aquel momento dedicóse á observar, á espiar la 
conducta y los movimientos del desconocido: á menudo le 
veía situado enfrente de su humilde morada, y cuantas 
veces salían á la calle iban seguidas á respetable distancia 
por el mancebo. 

Era preciso despejar la situación, conferenciar con su 
perpetuo seguidor, cerciorarse de la honradez de sus inten
ciones. 

Cierta tarde, viéndole situado en el lugar de costumbre, 
fuese Rafaela derecha á él. 

—¿Es usted el que ha escrito una carta á mi hija?—le 
preguntó. 

—Sí , señora — repuso Fernando sin vacilar. 
—¿Cuáles son las intenciones de usted ? 
—Las más rectas y honradas: las de hacerla mi esposa* 
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He tomado informes de las vecinas de ustedes, y todas han 
estado conformes en dármeks inmejorables de su honradez 
y virtudes. 

—¿Y cuáles son los recursos con que cuenta usted para 
sostener las necesidades de la familia que se propone crear? 

—Gano un año con otro 3.000 pesetas, y me parece sufi
ciente para nuestro sustento. 

—¿Tiene usted padres ? 
—Estoy solo en el mundo, siendo mi aspiración única 

que ustei me permita, por medio del trato, convencerme de 
que no soy odioso á aquella á quien amo con todo mi co
razón. 

Rafaela se quedó perpleja un instante, comprendiendo al 
fin el absurdo de rechazar al que manifestaba tan nobles y 
delicadas intenciones. 

—Venga usted mañana á la noche á casa—le dijo;—y 
allí, en presencia de Luisa, podremos hablar más detenida
mente. 

Verificóse, pues, la primera entrevista con resultado sa
tisfactorio: Fernando Ramírez pintó con entusiasmo su 
pasión, dando menuda cuenta de sus recursos, de sus espe
ranzas, y quedó convenido que las dos mujeres visitarían el 
domingo inmediato el estudio del pintor, y conocerían su 
manera de ser y de vivir. 

IV. 

E l examen no pudo verificarse con mejor éxito y satis
facción. Fernando habitaba en la calle del Gobernador, en 
el quinto piso de una casa moderna. Servíale de criada una 
viejecita humilde y atenta, que no sólo atendía á todas sus 
necesidades, sino que le cuidaba maternalmente, guisando 
la comida, lavando las ropas, teniendo en completo estado 
de aseo el estudio donde trabajaba el pintor. 

En él se veían paisajes y acuarelas de bastante mérito; 
dos ó tres retratos, cuyo barniz debía secarse antes de ser 
entregados á sus respectivos dueños; en fin, todo revelaba 
allí, á la par, el talento y la habilidad del artista, y los há
bitos de orden y laboriosidad del hombre. 

Ramírez había tenido la galantería de preparar una me
rienda sencilla y sabrosa en obsequio de las que le visita
ban, y semejante atención acabó de conquistarle la simpa
tía y la consideración de la buena Rafaela. 

Durante el frugal banquete quedó acordado y convenido 
que Fernando iría por las noches á pasar un par de horas 
en la casita de la calle de Serrano; y si al cabo de pocos 
meses los dos jóvenes creían ser felices uniéndose con eter
nos lazos, se verificaría el matrimonio en seguida. 

¡Qué venturosos fueron durante aquel tiempo los dos 
amantes!—Porque Luisa había llegado á sentir y experimen
tar el propio cariño de que era objeto, y poco á poco descu
brió en su futuro marido nuevas prendas y cualidades esti
mables. 

Fijóse, pue3, la fiesta de la Purísima Concepción para la 
boda. Fernando había hecho á su prometida regalos modes
tos, pero útiles, agotando Rafaela todos sus ahorros en la 
ropa blanca y demás indispensable para tales casos, cuando 
la víspera de tomarse los dichos, ó de firmarse los esponsa
les entre los futuros esposos, llamaron ruidosamente una 

tarde á la puerta de la humilde morada de la planchadora. 
Salió Luisa á abrir, y quedóse sorprendida al contemplar 

una señora como de cuarenta años, hermosa todavía, y lu
josamente ataviada. 

—¿Vive aquí---preguntó — una'mujer llamada Rafaela 
Muñoz? 

—Aquí vive—repuso la joven. 
—Deseo hablarla. 
—Puede usted pasar—añadió Luisa corriendo á avisar á 

su madre. 
Sin saber por qué, latíale el corazón apresurado, sin

tiendo como el presentimiento de sucesos graves é impor
tantes. 

Rafaela salió sin tardar, creyendo que se trataba úni
camente de algún encargo de costura ó de plancha. 

La recién llegada, que parecía hallarse bajo el influjo de 
una emoción profunda, la interrogó en seguida: 

—¿Ha vivido usted—dijo—en la calle de las Huertas, nú
mero 41? 

—Largo tiempo habité allí. 
—¿No es cierto que hará veinte años encontró usted á la 

puerta de su casa un canastillo encerrando una niña recién 
nacida? 

—Es verdad — respondió Rafaela atónita y asombrada. 
—¿Y existe aún la criatura que pusieron en sus manos?— 

preguntó su interlocutora con ansiedad. 
—Es la misma—contestó la pobre mujer casi sin poder 

articular las palabras — es la misma que le ha abierto la 
puerta. 

La desconocida exhaló un grito agudo, y sus ojos se lle
naron de lágrimas. 

—¡Que venga, que venga al instante!—exclamó fuera 
de sí. 

—¿Puedo saber—dijo Rafaela—qué es lo que la señora 
desea? 

—Pues bien—replicó ésta—soy la Duquesa de Montefiel, 
madre de esa niña, que me robaron cuando acababa de darla 
á luz. 

Rafaela experimentó entonces el sentimiento mismo que 
agitaba el corazón de la ilustre dama, pensando que iba á 
perder lo que la otra acababa de encontrar: una hija querida. 

La de Montefiel sacó del seno una carta, que puso en ma
nos de la planchadora. 

—Lea usted—añadió—y tendrá la explicación de todo lo 
ocurrido. 

La epístola decía así: 
«Voy á morir, Clementina, y en esta hora suprema debo 

hacerte la confesión solemne del crimen que cometí. 
»Las dos amábamos al mismo hombre: tú fuiste más di

chosa que yo, y te uniste á él. Y o , loca, dominada por mi 
dolor, juré vengarme del que me había abandonado dán
dote á ti la preferencia. 

»Mi rencor y mi odio no se extinguieron en el trascurso 
de algunos meses; y cuando supe que eras madre, decidí 
llevar á cabo el plan de que me confieso culpable. 

»A fuerza de oro gané dos de tus criados, y una noche, 
mientras dormías tranquila en el lecho conyugal, te arreba
taron tu hija, depositándola á la puerta de la guardilla de 
mi planchadora, mujer honrada y caritativa. 

»He ahí lo único que atenúa en parte la acción criminal 
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de que muero arrepentida, y para repararla en lo posible, 
te dirijo estas líneas, que ignoro si llegarás á descifrar, 
porque mis ojos pierden la luz y mi mano la fuerza. 

»La mujer á quien hice entregar tu hija se llama Rafaela 
Muñoz, y vivía entonces en la calle de las Huertas, núm. 41. 

«Perdóname, Clementina, para que el Omnipotente me 
perdone también.» 

Cuando Rafaela hubo concluido la lectura de la carta, di
rigióse vacilante á la estancia vecina, y sin pronunciar pa
labra cogió de la mano á Luisa y la puso en los brazos de 
su madre. 

Después cayó al suelo desplomad • y sin aliento. 

V . 

Transcurrieron algunos meses.—Luisa, hija única de la 
Duquesa viuda de Montefiel, vivía en el palacio de su ma
dre, en medio del lujo y de la opulencia; pero siempre que 
podía se escapaba al cuarto de Rafaela, á quien en premio 
de su noble, de su generosa conducta, alojaba la Duquesa 
en la suntuosa morada aristocrática. 

Aquellas dulces pláticas con la planchadora parecían lle
nar de alegría el alma de la joven. 

Es verdad que su madre la prodigaba las demostraciones 
de cariño y de ternura; es cierto que no era culpa suya si 
durante veinte años se había visto privada de ellas; pero 
entretanto una mujer á quien no la unía vínculo alguno de 
parentesco, no omitió nada para su bienestar, cuidándola 
con esmero, educándola en la medida de sus facultades, 
haciéndola objeto único y absoluto de sus afanes. 

¿Sería más venturosa en la nueva situación que lo fuera 
en la otra? ¿Encontraría en aquella que la daba el santo 
nombre de hija igual desinterés, idéntica abnegación? En 
fin, ¿qué sería de Fernando, el hombre que por primera vez 
había hecho latir su corazón, y al que no veía desde que su 
clase cambiara completamente? 

Luisa depositaba sus pensamientos y penas en el seno de 
la que había creído su madre; y estas horas de expansión 
y de confianza eran su único consuelo. 

—¿Y Fernando?—solía preguntar á la pobre vieja con 
emoción viva y profunda. 

—Algunas veces le encuentro y me pregunta siempre 
per t i . 

—¿Me habrá olvidado? 
—Dice que nunca te olvidará. 
—¡Qué dichosa habría sido con él! 
Y los ojos de la heredera de los Montefiel se humedecían 

con amargo llanto. 
Pasaban los días, pasaban los meses sin producir altera

ción en los sentimientos de Luisa. 
Los placeres y distracciones del mundo no lograban bo

rrar aquella imagen de su alma: en ella vivía el recuerdo de 
los días venturosos en que el pobre artista le había hablado 
de su amor. 

¡Con qué indiferencia escuchaba las protestas y jura
mentos de cuantos pretendían su mano! 

¡Con qué afán buscaba en los paseos y en los teatros al 
que no se atrevía á soñar siquiera ser esposo de la que creyó 
humilde planchadora! 

En vano la Duquesa trataba de descubrir, de adivinar la 
causa de la melancolía pintada en el rostro de su hija; en 
vano la interrogaba á cada momento acerca de aquella tris
teza, que no sabía ó no podía esconder. 

Luisa no tenía bastante confianza en su madre para reve
larle el secreto. 

¿Consentiría acaso en ratificar sus promesas? ¿Podría 
nunca acceder al matrimonio absurdo entre un pintor hu
milde y la que debía llevar títulos y grandezas de Es
paña? 

La Duquesa veía con espanto á su hija perder el color, 
como había perdido la alegría, apareciendo en ella los pri
meros síntomas de una enfermedad de languidez que po
día llevarle en breve tiempo á la tumba. 

En balde llamó en consulta á los principales médicos de 
la corte; en balde la paseó por varias capitales de Europa; 
en balde celebró fiestas magníficas en su palacio:—el estado 
de la joven no cambiaba, y el peligro era cada vez mayor. 

La aflicción de la Duquesa aumentaba de día en día: vio 
morir á su marido poco después de arrebatarle su hija, y 
ahora, tras largos años de inquietud y desolación, ¿no ha
bría encontrado á aquel ser idolatrado sino para tornar á 
perderlo para siempre? 

Una noche en que la situación de Luisa parecía más 
grave que nunca, la Duquesa subió al cuarto de la plancha
dora, sumida también en el dolor. 

—¡Ayúdeme usted á salvarla!—dijo corriendo hacia ella 
y estrechándola entre sus brazos.—Usted, que la ama como 
yo misma; usted, que la ha servido de madre por espacio 
de veinte años, puede y debe decirme lo que haremos para 
salvar una existencia tan querida. 

—No hay más que un medio—repuso Rafaela casi sin 
poder articular las palabras. 

— ¡Hable usted! ¡hable usted! — gritó la Duquesa fuera 
de sí. 

—Pues bien—replicó la vieja;—faltando á la promesa, al 
juramento que había hecho á Luisa, descubriré á la señora 
su secreto. La pobre niña ama á un hombre, con quien no 
permitirá la señora sin duda que se enlace. 

—¿Por qué? 
—Es pobre y de condición humilde. 
—¿Quién es?—interrogó de nuevo la desolada madre. 
—Un pintor todavía desconocido. 
—Si es hombre de honor, si puede hacerla feliz, será 

pronto el esposo de Luisa. Para mí no son nada las leyes y 
consideraciones sociales, si logro salvar la vida de mi hija. 

CONCLUSIÓN. 

Dos meses después se celebraba en Irún el matrimonio 
de Luisa y Fernando, entre el escándalo y la reprobación 
de los deudos y amigos de la Duquesa de Montefiel. 

A oídos de ésta llegaron las censuras de que su noble 
conducta era objeto, y entonces, irguiéndose con orgullo, 
exclamaba: 

—Nada me importa, puesto que he salvado la vida de una 
hija adorada. 

RAMÓN DE N A V A R R E T E . 
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L A F E L I C I D A D 

Ciega y enferma, la madre 
Pidiéndole á Dios está 
No morir hasta que logre 
De nuevo al hijo abrazar. 
Seis años ha que le espera 
Con una amargura tal , 
Que ni un día en los seis años 
Ha dejado de llorar. 
En tanto, el hijo, en las Indias. 
Con ruda tenacidad, 
Fué ganando, poco á poco, 
Con su trabajo un caudal 
Para conseguir un día 
Volver alegre á su hogar 
Y de aquella buena madre 
Hacer la felicidad. 
Y ella, sola, sin el hijo 
A quien tanto supo amar, 
Fué poco á poco muriendo, 
Quft era su pena mortal. 

Un día la pobre ciega, 
Después de tanta ansiedad, 
En el fondo de su alma 
Vio la esperanza brillar; 
Que el hijo, de sus afanes 
E l fruto logrado ya , 
Volvía al pueblo buscando 
E l cariño maternal. 

II . 

Muy obscura está la noche, 
Se escucha el viento silbar 
Y sobre la pobre aldea 
Se cierne la tempestad. 
L a ciega, que no se cuida 
De echar leña en el hogar, 
Levántase á cada instante 
Y junto á la puerta va 
Y aplica atenta el oído, 
Inmóvil, sin respirar, 

Queriendo sentir los pasos 
Del hijo que llega ya. 
En tanto, afuera y envuelto 
En la densa obscuridad, 
Escucha un hombre, escondido 
Tras el poste del parral. 

Ya el hijo llega. L a madre, 
Aunque escucha sin cesar, 
No oye sus pasos, que ruge 
Allá afuera el huracán. 
¡ Qué alegre que viene el mozo, 
Pues trae en oro un caudal 
Y otro en amor á su madre, 
Que él estima en mucho más! 
Ya llega junto á la puerta 
Y se dispone á llamar, 
Cuando siente en la garganta 
E l acero de un puñal. 
— ¡Madre mía!—gri ta el triste 
Porque se siente expirar.— 
¡ Madre mía de mi alma! —-
Y exánime en tierra da. 
La madre, abriendo la puerta, 
Llena de amor y ansiedad, 
— ¡Hijo de mi vida!—exclama.-
¡ A l fin á mi lado estás! — 
Con los brazos extendidos 
U n bulto llega á tocar, 
Y al ases'ino se abraza 
Con santo amor maternal. 
Y diciéndole : — ¡Hijo mío! 
Ya de aquí nunca te i rás , 
¿No es verdad? ¡Bendito seas ! — 
U n beso imprime en su faz. 
Fué aquella intensa alegría 
Para la enferma fatal, 
Que en su corazón, ya herido, 
No cupo y le hizo estallar. 
Y la pobre madre ciega, 
Ignorando tanto mal, 
E n brazos del asesino 
Murió ¡de felicidad! 

JOSÉ ESTREMER A. 

I. 
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L A CZARINA I S A B E L A L E X E W N A 

(HISTORIA E S P A Ñ O L A ) 

ORBE por Madrid, perdido para el 
mundo de las Letras, un ma
nuscrito curiosísimo, el de una 
historieta en que no se sabe 
qué admirar más, si lo pere
grino y dramático del asunto 
que entraña, ó el interés que 
inspira para el conocimiento 
de algunos de los más raros 

episodios de la intervención de los soldados españoles en la 
desastrosa campaña del emperador Napoleón en Rusia. 

E l protagonista es músico del regimiento de Asturias, uno 
de los expedicionarios al Norte de Alemania con el Marqués 
de la Romana, prisionero, como el de Guadalajara, en Zee-
landia por negarse á jurar rey de España á José Bona-
parte. 

Actor tan humilde y teatro tan remoto pudieran infundir 
sospechas sobre la autenticidad de un escrito en tales condi
ciones inspirado, atribuyéndolo á obra de autor dramático 
no dispuesto á sacrificar acariciadas invenciones al rigorismo 
de la verdad histórica. Aparece, sin embargo, esa autentici
dad tan justificada con la memoria de los acontecimientos 
que tuvieron lugar en aquella estupenda jornada de Rusia; 
se revelan con tales caracteres de certidumbre los episodios 
en que tomaron parte nuestros compatriotas, y píntase con 
colores tan vivos la maravillosa odisea de los inocentes seres 
á quienes principalmente se refiere tan interesante narra
ción , que nos resistimos á negarle absoluta y sincera fe. 

¡Ojalá pudiéramos ofrecer al público la obra completa, 
tal como la vimos hace ya muchos años, que, de seguro, 
quedaría encantado de su lectura! Pero se perdió, al menos 
para nosotros; y, para suplir en lo posible su lamentable 
falta, hemos tenido que apelar á un último recurso, al su
premo esfuerzo de una memoria, ni lo necesariamente feliz 
ni bastante cultivada. Eso que fué tan honda la sensación 
que esa lectura produjo en nuestro ánimo, que no ha trascu
rrido plazo que pueda considerarse largo sin traerla á la me
moria y sin que la hayamos comunicado, aunque en extracto, 
como es de suponer; pero conservando, no sólo su espíritu, 
sino que también sus formas y orden esenciales, garantía, 

creemos, no baladí de su para nosotros incuestionable ver
dad histórica. 

Y que, aun así, en tan desfavorables condiciones, ha de 
impresionar ese recuerdo, nos lo aseguran ejemplos anterio
res, en que se manifestó el empeño de que diéramos á luz 
un trabajo donde, al conmemorar la participación de los es
pañoles en la para ellos triste, pero honrosa campaña de Ru
sia, se revelara, ya que seguía permaneciendo ignorada, la 
extraordinaria y dramática aventura á que va á contraerse 
el presente, con más las pruebas de amistad cambiadas en
tonces entre las dos naciones comprometidas en los opuestos 
confines de Europa á burlar las artes y resistir las fuerzas 
del capitán más hábil y poderoso de los tiempos modernos. 

¿Qué más? Enfermo, aunque ligeramente entonces, un 
soberano que nunca llorará bastante España, y para distraer 
los forzados ocios que su dolencia le impuso, se hacía leer á 
ratos ó contar episodios históricos y anécdotas en que pudie
ran interesarse la suerte ó el honor de la patria, constante 
preocupación de su elevado espíritu. En uno de esos momen
tos oyó, y con la mayor complacencia, así lo dijo, la historia 
que muy en breve va á ser del dominio de nuestros lectores, 
y manifestó ante los que rodeaban su lecho, entre los que 
había alguno interesado por sus conexiones en ella, su deseo 
de que se procurase inquirir el paradero del tan codiciado 
manuscrito, y, no dando con él, publicar el extracto que 
acababa de ofrecérsele. Han pasado años y años, y, á pesar 
de las más frecuentes y celosas investigaciones, no parece 
el manuscrito; creyéndonos así en el deber de cumplir la 
palabra empeñada en ocasión para nosotros tan solemne, 
arrancando á las tinieblas en que se hallaba sumida la pere
grina anécdota, quinta esencia, nos atreveríamos á decir, de 
la historia contenida en aquel libro. 

No pretendemos con eso recomendar el interés de un 
asunto en nuestro concepto tan dramático; interés que, de 
seguro, decaerá en nuestra pluma, poco hecha á tal género 
de lucubraciones, pero que haría resaltar otra más experta ó 
mejor inspirada: nuestra ambición no se eleva á más que á 
ofrecer un motivo de nuevas pesquisas á cuantos, inspirán
dose en su patriotismo, aspiren á sacar del olvido hazañas 
de nuestros padres que la envidia pretende entenebrecer y 
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una historia que se nos figura ofrece no pocos atractivos á 
cuantos presumen de rendir culto á la desgracia, tan gene
rosa , sin embargo, y espléndidamente amparada cuando lle
gaba á tocar los más remotos límites del desamparo. 

Sin la fortuna de los demás cuerpos de la División que 
tuvo la honra de ostentar el glorioso lema de L A P A T R I A ES 
MI NORTE, logrando embarcarse en Langeland y, á bordo de 
la escuadra inglesa surta en el Báltico, venir á tomar parte 
en nuestra guerra de la Independencia, los oficiales y sol
dados de Asturias y Guadalajara fueron conducidos á Fran
cia, y después, en la primavera de 1812, destinados á la in
vasión del Imperio moscovita. 

La conducta de aquellos regimientos, como la de los otros 
españoles procedentes de los depósitos de prisioneros cogi
dos en España por los franceses, fué la que era de esperar 
de quienes, ya que no podían seguir demostrando su valor 
en defensa de la patria, se empeñaron en la honrosa tarea 
de revelar ante sus mismos enemigos del día antes adonde 
llegaban su ardimiento en los combates y sus innatas cua
lidades de resistencia á las privaciones y á los rigores de 
un clima como ningún otro de duro y mortífero. Y , con 
efecto, nuestros compatriotas demostraron en ocasión tan 
solemne que no habían degenerado de los de Aníbal en 
Cannas respecto á las manifestaciones de su impetuoso es
fuerzo, ni de los de Asdrúbal en el Metauro en cuanto á su 
también característica abnegación. 

Nuestro músico siguió á su regimiento y, según costum
bre antigua, con su mujer y tres niños de corta edad, hem
bra el mayor y varones los menores, llevados en un misera
ble vehículo de la embarazosa impedimenta que acompañaba 
al numerosísimo y abigarrado ejército francés. «El número, 
dice Thiers, la variedad, lo extraño de aquellos bagajes, 
carretas, coches, droskis y berlinas, tirados por malos caba
llos, llenos de sacos de harina, de trajes y muebles, de en
fermos , mujeres y niños, ofrecía un espectáculo extraordi
nario, casi interminable y de lo más alarmante, porque se 
preguntaba cualquiera cómo se podría maniobrar con seme
jante trasporte y cómo, sobre todo, se podría defender de 
los cosacos.» 

Componían, además, el ejército gentes de todas naciones, 
austríacos, holandeses, prusianos, polacos, alemanes, fran
ceses , acaso éstos los menos en número, italianos, españo
les y portugueses; semejando, mejor que á un ejército mo
derno y nacional ú homogéneo, á los que conducían en pos 
de sus águilas los Cónsules y Emperadores romanos, cuyas 
legiones no eran sino la base y el núcleo de la fuerza que 
mandaban, á que se añadía la inmensamente mayor de las 
legiones auxiliares, reclutadas en los países más remotos 
de su vasto Imperio. Napoleón, carácter eminentemente 
oriental, se complacía en tal género de comparaciones; y 
aun antes quizás de darse cuenta de un genio militar por 
todos ya proclamado y que no tardaría en reconocerle la 
Historia, mirábase en Alejandro y en César con una prefe
rencia que cien veces puso de manifiesto en sus escritos, 
para imitar los grandiosos y elocuentísimos ejemplos que 
aquellos gigantes habían legado á la posteridad. 

E l músico de Asturias, repetimos, siguiendo al cuerpo 
en que servia, lo acompañó en la retirada desde Moscou, el 
incendio de cuyo Kremlin hizo desistir á Napoleón de su 
proyectada empresa sobre San Petersburgo. No ya la rela

ción de aquel modesto español, cuyos detalles se escaparon 
de nuestra memoria al poco tiempo de su lectura, sino que 
otra curiosísima, manuscrista también, del bravo capitán de 
Guadalajara, D. Rafael de Llansá y de Yalls, de que saca
mos apuntes del mayor interés histórico, pintan con los co
lores más sombríos aquella retirada y, en ella, los episodios 
gloriosos, pero terribles, de los cien combates reñidos por 
los franceses á fin de hacerla lo menos funesta posible para 
sus armas. De esos episodios, en la mareha particularmente 
por el camino de Kalouga y Malo-Iaroslawetz, en que los 
barrancos, los arroyos y sus puentes entorpecían el paso de 
los carruajes, cuando no lo inutilizaban, mientras los á cada 
momento más frecuentes ataques de los cosacos y aun de 
gran parte del ejército de Kutusof exigían la detención de 
tal convoy; de esos episodios, decimos, los hay sumamente 
curiosos en ambos escritos. Mas no podemos detenernos á 
recordarlos, y habremos de satisfacernos con decir ahora que 
afcí, entre riesgos diarios de caer en manos de los rusos ó de 
quedarse en medio del camino, rota la carreta ó sin víveres, 
la familia de nuestro músico llegó íntegra á Krasnow, el 
campo, si se oye á los franceses, teatro de la más gloriosa 
hazaña del Mariscal Ney, á cuyas órdenes iba la división 
española aquel día, el 18 de Noviembre de 1812. N i nos pa
raremos tampoco á refutar la novela de Thiers sobre aquel 
combate, la fuga de Ney (a uña de caballo, escribía Llansá) 
y el abandono en que quedaron franceses y españoles: urge 
avanzar, y sólo diremos que, mientras nuestros oficiales y 
soldados eran solícitamente atendidos por los rusos y envia
dos á San Petersburgo para formar el célebre regimiento de 
El Imperial Alejandro, la mujer del músico y sus hijos 
caían en poder de los cosacos, que se lanzaron sobre el con
voy en busca de un botín que, de seguro, no sería lo esplén
dido que les deseaba para después nuestro inimitable Es-
pronceda. 

La mujer del músico fué llevada á Smolensko y de. allí á 
un manicomio. Había perdido la razón al verse arrebatar 
sus hijos. Estos, separados en la baraúnda consiguiente al 
combate y rendición de las tropas, á la selección y destino 
de los prisioneros y al saqueo del convoy, corrieron por el 
pronto los mayores riesgos. Un cosaco cogió del suelo al 
menor de aquellos infelices niños y, levantándolo en alto 
con su hercúlea diestra, lo lanzó á un furgón cargado de 
italianos heridos, diciendo: «Allá va eso.» Los soldados del 
Príncipe Eugenio, compadecidos de tanta desgracia, lo aco
gieron y, dándole calor con el escaso suyo, le devolvieron, 
generosos, la vida que ya se escapaba de sus entumecidos 
miembros. E l segundo fué metido también en un carro de he
ridos rusos, que le condujeron á un campamento que se formó 
junto á Smolensko, temerosos los jefes de que si entraban 
en la ciudad se produjese con tal amontonamiento de pri
sioneros , heridos ó enfermos, todos en el estado más lamen
table de miseria, la epidemia tan terrible en tales ocasiones. 
La niña, arrancada á su madre en el asalto del carro en que 
iba la familia, tuvo en un principio ánimo para seguir á pie 
á sus apresadores, ¡había de ser española!; pero no había 
en aquel débil y famélico cuerpo más que espíritu y nervios, 
no fuerzas suficientes para resistir tal martirio , para sobre
llevar tamaño infortunio. 

Pero así como los combatientes proseguían sus operacio
nes en pos del grande ejército francés sobre el Dniéper, que 
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Ney había logrado pasar á favor del hielo, bastante espeso 
para resistir el tránsito de los jinetes y peones que le acom
pañaron en su fuga, y sobre Orscha, donde Napoleón in
tentaba reorganizar sus tropas, y el Berezina, su Pultawa, 
del que, como Carlos X I I , apenas si pudo escapar en liber
tad , los heridos de los combates anteriores y los prisioneros 
del de Krasnow fueron más y más internados en Rusia, 
para así dejar libre de estorbos el teatro de la lucha. Aque
lla muchedumbre, al regresar á Smolensko, iba marchando, 
como puede suponerse, lentamente y haciendo etapa, no 
en población alguna, según hemos dicho, sino en despobla
dos , sobre la nieve, rara vez donde pudiera hallarse com
bustible que templara el frío de estación tan cruda y en 
tales parajes. E l campamento, pues, de Smolensko, aunque 
no remoto de la ciudad, hubiera sido insoportable sin el 
recurso de los carros, vehículo de los heridos y enfermos, 
á que hubo de acudirse , encendiendo grandes hogueras, 
cuanto más próximas mejor, para de ese modo concentrar 
lo posible el calor que de ellas irradiara. 

Y esa fué la fortuna que la Providencia deparó á los in
fantiles é interesantes protagonistas de esta verídica histo
rieta. 

La niña, mayor, ya lo dijimos, que sus hermanos, de 
inteligencia, además, como de mujer, más despierta y viva, 
creyó distinguir en la vocería de un grupo próximo los la
mentos , que tan conocidos le eran, del menor de ellos. Oir 
tan dolorosos gemidos y lanzarse entre los que rodeaban la 
hoguera, fué obra de un momento, y no muchos después 
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tenía apretado á su pecho al tierno infante, que no paraba, 
á su vez, de cubrir de besos á su salvadora. De los sucesos 
de su separación y de palabra en palabra, aun tan obscuros 
aquéllos en tragedia tal, y entrecortadas éstas por la emo
ción y la ignorancia de sus destinos, dedujeron los herma
nos, ella sobre todo, que no debía estar lejos el que les fal
taba, ya que su padre habría muerto combatiendo ó se 
hallaría con los demás españoles prisioneros en Krasnow, y 
la madre habría completamente desaparecido, cuando no 
buscaba á sus hijos ni éstos oían sus, á no dudarlo, desga
rradores gritos. Y aunque ateridos del frío y abrumados por 
la pena, se pusieron á recorrer el campamento de grupo en 
grupo y de hoguera en hoguera, hasta que el Cielo les de
paró también la fortuna de encontrar á su hermano, dor
mido en brazos de un oficial ruso, que lo tenía abrigado en 
los pliegues de su capote. 

¡Allí de la alegría de los tres pequeñuelos, que al fin se 
encontraban juntos, y , lo que era más, bajo el amparo de 
un hombre generoso, compadecido de tamaña desventura! 
La niña entendía algunas palabras del francés, del tiempo, 
sin duda, que la familia había estado prisionera en Bouillon, 
en el castillo precisamente del gran Cruzado, Rey de Jeru-
salén; pero el oficial ruso lo desconocía, y fué necesario re
currir á una mímica que, de seguro, haría más curiosa, más 
interesante y conmovedora la interpelación humilde y lasti
mera de los niños. E l ruso acudió á su jefe, quien algo pudo 
hacerse entender de la niña, y que en la marcha del siguiente 
día dejó los tres hermanos muy recomendados al gobernador 
de una á modo de casa de postas, fortaleza provisional y 
punto de etapa en el camino de Moscou. 

Pero devoraba á los pequeñuelos fiebre intensa, á la que 
iba unida, para consumir su tan trabajada y débil natura
leza , una disentería que hacía hasta repugnante su vista; y 
el gobernador, aun compadecido también y todo, los tenía 
relegados al rincón de un gran zaguán, entre los caballos, 
que, por el frecuente paso de los jefes y personajes que se 
dirigían al ejército ó regresaban de él, se relevaban con fre
cuencia y mantenían el local, ya de por sí lóbrego y sucio, 
en un estado constante de insoportable hediondez. 

Uno de los que pasaron por allí fué el gran duque Cons
tantino, hermano del Emperador. Extrañando los gritos y 
gemidos que partían del zaguán, preguntó la causa y su 
origen al gobernador. No del todo satisfecho con sus res
puestas, y atraído por tales muestras de sufrimiento, se 
asomó á aquel sombrío y asqueroso rincón, cuyo espec
táculo debió producir en su alma la impresión más dolo-
rosa. 

Que eran españoles aquellos niños y que sus padres serían 
de los que Napoleón había llevado en el ejército para la in
sensata y bien pronto escarmentada invasión de Rusia, se 
hizo muy pronto evidente para el Gran Duque. Pero de 
quiénes serían esos padres, la clase á que pertenecieran en 
las tropas españolas, sólo cabía la conjetura de que habrían 
de ser de las más inferiores, según lo pobre de los vestidos 
y el ningún aseo que aparecía de manifiesto en aquellas 
criaturas. Por lo mismo le interesaron más y se propuso el 
Príncipe dispensarles su protección. 

La nación española era, de otra parte, la aliada de Rusia, 
amiga tanto más de estimar cuanto que estaba demostrando 
virilidad tan extraordinaria, patriotismo tan elevado y tan 
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sublime abnegación, que aun sin fuerzas para resistir con es
peranzas de fortuna, empleaba las pocas de que la era dable 
disponer en rechazar las ambiciosas imposiciones y el in
gente poderío de Napoleón. Apoyada en su generoso intento 
por Inglaterra, España distraía medios que el César fran
cés hubiera podido emplear en su jornada á Rusia; y no era 
aventurado suponer que, disponiendo de ellos, habría sido 
muy otra la suerte del Imperio moscovita, por aquellos días 
libre ya de tan formidables enemigos. Los españoles de
bían, pues, ser muy simpáticos á los rusos, y bien se había 
podido observar en la rota de Krasnow. Así es que el gran 
duque Constantino, al abandonar la casa de postas, reco
mendó al gobernador diese mejor alojamiento en ella á los 
huérfanos, procurara su curación y los vistiera, conserván
dolos en su poder hasta recibir nuevas órdenes, que no tar
daría en comunicarle. 

Y , con efecto, pocos días después llegaban vestidos lim
pios, confortables y hasta ricos para los tres niños, según 
sus edades y sexo; y al par de ello», la orden de que se los 
transportase á la corte imperial, donde se atendería á su 
porvenir. 

Era el gran duque Constantino de carácter sumamente 
dulce y refractario á toda idea egoísta y ambiciosa, á punto, 
en esto, de haber entregado al Emperador un pliego renun
ciando al trono, para el caso en que le tocara heredarlo. 
Estas condiciones le habían proporcionado gran valimiento 
en el ánimo de su hermano, y particularmente en el de la 
czarina Isabel, su cmgel, como la llamaba siempre Alejan
dro. Ese ascendiente conquistado por Constantino con sus 
virtudes privadas y su desprendimiento de toda vanidad 
humana, le servía para alcanzar de la Czarina cualquier 
gracia, la realización de cuantos pensamientos benéficos 
pudieran inspirarle el espectáculo de tanta y tanta miseria 
como habría de ofrecerle el estado de servidumbre en que 
se hallaba sumido el pueblo ruso, y el no menos aflictivo de 
los horrores de la guerra provocada por la invasión napoleó
nica. La relación, pues, de su visita á la casa de postas, con 
la del episodio lastimosísimo de aquellos niños devorados 
por la fiebre y la disentería, haraposos ya después de la 
jornada de Krasnow y expuestos á perecer sin el auxilio 
que pudieran prestarles sus ignorados padres, después de 
todo españoles y amigos, por tanto, de la Rusia, hubo de 
impresionar vivamente á la Emperatriz, que prometió á su 
cuñado ampararlos. 

Y una semana después le eran presentados los huérfanos 
españoles por el Gran Duque en San Petersburgo. 

Curados ya, limpios y perfectamente vestidos, aquellos 
niños ofrecían aspecto muy distinto del de días anteriores. 
La niña, á quien como á sus hermanos no damos nombre 
por ignorarlo, ni queremos imponérselo para no faltar á la 
verdad histórica, ya que no se trata de una novela, repre
sentaba de nueve á diez años; era ligeramente morena, de 
ojos y pelo negros y espléndidos, alta en proporción á su 
edad, y de maneras, si infantiles, revelando una dignidad 
verdaderamente rara, y la tristeza natural en quien se veía 
en situación tan difícil aun para personas de mayor expe
riencia de la vida. Los chicos, morenos también, parecían 
más robustos, y sus facciones, aunque demacradas de tanto 
sufrir, denotaban una resolución que contrastaba con la 
dulzura y sensibilidad de su hermana, en cuya fisonomía 

resplandecía, además, un talento muy superior al que pu
diera caber en ellos. 

La Czarina quedó encantada de la figura de la niña y de 
aire místico, digno é inteligente que la distinguía; y reiteró 
al Gran Duque sus ofertas de protección. La niña quedó en 
Palacio recomendada á algunas de las damas de la servidum
bre imperial, y los niños fueron á un colegio de San Peters
burgo, del que pasarían años después á otro militar, puesto 
que no cabía darles destino más honroso ni más propio de 
su excepcional situación que el del servicio de las armas en 
el ejército ruso. 

Podríamos nosotros bordar, como suele decirse, este es
crito con descripciones y diálogos que lo amenizaran, dán
dole , empero, un tinte novelesco y romántico que la apari
ción del manuscrito de que se extracta, de memoria por 
supuesto, pudiera desmentir el día menos pensado. Creemos, 
por el contrario, que la sencillez con que vamos recogiendo 
nuestros recuerdos, añade al interés y sobre todo á la vera
cidad histórica, primera condición para que impresione real
mente el relato de acción tan extraordinaria y peregrina 
como la aventura de la familia del hasta ahora anónimo mú
sico del regimiento de Asturias. 

Sus hijos fueron creciendo y educándose, ignorados de 
todo el mundo é ignorantes de la suerte de sus padres. De 
las continuas y asiduas investigaciones practicadas por los 
agentes de la Emperatriz, sólo pudo deducirse que la pobre 
demente, recogida en Smolensko y cuya desesperación la 
llevó pronto al sepulcro, debía ser su madre; eso, por las 
expresiones que se la escapaban en el paroxismo de su dolor. 
Así*n el año 1824, la niña era una de las camaristas de la 
Czarina, apoderada , puede decirse, del corazón de su ange
lical señora, que no se cansaba de prodigarla muestras elo
cuentísimas de su afecto; y sus hermanos, dos garridos 
oficiales combatiendo con el ardimiento de verdaderos espa
ñoles en el Cáucaso. 

E l emperador Alejandro, de quien hasta ahora nada hemos 
dicho, se hallaba en los días que su destino le tenía señalados 
como los últimos de su gloriosa carrera en el mundo y en la 
Historia. Su exaltación al trono de Rusia, tan comentada 
por el tenebroso drama representado en la cámara imperial 
de su padre Pablo I , le inspiró la idea de con la gloria y las 
grandezas de su reinado, hacer olvidar el horror y la igno
minia del día nefasto de su proclamación. Y en cuanto eso 
era posible lo consiguió recorriendo un camino en que, si 
hubo de hallar tropiezos como los que siempre se encuentran 
en el de la guerra, acabó por superarlos con el éxito más 
grandioso y brillante. Austerlitz, Eilau y Friedland no fue
ron obstáculos bastante poderosos para que impidieran á 
Alejandro entrar pocos años después en París y hacerse dos 
veces arbitro de los destinos de la Europa continental, des
pués de una defensa en su propio territorio para la que no 
cabe otro reparo que el de haber sido posterior á la de Es
paña, ejemplo de inmortal memoria, por ningún pueblo su
perado hasta ahora en el mundo. 

E l carácter, además, de Alejandro, dulce por inclinación 
y místico por el origen, quizás, de su entronizamiento, que 
le hizo exagerar sus sentimientos religiosos hasta ser sor
prendido por las exaltaciones espirituales de una dama, la 
célebre Krudner, que se había propuesto, lo decía ella, re
generar el mundo con su predicación á los pueblos y á los 




