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fincas, un casucho de la calle de la Ruda, cuya exigua
renta fué origen modesto de todas sus propiedades cuan-
tiosisimas.

La misma sirviente, casi inservible ya; la misma comida,
no frugal, sino insuficiente, y los mismos paseos para re-
crearse en la contemplacién de sus casas, tinico goce de
aquel desdichado.

Una noche después de cenar, emhozado en su capa, ya
bastante raida,
bajé D. Baltasar
hasta la ronda de
Embajadores, co-
mo de costumbre,
para entrar por la

La acometida fué tan répida y tan inesperada que no le
quedd al viejo ni sangre en las venas, ni aliento para gritar,
ni fuerzas para resistir.

Tres hombres eran los que, sujetindole con su propia
capa, llevandolo casi en vilo, le hicieron entrar por el por-
tillo de Ia valla, abierto entonces tal vez con ese objeto.
Por sus trajes parecian albafiiles, y sin duda para no ser al
pronto conocidos se habian enjulbegado los rostros como
los payasos.

Don Baltasar,
mudo de terror,
ni siquiera pensé
en defender-
se; creyo llegada

calle de Segovia,
después de reco-
rrer lo que po-
driamos llamar
sus dominios.
Era invierno y
helaba. Por aque-
llos sitios apenas
se veia gente.
Hacia la mitad
de la ronda le-
vantibase, casi
concluida, una
casa de vecindad
de cinco pisos,
€on NUMEro80s
huecos en la fa-
chada; una de
esas que abnundan
en los barrios ba-
jos, con varios
patios y corredo-
res de habitacio-
nes numeradas;
viviendas para
obreros, que pa-
gan el alguiler
por semanas,
Aquella finca era
la favorita de don
Baltasar; le habia
costado, relativa-
mente, muy poco
¥ debia producir- J
le una buena ren- &
ta: el ideal del
casero.

Por eso, caleulando por la millonésima vez los alquileres
Yya proximos & cobrarse, detiivose con fruicién el acauda-
lado propietario enfrente de su nueva casa, que aun con-
servaba todo el andamiaje exterior.

Pocos minutos hacia que D. Baltasar, sonriente y feliz,
8"03?1311 en extitica contemplacién, cuando de pronto se
atié cogido por detréis con violencia y empujado fuer-

si
t = N
emente por vigorosas manos hacia la valla que rodeaba la

Casa,

sultima hora,
y rez6 mental-
mente.

— Arriba , arri-
ba con él —dijo
uno de los hom-
bres empujindole
hasta el portal.

Desde allile
obligaron & subir
la escalera, alum-
brandola con fés-
foros, que 4 cada
momento se apa-
gaban, quedando
todo en espantosa
lobreguez, y tra-
mo & tramo,
oyéndose solo la
respiracidn ja-
deante del que se
creia secuestrado
y proximo & mo-
rir, llegaron al 1l-
timo piso, el
quinto de la casa.
La ascension du-
raria apenas cua-
tro minutos: para
D. Baltasar fue-
ron un siglo.

Ya en la habi-
tacidn, todavia
sin maderas ni
cristales en las
ventanas y alum-
brados &4 interva-
los por los fésforos, los tres hombres despojaron de la capa
al viejo, que cayendo de rodillas, dijo con apagada voz:

—iPor Dios, por Dios, no me maten ustedes!

—Tranquilicese usted, que no vamos 4 hacerle ningiin
dafio—contesté uno de aquéllos.

—Yo les daré cuanto me pidan; mil dures, dos mil..... lo
(ue quieran; pero no me maten.

—No somos ladrones—dijo otro;—levantese usted, salga
por esa ventana al andamio y vaya por él hasta el extremo
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de la casa. Alli le esperamos, recogera usted su capa y se
marchara en paz y en gracia de Dios..... si no cae 4 la ronda
¥ se rompe el alma,
—Andando, andando, que no queremos perder tiempo-
Dos de los hombres salieron de la habitacién; el que que-
daba oblig6 & D. Baltasar 4 saltar el andamio por la ven-
tana, cuyo antepecho era muy bajo.

Vik;

Cuando el aterrado viejo se hall sobre la insegura tabla,
débilmente sujeta, como el resto del andamiaje, por las
sogas é. que aquél se agarraba con espanto, sintié un veértigo
¥ cerr6 los ojos. Al abrirlos por el instinto de conservacion,
vi6 en el marco de la ventana la figura siniestra ¥ amena-
zadora del hombre, que le repitié con voz muy dura:

—jAndando, andando! En la tltima ventana esperan 4
usted mis compafieros.

Don Baltasar comprendit que era inevitable, ¥y empezo
lentamente 4 andar sobre la tabla, resbaladiza con el hielo,
Sin querer mir6 , viendo alla 4 lo lejos las luces de los su-
burbios que brillaban en la obscuridad, y cerca, tan cerca
que parecia venirsele encima la masa negra de la casa
donde se maté el desdichado albafiil, tinica finca en cuya
contemplacién no habia vuelto 4 recrearse nunca.

El temblor del miedo y del frio paralizaba
los miembros del propietario, poco antes tan
feliz, y su corazén latia con una velocidad
aterradora y sentia que le zumbaban los oidos,
No pudo més y se detuvo.

—jAndando ! —repitié la voz.

—Aqui le esperamos 4 usted —grit6 uno
de los albafiiles asomindose por la tltima
ventana;—no tenga usted miedo, no hay pe-
ligro.

—Voy & matarme..... no puedo andar.....

—&i hubiese usted puesto la barandilla no
temeria caerse ahora. |Veinte metros hay
desde el suelo, veinte ! Mirelos usted bien.

Don Baltasar cerr6 otra vez los ojos, hizo
un supremo esfuerzo, y agarrandose con las
ufias 4 la pared, sintiendo bajo sus plantas el
tablén cimbreante, llegé por fin 4 la ventana
donde le esperaban los tres albafiiles Y en sus
brazos cayé como muerto.

VIIL.

Asi lo recogi6 en la ronda una pareja de
guardias, que no conociéndolo, le condujo,
todavia sin sentido, 4 la casa de socorro, De
alli lo llevaron 4 la suya.

La criada supuso, como todos, que don
Baltasar era victima de una congestion que
le habia sorprendido en su acostumbrado pa
8eo nocturno.

Cuando, gracias 4 los auxilios del médico, volvié en sf,
no refirié palabra de lo sucedido.

—Lo merezco, lo merezco— decia para si;—aquellos
hombres han sido muy crueles, mucho; pero tenian razén.

El médico juzgé grave el estado del enfermo ¥ se lo no-
tificaron 4 éste, con las acostumbradas precauciones. Enton-
ces modificé su testamento ¢ hizo llamar 4 un cura.

Con piadosas y saludables palabras le consolaba después
de confesarle, cuando D. Baltasar preguntd de pronto:

—Y después de todas esas mandas que dejo para los po-
bres obreros, ;se salvara mi alma, se salvar4?

—La misericordia de Dios es infinita y usted se ha arre-
pentido muy de veras de todos sus pecados.

—De todos, si. La valla..... los albaiiiles..... alli arriba....,

Empezaba 4 delirar, y el sacerdote iba ya 4 retirarse,
creyendo cumplida su misién, cnando le llamé D. Baltasar
¥y le pregunté en voz muy baja:

—Para subir desde Ja tierra hasta el cielo habré por el
aire algo asi como un andamio, gverdad?

—=i, sefior—Ile contest6é con afabilidad el clérigo para
no contrariarle.

—Pues en ese caso, sefior cura, por Dios, que no ge ol-
viden de ponerle, como d todos los de mis casas, una baran-
dilla, {porque si no, me caigo, me caigo Y no entro en la
glorial

M1GUEL RaMos CARRIGN.
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ALMANAQUE DE

CACHORRO ENTRE LEONES

Taciturno, paso & paso,
Vuelve ya por sus jornadas
Vasco Nuiiez al Darién,
Requerido de Pedrarias.

Ni & turbar sus pensamientos
Se atreven con sus palabras
Los jinefes y peones

Que al adalid acompaiian.
Cuando cruzé por los Andes,
Sus caciques y curacas

Le recibieron con fiestas,

Le despidieron con ligrimas;
Que estd Vasco Niiiiez triste,
Y la tristeza contagia.

Cata que en el cielo asoma,
Cuando menos se lo cata,

La estrella que micer Codro
Anuncid para él aciaga.....

El desprecia al estrellero,
Pero la estrella le espanta.—
Al llegar 4 la ciudad

Sube de punto su alarma;
Que estd la gente de guerra,
Y las calles barréadas,

Y con la espada en el puiio
El capitin que la manda.—
Péra el corcel Vasco Nifiez
Y de este modo le habla:
—Seiior Francisco Pizarro,
Mi paisano y camarada,

¢ Qué recibimiento es este
Con aprestos de batalla?

En vuestro rostro adivino
Que me tradis nuevas malas,
—Os traigo tan malas nuevas,
Que & par me duelen del alma.....
Orden de Ilevaros preso

Al gobernador Pedrarias.
—iPreso yo, que vengo 4 bodas
Con su hija mayorazga,

Si el Obispo del Darién

Me la trajo ya de Espana!

i Yo, Adelantado del Sur
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Por cédula soberana,
Gobernador en la costa,

Como en Tierra firme ¢l manda !
— Ni del Obispo hay noticia,

Ni ya de boda se trata,

Que el viejo, hecho un basilisco ,
Todo es fieros y amenazas.
—iMiren la carta de dote

Que mi suegro me prepara !
iNegra circel para aleoba!
jCadenas en vez de arras!

Aqui, rompiendo Ia fila,
Un doncel de recia estampa,
Con més rayos en sus ojos
(Que una tormenta africana,
Plantado enfrente de Vasco
Le endereza estas palabras:
—S8i tienes sangre extremeiia,
Y aquella enjundia y entrafia
De los que vencen al toro
En las silvestres cafiadas
Que & Portugal y 4 Castilla
ITacen linde y ponen raya,
Manda noramala al viejo,

Y 4 la novia noramala,

Y noramala al Obispo,

(ue en fraerla tanto tarda:
Que ¢l andard echando kiries,
Y ella haciéndose la maula,
Mientras nos come & nosotros
Miseria, impaciencia y rabia,
Llévanos, Vasco, al Per,
Mal que le pese 4 Pedrarias:

Que aqui hay cincuenta extremefios

I'rontos 4 ir donde ti vayas,
Tales, que en cualquier empresa
Con ellos basta y rebasta.

Discurso tan desatado,
Tan fiero golpe de audacia,
En vez de espanto en la gente
La puso arremolinada ,
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Diciendo con sus murmullos
Los del una y la otra banda,
Que por los labios del mozo
Sus pensamientos hablaban,

—Buen cachorro estéis eriando,
Que muerde 4 la par que ladra,
Y en pescuezo y en morrillo

A voces pide carlanca!—

Dijo Vasco al mensajero

Que su suegro le enviaba,

El cual & entrambos oia

Con honda emoeitn extrafia;
Que en mentandose al Perii
Los ojos se le saltaban.
Luego, imponiendo silencio
Con nna grave mirada,

— Gonzalico, Gonzalico
(Replico al doncel de marras),
Ni tii sabes lo que piensas,

Ni tii piensas lo que hablas,
Que, Pizarro al fin y mozo,
Como flecha te digparas.

Yo he venido al Nuevo Mundo
Por mi Dios y por mi patria,
De tierra de caballeros

En que es Jerez extremada,

Y 4 ley de caballeria

No he de volver las espaldas
Ni & injusticias de la suerte,
Ni 4 flaqueza alguna humana.
—1Voto & brios!—gruiié Gonzalo,
Perdiendo respeto y calma—
Para tal virtud, no hay tierra
Que pisar en estas playas.
Mientras en vez de virtudes
Acero y hierro no traigas,
Vendran con sns lindas manos
Bachilleres y garnachas

A vendimiar esta vifia

Con nuestra sangre regada.....
iVoto & brios! jsi aun queda sangre,
Callen cartas y hablen barbas!
¢Se han de meter forasteros

A gobernar nuestra casa?
¢Quién hizo & nuestra cindad
Del istmo emporio y sultana

Que en vez de Santa Maria
Debiera llamarse Vasca?

T, gobernando con honra;
T, administrando con maifia,
Y siendo 4 los indios padre

Y 4 nosotros camarada.

Por ti somos ya milicia

Los que éramos chusma y taifa,
Y tenemos arcabuces

Y algunos caballo y lanza.
Para dar la vuelta al mundo
Camino Colén buseaba,

iY ti, que lo has encontrado,
Que te lo cierren aguantas!
Tii, en log Andes el primero,
BEmulo al condor y al dgnila,
{Vas 4 caer de la zorra

En lag miserables garras!.....
Ni de estrellas ni de magos
Iaz cuenta..... si no es contraria,
Que , hembras al fin, las estrellas
Gustan de verse violadas.
jAh, Vasco, Vasco, si yo

En tu pellejo me hallara!
Berrocales de Trujillo,
Compaiieros de mi infancia,
No temais fque aquel Pizarro
Se ablande como pizarra.
Donde yo ponga mi tienda,
Donde yo siente mi planta,
Han de arrancarme..... de cuajo,
No hoja 4 hoja y laja 4 laja.
— Basta, que ya es villania
Oir propuestas villanas—
Grita Vasco, revolviéndose
Del corcel sobre las ancas,

Y 4 par en ambos ijares
Ambas espuelas le clava.—
+Quién presuroso no acude

Si el Gobernador le llama,
Que manda aqui por el Rey,
Que en todos nosotros manda?
{Seiior Francisco Pizarro,
Llevadme preso & Pedrarias;
Que el que no teme, no debe,
Y Cristo 4 todos nos valga!

V. BARRANTES.




MATRIMONIOS

PEOMOCION DR

I.

Inocente Lélez.

i8i yo hubiera podido sospechar lo que me iba & suceder,
no estaria casado ahora, sino soltero y muy goltero, libre,
feliz é independientel..... Pero gcémo lo habia de sospe-
char?..... Mi novia Telesfora, hoy mi mujer, poseia todas las
cualidades propias para hacer la felicidad de un hombre de
pocas pretensiones : buena cara, buen cuerpo, buena salud,
modestia, dulzura, prudencia, templanza, y unas cuantas
acciones del Banco de Espafa..... Mas jay! que 4 excepcidn
de las acciones del Banco, todas las demas cualidades que
vefa en mi novia no existen en mi mujer. La buena cara
se la hacia su mamé, extremada en la pintura en vivo; el
buen cuerpo se lo debia 4 la misma autora de sus dias, que
le arreglaba las deficiencias de la naturaleza por medio de
una complicada combinacién de almohadillas, ballenas y
suplementos de varias clases y formas; su buena salud, ya
no es tan buena, y la mamd y ella echan la culpa al matri-
monio; la modestia, la dulzora, la pradencia y la templanza
son virtudes que mi mujer ha perdido al cambiar de estado.
Cuando éramos novios vestia con la mayor sencillez, por-
que asi me parecia mas bonita; pero ahora cada cuenta de
la modista me hace temblar, y dudo que haya en la corte
de las Espafias mujer que gaste m#s sombreros de paja y
fieltro, y que haga mas visitas 4 las tiendas de la calle de
Espoz y Mina y 4 las casas de saldos..... Aborrezco estas
casas de saldos. Como todo se vende barato, mi mujer, para
aprovechar la ganga, toma de todo en proporciones enor-
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mes, y se llevan los saldistas mi dinero con el mayor do-
naire, porque las acciones del Banco de Espafia las guarda
para el porvenir, por dictamen de su madre, que es sefiora
muy prevenida..... Pero todo esto podria tolerarse gi mi
mujer no se hubiera subido 4 la parra después de efectuado
nuestro enlace, y sacado los pies de las alforjas, trocin-
dose aquella dulzura con que me enamorb en despego y
soberbia. No tengo duda de que mi mujer me considera
un ser inferior, pero muy inferior..... De ofra suerte no me
tratarfa con tanta altaneria, y para llamarme por mi nom-
bre no emplearian ella y su madre un tono irénico y car-
gante..... En fin, que estoy arrepentido de haberme casado
con la cindida Telesfora, pero muy arrepentido. {Y 1o mas
triste es que 4 nadie puedes echar la culpa de lo que te
pase, Inocente! Y ella también estd arrepentida, ya lo creo,
bien se le conoce, porque todavia lo disimula menos gue
yo. 1Y que este nuestro es un arrepentimiento para el gue
no hay el consuelo del propésito de la enmiendal.....

II.

Lucrecia Pérez.

1Anda con Dios, hombre, anda con Dicsl..... jJesiis! desde
que se levanta hasta que se va 4 la oficina jqué manera de
hablar!..... {qué palabrotas! jqué blasfemias! jqué frases
tan desvergonzadas! jqué humor tan negro! Mi padre nunca
se enfadaba, y sobre todo, nunca le oiamos en casa esas
interjecciones tan feas que mi marido suelta & cada mo-
mento y por la més minima cosa: porque se quema al to-
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mar una sopa de chocolate; porque el botén de la camisa
es més grande que el ojal; porque lee en I I?JL%J&?'CE(&J una
noticia politica que le desagrada; porque la crml;la. rompe
un plato..... Si hubiera hablado asi en casa de mis Pa.dres,
papé le habria puesto en la calle, y ‘ahor:t papeil, 4 quien me
he quejado del lenguaje de mi marido, me dice que tenga
paciencia y lo sufra. No, pues lo que es & papa no le gusta
que se hable asi..... pero se conoce que nosofras, hf.s pobres
mujeres, en cuanto nos casamos tenemos que sufrirlo todo
.con paciencia. No bay otro remedio, ya lo voy viendo. El
otro dia, harta ya de oir & mi marido solfar por aquella
boca sapos y culebras, le dije :— «Pero, hombre, jqué mal
- gusto tienes en hablar asi! {A qué conduce blasfemar de
ese modo!» Y me contesté:—«jBah! ; También mojigata?.....»
j También!..... Is decir, que para mi marido fengo otros
defectos y también el de ser mojigata. También se lo dije
4 pap4, y me dijo, como siempre, que tenga paciencia. Pa-
rece imposible que un hombre tan distinguido y de tanto
talento como tiene mi marido, y que escribe, segin dicen
todos, con la mayor correccién y singular elegancia, hable
en su casa un lenguaje por todo extremo inculto y grosero.
No habla asi mi primo Arturo..... bien que no me atrevo &
asegurarlo, porque puede que en su casa, y luego que se
case, hable como mi marido; pero no, tan mal como Enri-
que no babla nadie en este mundo. jVilgame Dios! ¢Por
qué la poesia del amor no habia de continuar en ¢l matri-
monio?..... Yo no crefa que la poesia fuera incompatible
con el matrimonio. jJesis! No crei antes de casarme que
después de casada habia de tener tantas ganas de llorar.....
{Qué desencanto, Dios mio!

111,

Juanito Simplén.

Pues sefior, no le aconsejaré 4 mi mayor enemigo cue se
case con viuda. Yo podia haberme casado con una doncellita
candorosa, como la hija de D.* Gregoria, mi patrona, 6 con
una solterona madura, como la hermana de D. Nicolds, mi
compaiiero de oficina, que todavia estd de buen ver (la sol-
terona, no D. Nicolas), y con la una 6 con la otra pienso
que me hubiera ido perfectamente; pero preferi la viuda,
porque como yo no soy ya nifio, y tengo este humorcillo
herpético que me sale 4 la cara en el verano, y este reuma-
tismo que en invierno me proporciona ratos tan entreteni-
dos, cref que me convenfa para esposa una mujer experi-
mentada, por haber sido ya casada con otro préjimo,
circunstancia indispensable para saber cémo se cuida 4 un
marido amante y echado 4 perder, como lo estaba el pri-
mero de la viuda en que puse los ojos para castigo de mis
pecados, 6 mejor dicho, de mi simplicidad. Mi mujer, que
cuidé & su primer marido hasta que éste se fué al otro
mundo, y ojald no se hubiera ido, dice que pasd con ¢l una
vida penosa, sin disfrutar de las diversiones licitas &4 que
fué siempre muy aficionada, sin vestirse 4 la moda porque
no tenia gusto en aderezarse viendo &4 su marido en tan
precario estado de salud, sin cultivar las buenas amistades
que tenia, por no separarse del enfermo, que no se hallaba
sin ella; por todo lo cual puede decirse que de las dulzuras y

encantos del matrimonio no goz6 jamas, y por eso, siendo
todavia joven (cuarenta afios bobos), ha vuelto 4 casarse,
en la seguridad de que aquel pobrecito que estd en la glo-
ria vera desde alli con alegria que su mujer encuentra, ca-
sada otra vez, la compensacion de las vigilias y los cuida-
dos de aquel tiempo en que ejercié con él oficio de her-
mana de la Caridad.

Tal fué el discurso que me enderezé después de nuestra
boda, y hace diez meses estoy sirviendo de compensacién
4 esta vinda, que se desquita ahora grandemente de cuantas
penas tuvo en vida de Alamillo, su primer marido. {Si yo
lo hubiera sospechado!..... La supuse muy retraida, muy
metida en casa, muy cuidadosa de la hacienda conyugal;
que sabrfa repasar la ropa, guisar, hacer platitos delica-
dos..... ;Si, si, buenos platitos nos dé Dios! Lo que hace es
acicalarse, componerse, empolvarse, pintarse, tefiirse, salir
4 la calle, gastar sin tino, visitar amigas y tiendas, y recor-
darme todos los dias las buenas prendas del difunto, su
talento, su gracia, su bondad, y que 4 mi no me podia ver,
como si presintiera el pobre que me iba & casar con su
viuda. Con mujer como ésta no es posible vivir en paz, y
ya hemos tenido algunas reyertas, y vamos 4 acabar mal.
Ella dice que si enviuda segunda vez (jantes ciegue que tal
vea!) no se casard aungue la pretenda un ministro, Becerra,
pongo por €aso..... pero lo mejor, lo méis equitativo seria
que enviudara yo..... {Oh! 8i yo tuviera esa desgracia, jqué
feliz serial Mas jay! temo que esta mujer acabe conmigo.
Y me estard muy bien empleado, por haberme casado con
una viuda hipocritona y falsa, habiendo por ahi tantas
doncellitas candidas, tiernas, sinceras, carifiosas, que estan
deseando hacer la felicidad de los hombres. Y he cobrado
miedo 4 esta mujer, porque creo, Dios me perdone, que al
pobre Alamillo le maté ella.....

1V
EI teniente Reclo.

Mi mujer es bonitisima, y no puedo dudar que est4 muer-
tecita por mi..... De suerte que soy, por la presente, un
marido feliz; en los sicte meses que llevo de casado, ni
un solo momento ha cambiado mi mujer en su adorable ac-
titud de esposa amantisima..... Ni es dengosa, ni caprichosa,
ni curiosa, ni celosa..... Es la mis humilde, la mas sumisa,
la més tierna y la mas discreta de las esposas..... Pero ha
sido un gran desatino casarme, porque si el tesoro de amor
que ella y yo poseemos es, segiin todos los indicios, inago-
table, lo que es de dinero estamos malditamente..... Hasta
que me he casado no he sabido qué poco dinero se contiene
en 37 duros cada mes..... Francamente, esto no es vivir, y
para vivir asi valia mas que no hubiera yo conocido 4 mi
amada Angustias, y no las experimentaria ahora tan gran-
des .... Y la casualidad de no tener ella més que su virtud
y su hermosura, y yo mi espada! {La espada y 37 duros al
mes, y diez 6 doce afios que tardaré en salir & capitan!.....
#Si me hubiera alcanzado siquiera el salto del tapon! jSeria
yo capitdn..... y no me cambiaria por un capitin general,
porque con unos cuantos duros mis sobre los 37, ya tenia-
mos dominada la sifuacién!.... S6lo nos faltan unos cuantos
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duros méas cada mes; pero esa falta me produce una contra-
riedad tan grande, un disgusto tan profundo..... que no
puedo menos de arrepentirme de haberme casado, como si
hubiera cometido un delito..... jQué dolor experimento
viendo & Angustias privada de toda gala, de toda distrac-
ci6n, comiendo poquito y padeciendo, en fin, las escaseces
y apuros propios de quien no tiene dinero! jOh! Quisiera no
haberla conocido, 6 mejor que no hubiera nacido, porque asi
tampoco la habria conocido otro..... Pero puede que si no
hubiera conocido & Angustias hubiese conocido & otra, me
hubiera enamorado de ella, me habria casado con la misma
premura é igual imprevisién, y si me hubiese salido falsa,
dominante, intolerante..... joh! entonces hubiera sido mias
desgraciado que ahora, porque lo que es ahora soy feliz,
completamente feliz; es decir, completamente no, porque 4
mi no me digan, con 37 duros al mes no puede haber més
que una felicidad muy atenuada..... Y dentro de tres me-
ses, 4 lo sumo, Angustias y yo experimentaremos el placer
mis grande que se conoce en este mundo, el de tener un
nifio 6 una nifa..... {Y no tendremos un céntimo mas al mes
sobre los 37 duresl..... (Qué felicidad y qué desgracia haber

conocido & mi amada Angustias!..... (Bendita seal.....
Y.
Lucinda.
iDios mio, Dios miol..... jque no haya un solo dia en que

no tenga que sufrir alguna pena! Decia mamd que iba 4 ser
tan feliz casindome con D. Ramon..... Me cuesta un tra-
bajo tan grande llamar Ramdn & mi marido..... La pobre
mamé creia buenamente que siendo muy rico mi marido, ya
no necesitaba yo otra cosa para ser feliz. Es claro, como
pasabamos las dos tantos apuros antes de casarme, no tiene
nada de particular que pensara la pobre que la felicidad
consiste en no tener apuros. No, y apuros no tenemos, gra-
cias & Don..... digo, & Ramén, 4 mi marido, que es buena
persona, eso si, generoso, complacienie, y nos quiere mu-
cho 4 mamd y & mi..... Asi la pobre mam#4 est4 contentisima
¥y le quiere con delirio..... { Ay! mejor hubiera sido que se
hubieran casado mami y él..... Yo le habria querido como
4 un segundo padre, digo, como 4 un padre tercero, porque
mama es viuda por segunda vez, y siendo yo hija de su
primer matrimonio, ya he tenido dos padres. Ayer vino la
modista & tomarme la medida para hacerme dos vestidos
de paseo, y la modista era mi amiga Petrilla, que trabajaba
conmigo en casa de Madama Sofia. {Me di6 una rabia verla
y oirlal..... Se ha casado con un empleado de aduanas, muy
buen mozo, que se llama Juan Lenteja, y ha puesto un ta-
ller de modista enfrente de esta casa. Yo vi en la muestra,
en los balcones: Mme. Lentille, y la llamé creyendo que se-
ria una francesa recién venida. {Qué rabia! conoce 4 D. Ra-
mén, digo, 4 Ramoén, y se atrevié & decirme que ella no se
hubiera casado con D. Ramén, pero que yo he hecho muy
bien..... { Habré insolente! .... Y luego me ponderé la ga-
lardia del Sr. Lenteja y lo que la quiere, y lo que se di-
vierten los dos..... {De buena gana la hubiera araiado! Ya
no tengo mdas remedio que dejarla hacer los dos vestidos;
mas no me hard otro, se lo juro..... Pero hoy he tenido

un disgusto mas grave todavia.
Después de almorzar se levanto
Don..... digo, mi marido,
porque habia venido 4
hablar con ¢l el Duque
de la Paletilla, 4 quien
le va 4 prestar diez mil
duros sobre una finca, y
quedamos de sobremesa
mamé durmiéndose, el
sobrino de Don...
de Ramén y yo.
jJesis, qué so-
foco! jPues no se
atrevié & decirme ese
mico que debo quererle
un poco..... para consolarme de haberme casado con su
£50 0n -y Vamos, que no sé cémo me contuve para no decirle
una fresca y tirarle 4 la cabeza la taza de café. Y D. Ra-
mon, digo, mi marido, esti loquito con el sobrino y le
cree un muchacho muy formal y muy comedido..... Mu-
cho, mucho, lo que es comedido, es mucho el grandisimo

iY con qué chunga me llama & mi ¢ita!l..... No, lo que es
cuando yo esté sola no le vuelvo 4 recibir..... Ya se lo he
dicho, y el muy sin vergiienza se rie y dice: «Pero, hija, ¢no
ve usted que se va & incomodar mi tio? ;Pues poquito que
me quiere mi tiol....» ;Jesis!.... Casarse D. Ramén con se-
senta afios conmigo que tengo veintidos, ha sido, como
dice el sobrinito, una barbaridad..... iYa lo creo que ha sido
una barbaridad!..... |Y mama tan satisfechal..... (Jests! cuan-
do me dice mama: « Vamos, Lucinda , que no nos podemos
quejar, que buena suerte hemos tenido», tengo que hacer-
me mucha violencia para no faltarla al respeto. Ella si que
ha tenido suerte, pero yo..... {Ay! ahi viene D. Ramdn,
digo, wi marido..... { Que no me conczea que he lloradol.....

VI.
Juanito Portal.

«Querido Juanito: Més vale tarde que nunca. Hasta cinco
meses después de haberte casado con D.* Facunda no te ha
ocurrido dar parte de la boda & tus primas. En la corte os
hacéis muy olvidadizos. Ya sabiamos por amigos que han
venido de la corte 4 Villasandia que habias hecho una gran
boda, y francamente te diremos que estibamos bastante re-
sentidas contigo, pues no podemos olvidar que ti y nos-
otras nos hemos criado juntos, y creiamos que nosotras ha-
biamos de ser las primeras en saber el grande acontecimiento.
Doiia Jenara, la de Colmillo, que vino de Madrid el jueves,
de ponerse la dentadura, nos dijo que habia ido & visitaros,
¥ que tu sefiora esposa le habia parecido muy bien, persona
formal y de mucho respeto, y que, sin ser una beldad, ni
mucho menos, no es desagradable, y le hace cierta gracia
el ojo que tiene entornado y no le afea mucho el labio par-
tido, y con la peluca rubia estd que nadie le echard mas de
cuarenta afios. Muy cordialmente te damos la enhorabuena
por haber merecido el carifio de esa sefiora, 4 quien ya que-
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remos como prima, y estamos deseando conocerla. Si nos
mandaras su retrato lo enseiiarfamos en toda Villasandia,
pues es mucha la gente de aqui que, por lo que nos han oido
hablar de ti y de ella, est4 rabiando por verla. Le dards mu-
chos besos en nuestro nombre, y ti lo que quieras de tus
primas — Bruna y Leoncia.» e ¢

i Lechuzas! jenvidiosas!..... Un rayo hubierais querido en-
viar dentro de esta carta para acabar 4 un tiempo con mi
Facunda y conmigo..... Bien se os conoce la rabia que os
devora perque vuestro primo no se ha casado con una de
vosotras..... { Vaya una proporcion! Bonito papel hubiera yo
hecho metido en Villasandia, cuidando de la panera y del
lagar, de la media docena de olivos y de ese par de vifas
que tenéis, comidas de filoxera! Buenas ganas se os han pa-
sado de llamar en la carta fea y vieja & Facunda, de quien
se conoce que os ha dicho las mayores injurias la chismosa
D.* Jenara, la de la dentadura. Si que es fea mi Facunda, y
vieja..... iMejor que mejorl..... A mi me ha gustado, y estoy
muy retecontento con ser su marido, y no tengo que traba-
jar, ni que hacer otra cosa que pasearme, divertirme, cobrar
]os cupones de los cuatros y los dividendos del Banco y dela
Tabacalera, y darme la gran vida. Ya no fumo tagarninas,
sino buenisimos habanos: ni cémo los fideos de mi patrona
D.* Regina, la de la barba corrida, que me daba miedo
verla, y no me visto en roperia, que me visto en casa de
Caracuel, y voy en mi berlina, ¢ en mi charrette cuando
hace bueno, y puedo pasar por todas las calles de Madrid sin
temor de encontrarme con los odiosos acreedores, y estin
muertas por mi cinco duquesas, 4 juzgar por las miradas con
que me favorecen en el Retiro, en las carreras y en el tea-
tro, y este afio, primero de mi matrimonio, voy 4 San Se-

B S e

bastiin y 4 Biarritz, donde esté la Villa Facunda, propiedad
de mi amada esposa, la del ojo entornado y el labio partido,
como os ha ido dic’endo la D.* Jenara, que es una sierpe
venenosa. ¢Su retrato?..... ;Queréis que os envie su retra-
to?..... Para ir 4 todas partes diciendo: «;Ven ustedes qué
fea es la mujer de Juanito?..... Nuestro primo esta loco.
¢Han visto ustedes qué mujer se ha echado?....» Y no serd
malo que no inventéis alguna calumnia, con el auxilio de
D.* Jenara, la que mat6 4 Colmillo, su marido, & fuerza de
sofocones; que el pobre no se atrevia 4 respirar delante de
ella: como que le tenia acoquinado y alelado, y creo que
todas las noches le pegaba una zurra, y asi estaba él, que
se fué consumiendo y reduciéndose 4 la mas minima expre-
sion, hasta que se murié, y en los 1ltimos momentos mur-
muraba la pobre victima: «Gracias 4 Dios que me muero y
la pierdo de vista.» Mi Facunda no es asi; mi Facunda, aun-
que ya no cumplira los cincuenta, es enteramente un alma
cdndida....., la tinica persona de este mundo que ha puesto
su confianza toda en mi, entregandome, con su amor y su
mano, los valores del Estado, las acciones del Banco y todo
lo que constituye su fortuna..... y la mia. ;Y qué me exige
en cambio?..... Un poco de amor; que la llame mi Facunda,
mi monisima, mi rica, mi bobilla, mi fontona, lo que, en
verdad, no me cuesta ningin trabajo. Dirdn que no tengo
vergiienza. ;Y & mi qué?..... El afio que viene seré diputado
por Villasandia, y me hombrearé con las grandes figuras de
la politica, y diré¢ & D. Antonio: «Adiés, Canovasy, y le
pediré lo que quiera & D. Amds. Y todo se lo deberé & mi
D.* Facunda,

CARLOS FRONTAURA.
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LA MUJER IDEAL

SONETO

Acaso la forjé mi fantasia,

Y, de la mente plicida quimera,

Tal vez en vano mi ansiedad espera

Con formas de mujer hallarla un dia.
Ella es de mi razon tnico guia,

De mis pasiones tnica barrera,

Y siempre he de querer lo que ella quiera,

Pues 4 su voluntad rendi la mia.
Ensuefio vagaroso del deseo,

Yo sus encantos en el pecho abrigo,

Yo s6lo el mundo de su amor poseo.
Mujer la aguardo, sombra la persigo,

Y en mis delirios de placer la creo

Nacida en mi para morir conmigo.

Epvarpo Luis pEL PaAracio.
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i Qué obseuridad! Los muros de mi estancia
Negros estin cual funerales paiios.
S6lo un hile de luz tenue penetra
Por la hendidura del balcén cerrado,
Sobre el cual lanza la siniestra luna
Un moribundo amarillento rayo.

El suefio junto & mi bate sus alas

Sin llegarse 4 fijar sobre mis parpados,
Cual triste buho que indeciso tiembla
Sobre la rama de un estéril drbol.

Todo 4 mi lado en las tinieblas flota,

Y hondo silencio me acompaiia el cuadro.
Un confuso rumor percibo 4 poco,

Y frases luego, y golpes redoblados,

Y gritos de ansiedad, y ayes de muerte,
Y estrépito infernal; y vi luchando

En torno mio un espantable ejército.
En ¢l lucian jovenes gallardos,

Y espléndidos magnates y sefiores,

Y principes y artistas; y 4 su lado
Bellas mujeres combatiendo airosas
Entre lanzas, banderas y penachos.

Y en profusién sin término pasaban
Genios sombrios y orientales magos,
Ondinas verdes, niyades azules

Y palidas sirenas que, aun matando,
Parecian brindar sobre la tierra

La lluvia de oro de los suefios mégicos.
Y 4 la vez que rodaban por el valle
Los exinimes cuerpos desgarrados,
Lanzibanse 4 la lid con recio empuje,
Cual héroes fabulosos y fantésticos;

Y al caer, acercabanse las virgenes

Y echaban flores en sus rotos crineos,
O los cubrian con su largo pelo

En sangre y polvo y légamo empapado.
Y al exhalar su espiritu animoso

Los guerreros tendidos en el llano,

Vi de sus cuerpos desprenderse al aire
Sus fieras sombras y seguir luchando.
Y al subir destrozandose furiosas,

Se rasgaron las nubes del espacio

Y las cerco un tropel de extrafios seres
Hermosos, vistosisimos y alados,

Que, al girar sus espadas encendidas,
Veloces cual la llama y el relampago,
Las obligaban & rodar deshechas

Por los abismos de los cielos anchos ;
Y al descender, 4 su alredor cafan
ticas guirnaldas de colores varios

Que iluminaba la risuefia aurora,

Deslizando en los pétalos sus rayos.

La noche, en tanto, desplegé sus gasas
Y todo lo envolvié. Fiinebre espanto
Difundié el aire. Soledad, misterio,

Reiné de pronto, y sélo se escucharon,

Como el rumor con que las olas mueren,
Suspiros, sin aliento , entrecortados.

Aclérase la sombra : un rayo rojo
De sol reemplaza al de la luna palido.
Camina el rayo y 4 mi lecho llega,
Y da en mi corazén : con ojos vagos
Agpiro & ver el campo de batalla
Y contar los caddveres. En vano
Lo pretende mi afin. ¢ Dénde, Dios mio,
Dije, esta el sitio de la escena tragico?
Senti una fuerte sacudida, y luego
Terror y frio y ansiedad. La mano
Llevé & mi pecho, y al notar que apenas
Se levantaba trémulo y pausado,
Me parecié un momento que la sangre
(Que vi correr en el combate infausto,
De mi ya roto corazdn salia,
Y que brotaban de él, como de un antro,
Plegarias y sollozos y estertores
De palpitantes miembros destrozados.
Fijéme un punto, y 4 la luz del alba
Miré el montén de muertos en el campo:
i Eran mis ilusiones los cadaveres!
jEra mi corazin aquel teatro!

(. BELMOoNTE MULLER,
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PLANCHADORA A DUQUESA

lo ultimo de la calle de las Huer-
tas, casi al desembocar en el
pasco del Botanico, habitaba,
hace justos veinte afios, una
pobre mujer, viuda de un alba-
fiil, que se ganaba la vida plan-
chando camisas para tiendas y
casas particulares.

Un dia con otro ganaba hasta
dos pesetas, y esta exigua can-
tidad le bastaba para pagar una
2 §C) altisima guardilla, cuyo alquiler

Jo le costaba tres duros al mes; para
%2, ~ comer, casi todos los dias, un mo-
“-""" desto cocido, ¢ ir siempre decente-
_\ mente vestida.

i o4& Habia sido en sus juventudes don-
3 cella en varias casas principales, y
& merced 4 los buenos recuerdos que dejara en
pr cllas, sus antiguas amas le regalaban de vez en

cuando vestidos viejos, camisas usadas; y en mu-
chas ccasiones, cuando alguna criada se hallaba enferma,
solian acudir & el's para reemplazarla en la costura 6 el
planchado.

Rafacla, & pesar de hallarse sola en el mundo; 4 pesar
del triste recuerdo de su marido, que se estrelld al caer
desde lo alto de un andamio, era casi feliz.

No echaba de menos sino alguno que viviese al lado
Suyo; 4 una compafiera con quien pudiese contar para
cuidarla ¢ asistirla en sus enfermedades.

Dios no quiso concederle un hijo durante su matrimo-
nio.....: y jeémo hubiera endulzado sus amarguras la pre-
sencia de un ser querido que animase su soledad, la con-
solara en sus quebrantos, disipase su tristeza, y cerrara sus
ojos el dia de la muerte!

Sin embargo, Rafaela no era desgraciada: de carécter
alegre y humilde, todo lo soportaba con eristiana resigna-
cién, y hasta daba gracias diariamente al cielo por haberle
concedido salud completa y resignacién con su suerte.

Una mafiana temprano, poco después de levantarse, al

salir en busca de su miserable desayuno, tropezé con una
canastilla de mimbres, cuidadosamente cubierta por un pa-
finelo blanco de batista, y colocada precisamente delante
de la puerta de la escalera.

Bajose presurosa & ver lo que contenia, y jcudl no fué su
sorpresa, su asombro, al advertir que en el fondo dormia
tranquilamente una nifia, un 4ngel recién venido al mundo,
envuelto en finisimos pafiales!—Al lado habia un papelito,
donde se leian las signientes palabras:

«Conociendo tu buen corazén, una madre desventurada te
confia la bija que acaba de dar & luz. Reemplazala ti, y al-
gin dia obtendras justa y merecida recompensa, si no aqui
abajo, alld en el cielo. —Estd bautizada y sc llama Luisa.»

Rafaela experimentd un momento de lucha horrible: de
contrariedad, por el nuevo trabajo que le sobrevenia; de
Jibilo, por encontrar aquello que echaba de menos siempre.

Este tltimo sentimiento fué el que se sobrepropuso 4 los
demds: cogié apresuradamente la canastilla, sacando sin tar-
danza su contenido y colocandolo amorosamente en su pobre
lecho.

La nifia era preciosa, y al abrir los ojos mir6é sonriendo
4 aquella que iba & reemplazar 4 la madre desnaturalizada
y cruel que la abandonaba.

Lo més urgente era buscarle alimento para que no se
muriese de hambre: los escasos recursos de Rafacla no le
permitian traer nodiiza, y entonces le ocurrif la idea de
criarla, como tantas otras, con biberin.

Corri6, pues, 4 la calle, no tardando en volver provista
de cuanto necesitaba para el objeto.

La nifia se prestd décilmente & beber la leche que Ra-
faela le suministro, y desde aquel punto y hora, dotada de
genio angelical, no se resistié nunca & tomar el que debia
ger su lnico sustento.

Dedicése Rafaela & examinar desde el principio lcs pa-
fiales en que se hallaba envuelta la criatura: eran de Ho-
landa, bien cosidos y bien bordados, teniendo por marca
dos letras: L. G.

Imponiase empero la necesidad de proveerse de otros
para reemplazar 4 aquéllos; y Rafaela agoté en semejante
gasto sus limitados recursos.

iCon qué satisfaccién lo hizo! jCémo bendecia al Omni-
potente por haber escuchado sus votos para proporcionarle
lo que constantemente habia deseado:—un ser 4 quien
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amar, consagrindole sus cuidados, su ternura y su co-
razon!

La pobre niiia abandonada correspondia de modo admi-
rable al carifio de la planchadora: no lloraba nunca: sonrefa
4 menudo, y contestaba & los halagos que le prodigaba la
que habia llegado & ser su madre verdadera.

IT.

Asi pasaron los afios de la infancia y de la nifiez; y al
llegar & la adolescencia, Luisa ayudaba 4 Rafaela en las
faenas de la casa; no dejando de contribuir & su sosteni-
miento, pues trabajaba sin tregua, ya cosiendo las ropas
suyas y de Rafaela, ya planchando también como ésta los
encargos que recibian de fuera.

La fisonomia y el caricter de la joven guardaban com-
pleta armonfa: la una era bella, suave, angelical; el otro
afuble, carifioso, dulce.

Rafaela idolatraba 4 su hija, y Luisa adoraba & su ma-
dre,

Esta en sus ratos de ocio la habia ensefiado 4 leer y
escribir, y aquélla, aprovechando sus lecciones, aventajé
pronto & la maestra.

Dotada de facil comprension y de rara inteligencia, todo
lo aprendia con extraordinaria rapidez.

Costa y bordaba i la perfeccitn, y planchaba de la manera
mis perfecta, lo mismo camisas que encajes, asi lo liso,
como lo plegado. :

Merced 4 tan diversas aptitudes, reinaban en la pobre
vivienda el orden y la abundancia: los ingresos eran supe-
riores & los gastos, y Rafuacla miraba el porvenir con menos
terror que antes.

Initil es decir que las dos mujeres se amaban con ver-
dadera pasién: la una habia visto realizados sus deseos mds
ardientes, hallando en quien depositar los tesoros de amor
de su alma; la otra crefa deber la vida & aquella que sdlo
parecia existir para idolatrarla,

Hacfa tiempo, mucho tiempo, que abandonaran la guar-
dilla de la calle de las Huertas, instaldndose en un precioso
cuartito de la de Serrano.

Rafaela habia tenido dos motivos para este cambio: las
vecinas la hacian blanco de bromas groseras v soeces, de
resultas de la aparicién de Ja hermosa nifia, no dando cré-
dito & la verdadera historia que la planchadora les habia
referido: Luisa, por su hermosura y natural distincion, no
pudo lograr el afecto ni las simpatias de aquellas mujeres
vulgares, que la acusabam de orgullosa y altiva.

Fu¢ indispensable cambiar de domicilio; y como los pro-
ductos de la continua labor lo permitian, estableciéronse
madre ¢ hija con mayor amplitud y comodidad.

Un dia con otro, ganaba Luisa cuatro 6 cinco pesetas;
mientras Rafaela, menos hébil, no pasaba de su jornal an-
tiguo.

Asf vivian tranquilas y felices, sin desear més de lo que
tenian, sin temores y sin penas, consagradas las dos al
mutuo afecto que Jas unia.—Luisa creyendo que Rafaela la
habia levado en su seno; Rafaela olvidando casi lo pasado
Para no vivir sino en lo presente.

ITL.

El amor no habfa conmovido aquel corazén juvenil, ex-
trafo, ajeno todavia 4 las pasiones humanas. Luisa salia
poco, y nunca sola, y todos sus placeres y distracciones se
reducian 4 pasear los domingos y dias de fiesta por el
campo,

Algunos transeuntes se volvian & contemplar el rostro be-
llisimo y el talle cshelto de la joven; pero ella no advertia
siquiera las muestrss de admiracién de que era objeto, no
pasando empero inadvertidas para Rafaela, que experimen-
taba un profundo sentimiento de orgullo y satisfaccion.

Pero cierta tarde de estio, cuando Luisa acababa de cum-
plir veinte afios, recibié por el correo interior un billetito
elocuente y apasionado, con la firma de Fernando Ramirez.

Era una entusiasta declaracién de amor, en que el des-
conocido manifestaba sus deseos y sus esperanzas, anhelando
correspondencia 4 tal inclinacidén, y exponiendo sus medios
de subsistencia: era pintor de cuadros, y aunque todavia
poco conocido, contaba ya con medios para vivir holgada-
mente.

Luisa entreg6é 4 Rafacla lu epistola en cuanto la abrid,
rogindole la dictage respuesta,

—¢Conoces & ese hombre?—pregunté la planchadora in-
quieta y alarmada,

—Debe ser—repuso la joven—un muchacho que nos si-
gue con frecuencia.

—iCdémo no he reparado yo en éll—volvié & exclamar
Rafaela cada vez menos tranquila,

El dia siguiente era domingo, y durante el paseo pudo
obzervar que 4 cierta distancia de ellas venia el enamorado
galan.

Su aspecto no tenia nada de alarmante ni de repulsivo:
de rostro grave, de figura simpatica,™e porte decente, ves-
tia, sino con elegancia, con decencia, representando de
veinticnatro 4 veintiséis afios.

La primera impresion fué buena, y Rafaela pensé que el
artista podia ser un partido excelente para su hija adoptiva.

La pobre mujer era ya vieja: el trabajo asiduo y cons-
tante habfa debilitado su naturaleza; padecia de achaques
propios de la edad, y ;no podia morirse el dia menos pen-
sado, dejando sola, enteramente sola en el mundo, 4 su ado-
rada nifia, segin siempre la llamaba?

Desde aquel momento dedicése 4 observar, 4 espiar la
conducta y los movimientos del desconocido: & menudo le
vela situado enfrente de su humilde morada, y cuantas
veces salian 4 Ja calle iban seguidas 4 respetable distancia
por el mancebo,

Era preciso despejar la situacién, conferenciar con su
perpetuo seguidor, cerciorarse de la honradez de sus inten-
ciones.

Cierta tarde, viéndole situado en el lugar de costumbre,
fuése Rafaela derecha 4 €. 1

—;Es usted el que ha escrito una carta & mi hija?—le
pregunto.

—81, sefiora—repuso Fernando sin vacilar.

—;Cuéles son las intenciones de usted ?

—Las mas rectas y honradas: las de hacerla mi esposa.
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He tomado informes de las vecinas de ustedes, y todas han
estado conformes en dirmels inmejorables de su honradez
y virtudes.

—;Y cudles son los recursos con que cuenta usted para
sostener las necesidades de la familia que se propone crear?

—Gano un afio con otro 3.000 pesetas, y me parece sufi-
ciente para nuestro sustento.

—¢Tiene usted padres?

—Estoy solo en el mundo, siendo mi aspiracién iinica
que usted me permita, por medio del trato, convencerme de
que no soy odioso & aquella & quien amo con todo mi co-
razim.

Rafaela se quedé perpleja un instante, comprendiendo al
fin el absurdo de rechazar al que manifestaba tan nobles y
delicadas intenciones.

— Venga usted mafiana & la noche & casa—le dijo;—y
alli, en presencia de Luisa, podremos hablar més detenida-
mente.

Verificose, pues, la primera entrevista con resultado sa-
tisfactorio: Fernando Ramirez pintd con entusiasmo su
pasién, dando menuda cuenta de sus recursos, de sus espe-
ranzas, y qued6 convenido que las dos mujeres visitarian el
domingo inmediato el estudio del pintor, y conocerian su
manera de ser y de vivir.

LV:

El examen no pudo verificarse con meior éxito y satis-
faccion. Fernando habitaba en la calle del Gobernador, en
el quinto piso de una casa moderna. Serviale de eriada una
viejecita humilde y atenta, que no s6lo atendia 4 todas sus
necesidades, sino que le cuidaba maternalmente, guisando
la comida, lavando las ropas, teniendo en completo estado
de aseo el estudio donde trabajaba el pintor.

En ¢l se veian paisajes y acuarelas de bastante mérito;
dos ¢ tres retratos, cuyo barniz debia secarse antes de ser
entregados & sus respectivos duefios: en fin, todo revelaba
alli, & la par, el talento y la habilidad del artista, y los ha-
bitos de orden y laboriosidad del hombre.

Ramirez habfa tenido la galanteria de preparar una me-
rienda sencilla y sabrosa en obsequio de las que le visita-
ban, y semejante atencién acabé de conquistarle la simpa-
tia y la consideracién de la buena Rafaela.

Durante el frugal banquete quedé acordado y convenido
que Fernando iria por las noches 4 pasar un par de horas
en la casita de la calle de Serrano; y si al cabo de pocos
meses los dos jovenes crefan ser felices uniéndose con eter-
nos lazos, se verificaria el matrimonio en seguida.

iQué venturosos fueron durante aquel tiempo los dos
amantesl—Porque Luisa habia llegado & sentir y experimen-
tar el propio carifio de que era objeto, y poco 4 poco descu-
bri6 en su faturo marido nuevas prendas y cualidades esti-
mables.

Fijose, pues, la fiesta de la Parisima Concepcién para la
boda. Fernando habia hecho 4 su prometida regalos modes-
tos, pero ttiles, agotando Rafaela todos sus ahorros en la
ropa blanca y demés indispensable para tales casos, cuando
la vispera de tomarse los dichos, 6 de firmarse los esponsa-
les entre los futuros esposos, llamaron ruidosamente una

tarde 4 la puerta de la humilde morada de la planchadora.

Salio Luisa 4 abrir, y queddse sorprendida al contemplar
una sefiora como de cuarenta afios, hermosa todavia, y lu-
josamente ataviada.

—Vive aqui—pregunté—una ‘mujer llamada Rafaela
Mufioz?

—Aqui vive—repuso la joven.

—Deseo hablarla,

—Puede usted pasar—afiadié Luisa corriendo 4 avisar &
su madre.

Sin saber por qué, latiale el corazén apresurado, sin-
tiendo como el presentimiento de sucesos graves ¢ impor-
tantes.

Rafaela salié sin tardar, creyendo que se trataba tni-
camente de algiin encargo de costura 6 de plancha.

La recién llegada, que parecia hallarse bajo el influjo de
una emocién profunda, la interrogd en segnida:

—¢Ha vivido usted—dijo—en la calle de las Huertas, ni-
mero 417

—Largo tiempo habité alli.

—¢No es cierto que hari veinte afios encontré usted 4 la
puerta de su casa un canastillo encerrando una nifia recién
nacida?

—FEs verdad —respondié Rafaela aténita y asombrada.

—¢ Y existe aiin la criatura que pusieron en sus manos?—
pregunté su interlocutora con ansiedad.

—1Is la misma—contest6 la pobre mujer casi sin poder
articular las palabras—es la misma que le ha abierto la
puerta.

La desconocida exhalé un-grito agudo, y sus ojos se lle-
naron de ligrimas.

—iQue venga, que venga al instantel—exclamé fuera
de si.

—¢Puedo saber—dijo Rafaela—qué es lo que la sefiora
desea?

—Pues bien—replic ésta—soy la Duquesa de Montefiel,
madre de esa nifia, que me robaron cuando acababa de darla
4 luz,

Rafaela experimentd entonces el sentimiento mismo que
agitaba el corazén de la ilustre dama, pensando que iba &
perder lo que la otra acababa de encontrar: una hija querida,

La de Montefiel sac6 del seno una carta, que puso en ma-
nos de la planchadora.

—Lea usted—afiadid—y tendrd la explicacién de todo lo
ocurrido.

La epistola decfa asi:

«Voy & morir, Clementina, y en esta hora suprema debo
hacerte la confesion solemne del crimen que comet.

»Las dos amibamos al mismo hombre: tii fuiste més di-
chosa que yo, y te uniste 4 ¢l. Yo, loca, dominada por mi
dolor, juré vengarme del que me habia abandonado dan-
dote 4 ti la preferencia,

»Mi rencor y mi odio no se extinguieron en el trascurso
de algunos meses; y cuando supe que eras madre, decidi
llevar 4 cabo el plan de que me confieso culpable.

»A fuerza de oro gané dos de tus criados, y una noche,
mientras dormias tranquila en el lecho conyugal, te arreba-
taron tu hija, depositindola & la puerta de la guardilla de
mi planchadora, mujer honrada y caritativa.

»He ahi lo 1inico que atenta en parte la accién criminal
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de que muero arrepentida, y para repararla en lo posible,
te dirijo estas lineas, que ignoro si llegaras & descifrar,
porque mis ojos pierden la luz y mi mano la fuerza.

»La mujer & quien hice entregar tu hija se llama Rafaela
Muiioz, y vivia entonces en la calle de las Huertas, nim. 41.

»Perdéname, Clementina, para que el Omnipotente me
perdone también.»

Cuando Rafaela hubo concluido la lectura de la carta, di-
rigiése vacilante 4 la estancia vecina, y sin pronunciar pa-
labra cogié de la mano 4 Luisa y la puso en los brazos de
su madre.

Después cay6 al suelo desplomad - v sin aliento.

V.

Transcurrieron algunos meses.—Luisa, hija tinica de la
Duquesa viuda de Moutefiel, vivia en el palacio de su ma-
dre, en medio del lujo y de la opulencia; pero siempre que
podia se escapaba al cnarto de Rafaela, 4 quien en premio
de su noble, de su generosa conducta, alojaba la Duquesa
en la suntuosa morada aristoeritica.

Aquellas dulees pliticas con la planchadora parecian lle-
nar de alegria el alma de la joven,

Es verdad que su madre la prodigaba las demostraciones
de carifio y de ternura; es cierto que no era culpa suya si
durante veinte aiios se habfa visto privada de ellas; pero
entretanto una mujer & quien no la unia vinculo alguno de
parentesco, no omitié nada para su bienestar, eniddndola
con esmero, educindola en la medida de sns facultades,
haciéndola objeto tinico y absoluto de sus afanes.

¢Seria mas venturosa en la nueva situacién que lo fuera
en la otra? ;Encontrarfa en aquella que la daba el santo
nombre de hija igual desinterés, idéntica abnegacién? Fn
fin, ¢qué serfa de Fernando, el hombre que por primera vez
habia hecho latir su corazén, y al que no vein desde que su
clase eambiara completamente?

Luisa depositaba sns pensamientos ¥ penas en el seno de
la que habia creido su madre; y estas horas de expansion
y de confianza eran su (inico consuelo.

—¢Y Fernando?—solia preguntar 4 la pobre vieja con
emocién viva y profunda.

—Algunas veces le encuentro
per ti.

—¢Me habra olvidado?

—Dice que nunea te olvidara.

—iQué dichosa habria sido con éI!

Y los ojos de la heredera de los Montefiel se’ humedecian
con amargo llanto.

Pasaban los dias, pasaban los meses sin producir altera-
¢ién en los sentimientos de Luisa.

Los placeres y distracciones del mundo no lograban bo-
rrar aquella imagen de su alma: en ella vivia el recuerdo de
los dias venturosos en que el pobre artista le habia hablado
de su amor, |

iCon qué indiferencia escuchaba las protestas y jura-
mentos de cuantos pretendian su mano!

iCon qué afan buscaba en los paseos y en los teatros al

que no se atrevia 4 sofiar siquiera ser esposo de la que creyd
humilde planchadora!

y me pregunta siempre

En vano la Duquesa trataba de descubrir, de adivinar la
causa de la melancolia pintada en el rostro de sy hija; en
vano la interrogaba 4 cada momento acerca de aquella tris-
teza, que no sabia 6 no podia esconder.

Luisa no tenia bastante confianza en su madre para reve-
larle el secreto.

¢ Consentiria acaso en ratificar sus promesas? ¢ Podria
nunca acceder al matrimonio absurdo entre un pintor hu-
milde y la que debia llevar titulos y grandezas de Es-
paiia?

La Duquesa veia con espanto & su hija perder el eolor,
como habia perdido la alegria, apareciendo en ella los pri-
meros siutomas de una enfermedad de languidez que po-
dia llevarle en breve tiempo 4 la tumba.

En balde llamé en consulta 4 los principales médicos de
la corte; en balde la pased por varias capitales de Europa;
en balde celebré fiestas magnificas en su palacio:—el estado
de la joven no cambiaba, y el peligro era cada vez mayor,

La afliccién de la Duquesa aumentaba de dia en dia: vié
morir 4 su marido poco después de arrebatarle su hija, y
ahora, tras largos afios de inquietnd y desolacién, sno ha-
bria encontrado 4 aquel ser idolatrado sino para tornar &
perderlo para siempre?

Una noche en que la situacién de Luisa parecia mis
grave que nunca, la Duquesa subié al cuarto de la plancha-
dora, sumida también en el dolor.

—ijAyiideme usted 4 salvarla!—dijo corriendo hacia ella
¥ estrechiindola entre sus brazos.—Usted, que la ama como
yo misma; usted, que la ha servido de madre por espacio
de veinte afios, puede y debe decirme lo que haremos para
salvar una existencia tan querida.

—No hay més que un medio—repuso Rafaela casi sin
poder articular las palabras.

—j Hable usted! jhable usted !— grit6 la Duquesa fuera
de si.

—Pues bien—replicé la vieja;—faltando 4 la promesa, al
juramento que habia hecho 4 Luisa, descubriré & la sefiora
su secreto. La pobre nifia ama & un hombre, con quien no
permitird la sefiora sin duda que se enlace,

—¢Por qué?

—Es pobre y de condicién humilde.

—¢Quién es?—interrog6 de nuevo la desolada madre.

—Un pintor todavia desconocido.

—5Si es hombre de honor, si puede hacerla feliz, serd
pronto el esposo de Luisa. Para mi no son nada las leyes y
consideraciones sociales, si logro salvar la vida de mi hija.

CONCLUSION.

Dos meses después se celebraba en Triin el matrimonio
de Luisa y Fernando, entre el escindalo y la reprobacion
de los deudos y amigos de la Duquesa de Montefiel.

A oidos de ésta llegaron las censuras de que su noble
conducta era objeto, y entonces, irguiéndose con orgullo,
exclamaba:

—Nada me importa, puesto que he salvado la vida de una
hija adorada.

RaMON DE NAVARRETE.
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LA FELICIDAD

I.

/{ Ciega y enferma, la madre

Pidiéndole & Dios esta
No morir hasta que logre
De nuevo al hijo abrazar.
Seis afios ha que le espera
Con una amargura fal,
Que ni un dia en los geis afios
Ha dejado de llorar.
En tanto, el hijo, en las Indias,
Con roda tenacidad ,
Fué ganando, poco 4 poco,
Con su trabajo un caudal
Para conseguir un dia
Volver alegre 4 su hogar
Y de aquella buena madre
Hacer la felicidad.
Y ella, sola, sin el hijo
A quien tanto supo amar,
Fué poco 4 poco muriendo,
Que era su pena mortal.
Un dia la pobre ciega,
Después de tanta ansiedad ,
En el fondo de su alma
Vié la esperanza brillar;
Que el hijo, de sus afanes
[l fruto logrado ya,
Volvia al pueblo buscando
El carifio maternal,

IT.

Muy obscura est4 la noche,

Se escucha el viento silbar

Y sobre la pobre aldea

Se cierne la tempestad.

La ciega, que no se cuida
De echar leiia en el hogar,
Levéntase 4 cada instante

Y junto 4 la puerta va

Y aplica atenta el oido,
Inmévil, sin respirar,

Queriendo sentir los pasos
Del hijo que llega ya.
En tanto, afuera y envuelto
En la densa obscuridad ,
Esencha un hombre, escondido
Tras el poste del parral,
Ya el hijo llega. La madre,
Aunque escucha sin cesar,
No oye sus pasos, que ruge
All4 afunera el huracan.
i Qué alegre que viene el mozo,
Pues trae en oro un caudal
Y otro en amor 4 su madre,
Que él estima en mucho mas!
Ya llega junto 4 la puerta
Y se dispone 4 llamar,
Cuando siente en la garganta
El acero de un puiial.
—Madre mia!—grita el triste
Porque se siente expirar.—
i Madre mia de mi almal....—
Y exdnime en tierra da.
La madre, abriendo la puerta ,
Llena de amor y ansiedad,
— i Hijo de mi vida!—exclama.—
(Al fin 4 mi lado estds!—
Con los brazos extendidos
Un bulto llega & tocar,
Y al asesino se abraza
Con santo amor maternal.
Y diciéndole :—; Hijo mio!
Ya de aqui nunca te irds,
¢ No es verdad ?  Bendito seas!—
Un beso imprime en su faz.
Fué aquella intensa alegria /
Para la enferma fatal :/'/
Que en su ecorazon, ya herido, %«;\
No cupo y le hizo estallar. =
Y la pobre madre ciega,
Ignorando tanto mal,
En brazos del asesino
Murié...., jde felicidad !

Jost ESTREMERA.
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LA CZARINA ISABEL ALEXEWNA

ORRE por Madrid, perdido para el
mundo de las Letras, un ma-
nuserito curiosisimo, el de una
historieta en que no se sabe
qué admirar mas, si lo pere-
grino y dramético del asunto
que entrafia, ¢ el interés que
inspira para el conocimiento
de algunos de los mais raros
episodios de la intervencién de los soldados espafioles en la
desastrosa campaiia del emperador Napoleén en Rusia.

El protagonista es musico del regimiento de Asturias, uno
de los expedicionarios al Norte de Alemania con el Marqués
de la Romana, prisionero, como el de Guadalajara, en Zee-
landia por negarse &4 jurar rey de Espafia & José Bona-
parte.

Actor tan humilde y teatro tan remoto pudieran infundir
sospechas sobre la autenticidad de un escrito en tales condi-
ciones inspirado, atribuyéndolo & obra de autor dramatico
no dispuesto & sacrificar acariciadas invenciones al rigorismo
de la verdad histérica. Aparece, sin embargo, esa autentici-
dad tan justificada con la memoria de los acontecimientos
que tuvieron lugar en aquella estupenda jornada de Rusia;
se revelan con tales caracteres de certidumbre los episodios
en que tomaron parte nuestros compatriotas, y pintase con
colores tan vivos la maravillosa odisea de los inocentes seres
& quienes principalmente se refiere tan interesante narra-
cién, que nos resistimos 4 negarle absoluta y sincera fe.

10jald pudiéramos ofrecer al piblico la obra completa,
tal como la vimos hace ya muchos afios, que, de seguro,
quedaria encantado de su lectura! Pero se perdi6, al menos
Para nosotros; y, para suplir en lo posible su lamentable
falta, hemos tenido que apelar 4 un iltimo recurso, al su-
Premo esfuerzo de una memoria, ni lo necesariamente feliz
ni bastante cultivada, Eso que fué tan honda la sensacién
que esa lectura produjo en nuestro 4nimo, que no ha trascu-
md? Plazo que pueda considerarse largo sin traerla 4 la me-
moria y sin que la hayamos comunicado, aunque en extracto,
€omo es de suponer; pero conservando, no solo su espiritu,

BIN0 que tambien sus formas y orden esenciales, garantia,

(HISTORIA ESPANOLA)

ereemos, no baladi de su para nosotros incuestionable ver-
dad histérica.

Y que, aun asi, en tan desfavorables condiciones, ha de
impresionar ese recuerdo, nos lo aseguran ejemplos anterio-
res, en que se manifesté ¢l empefio de que dié¢ramos & luz
un trabajo donde, al conmemorar la participacién de los es-
paiioles en la para ellos triste, pero honrosa campaiia de Ru-
sia, se revelara, ya que segufa permaneciendo ignorada, Ja
extraordinaria y dramatica aventura & que va & contraerse
el presente, con mas las pruebas de amistad cambiadas en-
tonces entre las dos naciones comprometidas en los opuestos
confines de Europa 4 burlar las artes y resistir las fuerzas
del capitén més hébil y poderoso de los tiempos modernos.

¢Qué mis? Enfermo, aunque ligeramente entonces, un
soberano que nunca llorar4 bastante Espaiia, y para distraer
los forzados ocios que su dolencia le impuso, se hacia leer 4
ratos 6 contar episodios histéricos y anécdotas en que pudie-
ran interesarse la suerte 6 el honor de la patria, constante
preocupacion de su elevado espiritu. En uno de esos momen-
tos oy6, y con la mayor complacencia, asi lo dijo, la historia
que muy en breve va & ser del dominio de nuestros lectores,
y manifesté ante los que rodeaban su lecho, entre los que
habfa alguno interesado por sus conexiones en ella, su deseo
de que se procurase inquirir el paradero del tan codiciado
manuscrito, y, no dando con él, publicar el extracto que
acababa de ofrecérsele. Han pasado afios y afios, y, & pesar
de las més frecuentes y celosas investigaciones, no parece
el manuscrito; creyéndonos asi en el deber de cumplir la
palabra empefiada en ocasién para nosotros tan solemne,
arrancando 4 las tinieblas en que se hallaba sumida la pere-
grina anécdota, quinta esencia, nos atreverfamos 4 decir, de
la historia contenida en aquel libro.

No pretendemos con eso recomendar el interés de un
asunto en nuestro concepto tan dramético ; interés que, de
seguro, decaerd en nuestra pluma, poco hecha 4 tal género
de lucubraciones, pero que haria resaltar otra més experta 6
mejor inspirada: nuestra ambicién no se eleva 4 més que 4
ofrecer un motivo de nuevas pesquisas 4 cuantos, inspiran-
dose en su patriotismo, aspiren & sacar del olvido hazafias
de nuestros padres que la envidia pretende entenebrecer y

B
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una historia que se nos figura ofrece no pocos atractivos i
cuantos presumen de rendir culto 4 la desgracia, tan gene-
rosa , sin embargo, y espléndidamente amparada cuando lle-
gaba & tocar los més remotos limites del desamparo.

Sin la fortuna de los demés cuerpos de la Divisién que
tuvo la honra de ostentar el glorioso lema de LA PATRIA ES
a1 NortE, logrando embarcarse en Langeland y, & bordo de
la escuadra inglesa surta en el Baltico, venir 4 tomar parte
en nuestra guerra de la Independencia, los oficiales y sol-
dados de Asturias y Guadalajara fueron conducidos 4 Fran-
cia, y después, en la primavera de 1812, destinados 4 la in-
vasién del Imperio moscovita.

La conducta de aquellos regimientos, como la de los otros
espaiioles procedentes de los depdsitos de prisioneros cogi-
dos en Espaiia por los franceses, fué la que era de esperar
de quienes, ya que no podian seguir demostrando su valor
en defensa de la patria, se empefiaron en la honrosa tarea
de revelar ante sus mismos enemigos del dia antes addnde
llegaban su ardimiento en los combates y sus innatas cua-
lidades de resistencia 4 las privaciones y 4 los rigores de
un clima como ningtn otro de duro y mortifero. Y, con
efecto, nuestros compatriotas demostraron en ocasién tan
solemne que no habian degenerado de los de Anibal en
Cannas respecto 4 las manifestaciones de su impetuoso es-
fuerzo, ni de los de Asdribal en el Metauro en cuanto 4 su
también caracteristica abnegacién.

Nuestro musico gignié 4 su regimiento y, segin costum-
bre antigua, con su mujer y tres nifios de corta edad, hem-
bra el mayor y varones los menores, llevados en un misera-
ble vehiculo de la embarazosa impedimenta que acompanaba
al numerosisimo y abigarrado ejército francés. « El nimero,
dice Thiers, la variedad, lo extrafio de aquellos bagajes,
carretas, coches, droskis y berlinas, tirados por malos caba-
llos, llenos de sacos de harina, de trajes y muebles, de en-
fermos, mujeres y nifios, ofrecia un especticulo extraordi-
nario, casi interminable y de lo mas alarmante, porque se
preguntaba cualquiera eémo se podria maniobrar con seme-
jante trasporte y cémo, sobre todo, se podria defender de
los cosacos.»

Componian, ademas, el ejército gentes de todas naciones,
austriacos, holandeses, prusianos, polacos, alemanes, fran-
ceses, acaso ¢éstos los menos en niimero, italianos, espafio-
les y portugueses; semejando, mejor que & un ejército mo-
derno y nacional i homogéneo, 4 los que conducian en pos
de sus dguilas los Cénsules y Emperadores romanos, cuyas
legiones no eran sino la base y el nucleo de la fuerza que
mandaban, &4 que se afiadia la inmensamente mayor de las
legiones auwiliares, reclutadas en los paises mas remotos
de su vasto Imperio. Napoleén, caricter eminentemente
oriental, se complacia en tal género de comparaciones; y
aun antes quizds de darse cuenta de un genio militar por
todos ya proclamado y que no tardaria en reconocerle la
Historia, mirdbase en Alejandro y en César con una prefe-
rencia que cien veces puso de manifiesto en sus eseritos,
para imitar los grandiosos y elocuentisimos ejemplos que
aquellos gigantes habian legado 4 la posteridad.

El misico de Asturias, repetimos, siguiendo al cuerpo
en que servia, lo acompafi6 en la retirada desde Moscou, el
incendio de cuyo Kremlin hizo desistir 4 Napoleén de su

proyectada empresa sobre San Petersburgo. No ya la rela- *

cién de aquel modesto espafiol, cuyos detalles se escaparon
de nuestra memoria al poco tiempo de su lectura, sino que
otra curiosisima, manuscrista también, del bravo capitin de
Guadalajara, D. Rafael de Llansa y de Valls, de que saca-
mos apuntes del mayor interés histérico, pintan con los co-
lores mds sombrios aquella retirada y, en ella, los episodios
gloriosos, pero terribles, de los cien combates refiidos por
los franceses & fin de hacerla lo menos funesta posible para
sus armas. De esos episodios, en la mareha particularmente
por el camino de Kalouga y Malo-Iaroslawetz, en que los
barrancos, los arroyos y sus puentes entorpecian el paso de
los carruajes, cuando no lo inutilizaban, mientras los 4 cada
momento mas frecuentes ataques de los cosacos y aun de
gran parte del ejército de Kutusof exigian la detencién de
tal convoy; de esos episodios, decimos, los hay sumamente
curiosos en ambos escritos. Mas no podemos detenernos &
recordarlos, y habremos de satisfacernos con decir ahora que
asi, entre riesgos diarios de caer en manos de los rusos 6 de
quedarse en medio del camino, rota la carreta ¢ sin viveres,
la familia de nuestro misico llegé integra 4 Krasnow, el
campo, si se oye 4 los franceses, teatro de la mas gloriosa
hazaiia del Mariscal Ney, & cuyas érdenes iba la division
espaiiola aquel dia, el 18 de Noviembre de 1812, Ni nos pa-
raremos tampoco & refutar la novela de Thiers sobre aquel
combate, la fuga de Ney (‘¢ wiia de caballo, eseribia Llansd)
y el abandono en que quedaron franceses y espafioles: urge
avanzar, y sélo diremos que, mientras nuestros oficiales y
soldados eran solicitamente atendidos por los rusos y envia-
dos &4 San Petersburgo para formar el célebre regimiento de
El Imperial Alejandro, la mujer del misico y sus hijos
caian en poder de los cosacos, que se lanzaron sobre el con-
voy en busca de un botin que, de seguro , no sera lo esplén-
dido que les deseaba para después nuestro inimitable Es-
pronceda.

La mujer del misico fué llevada & Smolensko y de. alli &
un manicomio. Habia perdido la razén al verse arrebatar
sus hijos. Estos, separados en la baraiinda consiguiente al
combate y rendicion de las tropas, 4 la seleccién y destino
de los prisioneros y al saqueo del convoy, corrieron por el
pronto los mayores riesgos. Un cosaco cogié del suelo al
menor de aquellos infelices nifios y, levantindolo en alto
con su herciilea diestra, lo Janzd & un furgén cargado de
italianos heridos, diciendo: ¢Alld va eso.» Los soldados del
Principe Eugenio, compadecidos de tanta desgracia, lo aco-
gieron y, dindole calor con el escaso suyo, le devolvieron,
generosos, la vida que ya se escapaba de sus entumecidos
miembros. El segundo fué metido también en un carro de he-
ridos rusos, que le condujeron 4 un campamento que se formé
junto & Smolensko, temerosos los jefes de que si entraban
en la cindad se produjese con tal amontonamiento de pri-
sioneros, heridos ¢ enfermos, todos en el estado mis lamen-
table de miseria, la epidemia tan terrible en tales ocasiones.
La nifia, arrancada 4 su madre en el asalto del carro en que
iba la familia, tuvo en un principio 4nimo para seguir 4 pie
4 sus apresadores, jhabia de ser espafiola!; pero no habia
en aquel débil y famélico cuerpo mis que espiritu y nervios,
no fuerzas suficientes para resistir tal martirio , para sobre-
llevar tamano infortunio.

Pero asi como los combatientes proseguian sus operacio-
nes en pos del grande ejército francés sobre el Dnieper, que
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Ney habia logrado pasar & favor del hielo, bastante espeso
para resistir el transito de los jinetes y peones que le acom-
pafiaron en su fuga, y sobre Orscha, donde Napoleén in-
tentaba reorganizar sus tropas, y el Berezina, su Pultawa,
del que, como Carlos XII, apenas si pudo escapar en liber-
tad, los heridos de los combates anteriores y los prisioneros
del de Krasnow fueron mis y mds internados en Rusia,
para asi dejar libre de estorbos el teatro dela lucha. Aque-
1la muchedumbre, al regresar 4 Smolensko, iba marchando,
como puede suponerse, lentamente y haciendo etapa, no
en poblacién alguna , segin hemos dicho, sino en despobla-
dos, sobre la nieve, rara vez donde pudiera hallarse com-
bustible que templara el frio de estacién tan cruda y en
tales parajes. El campamento, pues, de Smolensko, aunque
no remoto de la ciudad, hubiera sido insoportable gin el
recurso de los carros, vehiculo de los heridos y enfermos,
4 que hubo de acudirse, encendiendo grandes hogueras,
cuanto mgs préximas mejor, para de ese modo concentrar
lo posible el calor que de ellas irradiara.

Y esa fué la fortuna que la Providencia depard & los in-
fantiles ¢ interesantes protagonistas de esta veridica histo-
rieta,

La nifia, mayor, ya lo dijimos, que sus hermanos, de
inteligencia, ademds, como de mujer, mas despierta y viva,
crey6 distinguir en la voceria de un grupo préximo los la-
mentos, que tan conocidos le eran, del menor de ellos. Oir
tan dolorogos gemidos y lanzarse entre los que rodeaban la
hoguera, fué obra de un momento, y no muchos después

LA MOLINERA.—CuApro DE KALN.

tenia apretado 4 su pecho al tierno infante, que no paraba,
4 su vez, de cubrir de besos & su salvadora. De los sucesos
de su separacién y de palabra en palabra, aun tan obscuros
aquéllos en tragedia tal, y entrecortadas éstas por la emo-
cién y la ignorancia de sus destinos, dedujeron los herma-
nos, ella sobre todo, que no debia estar lejos el que les fal-
taba, ya que su padre habria muerto combatiendo 6 se
hallaria con los demé#s espafioles prisioneros en Krasnow, y
la madre habria completamente desaparecido, ecuando no
buscaba & sus hijos ni éstos oian sus, 4 no dudarlo, desga-
rradores gritos. Y aunque ateridos del frio y abrumados por
la pena, se pusieron @ recorrer el campamento de grupo en
grupo y de hoguera en hoguera, hasta que el Cielo les de-
par6 también la fortuna de encontrar & su hermano, dor-
mido en brazos de un oficial ruso, que lo tenia abrigado en
los pliegues de su capote.

jAlli de la alegria de los tres pequefiuelos, que al fin se
encontraban juntos, y, lo que era mis, bajo el amparo de
un hombre generoso, compadecido de tamafia desventura!
La nifia entendia algunas palabras del francés, del tiempo,
gin duda, que la familia habia estado prisionera en Bouillon,
en el castillo precisamente del gran Cruzado, Rey de Jeru-
salén; pero el oficial ruso lo desconocia, y fué necesario re-
currir 4 una mimica que, de seguro, haria mas curiosa, mas
interesante y conmovedora la interpelacion humilde y lasti-
mera de los nifios. El ruso acudié & su jefe, quien algo pudo
hacerse entender de la nifia, y que en la marcha del siguiente
dia dejé los tres hermanos muy recomendados al gobernador
de una & modo de casa de postas, fortaleza provisional y

_ punto de etapa en el camino de Moscou.

Pero devoraba 4 los pequefiuelos fiebre intensa, 4 la que
iba unida, para consumir su tan trabajada y débil natura-
leza, una disenterfa que hacia hasta repugnante su vista; y
el gobernador, aun compadecido también y todo, los tenia

| relegados al rineén de un gran zagudn, entre los caballos,

que, por el frecuente paso de los jefes y personajes que se
dirigian al ejército ¢ regresaban de ¢l, se relevaban con fre-
cuencia y mantenfan el local, ya de por si 16brego y sucio,
en un estado constante de insoportable hediondez.

Uno de los que pasaron por alli fué el gran duque Cons-
tantino, hermano del Emperador, Extrafiando los gritos y
gemidos que partian del zaguin, pregunté la causa y su
origen al gobernador. No del todo satisfecho con sus res-
puestas, y atraido por tales muestras de sufrimiento, se
asom6 & aquel sombrio y asqueroso rincén, cuyo espec-
taculo debié producir en su alma la impresién mds dolo-
rosa.

Que eran espafioles aquellos nifios y que sus padres serian
de los que Napoleén habia llevado en el ejército para la in-
sensata y bien pronto escarmentada invasién de Rusia, se
hizo muy pronto evidente para el Gran Duque. Pero de
quiénes serfan esos padres, la clase 4 que pertenecieran en
las tropas espaiiolas, sélo cabia la conjetura de que habrian
de ser de las mas inferiores, segiin lo pobre de los vestidos
v el ningin aseo que aparecia de manifiesto en aquellas
criaturas. Por lo mismo le interesaron mds y se propuso el
Principe dispensarles su proteccién.

La nacién espafiola era, de otra parte, la aliada de Rusia,
amiga tanto mds de estimar cuanto que estaba demostrando
virilidad tan extraordinaria, patriotismo tan elevado y tan
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sublime abnegaci6én, que aun sin fuerzas para resistir con es-
peranzas de fortuna, empleaba las pocas tIc.Que la era da.?')]e
disponer en rechazar las ambiciosas imposiciones y el in-
gente poderio de Napoleén. Apoyada en su generoso intento
por Inglaterra, Kspafia distraia medios que el César fran-
c¢és hubiera podido emplear en su jornada & Rusia; y no era
aventurado suponer que, disponiendo de ellos, habria sido
muy otra la suerte del Imperio moscovita, por aquellos dias
libre ya de tan formidables enemigos. Los espafioles de-
bian, pues, ser muy simpdticos & los rusos, y bien se habia
podido observar en la rota de Irasnow. Asi es que el gran
duque Constantino, al abandonar la casa de postas, reco-
mendé al gobernador diese mejor alojamiento en ella & los
huérfanos, procurara su curacién y los vistiera, conservéin-
dolos en su poder hasta recibir nuevas 6rdenes, que no tar-
daria en comunicarle.

Y, con efecto, pocos dias después llegaban vestidos lim-
pios, confortables y hasta ricos para los tres nifios, segiin
sus edades y gexo, y al par de ellos, la orden de que se los
transportase 4 la corte imperial, donde se atenderia 4 su
porvenir.

Era el gran duque Constantino de caricter sumamente
dulee y refractario & toda idea egoista y ambiciosa, 4 punto,
en esto, de haber entregado al Emperador un pliego renun-
ciando al trono, para el caso en que le tocara heredarlo.
listas condiciones le habian proporcionado gran valimiento
en el animo de su hermano, y particularmente en el de la
czarina Isabel, su dngel, como la llamaba siempre Alejan-
dro. Ese ascendiente conquistado por Constantino con sus
virtudes privadas y su desprendimiento de toda vanidad
humana, le servia para alcanzar de la Czarina cualquier
gracia, la realizacion de cuantos pensamientos benéficos
pudieran inspirarle el especticulo de tanta y tanta miseria
como habria de ofrecerle el estado de servidumbre en que
se hallaba sumido el pueblo ruso, y el no menos aflictivo de
los horrores de la guerra provocada por la invasién napoled-
nica. La relacién, pues, de su visita 4 la casa de postas, con
la del episodio lastimosisimo de aquellos nifios devorados
por la ficbre y la disenteria, haraposos ya después de la
jornada de Krasnow y expuestos & perecer sin el auxilio
que pudieran prestarles sus ignorados padres, después de
todo espafioles y amigos, por tanto, de la Rusia, hubo de
impresionar vivamente 4 la Emperatriz, que prometié & su
cutiado ampararlos.

Y una semana después le eran presentados los huérfanos
espafioles por el Gran Duque en San Petersburgo.

Curados ya, limpios y perfectamente vestidos, aquellos
nifios ofrecian aspecto muy distinto del de dias anteriores.
La nifia, 4 quien como 4 sus hermanos no damos nombre
por ignorarlo, ni queremos imponérselo para no faltar 4 la
verdad histérica, ya que no se trata de una novela, repre-
sentaba de nueve 4 diez afios; era ligeramente morena, de
o0jos y pelo negros y espléndidos, alta en proporcion & su
edad, y de maneras, si infantiles, revelando una dignidad
verdaderamente rara, y la tristeza natural en quien se veia
en situacién tan dificil aun para personas de mayor expe-
riencia de la vida. Los chicos, morenos tambien, parecian
mas robustos, y sus facciones, aunque demacradas de tanto
sufrir, denotaban una resolucién que contrastaba con la
dulzura y sensibilidad de su hermana, en cuya fisonomia

resplandecia, ademds, un talento muy superior al que pu-
diera caber en ellos.

La Czarina qued6 encantada de la figura de la nifia y de
aire mistico, digno ¢ inteligente que la distinguia ; y reiterd
al Gran Duque sus ofertas de proteccién. La nifia quedé en
Palacio recomendada 4 algunas de las damas de la servidum-
bre imperial, y los nifios fueron & un colegio de San Peters-
burgo, del que pasarian afios después 4 otro militar, puesto
que no cabia darles destino mis honroso ni més propio de
su excepcional situacién que el del servicio de las armas en
el ejército ruso.

Podriamos nosotros bordar, como suele decirse, este es-
crito con descripciones y didlogos que lo amenizaran, ddn-
dole, empero, un tinte novelesco y romintico que la apari-
cién del manuscrito de que se extracta, de memoria por
supuesto, pudiera desmentir el dia menos pensado. Creemos,
por el contrario, que la sencillez con que vamos recogiendo
nuestros recuerdos, afiade al interés y sobre todo 4 la vera-
eidad histérica, primera condicién para que impresione real-
mente el relato de accién tan extraordinaria y peregrina
como la aventura de la familia del hasta ahora anénimo mii-
sico del regimiento de Asturias.

Sus hijos fueron creciendo y educindose, ignorados de
todo el mundo ¢ ignorantes de la suerte de sus padres. De
las continuas y asiduas investigaciones practicadas por los
agentes de la Emperatriz, sélo pudo deducirse que la pobre
demente, recogida en Smolensko y cuya desesperacion la
llevé pronto al sepulcrg, debia ser su madre; eso, por las
expresiones que se la escapaban en el paroxismo de su dolor.
Asi®n el afio 1824, la nifia era una de las camaristas de la
Czarina, apoderada , puede decirse, del corazén de su ange-
lical sefiora, que no se cansaba de prodigarla muestras elo-
cuentisimas de su afecto; y sus hermanos, dos garridos
oficiales combatiendo con el ardimiento de verdaderos espa-
fioles en el Caucaso.

El emperador Alejandro, de quien hasta aliora nada hemos
dicho, se hallaba en los dias que su destino le tenia sefialados
como los 1ltimos de su gloriosa carrera en el mundo y en la
Historia. Su exaltacién al trono de Rusia, tan comentada
por el tenebroso drama representado en la cimara imperial
de su padre Pablo I, le inspir6 la idea de con la gloria y las
grandezas de su reinado, hacer olvidar el horror y la igno-
minia del dia nefasto de su proclamacion. Y en euanto eso
era posible lo consiguié recorriendo un camino en que, si
hubo de hallar tropiezos como los que siempre se encuentran
en el de la guerra, acabd por superarlos con el éxito mais
grandioso y brillante. Austerlitz, Eilau y Friedland no fue-
ron obsticulos bastante poderosos para que impidieran &
Alejandro entrar pocos aifios después en Paris y hacerse dos
veces arbitro de los destinos de la Europa continental, des-
pués de una defensa en su propio territorio para la que no
cabe otro reparo que el de haber sido posterior & la de Es-
paiia, ejemplo de inmortal memoria, por ningiin pueblo su-
perado hasta ahora en el mundo.

El carécter, ademis, de Alejandro, dulce por inclinacién
y mistico por el origen, quizis, de su entronizamiento, que
le hizo exagerar sus sentimientos religiosos hasta ser sor-
prendido por las exaltaciones espirituales de una dama, la
célebre Krudner, que se habia propuesto, lo decia ella, re-
generar el mundo con su predicacién & los pueblos y 4 los





