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aquella especie de corrida inversa de toros, donde son 
muchos los acosados en vez de ser los que habrían de acosar. 

Hecho ya un buen cargamento, regresan las barcazas al 
puerto, donde descargan y colocan en dobles, triples ó cuá­
druples líneas los mil cuatrocientos ó mil seiscientos atunes 
que aparecen tendidos como otros tantos voluminosos indi­
viduos de la raza negra de cerda acabados de sacrificar. 

Me refiero á la isla Cristina, que fué donde presencié la 
operación. 

Aquella isla, que hasta hace poco más de sesenta años se 
hallaba, como las demás del grande estero de Ayamonte, 
inculta y deshabitada, tenía por única vegetación algunas 
plantas marinas y una pequeña higuera: de aquí el nombre 
de La Higuerita con que la isla es conocida en Ayamonte 
y pueblos inmediatos. Hoy tiene, entre fabricantes, indus­
triales, pescadores y obreros de ambos sexos en las fábricas, 
próximamente cinco mil habitantes, en una población correcta 
pero apiñada, como lo ha exigido el corto espacio de que se 
ha podido disponer. 

La parte donde se colocan los atunes al hacerse la des­
carga está en rampa con empedrado de cuña. Apenas con­
cluida la operación de colocar en fila toda la pesca, se pro­
cede al descabezamiento, que se ejecuta con una gran 
cuchilla, especie de destral, igualmente ancha por el extremo 
que por el arranque del mango. De tres golpes, uno por la 
izquierda, otro por la derecha y el tercero por el centro y 
parte posterior, queda separada del tronco la cabeza. En 
seguida, con la misma gran cuchilla, se hacen tres incisiones 
hasta la cola en el abultado cuerpo, y se arranca en tiras 
longitudinales, quedando escueta la grande espina central, 
que lo mismo que la cabeza pasa luego á ser quemada en 
una fábrica de guano, situada fuera de la población. 

Entonces se inicia un movimiento vertiginoso en todas las 
calles y fábricas: hombres, mujeres y niños, llevando en las 
manos enormes tiras de atún ensangrentado, atraviesan ace­
leradamente las calles que conducen á las fábricas, para 
depositar en ellas lo que ha de constituir la labor del día. 
No hay para qué decir cómo quedan en pocos minutos 
aquellas calles con tan incesante y copioso chorreo. 

Por lo que hace al mar que lame la rampa donde se ha 
practicado el descuartizamiento, presenta un aspecto nada 
halagüeño: profundamente enrojecido por los arroyos que 
han descendido desde la masa de atunes descuartizados, 
ofrece hasta la distancia de doce á quince metros el espec­
táculo de una grande ola de sangre. 

A l movimiento en las calles corresponde el no menos vivo 
y acelerado en las fábricas. Según van llegando los que 
conducen las tiras, centenares de mujeres las colocan en las 
grandes pilas de piedra del suelo, ya alfombradas con una 
densa capa de sal: la colocación es artística y semejante á 
una ensambladura: viene sobre la capa de tiras otra de sal, 
y así sucesivamente hasta que rebasa la pila. 

Empréndese después en el espacio de la fábrica la cons­
trucción de grandes barricadas de metro y medio ó dos me­
tros de espesor y de igual altura, por el mismo procedi­
miento de capa de sal y capa de tiras de atún, que resulta 
casi prensado por el peso de aquella mole. 

Así queda veinticuatro horas, transcurridas las cuales se 
procede á deshacer rápidamente la obra del día anterior, y á 
colgar para el oreo las tiras de atún, que si permaneciesen 
poco tiempo más apiladas, fermentarían intensamente, con 
las graves consecuencias de tan grande y violenta descom­
posición. La cubierta de las fábricas es un inmenso tende­
dero, donde se coloca y ventila el atún, ya abundantemente 
saturado de sal, que toma el color y casi consistencia de 
materia leñosa. 

Y sin más operaciones, cátate hecha y derecha la mojama, 
la famosa mojama, que no es otra cosa que el atún como en 
cecina, exportado por millares de toneladas, sobre todo para 
la costa de Levante, y que mantiene con su producto las 
fábricas y los cinco mil habitantes de la isla Cristina, y los 
que benefician las almadrabas en el resto del litoral hasta el 
Estrecho. 

Por lo dicho se comprenderá la discreción con que algu­
nos tenderos de Madrid anuncian en sus escaparates: «Mo­
jama fresca». Tanto valiera que anunciasen: «Bacalao 
fresco». 

JULIÁN M A N U E L DE SABANDO. 
I 
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Á MI QUERIDO AMIGO EL INSIGNE ESCRITOR C A S T R O Y SERRANO 

Ante el soberbio trono en que se sienta 
E l Dios excelso que los orbes guía, 
Los mundos rige y las estrellas cuenta, 
Y desde el cual su mano omnipotente 
Da movimiento al mar, enciende el día, 
Hunde al Sol en las sombras de Occidente, 
Presta á la luz cambiantes y colores 
Y da á la Creación vida y aliento, 
Trino á las aves y á los campos flores; 
E l rayo llegó un día, y abatido 
Dijo con ronco acento: 
—Perdóname, Señor; vengo vencido. 
He perdido el poder que me hizo fuerte : 
Heraldo de tu cólera divina 
Era hasta ayer mi voz, nuncio de muerte. 
Cuando del seno de la nube espesa 
Se escapaba mi roja culebrina 
Y el mundo y el mortal eran mi presa, 
Todo á mi paso de terror temblaba, 
Turbaba el miedo al corazón valiente 
Y el criminal contrito se postraba. 
¡Cuántas torres que al Cielo se elevaron, 
Sólo al contacto de mi choque ardiente, 
A mis pies con estrépito rodaron! 
Yo , del diluvio en la ocasión suprema, 
Tu ejecutor al par y mensajero, 
Anuncié con el trueno tu anatema, 
Y rápido y certero, 
Sólo mi fuego devoró más vidas 
Que aquellas turbias aguas que invasoras 
Por tu mano impulsadas y movidas 
Cubrieron á la tierra vengadoras. 
Me dijiste una vez : «Sodoma, ingrata, 
Mis preceptos desoye impenitente, 
Y de sus vicios el tropel desata: 
Hunde en el polvo su soberbia frente.» 
Y pronto vio tu cólera infinita 

Que á mi empuje potente 
Rodó en escombros la ciudad maldita. 
Monumentos, alcázares, jardines, 
Donde el lujo oriental juntó un tesoro; 
Mesas dispuestas ya para festines ; 
Arcos de jaspe ; columnatas de oro ; 
Ocultos camarines 
Donde arde en vasos el preciado aroma; 
Todo cayó hecho trizas : 
En lecho de oro se durmió Sodoma, 
Y despertóse en lecho de cenizas. 
Siempre que tu poder buscó un castigo, 
Tu mano justiciera 
Como su ejecutor contó conmigo; 
Mas hoy todo cambió : la voz del trueno 
Ya del mortal el corazón no altera, 
Ni tiembla el criminal, de espanto lleno; 
Un niño mi ziszás tranquilo mira, 
De mi antiguo poder con menoscabo : 
E l que inspiraba horror desprecio inspira; 
E l hombre me ha vencido y soy su esclavo. 

—¿Tú del mortal soportas las cadenas?— 
Dijo el Sumo Hacedor de cielo y mundo. 
—Oye, oh Dios, el relato de mis penas— 
Repuso el rayo, y prosiguió iracundo : 

—Cuando surge la nube, en cuyo seno 
Me dan escolta lúgubre y sombría 
Granizo y lluvia y huracán y trueno, 
E l hombre, que antes á mi paso huía, 
Hoy valiente y sereno 
Desde su mismo hogar me desafía. 
Con un hierro se burla de mi enojo ; 
Pues si sobre su mísera morada 
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Con ímpetu me arrojo, 
Cuando pienso que rota y quebrantada 
Debo dejarla como inútil ruina, 
Ese hierro fatal me mueve guerra, 
Me atrae, me subyuga, me domina, 
Me hace chocar en él, me hunde en la tierra, 
Y el trueno que me sigue ronco y seco 
Y al espacio estremece 
A l rodar, repetido por el eco, 
Carcajada parece 
Provocativa y recia 
Con que el hombre me ultraja y me escarnece, 
Diciéndome en mi faz que me desprecia. 

¡ Y si fuese esa sólo su victoria ! —• 
E l rayo prosiguió;—mas no bastaba 
A l hombre altivo con tan poca gloria. 
Viendo que de la nube me arrancaba 
De un hierro con el mágico conjuro, 
Quiso su mente terca, 
Ya de su fuerza sobre mí seguro, 
Á la nube subir, verme de cerca. 
Y como quiso fué: subió atrevido, 
Luchó conmigo, me venció esforzado, 
Y sujeto á las leyes del vencido 
Me condujo á la tierra encadenado. 

Ya en ella, así me dijo su arrogancia, 
Que sin piedad de mí se enseñorea: 
«Quiero que me suplimas la distancia; 
M i palabra, que es luz, que es verbo y vida, 
Que es el ropaje augusto de la idea, 
Que es el alma, por ella revestida, 
Debe volar, soberbia y soberana, 
Y ser por todo el mundo obedecida. 
Llévala tú en tus alas por doquiera, 
Y al huracán, que de veloz se ufana, 
Sonroje y cause envidia tu carrera.» 
Y así fué. Sobre montes eminentes, 
Siempre cubiertos de perenne hielo, 
Por cuyas anchas faldas y vertientes 
Rueda el alud, se estrellan los torrentes 
Y entre flores se oculta el arroyuelo ; 
Sobre bosques desiertos y sombríos, 
Donde la fiera en su caverna mora; 
Cruzando selvas y saltando ríos ; 
Sobre la choza á un tiempo y el palacio, 
De la tierra señora, 
Devorando en mis alas el espacio, 
Pasó la voz del hombre vencedora. 
Y le dije al mortal, cuyas ideas 
Lograron su designio sobrehumano: 
•—Tu mandato cumplí. ¿ Qué más deseas ? 

«Quiero mi esfuerzo más—dijo el tirano: 
E l mundo vale poco y es pequeño 
Junto á la inmensidad del Océano; 

Hazme también de sus abismos dueño 
Quiero que la voz mía, 
Como cruza la tierra en un instante, 
Cruce también la soledad sombría, 
No sondada jamás, del mar de Atlante; 
Quiero vencer sus olas y corrientes, 
Y ver, pues de mi triunfo luce el día, 
Cómo hablan entre sí los continentes.» 
Y la palabra humana, cuyo imperio 
Por doquier el dominio se asegura, 
Voló de un hemisferio á otro hemisferio. 
Por el lecho recóndito y profundo 
De la inmensa llanura, 
Crucé del mundo viejo al nuevo mundo. 
Y v i el fondo del mar; v i aquellos prados 
De madréporas y algas colosales; 
V i sus montes enhiestos y escarpados; 
V i del agua los limpios manantiales 
Brotar por entre grutas cristalinas 
Sobre bancos de perlas y corales ; 
V i bosques y llanuras y colinas, 
Y esparcidos á trechos, 
Sobre ásperos peñascos ó arenales, 
Restos de barcos rotos y deshechos. 
¡Dramas que el hondo mar guarda y encierra 
Tras combates sangrientos y prolijos, 
Y á los cuales responden en la tierra 
Llantos de esposas y lamentos de hijos! 
Y le dije al mortal, de orgullo lleno : 
— E l mar sufre tu yugo ; su rey eres; 
Tu voz cruza en mis alas por su seno; 
E l rayo te ha servido : ¿que más quieres? 

«Quiero—dijo un amante— 
Que endulces el dolor de mi existencia : 
N i una letra ni un signo son bastante 
Para el que llora males de la ausencia. 
¡Te ufanas de tu triunfo neciamente! 
E l rayo á la distancia habrá vencido 
Cuando la voz ausente 
Desde lejos se acerque á nuestro oído. 
Haz que oiga el mío, de su voz sediento, 
La de la hermosa cuya ausencia lloro ; 
Que escuche su rendido juramento 
Y su tierno y dulcísimo «Te adoro»; 
Haz que escuche mi bella 
Los ardientes suspiros que le envío 
Y en vano luchan por llegar hasta ella, 
Y entonces será justa tu arrogancia; 
Pero hasta que yo logre lo que ansio, 
Subsistirán la ausencia y la distancia.» 
Y á su mandato dócil y obediente, 
Traje al amante, por la ausencia herido, 
La voz querida de su amada ausente. 
De nuevo el dulce beso, 
Ya que á su boca no, llegó á su oído, 
Y de nuevo escuchó con embeleso 
De su acento el reclamo, 
Que por mis raudas alas conducido 
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Vino de lejos á decirle : «Te amo». 
Y al sentir endulzados sus dolores, 
Dijo el amante, loco de ventura: 
«De la ausencia he vencido los rigores.» 

«¡Ay, no!—dijo una madre;—eso no es cierto; 
La ausencia siempre dura; 
¿Acaso no está ausente mi hijo muerto? 
De su perdido amor, que era mi gloria, 
¿Qué me queda? Una tumba ya cerrada 
Y un dolor siempre vivo en la memoria. 
Haz tú que de su voz idolatrada 
Oiga el eco que endulza mi agonía; 
Consérvame su acento; 
Que yo escuche aquel dulce «Madre mía», 
De que mi corazón está sediento, 
Y resignada con mi triste suerte, 
Entonces menos dura y dolorosa, 
Esperaré tranquila á que la muerte 
A unirnos otra vez .venga piadosa.» 
Y obediente al conjuro 
Con que supo vencer mi resistencia 
E l amor maternal ardiente y puro, 
De la muerte triunfé cual de la ausencia; 
La madre obtuvo su anhelada palma, 
La voz del hijo muerto tomó vida 
Y á repetir volvió «Madre del alma», 
Y ella, de santo gozo estremecida, 
Exclamó, dando tregua á sus dolores : 
«Ahora sí que la ausencia está vencida.» 

Y dije al hombre, de sufrir cansado 
De su ominoso yugo los rigores : 
—Dame la libertad que me has quitado ; 
Devuélveme á la nube ; tu arrogancia 
Ya triunfó de la tierra y de los mares, 
De la ausencia, la muerte y la distancia, 
Y libró de mis iras tus hogares. 
¿ Qué más quieres de mí ? Poco te cuesta 
Romper el yugo á que me ató tu mano. 
¿Qué resta á tu ambición?—«La noche resta— 
Me contestó implacable mi tirano.— 
Tú eres la luz ; yo mando en tu destino; 
Baja ante mí la frente 
Y alumbra con tus rayos mi camino; 
Quiero un día que dure eternamente.» 

¡Y mi soberbia luz, por T i creada, 
De un vi l alambre presa, 
A alumbrar al mortal se vio obligada 
¡ L a luz del rayo, vencedor del día, 
Un niño, sin temor y sin sorpresa, 
Un resorte al tocar surgir hacía! 
Y alumbré á un tiempo mismo 
E l palacio y el templo y la cabana; 
Bajé á la mina, visité el abismo, 
Y á la cima trepé de la montaña; 
Iluminé la orgía licenciosa, 
Desenfrenada y ciega; 
La velada dichosa, 
Que á la familia en el hogar congrega; 
Extendíme por villas y lugares, 
Ciudades á la par y caseríos, 
Y por segunda vez surqué los mares 
Alumbrando en su ruta á los navios. 

Ante el soberbio trono en que te ostentas 
Llego, oh Señor, rendido y humillado 
A l peso abrumador de mis afrentas. 
Tu hijo el rayo soporta resignado 
E l yugo del mortal, bajo el cual gime; 
Rompe la esclavitud en que me miras; 
Libértame del hombre que me oprime; 
Devuélveme el poder que siempre tuve ; 
Hazme otra vez ministro de tus iras, 
Y volviendo á la nube, 
Desde la cual sobre la tierra impero 
Con todo mi furor que no se doma, 
Permíteme que abrase al mundo entero 
Como hice á tu mandato con Sodoma. 

Calló el rayo abatido, 
Y Dios dijo en respuesta de esta suerte: 
—Luchaste con el hombre y te ha vencido: 
No te puedes quejar; tú eras más fuerte. 
Mas no es su fuerza quien tu fuerza abate ; 
La inteligencia humana 
Es la que te ha vencido en el combate, 
Y ante ella nada puede tu energía, 
Porque esa inteligencia soberana 
La hice yo de un. destello de la mía. 

J U A N ANTONIO CAVESTANY 4 
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DON MARTÍN FERNÁNDEZ D E N A V A R R E T E 

'LARO aparece ante la razón que 
las manifestaciones externas 

del ser humano que la Historia 
en sus páginas consigna, han de 
indicar los móviles internos que 
las produjeron. Y nótese bien: co­
nocer el ser humano, no en su v i ­
sible envoltura, no en su esque­
leto, al decir de Espronceda, 

De carne y nervios y de piel vestido; 

conocer al ser humano en su uni­
dad orgánica, donde ve el espi­
ritualista la grandeza del alma 
inmortal, y el materialista el abis­
mo de la nada, en que cae y des­
aparece toda existencia indivi­
dual; conocer el ser humano en 

lo que constituye la esencia de su vida, tal es el asunto, ó 
mejor dicho, tal es la aspiración de la ciencia. Así la Histo­
ria, en la época presente, debe ser la indagación de lo que 
hay de constante é invariable en la naturaleza humana, al -
través de sus estados evolutivos, desde la tribu salvaje, 
hasta el pueblo de más refinada civilización. 

E l carácter psicológico, ó fisiológico, para los que no creen 
en el espíritu, que debe revestir la Historia, ha sido sabia­
mente expuesto, y no siempre bien observado, por Mr. Hipó­
lito Taine en su Historia ale la literatura inglesa; pero aun 
los que estamos de acuerdo con las teorías del sagaz pensador 
transpirenaico, no por esto hemos de desconocer el mérito 
de los historiógrafos, que, sin entrar en disquisiciones filo­
sóficas, han contribuido con sus obras á la averiguación de 
la verdad de los hechos, necesaria base de todo ulterior co­
nocimiento; porque es invariable regla de buena crítica 
juzgar á los autores, no por el concepto absoluto de la per­
fección en el arte ó ciencia que cultivaron, sino por el estu­
dio comparativo de lo que hicieron, en relación al estado de 
la cultura en el medio social de que vivieron rodeados. Con­
forme á tan justa regla de crítica, el autor de la Colección 
de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los espa­
ñoles desde fines del siglo XV merece ocupar puesto de pre­

ferencia entre k<s historiadores europeos que han alcanzado 
imperecedera fama en los comienzos de la presente centuria. 
Y al hacer tal afirmación, no perturban nuestro juicio las 
ilusiones del amor patrio; porque antes que nosotros la hizo 
el sabio alemán Alejandro de Humboldt, diciendo, al hablar 
de la Colección de los viajes y descubrimientos: «Esta obra 
de D. Martín Fernández deNavarrete, emprendida en vastas 
proporciones y redactada en todas sus partes con sana crí­
tica, es uno de los monumentos históricos más importantes 
de los tiempos modernos (1).» 

Si la autoridad del ilustre Humboldt no pareciera sufi­
ciente , aun podrían citarse otras muchas en que se proclama 
el superioi mérito de la obra histórica de D. Martín Nava-
rrete; pero nos limitaremos, por ahora, á recordar lo que han 
escrito acerca de este punto un insigne esciitor portugués 
y un doctísimo catedrático de la Universidad de Madrid. 

Dice el Vizconde de Santarem en sus Recherches histori-
ques, critiques et bibliographiques sur Améric Vespuce: 

«El descubrimiento del Nuevo Mundo es un hecho de in­
mensa importancia, por la influencia que ha ejercido en el 
desenvolvimiento del espíritu humano. L a astronomía, la 
física, la botánica, la mineralogía se han engrandecido con 
el caudal de nuevas observaciones y de numerosas experien­
cias. De la comparación de los idiomas, opiniones, usos y 
costumbres de los pueblos descubiertos con los antes cono­
cidos, han resultado consecuencias de gran valor para la 
historia de los seres humanos. Después del descubrimiento 
del Nuevo Mundo se han publicado ya más de tres mil obras 
sobre la historia y la geografía de esta vasta parte del globo 
terráqueo y sobre las expediciones marítimas que se verifi­
caron desde el año de 1492, hasta el de 1540. A pesar de 
tantas obras, á pesar de las repetidas investigaciones acerca 
de las fechas de los primeros descubrimientos y de los nave­
gantes que los hicieron, es lo cierto que en esta parte de la 
historia de la geografía ha existido, hasta los comienzos del 
siglo presente, una grandísima obscuridad. Hasta el año 
de 1825 las discusiones acerca de la historia del Nuevo 
Mundo habían sido asunto, más bien de alardes eruditos, 

(1) Cristóbal Colón y el descubrimiento de América, por Alejandro de 
Humboldt. Traducción de D. Luis Navarro. (Madrid, 1892.) 
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que de verdadera investigación científica; pero uno de los 
monumentos históricos más importantes de los tiempos moder­
nos (el Vizconde subraya las palabras de Humboldt) ha 
iluminado con sus resplandores gran número de puntos de 
capital importancia, que antes aparecían muy dudosos. Nos­
otros aludimos aquí á la obra histórica de nuestro sabio 
amigo el Sr. Navarrete; obra en que se presentan reunidos 
una gran cantidad de documentos y de noticias nuevas, que 
habrán de servir para enmendar los errores que existían en 
la historia del descubrimiento del Nuevo Mundo, tal como 
se había escrito antes de esta importante publicación.» 

En los artículos que publicó el Sr. Menéndez y Pelayo en 
la revista El Centenario, que se titulan: De los historiado­
res de Colón, con motivo de un libro reciente, dijo así: «Con 
la riquísima colección de Navarrete, publicada en 1825, se 
abre un nuevo período en estos estudios (los de la historia 
del descubrimiento del Nuevo Mundo), si bien ya los pocos 
documentos del Códice colombo-americano habían suscitado 
algunos trabajos de dudoso valor y poca trascendencia, como 
el de Bossi, en 1818, que rebosa el odio más ciego contra 
España, unido á una tan crasa ignorancia de nuestras cosas, 
que le hace poner en Madrid la corte de los Reyes Católicos, 
y confundir el reino de Granada con el de Navarra. Tales 
desafueros no eran posibles ya, después de la publicación 
de la Colección de los viajes y descubrimientos, á la cual 
empezaron á acudir, como á fuente purísima, cuantos que­
rían saber á ciencia cierta lo que por tanto tiempo había 
embrollado la fantasía y la calumnia.» 

En otro lugar, en el Prólogo de la Bibliografía colombina, 
ha dicho el Sr. Menéndez y Pelayo que la Colección de los 
viajes y descubrimientos de D. Martín de Navarrete «es sin 
duda la piedra angular de la historiografía americana». 

Otro libro escribió D. Martín Fernández de Navarrete, 
que puede presentarse, por varios conceptos, como modelo 
en el género á que pertenece. Ya se comprenderá, por los 
que se aplican á los estudios históricos, que aludimos á la 
Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, que publicó la Real 
Academia Española al frente de la edición del Quijote 
hecha por dicha corporación en el año de 1819. Cierto es 
que el Sr. Navarrete no escribió un estudio filosófico acerca 
de la vida y las obras literarias de Cervantes; pero dentro 
del plan que se propuso seguir, á saber: formar con datos 
bien comprobados la parte biográfica del libro, añadiendo 
muchas é interesantes noticias históricas, que pueden servir 
para dar idea exacta del medio social que rodeaba al autor 
del Quijote; ciñéndose, digámoslo así, á relatar la vida ex­
terna de Cervantes y de la sociedad en que vivió; dentro de 
estos límites, el Sr. Navarrete hizo un libro en que la co­
piosa erudición no destruye la claridad del relato, y la sa­
gacidad del crítico no degenera en la nimia observación de 
menudencias insignificantes. 

Juzgando otros escritos del Sr. Navarrete, dice un autor 
anónimo: «La memoria escrita sobre las expediciones hechas 
por los españoles en busca del paso noroeste de América, 
que sirvió de introducción á la relación del viaje hecho 
en 1792 por Malaspina al estrecho de Fuca, fué elogiada por 

el célebre geógrafo Malte-Brun, que en el año de 1826, en 
que la dio á conocer en Francia el Barón deZach, se lamen­
taba hubiese estado ignorada tanto tiempo de la Europa 
obra de mérito tan relevante. La disertación sobre la parte 
que tuvieron los españoles en las Cruzadas fué muy útil á 
Mr. Michaud, según su propia confesión, para ilustrar la 
historia de estas sagradas expediciones La curiosa y 
sabia correspondencia que como director del Depósito H i ­
drográfico sostuvo con el Barón de Zach hizo variar la 
opinión de Europa acerca del estado de las ciencias en Es­
paña en el presente siglo y en los pasados.» 

Hemos ti'anscrito las observaciones que preceden del Pró­
logo de los editores, que se halla en el primer volumen de la 
Colección de opúsculos, del Excmo. Sr. D. Martín Fernández 
de Navarrete, dado á luz el año 1848, por los Sres. D. Eus­
taquio y D. Francisco Fernández de Navarrete, y en este 
Prólogo se elogia también la Introducción que puso el señor 
Fernández de Navarrete en su famosa Colección de los viajes 
y descubrimientos, diciendo que «fué una antorcha que ilu­
minó con nuevos rayos la obscura historia de las expediciones 
marítimas de los españoles desde fines del siglo xv». Obsér­
vese que en esta Introducción levantó el Sr. Navarrete la 
bandera del patriotismo, mejor dicho, la bandera de la verdad 
histórica, destruyendo muchas de las calumniosas imputa­
ciones con que los autores extranjeros manchaban la memo­
ria de los Reyes Católicos, y de la mayor parte de los mag­
nates portugueses, aragoneses y castellanos que más pode­
rosamente influyeron en el descubrimiento y conquista de 
las tierras del Nuevo Mundo. La empresa iniciada por el 
Sr. Navarrete el año de 1825, en que vio la luz el primer 
volumen de la Colección de los viajes y descubrimientos, ha 
sido gloriosamente continuada por el P . Ricardo Cappa, du­
rante su residencia en América por los años de 1885, según 
puede verse en la primera edición de su libro Colón y los es­
pañoles; y en España, antes de que llegase la cuarta conme­
moración secular del descubrimiento del Nuevo.Mundo, ya 
el P. Fidel Fita, el capitán de navio D. Cesáreo Fernández 
Duro y los Sres. D. Marcos Jiménez de la Espada y D. Justo 
Zaragoza habían puesto en punto de evidencia, la verdad 
histórica, del todo conforme con las apreciaciones hechas por 
el Sr. Navarrete en la Introducción antes citada; y durante 
la celebración de dicho centenario se ha completado la vin­
dicación de Portugal y España en varios escritos de las se­
ñoras Pardo Bazán y Duquesa de Alba, del P. Mir y de los 
Sres. Oliveira Martins, Pinheiro Chagas, Cánovas, Caste-
lar, Ibarra, Paz y Mélia, Sales, Serrato y Stor. 

Como obras postumas del Sr. Navarrete se han publi­
cado una parte de la Biblioteca Marítima Española (Ma­
drid, 1851), costeada por el Ministerio de Marina, y la Di­
sertación sobre la historia de la Náutica que dio á luz la 
Academia de la Historia en el año 1846. También se habían 
de incluir algunos escritos inéditos del Sr. Navarrete en la 
Colección de opúscidos, que antes mencionamos; pero esta 
obra quedó interrumpida y no pasó de su segundo tomo. En 
estos dos tomos se coleccionaron las biografías de algunos 
famosos navegantes, marinos militares y literatos, escritas 
por el Sr. Navarrete, que unas estaban inéditas y otras ya se 
habían publicado. En las biografías de los literatos y poetas 
D. José de Vargas y Ponce, Cadalso, Samaniego, D. V i ­
cente de los Ríos, D. Tomás de Iriarte, Forner y García de 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 79 

la Huerta se hallan algunas noticias curiosas y poco conoci­
das ; y á este número pertenece la variación de criterio que 
tuvo el fabulista Samaniego para juzgar á D. Tomás de 
Iriarte, antes y después de la publicación de sus Fábulas 
literarias. Había escrito Samaniego: 

En mis versos, Iriarte, 
Yo no quiero más arte 
Que tomar á los tuyos por modelo; 
Á competir anhelo 
Con tu numen que el sabio mundo admira, 
Si me prestas tu lira, 
Aquella en que tocaron dulcemente 
Música y poesia juntamente. 
Esto no puede ser, ordena Apolo, 
Que digno sólo tú, la pulses solo. 

Poco tiempo después de impresas estas alabanzas, escri­
bió é hizo imprimir D. Tomás de Iriarte sus Fábulas lite­
rarias, que realmente daban lugar á establecer puntos de 
comparación entre sus méritos y los de las fábulas de Sama­
niego un año antes publicadas. No le pareció bien á Sama­
niego el proceder de D. Tomás de Iriarte, y publicó en V i ­
toria, sin nombre de autor, una crítica de las Fábulas lite­
rarias, y algunos años después un folleto, que se imprimió 
en Bayona, censurando en prosa y verso las obras de Iriarte. 
Dice el Sr. Navarrete, que de los epigramas que había en 
este folleto sólo recordaba el siguiente: 

Tus obras, Tomás, no son 
Ni buscadas, ni leidas, 
Ni tendrán estimación, 
Aunque sean prohibidas 
Por la Santa Inquisición. 

Asegura el Sr. Navarrete que el fabulista Samaniego 
«fué perseguido por la Inquisición por sus opiniones y escri­
tos libres, y sólo el influjo de amigos poderosos pudo sal­
varle de esta persecución». Parece que no carecían de mo­
tivo las persecuciones inquisitoriales de que no fué víctima 
Samaniego, á juzgar por el epigrama que el Sr. Navarrete 
recordaba. 

En los primeros años de su juventud había escrito el se­
ñor Navarrete gran número de composiciones poéticas, que 
fueron favorablemente juzgadas, según se dice, por per­
sonas tan competentes en la materia corno lo eran, sin 
duda, Jovellanos, Meléndez, Forner é Iriarte. Estas poesías, 
que habían de publicarse en la Colección de opúscidos, parece 
que en su mayor parte aun se hallan inéditas. 

Algo se mezcló D . Martín Fernández de Navarrete en 
las polémicas literarias, tan frecuentes en los últimos años 
del siglo x v m y en los primeros del presente; pero en 
este género de escritos, en lo que puede llamarse la crítica 
literaria al día, sólo conocemos un artículo suyo acerca de 
las fábulas de Samaniego y del nuevo rumbo emprendido 
por D. Tomás de Iriarte en sus Fábulas literarias. Este ar­
tículo lleva la fecha del 20 de Mayo de 1782; es decir, que 
el Sr. Navarrete aun no había cumplido diez y siete años 
cuando lo escribió, y sin embargo, pudiera creerse que es 
obra de sesudo varón, alejado ya por el tiempo de los arre­
batos de la juventud y nutrido asiduamente en el estudio 
de los preceptistas clásicos. 

Nótese que D. Martín Fernández de Navarrete, que por 
la profesión que había seguido era marino militar y por sus 
particulares aficiones poeta y literato, escribe siempre acerca 
de las materias que por sus estudios le son bien conocidas, 
arte de navegar, descubrimientos geográficos, cosmografía, 
historia literaria; y nótese también, que esta condición de 
hablar de lo que se entiende, debiera ser patrimonio de to­
dos los escritores científicos, y sin embargo no sucede así. 
Cierto es que las obras de medicina suelen estar escritas por 
médicos; las de matemáticas, química, física y otras varias 
ciencias por los que á su estudio se dedican; pero de las 
guerras y su historia han escrito multitud de personas aje­
nas á todo conocimiento militar; cuestiones de derecho po­
lítico y de derecho internacional han sido tratadas en obras 
históricas por poetas y novelistas, que acaso desconocían 
la existencia de las llamadas ciencias morales y políticas; 
y de filosofía trata todo el mundo, sin más estudios pre­
vios que los necesarios para aprender á leer, escribir y con­
tar; y hasta sin ningún estudio, si la facundia del preopi­
nante corre parejas con la osadía de su ignorancia. 

Acerca de las historias del descubrimiento del Nuevo 
Mundo, los autores que en la primera mitad del siglo pre­
sente han escrito con más acierto han sido: el alemán 
Alejandro de Humboldt, que era un sabio en las ciencias 
físico-matemáticas; el portugués Vizconde de Santarem, 
que se dedicó con asiduidad al estudio de la Geografía, y 
nuestro D. Martín Fernández de Navarrete, que por su pro­
fesión y por sus conocimientos especiales en Cosmografía, 
pudo ver en toda su grandeza la obra que llevaron á cabo 
los portugueses y los españoles durante dos centurias, desde 
los comienzos del siglo xv, hasta los del xvu, obra que con­
sistió en dar á conocer experimentalmente la configuración 
y el tamaño del planeta en que vivimos. 

Muchas son las biografías que se han escrito del Sr. Na­
varrete; pero las que contienen mayor número de pormeno­
res y de atendibles juicios son la publicada por el célebre 
obispo D. Félix Torres Amat, en el libro titulado: Apéndice 
á la vida del limo. Sr. D. Félix Amat, arzobispo de Palmira 
(Madrid, 1838), y la que vio la luz en la Galería de Espa­
ñoles célebres contemporáneos (Madrid, 1841), debida á la 
pluma del fecundo publicista D. Fermín Gonzalo Morón. 
Murió el Sr. Navarrete el martes 8 de Octubre de 1844, y cua­
tro días después, el 12 de Octubre, publicóse en la Gaceta de 
Madrid su necrología redactada por D. Eustaquio Fernán­
dez de NavaiTete, y en el número del Semanario Pinto­
resco correspondiente al 15 de Diciembre de 1844 apareció 
una biografía, ó más bien, un merecido elogio histórico de 
El Excmo. Sr. D. Martín Fernández de Navarrete, firmado 
por D. Luis Villanueva, que se proclamaba discípulo y ca­
riñoso amigo del sabio que acababa de morir. 

Las noticias biográficas consignadas en los escritos del 
obispo Torres Amat, y de los señores Morón, Navarrete 
(D. Eustaquio) y Villanueva, fueron ya reproducidas ó ya 
extractadas por Mr. Duflot, en su obra Mendoza y Nava­
rrete (París, 1845); por D. Pedro Sáinz de Baranda y don 
Miguel Salva, en el comienzo del tomo vi de la Colección 
de documentos inéditos para la Historia de España; por don 
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Manuel del Campo, en la Revista Científica (Madrid, 1847); 
por el vicealmirante Pavía, en su Galería biográfica, y pol­
los autores de los artículos biográficos insertos en la parte 
publicada de la Biblioteca Marítima Española y en los Dic­
cionarios de Larousse, Mellado y otros semejantes. 

E n los estrechos límites en que hemos de encerrar estas no­
ticias biográficas, sólo podemos consignar aquí que D . Mar­
tín Fernández de Navarrete nació en Abalos, en la noche 
del 8 al 9 de Noviembre de 1765, y que fueron sus padres 
D. Francisco Fernández de Navarrete y su legítima mujer 
D . a María C a t a l i n a 
Jiménez de Tejada. 
S i e n d o menor de 
edad ingresó en la ín­
clita y militar orden 
de San Juan de Je-
rusalén, como caba­
llero de Justicia, lo 
cual prueba la noble­
za de su linaje, que 
por ambas líneas, pa­
terna y materna, per­
tenecía , según se di­
ce , á los más ilustres 
de Navarra y de la 
Rioja. Estudió lo que 
por aquel entonces se 
llamaba Humanida­
des en el Seminario 
de V e r g a r a ; pero 
pronto dejó este gé­
nero de tareas litera­
rias, y trocando el l i ­
bro por l a espada, 
sentó plaza de guar­
dia marina en el de­
partamento del Fe­
rrol, el año 1780; y 
poco después, embar­
cado en el navio San 
Antonio, fué incor­
porado á la escuadra 
que mandaba D. Luis 
de C ó r d o b a ; t o m ó 
par te en la g u e r r a 
contra los i n g l e s e s 
que á la sazón hacían 
unidas Francia y Es­
paña; se halló en el 

sitio de Gibraltar del año 1782 y en el combate del cabo 
de Espartel. Hecha la paz con Inglaterra en 1783, fué des­
tinado al departamento de Cartagena é hizo varias campa­
ñas de corso contra los moros en los años de 1784 y el si­
guiente, hasta que se firmó la paz con la regencia de Argel. 
Declarada la guerra á la República francesa, el Sr. Nava­
rrete solicitó ser destinado á la escuadra que operaba á las 
ordenes de D. Juan de Lángara , en la cual prestó distin­
guidos servicios de guerra, así en la entrada en Tolón, como 
en los auxilios dados á la plaza de Rosas, y en otras varias 
ocasiones. 

L O S M E J O R E S A M I G O S . 

Nombrado D. Juan de Lángara en 1796 secretario de 
Estado y del despacho universal de Marina, llamó á su lado 
al Sr. Navarrete, dándole el destino de oficial tercero en la 
Secretaria de Marina. E n 1806 ascendió á oficial mayor de 
la misma Secretaría, y en 1807 fué nombrado ministro fis­
cal del Consejo Supremo del Almirantazgo. 

E l Sr. Navarrete había contraído matrimonio en Murcia 
el año 1797 con la Sra. D . a Manuela de la Paz y Gaitero, y 
ocupado en el cuidado de su hogar doméstico, cumpliendo 
con rigurosa exactitud las obligaciones que sus altos cargos 

le imponían, y sin ol-
v i d a r sus favoritos 
estudios de historia 
y literatura, vivía sin 
duda, hasta donde es 
posible en este mun­
do, feliz y tranquilo, 
cuando la invasión 
napoleónica v i n o á 
t u r b a r su p a c í f i c a 
existencia. C o n o c e ­
dor e l ministro de 
M a r i n a d e l intruso 
rey José I de las do­
tes del Sr. Navarrete, 
quiso confirmarle en 
el cargo de ministro 
fiscal del Consejo Su­
premo del Almiran­
tazgo; pero su espa­
ñolismo rechazó esta 
merced, respondien­
do oficialmente: «Re­
pugna á mi concien­
cia y al derecho na­
tural contribuir á la 
muerte de mis pa­
dres, hermanos y pa­
rientes, y en fin, al 
de toda mi Nación, 
ligándome á una cau­
sa que ésta resiste 
con las armas en la 
mano. Todo lo que se 
puede exigir de mí es 
que sea un ciudadano 
pacífico, y bajo esta 
consideración renun­
cio á todos los em­

pleos que pueden forzarme á ir contra estos principios de 
honor, de patriotismo y de sana moral.» Este lenguaje usaba 
el Sr. Navarrete contestando al ministro D. José de Maza-
rredo, su antiguo compañero y jefe, que había tomado par­
tido á favor de los franceses en nuestra gloriosa guerra de 
la Independencia. 

L a Academia Española y la de Nobles Artes de San Fer­
nando habían abierto sus puertas al Sr. Navarrete, y en la 
de la Historia ingresó el año de 1800, leyendo un Discurso 
sobre los progresos que ha tenido en España el arte de nave­
gar, que se imprimió el año de 1802. A l ingresar en la Acá-



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 81 

demia Española también había leído el Sr. Navarrete un 
Discurso sobre la formación y progresos del idioma caste­
llano, y sobre la necesidad que tiene la oratoria y la poesía 
del conocimiento de las voces técnicas ó facultativas. 

No desempeñando ningún cargo oficial el Sr. Navarrete 
desde que rechazó el nombramiento del ministro Mazarredo, 
se ocupó con asiduidad incansable en sus estudios de histo­
ria de la marina y de las letras españolas, viviendo hasta el 
año de 1812 en Madrid, y después en Cádiz y en Murcia. 
En el año 1814 pidió y obtuvo su jubilación, y fijó su resi­
dencia en Madrid. 

Las ideas políticas de D. Martín Fernández de Navarrete 
sin duda no le inspiraban grandes entusiasmos ni rudas 
intransigencias, pues le vemos vivir tranquilo durante las 
revueltas del período liberal iniciado por la revolución del 
año 1820; le vemos aceptar durante la ominosa década, que 
decían nuestros mayores, la dirección del Depósito Hidro­
gráfico, y publicar en 1825, bajo la protección de S. M . don 
Fernando VII , el primer tomo de su Colección de los viajes 
y descubrimientos; y al comenzar el reinado de Isabel II es 
nombrado procer del Reino, y andando el tiempo ocupa 
repetidas veces los escaños del Senado como representante 
de Logroño, y figura entre los políticos liberales, aunque 
mezclándose poco en las luchas de los partidos. 

Desde el año de 1814, en que fijó su residencia en Madrid 
el Sr. Navarrete, hasta el de 1844, en que entregó su alma 
á Dios, transcurrieron treinta años, durante los cuales fué 
puntual su asistencia á las juntas de las Reales Academias 
de que formaba parte, como director de la Academia de la 
Historia, como biliotecario de la Española y como vicepro-
tector de la de San Fernando. Cuando, teniendo en cuenta 
su ancianidad, le indicaban sus amigos el peligro que corría 
al salir de su casa en las frías noches del invierno, no hacía 
caso de tan cariñosas advertencias, y contestaba resuelta­
mente: «El hombre ha nacido para el trabajo, y si no puede 
trabajar, debe morirse.» 

Los temores de sus amigos se realizaron, porque el señor 
Navarrete cayó enfermo con un catarro pulmonar, y á pesar 
de los cuidados de su médico de cabecera, el académico de 
la Española D. Mateo Seone, falleció, como ya dijimos, el 
martes 8 de Octubre de 1844, en la casa que hasta hace 
poco tiempo ha ocupado la Real Academia Española, calle 
de Valverde, núm. 26. 

Poeta y soldado valeroso en su juventud, funcionario 
integérrimo en su edad madura, trabajador incansable en 
todas las épocas de su vida; creyente en el bien que produce 
el conocimiento de la verdad y afanándose por encontrarla, 
ya en el libro olvidado, ya en el manuscrito casi ilegible, 
ya en el estudio de las ciencias físico-matemáticas, así fué 
D. Martín Fernández de Navarrete: su figura histórica, tan 
conforme con la posible elevación de miras y pureza de 
motivos que hacen de la sabiduría camino de la virtud, su 
figura histórica aparece tan noble y tan humana, que no 
necesita los falsos resplandores de la fantasía, ni las primo­
rosas frases de la retórica, para merecer la simpatía y el 
aplauso de las presentes y futuras generaciones. 

i llevasen título las diversas partes de que consta 
> bosquejo biográfico, la presente se llamaría : Las des­

dichas postumas de D. Martín Fernández de Navarrete. 
En la exposición de pinturas de la Academia de San Fer­

nando que se verificó el año de 1837, presentó D. Vicente 
López un magnífico retrato del Sr. Navarrete, del cual es 
una copia, hecha por D. Valentín Carderera, el que ahora 
existe en la Real Academia de la Historia. Hemos procu­
rado averiguar el paradero del retrato pintado por D. V i ­
cente López, y nuestros esfuerzos han resultado infructuosos. 
¿No sería conveniente que para honrar la memoria del señor 
Navarrete y la de su célebre retratista se buscase y adqui­
riese por el Estado dicha obra pictórica y se colocase en un 
Museo, como medio de evitar su desaparición? 

Don Martín Fernández de Navarrete, según consta en su 
partida de defunción, estaba viudo cuando se verificó su 
muerte; dejó por herederos de todos sus bienes á sus hijos 
D. Antonio Gervasio, D . a María Micaela, D . a María de la 
Concepción y D . a María Luisa, y fué enterrado en el cemen­
terio de la puerta de Fuencarral en la tarde del 10 de Octu­
bre de 1844. E l individuo de número de la Real Academia 
de la Historia D. Cesáreo Fernández Duro, encargado de 
buscar el sitio donde se hallaban sus restos mortales, para 
pedir fueran trasladados al Panteón de Marinos Ilustres, ha 
descubierto que la familia del sabio marino no compró se­
pultura perpetua para enterrrar su cadáver, y después del 
medio siglo que ha transcurrido desde el día de su muerte 
á los que hoy corren, sus huesos se hallan hace tiempo en 
el hoyo común, sin que haya medio de reconocerlos. 

En el año 1848 los Sres. D. Eustaquio y D. Francisco 
Fernández de Navarrete comenzaron á publicar una obra 
titulada: Colección de opúsculos del Excmo. Sr. D. Martín 
Fernández de Navarrete; obra en que habían de presentarse 
reunidas todas las biografías y disertaciones y las mejores 
poesías que había escrito el Sr. Navarrete; pero al final del 
segundo tomo se halla una Advertencia, donde dicen los edi­
tores que se suspende la publicación de los tomos restantes, 
por falta de medios para costear su impresión. Así han que­
dado sin ver la luz pública muchas poesías y varios trabajos 
en prosa del Sr. Navarrete. 

Dejó el Sr. Navarrete casi concluida, ó mejor dicho, con­
cluida, aunque no revisada, una Biblioteca Marítima Espa­
ñola, y dicen que por el Ministerio de Marina de la nación 
francesa se hicieron proposiciones álos herederos de su autor 
para la compra del manuscrito y su impresión en castellano; 
pero por patriotismo, ú otras causas, no fueron aceptadas 
estas proposiciones; y entonces nuestro ministro de Marina, 
que lo era el ilustre D. Alejando Olivan, facilitó á los hijos 
del Sr. Navarrete los medios para que se publicase por cuenta 
del Estado la Biblioteca Marítima Española; que, con efecto, 
se publicó en parte, bajo la inteligente dirección del bri­
gadier de la Armada D. Jorge Lasso de la Vega; pero la 
mala estrella que sin duda perseguía la fama postuma de 
D. Martín de Navarrete ocasionó tales dificultades, en los 
momentos de la terminación de la obra, que, ya impreso todo 
el tomo n i , dicen que se vendió al peso del papel, sin llegar 
á encuadernarse más que dos ejemplares; uno de los cuales 
ha de hallarse, según nos han asegurado, en la biblioteca del 
Depósito Hidrográfico, y el otro lo vimos hace años en un 
puesto de libros, y no sabemos dónde habrá ido á parar. 

Se cuenta que fué muy escaso el número de concurrentes 
al entierro del Sr. Navarrete, y alguien hubo que se lamentó 
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de esta muestra de indiferencia pública respecto á tan in­
signe escritor; pero afirman que atajó sus reflexiones un cons­
picuo personaje político y capitán valeroso por mar y tierra, 
exclamando: «¿Y quién era D. Martín Fernández de Nava­
rrete? Un cartapaciero.-» ¡Así suelen maltratar á los sabios 
los que están muy lejos de serlo! 

Refiere el Sr. Fernández Duro en el Boletín de la Real 
Academia de la Historia (número del mes de Junio de 
1894), que dicha Academia, en la Junta celebrada la noche 
del viernes 11 de Octubre de 1844, encargó al académico 
de número D. Marcial Antonio López que escribiese un 
elogio histórico del Sr. Navarrete. E l Barón de la Joyosa es 
mucho más conocido como académico que como escritor, 
puesto que pertenecía á las tres Reales Academias en aquel 
entonces existentes, la Española, la de la Historia y la de 
San Fernando, y los libros que ha escrito quizá sean nones 
y no lleguen á tres. Sea de esto lo que quiera, el Barón de 
la Joyosa no escribió el elogio del Director de la Academia 
déla Historia D. Martín Fernández de Navarrete, y el acuerdo 
tomado en la Junta académica de 11 de Octubre de 1844 quedó 
incumplido. En compensación de este contratiempo, nuestro 
amigo D. Antonio Sánchez Moguel nos indicó que en la 
Galería de Riojanos ilustres (Valladolid, 1888), escrita por 
el doctor D. Constantino Garran, había un estudio biográ­
fico acerca del Sr. Navarrete que merecía leerse, para decir 
de su autor lo que el discreto fácilmente comprenderá. En 
efecto, el Sr. Garran, desentendiéndose de todo lo que se ha 
escrito acerca de la vida y las obras científicas y literarias 
del Sr. Navarrete, cita como única fuente de conocimiento 
las Memorias biográficas de los varones ilustres de la Rioja, 
por D. Francisco Javier Gómez, y para juzgar del mé­
rito de la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra se limita 
á recordar los artículos que publicó en La Ilustración Es­
pañola y Americana D. Julio de Sigüenza, donde se afirma 
que el Sr. Navarrete fué el primero que dijo que D . a Isabel 
de Saavedra era hija natural de Cervantes. A l saber esto, 
monta en cólera el Sr. Garran y exclama, subrayando las 
palabras en la misma forma que nosotros lo haremos: 

«Nuestro paisano Navarrete sería tan sumamente ilustrado 
como quiera D. Julio de Sigüenza; tan distinguido académico, 
si no más, que el Sr. Marqués de Molíns y los otros aman­
tes de las letras que biografiando á Cervantes le han se­
guido; pero (á la verdad lo suyo) enriqueció la vida del sin 
par escritor con una imputación ligera, falsa y horriblemente 
injuriosa para la memoria del honrado y caballeroso Manco 
de Lepanto, del cristiano y virtuoso cautivo de Argel, del 
esclavo del Santísimo Sacramento, Miguel de Cervantes 
Saavedra. Gravísimo error y pecado literario, que jamás 
perdonarán las letras españolas á nuestro paisano Nava­
rrete.» 

Es el caso, que recientemente se ha encontrado un testa­
mento de D . a Isabel de Saavedra, en que dice que su madre 
se llamaba D. a Ana de Rojas, y como Cervantes jamás 
estuvo casado con esta señora, resulta que el Doctor Garran 
tendrá que confesar, mal de su grado, que el Sr. Navarrete 
no hizo la imputación ligera, falsa é injuriosa que le cen­

suraba con ligereza de juicio, falsedad de conceptos y acri­
tud de palabras muy próximas á la injuria. 

E l Sr. Garran da dos noticias desconocidas de todos los 
biógrafos de D. Martín de Navarrete. Dice que «por una 
carta de un querido amigo nuestro, sobrino de los Navarre-
tes, hemos sabido que D. Martín llegó á ser ministro de Ma­
rina.» Hasta ahora sólo el Doctor Garran y el sobrino de los 
Navarretes saben que D. Martín Fernández de Navarrete 
llegó á ser ministro de Marina. Puede que con el tiempo 
esta noticia deje de ser un secreto de familia. 

La otra novedad que se halla en la biografía escrita por 
el doctor D. Constantino es haber incluido entre las obras 
de D. Martín de Navarrete la Colección de documentos iné­
ditos para la historia de España, obra, fundada bajo el am­
paro de su nombre, pero dirigida realmente por los señores 
D. Miguel Salva y D. Pedro Sáinz de Baranda. 

Dejemos en paz al doctor D. Constantino, y ya que hemos 
hablado de la Colección de documentos inéditos, para poner 
término á estos apuntes biográficos, recordaremos un hecho 
que cuentan los Sres. Salva y Sáinz de Baranda, y en el 
cual se manifiesta el concepto que tenía el Sr. Navarrete 
acerca de lo que debía ser la historia en la época presente. 
A l entregar al Sr. Navarrete, como director de la Academia 
de la Historia, el último cuaderno del tomo n i de la Colec­
ción de documentos inéditos, le dijo un académico: «Al fin 
ya se han concluido tres tomos.» Y al oir estas palabras, con­
testó con viveza: «Trescientos habían de ser, y que los 
viese yo en mi librería; porque sin estas publicaciones, 
nunca tendremos historia de España.» 

Los críticos contemporáneos nuestros, que conceden á la 
publicación de los documentos inéditos mayor importancia 
que á los estudios que pueden hacerse sobre los textos ya 
conocidos, verán que D. Martín de Navarrete en la primera 
mitad del siglo presente ya pensaba de ese mismo modo, 
llevando hasta el extremo el rigor de sus opiniones; puesto 
que afirmaba que no habría historia de España, que no se 
conocería nunca la verdad histórica, sin el auxilio de publi­
caciones semejantes á la Colección de documentos inéditos 
que bajo su patrocinio se había fundado. La fe en la ciencia, 
que, como Ja religión, la ciencia requiere el entusiasmo de la 
fe en sus cultivadores; la fe en la ciencia es uno de los ras­
gos que más avaloran el carácter del Sr. Navarrete. Trabajó 
mucho y muy constantemente, porque siempre creyó en la 
posibilidad de que el ser humano llegue al conocimiento de 
la verdad, si para lograr este fin emplea todas las fuerzas de 
su entendimiento y las energías de su voluntad. Creyó don 
Martín Fernández de Navarrete en la bondad y trascenden­
cia de la sabiduría humana; y esta creencia disciplinó su 
entendimiento y dirigió su voluntad, haciendo que predo­
mine en sus obras, no el deseo del vulgar aplauso ó del mez­
quino lucro, sino el santo amor á la verdad, fundamento de 
todo progreso humano; porque ya enseñó la divina palabra: 
la verdad os hará libres; esto es, libres de todo linaje de 
errores y de los males sin cuento que del error se derivan. 

Luis VlDART. 
Madrid, 4 Julio 1894. 



¡ M U L E ! 

Vestido con guiñapos de colores, 
Sudoroso y febril, el pobre espada, 
Liando la muleta, va hacia el toro, 
Que muge de dolor, espanto y rabia 

Al hombre empujan al brutal combate 
El aliciente de mezquina paga 
Y aquel rumor del oleaje inquieto 
Que en gradas y tendidos se levanta. 

Llega al bruto por fin. La roja tela 
Mueve, agita y ondea desplegada 
Para excitar el bárbaro coraje 
De la res, que con ímpetu se arranca. 

Y otra vez, y otra más. Y tantas veces, 
Que al público molesta la tardanza, 
Y entre insultos groseros, se impacienta 
Por ver cuál de los dos es el que mata. 

Pide á la honrilla el pobre novillero 
Valor forzado, se perfila, avanza, 
Y aprovechando el momentáneo arrojo, 
Los ojos cierra y el estoque clava. 

Revuélvese la fiera; un alarido 
De profundo terror llena la plaza, 
Y cae en tierra el hombre, y huye el toro, 
Que tinto el cuerno del encuentro saca. 
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Poco después, tendido en la tarima, 
Pálido el rostro, turbia la mirada, 
Mientras cubren su herida con vendajes, 
Oye el herido retumbar lejana 

La tempestad de aplausos y silbidos 
Que al acabarse cada suerte estalla 
Para animar los lances de la lucha, 
Que sigue, entre el bullicio de las masas.... 

Y al fin, cuando las sombras de la noche 
Á duras penas á romper alcanzan 
Los recién encendidos farolillos 
De tranvías, simones y tartanas, 

Avanza lentamente una camilla 
Entre la multitud que ríe y canta 

Y el monótono estruendo de las ruedas 
Y el áspero chasquido de las trallas. 

A l paso de la triste comitiva 
Callan los grupos, y á escuchar se paran 
Los roncos estertores del herido, 
Que lucha de la muerte con las ansias; 

Mientras del circo, que á la espalda queda, 
Brillando surgen y los aires rasgan 
Cohetes de melenas luminosas, 
Lluvia de fuego que al caer se apaga. 

Y cuando, para alivio á la fatiga, 
De la camilla el hule se levanta, 
Se ve una cara lívida allá dentro 
A l brillante fulgor de las bengalas. 

SINESIO DELGADO, 
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Ó Manolo, según se le nombraba generalmente, si como 
literato tenía personalidad, en su trato social y en la inti­
midad era digno de estudio. 

«Un conjunto inarmónico», al decir de un literato in­
signe; «un convaleciente de loco», en sentir de otro escritor 
no menos ilustre; «un corazón en libertad»; «un poeta del 
siglo xvi i que sobrevivió á su época, con sus puntas de sol­
dado y sus galanterías de caballero»; «un niño por dentro», 
soñador y caprichoso; «una imaginación sin freno». 

Todo esto se ha dicho del popular escritor, y de todo 
tenía. 

En su trato era, efectivamente, un niño, con todas sus 
vanidades y sus gracias, y aun sus impertinencias, á las ve­
ces, con la amistad y con el compañerismo. 

Apuntar anécdotas, oportunidades y rasgos de su vida 
íntima, es tarea larga. 

Aparte de cuantos le atribuyen inmerecidamente, en la 
vida de Manolo hay suficiente número para formar algunos 
tomos del tamaño de aquellas novelas por entregas que es­
cribía para los señores Manini, Guijarro y otros editores á 
quienes ayudó á enriquecer. 

Como algunas de nuestros maestros de los siglos xv i y 
xvi], Manolo fué soldado en sus principios. 

Soldado y valiente, según él, y aun en sentir de algún 
compañero de armas. 

Demostraba las altiveces del caballero y los francos há­
bitos del militar. 

Quién dice, aunque no sé si con verdad, que en la losa 
cineraria que cierra la sepultura del honrado progenitor del 
poeta granadino, se lee lo siguiente, mandado esculpir por 
Manolo: 

«Aquí yace el padre de Manuel Fernández y González.» 
Como queriendo significar: «que á nada habría llegado 
si no fuera mi padre», ni á muerto, tal vez. «Gloria de re­
flejo de este sol de la patria.» 

¡Qué era ver á Manolo, con su uniforme de caballería y 
sus galones de sargento—me decía un contemporáneo del 
insigne escritor—y su espada, arrastrando casi siempre, 
para llamar, con el ruido, la atención á su personalidad, 

cuando entraba en algún establecimiento ó en espectáculo 
público! 

Se imaginaba un caballero cristiano que volvía rendido 
por el cansancio de matar moros, ó después de limpiar de 
moriscos las Alpujarras, ó de combatir en Lepanto, al lado 
de D. Juan de Austria y de Miguel Cervantes Saavedra. 

Verdad es que otras veces se sentía moro andaluz que 
bajaba en brioso caballo cordobés por la cuesta de los Gó­
meles, con el blanco alquicel flotando al aire, y seguido de 
turba de jinetes moros que le escoltaban. 

Por entonces, no siendo moro, sino luciendo el uniforme 
de sargento de caballería, realizó una de sus aventuras ca­
ballerescas, llamémosla así. 

Ello fué en el café titulado de Platerías, en Madrid y 
en la calle Mayor. 

E l motivo aun no está definitivamente aclarado por los 
cronistas; pero la versión más verosímil es la siguiente: 

Entró el sargento Fernández, solo y con su sable arras­
trando , según costumbre, y fué á sentarse hacia los medios 
del salón del café, junto á un velador del centro. 

En el contiguo tomaban café dos buenas mozas. 
Sobre si el camarero que las servía se extralimitó del 

cumplimiento de sus humildes funciones, ó por si ellas se 
quejaron, aunque fuera sin fundamento, Manuel increpó 
duramente al mozo. 

Replicó éste, gritaron las mujeres, enteráronse los con­
currentes de la pelea entre militares y paisanos, y tomaron 
el partido del camarero, contra la milicia y las faldas. 

Entonces fué cuando Manolo Fernández, desenvainando 
la espada, y echando por delante á las señoras, llegó hasta 
la puerta del establecimiento; y allí, y viéndolas ya en salvo, 
abierto de piernas y como si se afirmara en los estribos de 
la cabalgadura para arremeter contra los malandrines, gro-



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

seros con las damas y follones, blandiendo á un tiempo el 
sable y gritando, dijo: 

—¡Aquí eztoy yo, zolo, para haceros enmudecer á todos, 
juntos ó separados, insensatos, que chiváis como mujerzue-
las; aquí me tenéis, dispuesto á defender cara mi vida! 

Sobrevino ó sobrellovió algún proyectil, disparado por 
tal cual parroquiano contra el caballero andante. 

Pero la mediación del dueño del establecimiento y de 
otras varias personas, que le ayudaron en su tarea, logró 
que prevalecieran los temperamentos de prudencia, y así 
terminó la aventura caballeresca. 

—Por una pequenez andábamos á tajos y estocadas— 
solía contar Manolo, aludiendo á la época de sus aventu­
ras.—Ya se sabía: duelos á muerte. íbamos al terreno y 
principiábamos por abrir una zanja, y ají enterraba el vivo 
al muerto; luchábamos hasta no poder ya con el acero, y el 
vencedor acorralaba al vencido, hasta la fosa, donde le 
arrojaba zin vida. 

— ¿Eso era frecuente, Manolo?—le preguntaba algún 
amigo, bien por curiosidad fingida, bien para exasperarle. 

—Yo no tuve lances de esos—respondía;—es decir, que 
no maté, porque perdonaba en viendo rendido al enemigo. 

Manuel conservó estos instintos belicosos hasta sus últi­
mos años. 

En un almuerzo con otros varios literatos, uno de ellos, 
para molestar á Fernández y González, aventuró un juicio 
no muy favorable de una de las obras dramáticas del insig­
ne escritor. 

Entonces Manolo, empuñando un cuchillo que tenía al 
lado, romo como cuchillo de mesa, y á grandes voces, ex­
clamó, levantándose del asiento: 

—¡Ea! ¡Acortemos razones! ¡Matemos ya! 
Afortunadamente la fiesta no paró en drama, sino en co­

media. 
—¿Dónde está ese crítico—voceaba, entrando en la redac­

ción de un periódico, á la sazón muy popular;—ese que se 
mete con mi Cid? que vengo á envolverle en un número del 
periódico para arrojarlo por un balcón á la calle. 

—Pero, D. Manuel, calma, calma—le dijo el director 
del diario. 

—¿Qué D. Manuel? Yo no soy D. Manuel; yo soy el 
padre del Cid; solamente que á mi no hay quien me ponga 
ni la vista encima. 

En el cuarto del primer actor D. Manuel Catalina, en el 
vestuario del teatro Español, estaba una noche Fernández y 
González, según costumbre, cuando entró otro crítico, que 
había tratado malamente otra obra teatral del popular autor. 

Uno de los contertulios en el cuarto de Catalina, dijo en 
voz baja á Manolo: 

—Ahí tienes á Fulano. 
—¿Cuál es? ¿cuál es?—preguntó con interés Fernández y 

González. 
—Aquel que se ha sentado en el diván, debajo del me­

chero de gas. 
Manuel, que era miope, se levantó pausadamente, y sacó 

un cigarrillo de papel. 
—¿Qué vas á hacer?—le preguntó el amigo. 
—Nada, déjame—respondió el insigne poeta. 
—Estate quieto. 

Se aproximó como para encender el cigarrillo en la luz, 
y dominando al crítico y mirándole de arriba abajo, con 
voz cavernosa y entonación y gesto despreciativos, dijo: 

—¡Atomo! 
Y se volvió á su asiento, sin decir más palabra. 
Era soberbio, y no es mi misión añadir si merecía serlo. 
En este terreno son innumerables los rasgos de Manolo 

Fernández y González; algunos de ellos son otras tantas 
pruebas de su ingenio superior. 

—¿Quién crees tú que es más novelista, Cervantes ó tú?— 
le preguntó un día Zapata. 

Y él, sin disgustarse ni demostrar extrañeza, respondió 
con frescura: 

—Te diré. 
—Ese acto último del Cid es flojo—le decía un compa­

ñero, después de terminar el estreno. 
—Sí, decae un tanto, y es lástima—corroboraron otros. 
Manolo, sin inquietarse y con aquella difícil facilidad que 

tenía para las réplicas, respondió: 
•—Es un acto provisional, caballeros. 
—Me parece—me decía la noche en que se estrenó en el 

Español su drama Cisneros—que ha sido un éxito, ¿eh, Pa-
lacicos? 

—¡Ya lo creo!—afirmé. 
—Doce llamadas á escena—continuó;—aplausos en toda 

la obra ¿eh? 
— Y han estado bien los actores—apunté. 
—-Sí, Antoñillo ha apretao y Miguel ha hecho un obispo 

Acuña del natura. 
Se refería á Vico y á Cepillo. 
—¡Qué hermoso retrato el de Acuña y qué hermoso ro­

mance el de la primera escena del acto segundo!—me atreví 
á indicar. 

—¡Ahora que escriban dramas todos esos! ¿eh? Y que no 
me he traído yo al teatro á mis morenos. 

«Sus morenos» eran multitud de gentes del pueblo sano, 
seres fantásticos de quienes él creía disponer, lo mismo 
para salvar un drama que para dar la batalla á cualquier 
gobierno en las calles, ó para lanzarse al campo ó invadir 
algún país extranjero. 

Los morenos nunca acudieron, ni hacían falta. 
La Europa era el título de un periódico fundado por 

Mr. Detroyat, en Madrid. 
Á Fernández y González encomendó el folletín, y empezó 

á publicar La Reina de las Gitanas, novela cañí, según él. 
Nos veíamos casi á diario, y él procuraba encontrarme 

para decirme invariablemente: 
—Vamos á ver, Palacicos, ¿qué tal va eso? ¿Es verdá? 

Son flamencos los tipos, ¿eh? ¿Y el lenguaje? Cafa puro, 
¿verdá? Ahora viene una situación en que la gitaniya 

Me honraba con su predilección y me obsequiaba en los 
últimos años de su vida, y aun llegó á iniciarme en la secta 
que se proponía fundar. 

Una secta de dos solos: él y yo. 
La base filosófica era «el dominio por la mirada». 
—Mira usted á uno ó á una, con fijeza y nada, que le 

subyuga. 
Nunca di en la impertinencia de preguntarle: 
—Bien, maestro; y luego ¿qué? 
Llegamos hasta las experiencias. 
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Me llevó algunas noches, al salir de la redacción de El 
Imparcial, adonde iba á buscarme y á entregar algún tra­
bajo de colaboración, á un almacén de espíritus, no divinos 
por cierto, donde servía una moza recién venida del pueblo, 
tímida y salvaje, á la par. 

—¡Hola, Mariquiya!—la decía;—mira, aquí traigo á un 
amigo mío, á quien le gustan, como á mí, las muchachas 
modestas y buenas. 

Y la miraba con fijeza, tocándome con el codo para que 
atendiese al efecto experimental. 

L a moza, naturalmente, bajaba la vista entre avergon­
zada y molesta. 

—¿Lo ve usted?—me decía luego.—Pues lo mismo se 
puede hacer con el hombre más bravo. 

Yo añadía para mí: 
— Y ese hombre le sacude al sectario una bofetada que 

le quita la cabeza. 
—De esto, ni una palabra, Palacicos; nada hasta el día 

del triunfo—me recomendaba;—porque las religiones y los 
sistemas filosóficos necesitan mártires, y hoy nos martiriza­
rían con la sátira, que es el martirio moderno. 

—¿Y cómo va en La Europa?—le preguntaba yo al­
guna vez. 

—Bien; esos franceses son muy bien educados—me con­
testaba. 

Pero llegó un día en que le encontré irritado contra De-
troyat. «Venía del periódico», según me manifestó. 

—¿Qué es eso, D. Manuel?—le interrogué. 
—Que estoy harto de ese tío; antes tanto «Musiú Emanué 

por aquí, Musiú Emanué por allá, y 
—¿Qué? 
—Que esos franceses son inaguantables, y que, ya se lo he 

dicho, aquí va á haber cualquier día un dos de Mayo con él. 
De su estancia en París contaba maravillas. 
— A mí me leyó una comedia Dumas, le di unos consejos 

y resultó el primer drama del teatro francés. 
—¿Cuál es? — le preguntaron. 
Y él respondió en seguida: 
—No se representó. 
Atacando á Revilla porque en una de sus críticas le cen­

suraba : 
—Es un imbécil—decía á voces en el saloncillo del 

Español. 
Y uno de los circunstantes objetó: 
—Esa es pasión nada más, Manuel: Re villa tiene un ta­

lento muy claro y muy nutrido; es hombre que juzga con 
suma exactitud: de usted mismo dice siempre que es una 
gloria nacional. 

Y Fernández y González se apresuró á decir: 
—No, si no tiene pelo de tonto: ¡ya lo creo! que es malo. 
En sus tiempos prósperos vivió en un hotel del barrio de 

Arguelles. 
Un hotel sin más muebles que una mesa, dos sillas y una 

cama. Pero tenía coche y secretario particular. 
E l tipo del secretario merecía capítulo aparte: el pobre 

Mariano Lerroux, que era un hombre de ingenio y de ins­
trucción poco comunes. 

¡Y cómo hablaba Manolo de su palacio, y de los ricos ar-
tesonados de sus salones, y de la armería, y de los jardines 
con estatuas y fuentes de mármol! 

Cuando rompía á hablar, generalmente de asuntos propios, 
no había medio de atajarle; se quedaba solo. 

Acompañaba una noche lluviosa, desde el café de Le­
vante, de la puerta del Sol, hasta su domicilio, á un conter­
tulio y compañero en letras. 

Este, por no estar aguantando el chubasco en la calle, 
abrió la puerta y ambos amigos se guarecieron en el portal. 

Pero para no estar á obscuras iba encendiendo cerillas el 
acompañado, hasta que se le concluyó el surtido. 

—Ea, Manolo, se han gastado todas—dijo como despi­
diendo á Fernández y González. 

Pero éste, sacando de un bolsillo otra caja, la entregó á 
su amigo, diciendo: 

—Toma, que la he comprado ahora mismo y está llena. 
En las semblanzas y en los calificativos de varios escrito­

res contemporáneos, era sangriento, pero ingeniosísimo. 
Su arrogancia era inmensa. 
—¡Esta es la casa de Calderón y Lope, esta es mi casa!— 

gritaba á un actor empresario del teatro Español, con quien 
había disputado por asuntos teatrales.—Usted es un adve­
nedizo y na más. 

Notas delicadas no faltaban en la vida de Fernández y 
González, aunque no sean tan conocidas. 

Había llegado á creerse invulnerable á la miseria, y ta 
vez la muerte le ha librado de verse miserable. 

En la vida literaria hay futuro y pretérito; el presente no 
existe. 

Jóvenes que prometen y viejos decadentes. 
Esta es la opinión vulgar. 
Manuel perdió un hijo, al cual quería como quiere un 

padre. 
Por entonces me acompañaba hasta mi casa todas las 

noches. 
—Era una como esta—me decía enternecido;—lluviosa 

y fría: yo veía morir á mi hijo por minutos, como se ve 
extinguir una lámpara que se seca. Cerré las puertas y las 
ventanas para detener á la parca. Pero entró y me arrebató 
la vida de mi ángel Entonces renació el hombre, para de­
vorar el dolor del padre y consolar á la madre desesperada. 
«No te aflijas, la dije. Si hay otra vida, tu hijo está en la 
gloria; si no hay más aya, tu hijo es polvo, ceniza » ¡Ah! 
si yo hubiera tenido la seguridad de que había otra vida, 
como creo, me levanto la tapa de los sesos, Palacicos, para 
irme con mi hijo. Pero me detenía, pensando: «Desgraciado, 
¿cómo vas á conocer, en medio de esa inmensidad de luz, 
cuál era el átomo que constituía el espíritu de tu hijo?» 
Aunque hay una voz secreta que me responde: «Por la con­
ciencia.» 

Y en el fondo de todas sus arrogancias, bien mirado, hay 
algún fundamento. 

—Yo soy Cervantes y Calderón y Lope y Schíller y Sha­
kespeare, lo soy todo: lo que tengo yo es que soy muy 
modesto. 

Una carcajada de la reunión, compuesta de profanos, 
acogió estas declaraciones francas del novelista insigne. 

Y Manolo, con aquella facilidad y gracejo con que acudía 
á las réplicas, dijo: 

—Pues, si no fuera modesto, ¿estaría aquí entre vosotros? 
¡Pobre Manolo! Decía bien: aun era modesto. 

EDUARDO DE PALACIO. 
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Ante Aquel que con sangre 
Regó el Calvario, 

L a madre cuelga al hijo 
Su escapulario. 

Los símbolos elige 
De sus amores; 

Imágenes benditas, 
Santos y flores. 

—¡Hijo de mis entrañas!— 
L a madre dice— 

M i amor irá contigo, 
¡Dios te bendice! 

Buscas por esos mares 
Otra ribera, 

Bajo los santos pliegues 
De una bandera. 

No haces tú la jornada 
Del peregrino: 

Más glorioso que todos 
Es tu camino. 

Pero como en la guerra 
Ronda la muerte, 

A l perderte de vista 
Temo perderte. 

II . 

Hay alguien que conmigo 
También se inmola; 

Sé que para llorarte 
No estaré sola. 

Aunque no lloraremos 
De igual manera; 

Tal vez otras te olviden 
Y yo me muera. 

Encontrarás mujeres 
Por tu fortuna; 

Pero madre en el mundo 
No hay más que una. 

Desdeña los halagos, 
Pompas y honores; 

Que nada es tan eterno 
Cual mis amores. 

E l sol cuando en los mares 
Hunde su frente, 

Más bello al otro día 
Brilla en Oriente. 

Tal vez nuestra ventura 
No esté lejana, 

Y como el sol, te alejes 
Hasta mañana. 
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III . 

M i fe te irá guiando, 
M i amor te escuda; 

Te defienden mis rezos 
Y Dios te ayuda. 

Yo no veré tu barco 
Que al mar se fía; 

Pero yo haré contigo 
L a travesía. 

Cuando ya no descubras 
Arbol ni monte, 

Búscame en los celajes 
Del horizonte. 

Y cuando al cielo mires 
Doliente y mudo, 

Cítame en un lucero, 
Verás si acudo. 

Quisiera ser estrella 
Para alumbrarte, 

Y vientecillo leve 
Para empujarte. 

No sufras, hijo mío, 
Por más que llores; 

También consuela el llanto 
Nuestros dolores. 

En mis reliquias vive, 
Fíjate en ellas; 

Porque allí de mis manos 
Están las huellas. 

Y al llevarte mi beso 
De despedida, 

Si el beso no es bastante, 
Toma mi vida. 

ANTONIO GRILO. 

L A C O M U N I O N E N U N C O N V E N T O D E B E N E D I C T I N A S . 

CUADRO DE E M I L I O R E N A R D . 
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E L DOCTOR FAUSTO E N L A HISTORIA 

E N b A b E Y E N D j f t , EJM L>A p>OESI> Y EJsJ E b frRTE 

Í.SPAÑA tiene en su Amadis de Gaula, por el caba­
llero de Medina del Campo García Ordóñez de 
Montalvo, un espejo de caballerosidad, una 

* Biblia estética en los tiempos de transición de 
la Edad Media al tiempo nuevo, el más famoso de los Li­
bros de caballería, en el que el guerrero encontraba el tipo 
de un héroe invicto, el amante el modelo de una fe inque­
brantable, el noble el dechado de un vasallo devotísimo á 
su rey y señor. 

Así como las novelas caballerescas se apoderaban de la 
fantasía del apasionado y entusiasta pueblo español, los li­
bros populares de Fausto llenaron la imaginación del severo 
pueblo alemán, pues hay en ellos algo que impresiona fuer­
temente al corazón humano: la figura dolorida y titánica 
de Fausto, esa encarnación del afán inextinguible de tras­
pasar las barreras puestas al hombre por la Divinidad, de 
penetrar los arcanos de lo infinito, de escalar el cielo y de 
conquistar la copia del ilimitado conocimiento espiritual, 
la copia de un inmenso goce sensual y el dominio sobre el 
mundo de los Espíritus desafiando al mismo Dios; esa figura 
que ha vivido en el mundo real, en el suelo germano, en 
la atmósfera espiritual de los Paracelso, Lutero y Ulrico 
de Hutten, y que el genio de Goethe levantó á las re­
giones del ideal, es eterna, es la humanidad, y errando 
como ella, cae en el pecado y en la culpa, y purificándose 
como ella, sube á las alturas serenas. 

Adán y Eva que sedujo el demonio bajo la forma de 
una serpiente para que comiesen el fruto del árbol del co­
nocimiento, son los primeros representantes de Fausto. 

Algo de esas ansias perdurables, algo faustino hallamos 
en Pigmalión y Prometeo, y las tradiciones del Oriente nos 
hablan de varones llenos de sabiduría sobrehumana y capa­
ces de sujetar á los Espíritus á su voluntad. Mágicos seme­
jantes son Zoroastro, Moisés y Salomón, que con su ciencia 
invadieron y limitaron los dominios de lo desconocido y lo 
invisible. La magia penetró también en la antigüedad cris­
tiana y en la Edad Media. La intervención diabólica en 
esas tentaciones de nuestra impotencia y nuestro orgullo 

aparece en la historia de Cipriano, famoso encantador de 
Antioquía, que refirió primeramente San Gregorio Nazian-
ceno. Conocido es aquel Fausto medioeval, de nombre 
Teófilo, que, seducido por su ambición, hizo pacto con 
Luzbel; pero arrepentido, alcanzó la gracia de la Madre de 
Dios y el perdón. La misma suerte tenían Militario, Helio-
doro, Tannháuser, Klinsor en su lucha contra lo invisible y 
contra lo desconocido. 

Pero en los tiempos del Renacimiento, en que se descu­
brieron nuevos mundos maravillosos y el espíritu humano 
conoció su fuerza altiva, había de nacer aquel Fausto arro­
gante que quiere perderse más que someterse arrepentido; 
y había de ver la luz en la tierra nebulosa que produjo á 
Hámlet. 

La primera mención del Doctor Fausto histórico, que 
no ha de confundirse con el impresor Fust, el compañero 
de Guttenberg, data del año 1507, lanzando el abad de 
Sponheim, Trithemio, su ira contra aquel joven atrevido 
que se denominaba príncipe de la nigromancia, vanaglo­
riándose con conocimientos inauditos en la astrología y en 
las ciencias naturales, pero que, según dicho abad, que se 
preciaba asimismo ser maestro en las artes secretas y re­
cónditas, no era sino un fatuo, un embustero, un escolar 
vagante, cuya ignorancia superara á su insolencia. Conforme 
con Trithemio está el testimonio del humanista Muciano 
Rufo referente á la estancia de Fausto en Erfurt en 1513. 
Pero otros testimonios de contemporáneos del Doctor nos 
muestran al nigromante honrado de los sabios y obsequiado 
en 1520 en la corte del Obispo de Bamberg Jorge III de 
Limpurgo, que fué la Acrópolis del humanismo y un refu­
gio de la libre vida espiritual. No se desdeñaba el Obispo 
de Bamberg mandarle le sacase el horóscopo. Pero en 1528, 
á pesar del título de filósofo que se dio el Doctor, fué des­
terrado de Ingolstadt. Dicen que ante sus discípulos resu­
citó á los héroes homéricos. Nació, según los unos, en 
Knittlingen (Wurtemberg) y ; según los otros, en Roda, 
cerca de Weimar. Estudió la magia en Cracovia. En 1540 
murió pobre. Sobre el personaje semihistórico y semifan-
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tástico de Fausto escribió Teodoro Llórente, en el prólogo 
de su admirable versión de la tragedia de Goethe, y Anto­
nio Sánchez Moguel, en su excelente Memoria acerca de 
«El Mágico Prodigiosos de Calderón, y en especial sobre las 
relaciones de este drama con el «Fausto» de Goethe (Ma­
drid, 1881). 

Los teólogos de Wittemberg, que creían en el diablo y 
que con austeridad inexorable consideraban la Biblia como 
norma de todo pensar y creer, hicieron de Fausto la antí­
tesis de Lutero, la personificación viviente del orgullo hu­
mano que no respeta aquella norma, sino que descansa en 
sí mismo. Pero una ciencia que no tenía por origen la B i ­
blia había de emanar del diablo. Así la leyenda empezó á 
atribuirle un pacto diabólico. 

Aquella'contemplación hallamos en la primera narración 
de la vida y hazañas del descreído Doctor Juan Fausto, con­
tenida en el libro anónimo impreso por Juan Spies en 1587 
en Francfort sobre el Meia. E l crimen del Doctor en Sagrada 
Teología y Medicina es su especulación de lo infinito. To­
maba las alas del águila para investigar los abismos del 
cielo, y forzaba al diablo á llevarlo al mundo sideral y reve­
larle los arcanos del infierno, pareciéndose el Fausto de la 
leyenda á los gigantes que se perdieron por haber querido 
hacer la guerra á la Divinidad. Quien quiere subir alto, ha 
de caer alto. Eso lo demuestra la leyenda de Fausto ya en 
su primera factura, mezcla de lo grotesco y lo terrible. 
Para Fausto no hay salvación: he aquí el rasgo duro del 
protestantismo. 

Conforme al modo con que una época considere la relación 
entre la ciencia y la fe, considerará á Fausto y ha de con­
denarle ó absolverle. E l siglo xvi le condenaba desterrán­
dolo al infierno, mientras el siglo xvi i i le hizo subir al cielo. 
E l autor del libro dado á la estampa por Spies le atribuye 
todo género de vicios, aunque eso no cuadra con un sabio 
que se consume por su sed de saber. 

Pronto salió una segunda parte de la historia de Juan 
Fausto, cuyo protagonista era su fámulo Wagner, el here­
dero de la nigromancia. 

Las leyendas más aventureras de la superstición vinieron 
cristalizándose en torno del personaje de Fausto, á quien el 
libro popular atribuye hazañas que pertenecieron á otros. 
Así, el perro negro en que se escondía el diablo figura ya 
en la historia del coetáneo de Fausto, Cornelio Agrippa de 
Nettesheim, y en la del papa Silvestre II , el amigo de 
Othón III. 

En 1599 publicó en Hamburgo el maestro Jorge Rodolfo 
Widmann otra Historia de Fausto, aumentándola con his­
torias que acerca del Doctor corrían en los círculos estu­
diantiles, y con una copia de prolijas notas. E l médico nu-
rembergués J . N . Pfitzer dio á luz en 1674, en Nuremberg, 
otro libro faustino, más breve y más popular que el de 
Widmann, sirviendo la nueva obra de fundamento á los 
libros populares que se venden en las ferias, mostrando á 
los sencillos aldeanos el triste papel que hace el impío 
Fausto. Y la musa popular engendraba muchas canciones 
cantando las hazañas y la horrible muerte del Doctor irre­
ligioso que se entregaba á los arcanos de la magia, que 
habían penetrado también los Alberto Magno, Juan Teutó­
nico, Scoto y Paracelso. 

Del libro popular impreso por Spies sacó en 1590 el asunto 

de su mejor tragedia el coetáneo de Shakespeare, Cristóbal 
Marlowe, muerto en 1593. Marlowe, cuya Historia trágica 
se estrenó en Londres medio siglo después del falleci­
miento del protagonista, pintó al titán que quería ser igual 
á Dios y que como Icaro tomaba el vuelo hacia el sol, hasta 
que se derritieron sus alas de cera y cayó en el suelo. 

En Alemania, donde los comediantes ingleses estrenaban 
el drama de su compañero Marlowe, se publicaron entre­
tanto libros cabalísticos bajo el nombre de Fausto, mientras 
los genuinos escritos de éste, según dice la crónica de Zim-
mern, se hallaban en el lugar de su muerte, en Staufen, 
cercano á Zimmern. E l libro cabalístico más viejo figurando 
bajo el nombre de Fausto se titula Dr. Joh. Fausts Gau-
heltasche, y fué dado á la estampa en 1607; pero no es sino 
una colección de inocentes remedios de la magia natural 
que desde Plinio se han conservado hasta nuestros días. 

E l Fausto de la leyenda y la magia de los libros cabalís­
ticos pasaron también á la poesía dramática de Alemania. 

No se conoce el nombre del autor del drama popular 
Vida y muerte del gran mágico Juan Fausto, ni el tiempo 
en que nació éste; sólo sabemos que su encanto principal 
consistía en las escenas mágicas cuyo título se ha conser­
vado todavía, y en los chistes del gracioso. E l drama que 
se titula ya Ex doctrina interitus, ya La sabiduría seducida 
por el amor á las mujeres, empieza con un prólogo en el in­
fierno, comenzando la tragedia en el estudio de Fausto, 
donde éste pacta con el diablo, recibiendo el pacto un 
cuervo que vuela por los aires. Con las escenas severas al­
ternan las ocurrencias burlescas del gracioso, que imita á su 
señor en evocar espíritus, pero no sale airoso por ser muy 
torpe y tosco. No faltan las relaciones de Fausto con la 
hermosa Elena de que habla j a el libro popular, y termina 
el drama con la bajada al infierno del Doctor y un baile de 
alegría de las Furias. 

No es de extrañar que los teatrillos de muñecos ó poli­
chinelas alemanes hayan beneficiado el drama popular de 
Fausto, contribuyendo la versión que los teatrillos dieron 
á aquel argumento horrorífico á popularizarlo, de suerte 
que Alemania estaba enamorada de su Fausto, lo mismo 
que España de su Burlador de Sevilla. 

E l primer cartel del Puppenspiel del Doctor Fausto (co­
media de muñecos) que se conoce, data de los principios 
del siglo pasado. No se ha alterado en los Puppenspielen el 
carácter del relato primitivo. E l único texto que se ha con­
servado del siglo pasado es el manuscrito de Munich, es­
crito en 1762 y titulado Una tragedia extraña. 

Cuando las sencillas representaciones de los teatrillos de 
muñecos no bastaban ya al gusto más refinado, los poetas 
se apoderaron de aquel argumento, diciendo Lessing que el 
drama popular de Fausto tiene escenas que no desdeñaría 
haber concebido el genio de Shakespeare. 

Es lástima que Leasing haya dejado su drama de Fausto 
sin terminar. Se conoce sólo el esbozo del prólogo y de los 
cuatro primeros actos. 

En 1777 escribió el dramaturgo vienes Pablo Weidmann 
un Fausto alegórico, que en 1782 se estrenó en Nuremberg 
bajo el nombre de Lessing, aunque no puede imaginarse 
mayor contraste que el que existe entre éste, que apreciaba 
la fuerza dramática del antiguo drama popular, y Weid­
mann , que no se proponía sino crear un drama con tenden-
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cia moral, haciendo de Fausto un libertino sin escrúpulo 
alguno. 

Llegó el período llamado de genio, que traspasaba todas 
las barreras. Aquel período, parecido al Renacimiento, había 
de resucitar al antiguo Fausto, que no temía al mismo 
Luzbel. Presentóse en nueva forma el problema de Fausto 
en el drama fantástico y genial del pintor Federico Müller, 
Vida de Fausto (Mannheim, 1778); en la novela consistente 
de cinco libros, Vida, hazañas y bajada al infierno de 
Fausto, por Federico Maximiliano Klinger (San Petersburgo 
y Leipzig, 1791); en la farsa de Jacobo Miguel Reinaldo 
Lenz, y en la fantasía dramática de Juan Federico Schink 
(Berlín, 1804), el primero que habla de un pacto condicio­
nal de Fausto con Mefistóf eles, y de quien se burlaban las 
xenias de Goethe y de Schíller. 

Pero Goethe, que se apoderó de aquel argumento incon­
mensurable con todo el vigor de su juventud, llevándolo en 
la imaginación y en el alma durante toda su vida, y llenán­
dolo aún con la sabiduría profunda de su ancianidad, llegó 
á la cúspide de la poesía faustina, hallando la palabra eter­
namente salvadora para el hombre apasionado y cargado de 
culpa: 

nÁ quien se esfuerza aspirando, lo salvaremos.» 

E l Fausto de Goethe, cuyo primer fragmento salió en 1790 
de las prensas de Leipzig, y cuya primera parte, tal corno 
hoy la conocemos, se publicó en 1808, apareciendo la obra 
entera en 1831, es un cuadro acabado del poeta y de su 
tiempo, un cuadro de la Alemania del siglo pasado, de una 
época faustina sin reposo y calma, que hasta se complacía 
en su buscar sin hallar, en s u lanzarse á lo infinito sin guía 
alguno; pero el Fausto de Goethe es mucho más todavía: es 
un grandioso cuadro del mundo, un drama psicológico cuyo 
protagonista no es un individuo, sino el hombre verdadero 
que se basta á sí propio por la energía de su espíritu, de su 
voluntad, de su aspiración para emprender la lucha gigante 
con el universo. 

Podría decirse de la concepción de Goethe lo que el arcán­
gel Rafael dice en el Prólogo en el cielo que nos recuerda el 
libro de Job: 

«Como al salir sonriente de la nada, 
Aun es la obra de Dios sublime y bella.» 

Dice bien Enrique Heine al hablar del Fausto de Goethe 
y de sus predecesores en el prólogo de su poema de baile 
titulado Fausto: «Abraham engendró á Isaac, Isaac á Jaeob 
y Jacob á Judá , en cuyas manos quedó eternamente el cetro 
de Israel»; y añade Antonio Sánchez Moguel en su citada 
Memoria: «Del mismo modo la historia de Fausto engendró 
su leyenda, la leyenda, los relatos y las manifestaciones 
poéticas de esta leyenda, todo para dar por resultado el 
poema de Goethe, en manos del cual permanece y permane­
cerá siempre el cetro de la poesía faustina.» 

Quizá un Aristarco dirá que al Fausto de Goethe le falta 
la unidad de la personalidad, pues el Doctor rejuvenecido 
por la magia, el de la tragedia del amor, es otra persona 
que el maestro, el de la tragedia de la duda. Bajo las manos 
de Mefistóf eles, el Doctor Fausto se convierte, de un titán, 
en un galanteador. Pero cada escena, cada bosquejo, cada 

cuadro es una obra cumplida y poética, una joya. E l primer 
monólogo de Fausto figurará siempre entre lo más profundo 
que haya producido la poesía de todos los tiempos. Asócianse 
al grandioso prólogo, iguales por su valor artístico, los cua­
dros de una esfera más humilde, en los que vemos ala sen­
cilla y entrañable Margarita, que pertenece por completo á 
Goethe, al valiente soldado Valentín, á la incomparable ter­
cera Marta; las animadas escenas populares; la preciosa es­
cena del jardín, mientras Mefistóf eles, que hiere los espíri­
tus con su mordaz ironía, con el rayo deslumbrador de la 
verdad, se hace el gracioso de las escenas de género. Cuanto 
habla Mefistóf eles, ese bufón malicioso, tiene una impor­
tancia canónica para el escepticismo que menosprecia á Dios 
y al mundo. 

La fantasmagoría de la segunda parte de Fausto se hará 
más obscura en el transcurso del tiempo, y no parece hecha 
sino para ser una fuente inagotable para glosas y comenta­
rios críticos. 

Entre los intérpretes del Fausto de Goethe mencionare­
mos al colones Enrique Düntzer, á los suabos Juan Koest-
lin y Federico Vischer, al silesio Kuno Fischér, al hádense 
Reichlin-Meldegg, al suegro del hispanófilo Pablo Heyse, 
Mauricio Garriere, y al francfortés Vito Valentín. 

L a fuerza gigante de la obra inmortal del vate de Franc­
fort, residente en la patria de Fausto, no ha desanimado á 
los poetas alemanes á ocuparse del mismo asunto, aunque 
muchos ensayos, como el de Grillpaizer, han quedado frag­
mentos. Un fragmento escribió Chamisso en 1801; un Fausto 
publicó Klingemann en 1815; Gustavo Pfizer dio á la es­
tampa en 1831 Escenas faustinas; Holtei concibió al Mágico 
prodigioso del Norte; F . Marlow dio á luz en 1839 un Fausto 
dividido en tres actos fenomenológicos: Naturaleza, vida, 
arte. Otros Faustos existen de Harro Harring, Rosenkranz, 
Nürnberger, Chilsky, Leuburg. En 1847 escribió Heine un 
poema de baile para el Sr. Lumley, director del Teatro de 
Su Majestad, en Londres. 

E l poeta Christián Dietrich Grabbe concibió la idea de 
unir en una misma acción al espiritualista Juan Fausto y al 
sensualista Don Juan Tenorio, encontrándose los dos en la 
Ciudad Eterna, donde el diablo se los lleva; pero en aquel 
poema dramático el héroe legendario del Norte, encerrado 
en el misterioso círculo de sus pensamientos, cede en inte­
rés al héroe legendario del Mediodía, al del goce sensual, 
mientras Mefistóf eles interesa más que Leporelo. La crea­
ción de Grabbe es originalísiina y profunda, esmaltada con 
imágenes bellísimas y verdaderamente byronianas. E l elo­
gio , aun tributado al autor á manos llenas, jamás rebasa el 
límite de la justicia. ¡Qué hermosa es la descripción de Es­
paña y de Sevilla en labios de Fausto, cuando con la magia 
del sentimiento trata de conquistar á D. a Ana! 

E l Fausto por Nicolás Lenau, que apareció en 1836, es 
el monumento poético de un escepticismo melancólico, rico 
en hermosos pasajes líricos pintando el fervor del goce de 
los sentidos en todas sus fases, y el sentimiento elegiaco. 
Pero el poeta no ha logrado representar el tipo del pensador 
aspirando á la verdad, y en vez de éste nos pinta lo fútil y 
pernicioso de todo saber, lo que parece impropio del espíritu 
de Lenau. 

E l Fausto de Goethe, «que todo lo escudriñó con ansia 
viva», ha encendido la fantasía artística. El del libro popu-
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lar fué representado de un modo artístico en el grabado de 
Cristóbal de Sichem, presentándose como figura imponente 
pactando con Mefistófeles, vestido de franciscano. Existe 
también un hermoso grabado de Rembrandt representando 
á Fausto en su estudio. Y en la taberna de Auerbach, en 
Leipzig, que visitó Goethe cuando estudiante, hay dos cua­
dros de 1525 representando á Fausto y Mefistófeles que ca­
balgan por los aires. ¡Qué de veces se ha pintado el mágico 
del poema de Goethe desde Carstens, Cornelius, Retzsch y 
Delacroix hasta Kaulbach y Kreling! 

Como composiciones musicales inspiradas por el Fausto 
goethiano, citaremos la Damnación de Fausto, por Berlioz; 
las composiciones de los Príncipe de Ratziwill, Schumann, 
Liszt, Lassen; la Overtura de Fausto, por Ricardo Wagner, 
y las óperas de Spohr, Gounod, Zollner y la del compositor 

italiano Enrique Boito, escrita con el título de Mefistófeles. 
Con motivo del natalicio del rey inmortal de la poesía 

faustina se celebró en 1893 en la mansión de Goethe, en 
Francfort, perteneciente al Freien deutschen Hochstift, una 
Exposición curiosísima de obras relativas al Doctor Fausto. 

E l de Goethe ha de vivir mientras haya en el mundo enig­
mas indescifrables, semejantes á burlonas esfinges que es­
peran en vano un Edipo que las arroje victorioso en el mar 
sereno del progreso. 

¡Honor al francés Sabatier, que ha sabido dar idea cum­
plida del gran poema de Goethe, con el encanto de una ver­
sión poética en que cada palabra corresponde al original! 

J U A N FASTENRATH. 

Colonia, 1894. 

L O S R E L O J E R O S . — C U A D R O DE REICHERT. 



L A S H O J A S , 

S O N E T O S 

I. 

LA DOJA DEL ÁRBOL. 

E l mismo sol que la esmaltó de verde 
L a abrasa en los ardores del estío; 
Si ayer ciñó diadema de rocío, 
Hoy diadema, color y vida pierde. 

Despojo es del gusano que la muerde 
Y el cierzo que la empuja á su albedrío; 
Sumergida en el fango ó en el r ío, 
¿Quién habrá que mañana la recuerde? 

Hoja, tributo de cariño tierno 
De enamorada y púdica doncella, 
E n vano contra ti luchó el invierno; 

Triunfaste de él, como el olvido de ella, 
Y , emblema de lo frágil y lo eterno, 
¡Hasta marchita me pareces bella! 

II. 

LA HOJA DE ESPADA. 

De tu historia me pierdo en el arcano, 
Y mi curiosidad pregunta ansiosa: 
¿Fuiste de un héroe el arma victoriosa, 
0 la cuchilla infame de un tirano? 

¿En defensa del débil y el anciano 
Brillaste, al par que honrada generosa, 
0 rara vez desnuda, y siempre ociosa, 
Te llevó como adorno un cortesano? 

Hoja, ya por inútil desechada, 
¿Mereces el respeto ó el olvido? 
Ennoblecida, rota, ó profanada, 

¿Qué fin tendrá tu acero corroído? 
Yo no lo sé; pero naciste espada, 
¡Que no concluyas en puñal te pido! 

III. 

LA HOJA DEL LIBRO. 

Faro de eterna luz , ¡bendito seas! 
Y ¡bendita tu magia seductora! 
Como difunde claridad la aurora 
Vas difundiendo por el mundo ideas. 

Cuando no nos ilustras nos recreas, 
Guardas cuanto en la vida se evapora, 
Y del genio inmortal debeladora, 
Con el fulgor del genio centelleas. 

¡Hoja, pláceme ver tu lozanía! 
Fuiste de mis encantos el primero, 
Y aun hallo en ti enseñanza y alegría, 

Pues tu lenguaje mudo y verdadero 
Me habla de amor, de gloria, de poesía. 
¡La religión en que morir espero! 

M A N U E L DEL PALACIO. 



Don Baltasar era un hombre muy rico. Con la pin­
güe renta que le producían sus casas edificaba otras, 
y así todos los años aumentaba su propiedad en una 
proporción asombrosa. 

Vivía en una de sus peores fincas, con una criada 
sesentona, que era á la vez cocinera y ama de llaves; 
servidumbre barata y acomodada á los gustos del 
amo, porque la vieja le tachaba de pródigo. 

Llegó á ser en Madrid D. Baltasar dueño de man­
zanas enteras, todas en los barrios extremos de la 
población, con habitaciones muy modestas, baratas 
de construir y fáciles para el alquiler. Había apren­
dido en su larga práctica del arte del casero que las 
habitaciones de poca renta la proporcionan mayor y 
más segura. Siempre es menos difícil desahuciar á un in­
quilino que debe una mensualidad de treinta pesetas que á 
otro que no paga una anualidad de veinte mil reales. 

Don Baltasar llegó á tener la monomanía de la edifica­
ción. Sus paseos diarios, después de la comida y de la cena, 
aconsejados por el médico como medida saludable, servían 
al rico propietario de estudio y de observación productiva, 
Medía un solar con la mirada; calculaba, según el sitio, le 
que podría costarle, y al poco tiempo ya era dueño de aquel 
terreno, donde surgía una casa más, como por arte de 
magia. 

Tienen otros la avaricia del dinero; D. Baltasar tenía la 
de las casas. No concebía él que nadie pudiera enorgulle­
cerse por poseer treinta millones; pero envidiaba al que pu­
diera ser dueño de treinta casas. Y ya le andaba cerca. 

Por eso se consideraba casi feliz, gozando en la contem­
plación de sus propiedades urbanas, que miraba desde la 
calle con cariño casi paternal. 

II. 

Un día D. Baltasar vio turbada la apacible tranquilidad 
de su vida por un accidente inesperado y trágico. 

Ya estaba á punto de quitar el andamiaje y poner la ban-

dera sobre el tejado de una nueva casa en las afueras de la 
ronda de Toledo, cuando un albañil cayó desde el último 
piso y quedó muerto en el acto. 

La mujer de la víctima y sus cinco huérfanos, el mayor 
de siete años, se presentaron al día siguiente de la desgracia 
en casa de D. Baltasar. Lamentóse éste de lo ocurrido, acon­
sejó la conformidad y la resignación á la viuda, que se des­
hacía en amarguísimo llanto, no quiso acariciar á los niños 
por no enternecerse, y les dijo que ya hacía bastante por 
ellos pagándoles el jornal entero correspondiente al día de 
la catástrofe, cuando el albañil había dejado de trabajar á 
las ocho de la mañana. 

—Señor, señor — decía la infeliz—me quedo sola en el 
mundo con estas criaturas; tenga usted piedad de nosotros. 

Don Baltasar, con el corazón muy oprimido, acaso más 
por la dádiva que por la desdicha, le dio un billete de 50 pe­
setas , y empujando con suavidad á la mujer y á los chicos, 
que formaban apretado y tristísimo grupo, los puso á la 
puerta de la calle, diciéndoles: 

—Basta, basta por Dios; no puedo oir lástimas; me hacen 
mucho daño. 

La desdichada viuda, con el rostro bañado en lágrimas, 
volvióse antes de salir y gritó con voz trémula y balbu­
ciente: 

—¿Por qué los que hacen ustedes casas no han de poner, 

I. 
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siquiera por caridad, unos andamios más seguros? ¡No tie­
nen ustedes conciencia! 

Se fué la v iuda, D . Baltasar quedó preocupado y medi­
tabundo , y aquella tarde mandó llamar al capataz de la obra 
donde había ocurrido la desgracia. 

III. 

—Sí , señor, sí—le contestó Francisco, hombre ordinario 
y rudo, pero de corazón generoso y bien templado—no 
hay otro remedio para evitar estas ocurrencias. ¡ Si usted lo 
hubiera visto! Fué horrible, sobre todo la llegada de la mu­
jer á las doce, con la comida para el pobre albañil. E l ca­
dáver estaba allí todavía, porque el juez no se presentó 
hasta las dos de la tarde. L e aseguro á usted, don Baltasar, 
que yo y todos los operarios lloramos como unos chiquillos. 
Era una escena que partía el corazón. En fin, me impresionó 
tanto, que cuando se llevaron al muerto en una camilla y 
se marchó la mujer con los niños, acongojada y medio loca, 
antes de seguir el trabajo, reuní á los canteros y á los car­
pinteros y á los albañiles, y les dije: «Os juro por la memo­
ria de mi padre y por la salud de mis hijos no encargarme 
desde hoy de ninguna obra si el dueño no se obliga á poner 
el andamiaje como Dios manda.» Y los pobrecillos lo agra­
decieron tanto, que me dieron vivas y todo. 

—Sí , ¿eh? 
—Sí, señor; y aunque usted no me hubiera llamado, yo 

habría venido para decirle que estoy resuelto á ello, que no 
quiero que no quiero, vamos, ver otra desdicha como la 
pasada. 

— Yo también deseo evitarla, si está en mi mano. 
—Claro que lo está. 
—Bueno, hombre, bueno. Y a conoces las casas que tengo 

en construcción; hazme el presupuesto exacto de lo que 
puede costar eso, y tráemelo mañana. 

—Dios le bendiga á usted, don Baltasar. 
—Vete con Dios, Francisco. 

I V . 

L a valla para los andamios, según lo proyectado por el 
maestro, costaría muy cerca de dos mi l pesetas. Don Balta­
sar frunció el entrecejo al ver la cifra, y dijo á Francisco: 

—No creí yo que ascendiera á esa cantidad. Déjame aquí 
el proyecto, y lo estudiaré, lo estudiaré. 

Pasaron días y meses, y cada vez que Francisco pregun­
taba á D. Baltasar cuándo se comenzaba la construcción del 
vallado, contestaba aquél con evasivas ó hablaba de otra 
cosa. 

A l cabo Francisco se decidió á abordar la cuestión, y dijo 
así, recurriendo á una mentira piadosa: 

—Ayer estuvo á punto de ocurrir otra desgracia en la 
obra de la calle de las Velas. 

—No sabía nada. ¿Qué ha sucedido? 
—Pues que un carpintero de los que estaban clavando 

los marcos de las ventanas del último piso sintió así como á 

modo de un vahído, y si no le agarra un compañero, se cae 
á la calle. 

—¿Pero no se cayó? 
—Afortunadamente. 
—Pues que tengan cuidado, hombre, que tengan cui­

dado. Esa gente es tan poco previsora, que no ve nunca el 
peligro, y se expone muchas veces sin necesidad, por im­
prudencia , nada más que por imprudencia. 

Francisco miró con fijeza al avaro, que ya se disponía á 
cambiar de conversación, y rompió al fin diciendo con acento 
enérgico: 

—Oiga usted, don Baltasar, pudiendo evitarlo, no quiero 
que por mi culpa se mate cualquier día un hombre. Además, 
lo he jurado y he de cumplirlo: ó se pone la barandilla á los 
andamios, ó busque usted otro que se encargue de las obras. 

—¡Hola, hola!—exclamó D. Baltasar;—esto ya tiene el ca­
rácter de una exigencia, y te advierto que yo no tolero im­
posiciones de nadie. Reformaré los andamiajes cuando lo 
juzgue conveniente; pero no á la fuerza, sino por mi propia 
voluntad. 

—Así lo deseo, y sólo le suplico que me diga cuándo 
piensa hacerlo. 

— Y a lo he dicho: cuando me parezca bien, y si alguien 
me lo exige, nunca. 

— E n tal caso, disponga usted desde ahora de mi plaza. 
—Eso se dice pronto, amiguito. Has olvidado sin duda 

que cuando murió tu madre me pediste prestadas mil pese­
tas y todavía no me has devuelto más que una cantidad 
insignificante. En cuanto hayas saldado esa cuenta, podrás 
considerarte libre para tomar tales resoluciones. 

—No había olvidado mi deuda—replicó Francisco—y tan 
dispuesto me hallo á pagarle, que desde hoy se quedará 
usted con todo lo que gane hasta que la cobre por completo. 

—Así lo haré. 

V . 

Casi un año trabajó Francisco sin percibir ni la más pe­
queña parte de su salario, y al cabo de ese tiempo, que vivió 
empeñando cuanto tenía y adquiriendo otras deudas, se pre­
sentó á D. Baltasar para despedirse. 

— Y a estamos en paz—le dijo;—ahora, con Dios. Yo he 
cumplido con mi deber; cumpla usted con el suyo. 

E l propietario, aun considerando insultante aquella des­
pedida, no contestó palabra y pensó otra vez en la valla 
de los andamios. Echó de nuevo sus cuentas y resolvió no 
hacerla. E l ejemplo de otros le decidió á dejar las cosas 
como estaban, y además eran tantas las casas que por en­
tonces estaba edificando, que el vallado costaba más, mucho 
más que el año anterior. 

V I . 

Dos años transcurrieron sin que D. Baltasar, cada vez 
más acaudalado y miserable, hubiese introducido modifi­
cación alguna en los andamios de sus obras. Continuaba 
invirtiendo en casas nuevas el producto de las otras, y vivía 
lo mismo que cuando sólo era dueño de la primera de sus 




