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su empeño temerario ni al-verla casada con el que le daba 
la mano de compañero y amigo. 

Pero ya que no la precaución peligrosa de la mujer, el 
despecho, la envidia y el espíritu de venganza del amante 
egoísta y grosero iban á realizar la obra destructora de la 
paz del alma de Pedrales. 

E l segundo galán, inimitable en sus papeles de tercero, 
acarició sus proyectos diabólicos, y con fría serenidad vio 
que tenía por base segura la amistad confiada del marido, 
tanto más grande y ciega, cuanto más había contribuido á 
conquistarla el interesado empeño en lisonjearle uno y otro 
día en sus disparatadas pretensiones de artista escénico. 

Los cómicos—los malos sobre todo—suelen tener tenden
cia á ver y hacer bien en la realidad lo que quizás no han 
visto ni hecho en las farsas teatrales, que á veces resultan 
suyas, hasta después de tenerlas olvidadas. 

Para nada se acordaba de su papel de Yago nuestro endia
blado cómico, cuando se lanzó á utilizar para sus planes tre
mendos á un ga
lán joven muy 
guapo y m u y 
pagado de su 
figura, y cuya 
deb i l idad con
sistía en hacerse 
pasar por con
quistador de las 
mujeres de más 
difícil conquis
ta, habiendo ya 
puesto en su lis
ta de conquista
das señoras aris-
t o c r á t i c a s del 
abono, que cla
vaban- en él los 
gemelos, según 
él decía, y le ci
taban en billetes 
perfumados. 

E l segun'do 
galán se encon
tró andada la mitad del camino, porque el galancito joven, 
verdaderamente alumbrado por la Estrella desde su apari
ción en la compañía, se empeñaba en hacer creer á sus com
pañeros que él no era costal de paja para la primera actriz, 
y que se sentía muy capaz de robársela al director-empre
sario á los ocho días de casada. 

Lo que es atrevido, lo era de verdad. Pero, al fin, se con
tentaba con las vanas apariencias de conquistador; y como 
en sus apartes con la Estrella jamás se permitía la más ligera 
de las insinuaciones amorosas del segundo galán, oía ella al 
seudo-Tenorio con la sonrisa en los labios, como á un lison
jeador cortesano de la belleza de la reina empresaria. 

No se habían escapado á la observación del despechado y 
vengativo algunos movimientos de mal disimulada inquietud 
de Pedrales ante aquellas galanterías, y se decidió á esti
mular el amor propio del galancete, diciéndole que sería un 
tonto si no estrechase el asedio de aquella hermosa Estrella 
que, desde el mismo cielo, se le venía á los brazos. 

Con eso y con aprovechar un instante de soledad y pre
ocupación seria de Pedrales para invocar sus títulos de amis
tad antigua, y extremar su solicitud fraternal y su interés 
de médico del alma, abriendo con la sonda heridas aun no 
descubiertas, para que éstas fuesen enconándose, quedaban 
hechos los principales trabajos del inf ernador implacable del 
corazón de Pedro Pedrales. Este hubiera arrojado mil veces 
de la compañía al galán joven, ó hubiera prevenido á su 

• mujer seriamente. Pero le contuvo la idea del ridículo en 
que iba á aparecer con su celosa resolución primera ante la 
compañía, y del prestigio y la estimación que, con la segun
da, podría perder al lado de la esposa cada día más adorada. 

Y así pasó algún tiempo : el director y primer galán, taci
turno, grave, preocupado, viendo la infidelidad en la acti
tud más sencilla de la esposa; ésta, oyendo inocentemente 
y con cara de risa las tonterías del galán joven, y acha
cando las preocupaciones del marido al maleamiento del 
negocio de empresa; el galán joven, soltando estúpida

mente insinua
c iones de su 
v a n i d a d que 
comprometían á 
Teodora;las en
vidiosas de ésta, 
m u r m u r a n d o 
entre bastido
res, y, en fin, el 
segundo g a l á n 
desaf iando el 
callado y sobe
rano desprecio 
de la dama, y ex
plotando s iem
pre la estúpida 
d e b i l i d a d del 
galán joven y la 
credulidad y la 
conf ianza cre
ciente del pri
mer actor des
venturado. 

V . 

Estaba anunciada en el cartel una nueva representación 
de Otelo, en la que por primera vez haría el papel de Des
démona Teodora Estrella. 

E l público que ocupaba las localidades del teatro llevaba, 
en primer término, la curiosidad de ver á la hermosa actriz 
en la obra predilecta de Pedi-ales, cuyos desplantes tragi
cómicos habían ya servido de diversión á muchos señoritos 
graciosos, que le jaleaban y le aturdían con aplausos en las 
situaciones más comprometidas. 

En los dos primeros actos de la tragedia todos los espec
tadores se entregaron casi exclusivamente á la admiración 
de la hermosa figura de Desdémona. Puede decirse que los 
encantos irresistibles de la mujer dieron desde luego á la 
actriz un triunfo que no podía darle su carencia absoluta de 
buena educación artística. 

¡ H O M B R E A L A G U A ! — C U A D R O DE R U D A U X . 
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Atentos á ella sola, muy pocos pudieron advertir un no sé 
qué extraño, fuera de la manera de ser escénica de Pedra
les, que en su figura, en sus movimientos expresivos, en las 
inflexiones de su voz conmovida en presencia de Desdé-
mona , ya antes de la escena del Tribunal de los Diez, ofre
cía un Otelo nunca por él sentido, y que producía el asombro 
de los más satíricos detractores del cómico. 

Llegó el acto tercero ; el acto en que tan grande, tan pro
fundo conocedor del corazón humano se nos presenta Sha
kespeare. Antes de levantarse el telón, Otelo vigilaba tenaz
mente á Desdémona y á Casio (el galán joven), mientras 
Yago (el segundo galán) acechaba como un tigre á su víc
tima, detrás de un bastidor de selva arrumbado contraía 
pared del fondo del escenario. 

N i el segundo galán ni Pedrales se daban cuenta, domi
nados por pasiones tan hondas, de que estaban haciendo 
fuera, en la realidad, aquello mismo á que les obligaba la 
ficción escénica. Puede decirse que en ellos la mentira y la 
verdad se confundían por fuerza muy superior á la de la 
magia del arte. 

Ambos estuvieron asombrosos en la escena culminante de 
la sugestión terrible, y en aquel paroxismo cruelmente dolo
roso de los celos fué inmensa la ovación tributada á Pedra
les, que, al concluir el acto, no acudió al llamamiento del 
público, ni oía los aplausos de fuera, ni las voces de dentro, 
ni resonaban en su corazón más que dos palabras que, no 
para el moro de Venecia, sino para el mísero Pedrales, se 
habían deslizado de los labios de su infame compañero en 
un mutis de Yago. 

Dos palabras que revelaban algo sorprendido por la fiera 
vengativa en acecho. Para Teodora había llegado al escena
rio una carta anónima de un admirador de su hermosura, 
que á la vez insultaba al primer actor, rebajándole á los ojos 
de la actriz y de la esposa. Esta la recibió estando pendiente 
de la voz preventiva del segundo apunte y, sin leerle, guardó 
el papel en el pecho cuando desde el escenario la sorprendía 
la mirada viva y centelleante del hipócrita, infernal interlo
cutor de Otelo. 

Teodora no amaba á Pedrales ; pero la estimación y la 
gratitud le bastaban para evitar á todo trance que conociese 
un anónimo que le vejaba cruelmente. Leyólo conmovida y, 
trémula y nerviosa, fué á quemarle en una de las bujías que 
iluminaban su cuarto. 

En el momento en que la llama consumía el papel, Teo
dora se vio sorprendida por otro incendio : el de la mirada 
escudriñadora y fiera de Pedrales. Su misma buena fe la hizo 
estremecerse y aparecer como criminal á los ojos del ma
rido, en los que por primera vez leyó la pasión callada y 

terrible que le devoraba. L a verdad honrada era ya para 
aquel hombre una infame mentira. E l choque hubiera sido 
allí tremendo si la presencia del segundo apunte no hubiera 
arrastrado al fin maquinalmente á Desdémona y Otelo hacia 
el escenario. 

V I . 

E l público estaba verdadera y hondamente conmovido. E n 
la figura de Desdémona se reflejaba la reciente sacudida de 
los nervios de Teodora, quien, con su flotante túnica blanca y 
suelta sobre los hombros la hermosa cabellera, fué al fin á 
acostarse sobre el damasco del lecho que, entre cortinas, se 
ocultaba allá en el fondo. 

En la penumbra aparece Otelo sombrío, convulso, pero 
resuelto. Cada palabra de aquel terrible monólogo es una 
amenaza doble, porque en aquel lecho reposan dos víctimas. 

Despierta la hermosa calumniada, y en la sentencia de 
Otelo parecen rugidos ininteligibles las palabras de piedad 
para el espíritu de Desdémona. Esta, arrastrada por los fé
rreos brazos del celoso verdugo, cae otra vez detrás del corti
naje, sobre el lecho, y se oye un terrible grito de agonía, tan 
verdad, que hiela la sangre de los engañados espectadores 
del principio del fin de la catástrofe. 

Aparece otra vez la figura de Otelo, de modo tan real des
compuesta, que todos los personajes que van saliendo, evo
cados por el poeta, enmudecen. 

Ya no hay allí palabras. Todo aquel final queda reducido, 
transformado por la actitud verdaderamente aterradora de 
Pedrales, que tiene á su izquierda á sus compañeros, como 
petrificados por la sorpresa. Es obra de un segundo. Otelo 
da dos pasos vacilantes, lanza un gemido espantoso y , tras 
un golpe terrible con el cuchillo á que su mano se aferra, 
va, tambaleándose, á caer sobre la grada que conduce al le
cho de Desdémona. Se oyó un grito desgarrador en el esce
nario , y cayó el telón pesadamente. Pocos espectadores ad
virtieron que allí faltaba algo; que Otelo moría ignorante 
de la inocencia de Desdémona. 

E l público no veía la sangre. Aplaudía entusiasmado, sin 
saber que aplaudía un doble crimen. Nadie tuvo dentro valor 
para salir á desengañarle, y al fin fué desfilando, conmo
vido aún por el terror trágico. 

Poco después entraban en la escena un juez y un escri
bano ; dos personajes nuevos, que iban á levantar dos cadá
veres y á trazar en prosaica sumaria el epílogo del último 
Otelo del pobre Pedro Pedrales. 

EDUARDO B U S T I L L O . 
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París. —Salón del Campo de Marte, de 1894. 
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B A B E L Ó B A B I A 

Simular independencia 
Como espejuelo de incautos, 
Aunque se esgrima en la sombra 
Como puñal de Damasco. 
Entre lugares comunes, 
Ninguno mejor reclamo 
Que la crítica moderna, 
A pesar de sus fracasos, 
De hoy batir lo que elevara 
Ayer á punto dogmático. 
Echárselas de purista 
Quien ignora el castellano, 
Y de original quien vive 
De desperdicios extraños, 
Y de vidente el miope, 
Y de talentudo el gárrulo, 
Y de humilde el buscarruidos, 
Y de apóstol el sectario. 
Dudar primero de todo, 
Y después irlo negando, 
Y acabar por lamentarse 
De los sociales estragos, 
De modo que el cocodrilo 
Luzca dublé de filántropo. 
Seguir los vicios y errores 
Del vulgo, que al fin y al cabo 
Paga bien al que le adula, 
Y es de mártires ó santos 
Lidiar uno contra muchos 
Y morir sacrificado. 
Juntar en torpe amasijo 
Lo verdadero y lo falso, 
Hermosura y fealdad, 
Lo justo con lo tiránico, 
Para mayor desconcierto 
De un sensualismo alocado, 
Tan calloso á los placeres 
Cuanto á los dolores blando. 
Vestir á la misma Venus 
De repugnantes harapos, 

Y no besarle la frente, 
Sino olerle los zancajos. 
Suponer—¡ necia porfía! — 
Iguales cabeza y brazo, 
Sin la natural concordia 
Y equilibrio necesario, 
Y que la tierra es el cielo, 
Sin el purgatorio tránsito 
Del ángel trocado en bestia 
Por efecto del pecado; 
Ó mirar—¡torpe desquite! — 
Arriba, en medio y abajo, 
Nunca aurora, siempre noche, 
Nunca armiño, siempre fango. 
Alegrarse interiormente 
De que ocurran á diario 
Guerras, pestes, terremotos, 
Inundaciones, naufragios, 
Con algún que otro homicidio, 
Explosión, incendio, rapto, 
Y exagerar su negrura, 
Y hasta publicar retratos 
E historias de criminales, 
Como de artistas ó sabios. 
Encomiar lo que convenga, 
Y lo que no, censurarlo, 
Según mutuo compromiso 
De amigos y paniaguados, 
Y pretender la exclusiva 
De dirigir el cotarro, 
Sin temor á que progresen 
Manicomios y cadalsos... 
Tal será, Babel ó Babia, 
E l sistema literario 
Del próximo siglo xx, 
Reflejo de nuestro estado, 
A no remediarlo Dios, 
Que puede algo más que el Diablo. 

ABDÓN DE P A Z . 
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C A L I P A R C O Y E L L A S 

i . 

E L INDIANO Y SUS , HUÉSPEDES. 

En Aramayona, en la calle de Ibargoya, cara al sol, 
con sus hermosos huerto* que suben monte arriba y sus 
emparrados de moscateles que vienen monte abajo, se alza 
la casa de Caliparco el indiano, el tipo más famoso de nues
tra tierra. Aunque su nombre parece griego, y griego es sin 
duda, no se llama Caliparco el tal personaje, sino Poli-
carpo; pero los aldeanos vascongados, en su autonomía par
lante , truecan á su gusto las sílabas y letras de los nombres 
castellanos, y en vez de decir Ignacio dicen Iñisio; y en vez 
de Domingo, Chomin; y en vez de Francisco, Paico; y Chi-
libistru en vez de Silvestre, por lo cual no entraron con eso 
de Policarpo y les pareció más fácil y suave y sonoro decir 
Caliparco. Y como á nadie se le llama allí por su apellido, 
sino, cual si todos fueran de una familia, por su nombre, 
nadie se acuerda de que Caliparco se apellida Mascariano y 
Tellemonte, de cuyas dos antiquísimas familias procede. 

Muy joven, y sin despedirse de nadie, desapareció Cali-
parco de Aramayona, y al cabo de muchos años, después de 
muertos sus padres y parientes, y de vendida su casa, y 
olvidada su memoria, cuando sus paisanos y contempo
ráneos le creían enterrado, Dios sabe dónde, se presentó un 
día en Ibarra, con mucho dinero, veterano ya , canoso y 
bastante arrugado de cara, aunque muy estirado de chaleco 
y pechera, cadena de oro, chaquetón fino, botas de charol 
y gorbetín de raso con un alfiler y piedra clavada en él, 
verde como un sapo y grande como una castaña. Su apari
ción fué todo un acontecimiento, más sonado que el de la 
llegada de Carlos V al valle. A nadie dijo de dónde venía, 
ni aun se ha logrado saberlo, y sólo sí se corrió al momento 
que había comprado la casa de sus padres y otras dos con
tiguas, que convirtió en huertas, y que hizo trabajar durante 
seis meses á canteros, albañiles y carpinteros, para conver

tir su vivienda, no en un palacio, sino en una gloria, por 
las comodidades que ideó para disfrutarla. 

Qué le habría pasado á Caliparco con las mujeres en Amé
rica ó donde hubiera estado, cosa es que nadie ha sabido 
jamás; pero algo muy estupendo y terrible debió ser, cuan
do, al tomar posesión de su casa, ordenó que no entrase 
nunca en ella mujer alguna, ni amiga ni desconocida, ni 
aramayonesa ni forastera, cuyo proceder estaba muy en 
consonancia con la conducta que observó desde su llegada 
al valle; porque así como trató fraternalmente con sus con
vecinos y antiguos amigos, jamás devolvió el saludo, ni se 
aproximó á ninguna hembra, casada, ni soltera. Por todo lo 
cual, las mujeres decían que estaba loco, y los hombres 
también. 

No tomó ama de gobierno, ni doncella, ni criada para su 
servicio, sino un cocinero joven y diestro, Ramón, que 
hizo venir de San Sebastián; y otro muchacho, «más chi
quito que el grande», como decía él , que le sirviera de re
cadista y gobernador de los animales y de aprendiz de criado 
mayor, el cual se llamaba, y se llama, Ramonchu. 

— E n mi caserío—decía Caliparco, poniéndose muy serio— 
no hay, ni habrá nunca nada femenino, ¡nada! No tengo 
escopeta, sino fusil ; ni mesa, sino escaño; ni cama, sino 
catre; ni ollas, sino pucheros; ni camisa, sino elástico; ni 
botas, sino zapatos; ni pipa, sino cigarros; ni jarra, sino 
acetre; ni botella, sino jarrro; ni cocina, sino fogón; ni chi
menea, sino tubo; ni plata, sino oro; ni despensa, sino al
macén; ni bodega, sino cuarto obscuro; ni biblioteca, sino 
estante; ni cuadra, sino corral; ni ventanas, sino balcones; 
ni aceras, sino empedrado; ni sombra, sino sol; ni política, 
sino egoísmo; ni fe, sino amor á Dios; ni alma, sino espíritu; 
y, en fin, no pruebo jamás el agua, sino el vino. 

Además de los dos criados, Ramón y Ramonchu, no dejaba 
de tener bastante gente en casa, pero toda masculina, por 
supuesto, á saber: Capitán, un perro mastín; T'ochólo, un 
burro de tres años, sobre el cual hacía sus excursiones; Les-
mes, un gato negro, grande como un cordero; Colorín y Co-
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lorinchu, dos jilgueros, admirables can
tores; Charlembalde, un loro magnífico 
que trajo de allá lejos; Chistu, un tor
do profesor flautista; Napoleón, un 
cerdo blanco como la nieve y redondo 
como una pelota; Dale, un carnero con 
cuernos de cinco vueltas y cola de siete 
libras, y Monseñor, un lechuzo ó buho, 
más grave y serio que el puchero de la 
tinta. 

Se hizo Caliparco con esta familia 
en sus expediciones por los montes y 
caseríos; y, conforme los fué metiendo 
en casa, les puso á cada uno su nom
bre, dándose tal maña para criarlos y 
asimilárselos á su persona, que parecía 
que todos los animaluchos tenían cabal 
conocimiento y que entendían cuanto 
les decía; logrando despertar tal afecto 
entre ellos, que vivían juntos y revuel
tos sin regañar ni ofenderse, y á me
nudo comían y dormían en montón á la sombra de los ár
boles del huerto. Según pudo observar su amo, que á fuerza 
de ser tan raro y estrambótico se había vuelto filósofo, 
aquellos dóciles animales parece como que hablaban entre 
sí, expresándose cada uno según sus medios propios y á 
medida de los recursos de sus menguadas molleras. No ha
bía para ellos jaulas, ni establos, ni teguis, ni cadenas, ni 
ronzales, sino que se movían en la casa ó en sus cercanías 
con completa libertad, el perro, el gato y los pájaros dentro 
de ella, y el burro, el cerdo y el carnero rondándola siem
pre, por los lados de la galería baja, que da al huerto. 

A la hora de comer, en cuanto sentían el ruido de los pla
tos que Ramón separaba del vasar para apilarlos en la mesa, 
poníanse en movimiento; y al sentarse Caliparco en su bu
taca de cuero labrado, Charlembalde se erguía agarrado al 
palo del respaldo; los Colorines se colocaban sobre los hom
bros de su amo; Lesmes ocupaba, con toda pulcritud, un 
espacio sobre el mantel; Capitán apoyaba su hocico en los 
muslos del señor; Chistu silbaba la bienvenida saltando de 
silla en silla; Monseñor entreabría perezosamente las pupi
las, acurrucado en el fondo de una sombrerera tumbada 
sobre un armario; y desde fuera de la galería Napoleón, 
Dale y Podiólo asomaban el hocico hacia el comedor, gru
ñendo y soplando al través de los balaustres de hierro del 
antepecho. Para todos había un trozo de pan, una tajada 
de carne, un puñado de fruta, ó una cucharada de legum
bres. 

Y entre bocado y bocado y picotazo y picotazo, silbaban, 
trinaban, hablaban, maullían, balaban, chillaban y gruñían, 
en tanto que Caliparco, silencioso, exclamaba para sus aden
tros, después de apurar algunos sorbos de Rioja y de mirar 
filosóficamente al cielo raso del comedor: 

—¡Oh sublime y sencillo cuadro de la Naturaleza! ¡Nadie 
lo disfruta como yo! ¡Oh incomparable armonía animal y 
musical! ¡Quién te oye y atiende como yo te atiendo y 
gozo! ¡Oh soberana y santa soledad, lejos de toda maldita 
hembra que me engañe y me domine! ¡Quién más feliz 
que yo! 

Y empinaba otro par de veces el vaso de clarete, y volvía 

U N A S A R T A D E P E R L A S . 

á mirar al cielo; y á la postre se quedaba dormido, uniendo 
la armonía de sus estupendos ronquidos á la que, con su 
algarabía animal y musical, formaban sus huéspedes de 
pelo y pluma. 

II. 

F I L O S O F Í A A N I M A L . 

Es verdad que aquellos animales, á fuerza de tratarse, se 
entendían, y que, como agradecidos amigos de Caliparco, 
cuando hablaban maldecían de él sin reparo, seguros de 
que no habría traductor ó intérprete que delatara sus mur
muraciones. 

— Y a se durmió el amo—decía Lesmes, atusándose los bi
gotes;—¡pero hombre, y qué mal gusto tiene! ¿por qué ha 
de asar ó cocer la carne para comerla, cuando sabe tan rica 
cruda? 

— L o asqueroso es comer carne, ni cruda ni cocida—obje
taba Dale desde fuera—cuando el amo podía estar tan gordo 
con una buena ensalada diaria de verde, como yo lo estoy. 

—¿Qué sabes tú de eso, cornelio?—añadía Colorín-—la 
carne y los garbanzos crudos no se pueden mascar. 

—Pero podía comer tan sólo guindas y cerezas y uvas y 
moscas, que no necesitan cocinero—exclamaba Chistu ahue
cándose con el pico los faldones del frac. 

—De todo hay que comer, señores; crudo, cocido, frío ó 
caliente; ¡de todo, de todo, de todo, porque todo es muy rico, 
muy rico, muy rico!—decía Charlembalde, gritando como 
un energúmeno. 

—Tienes razón, hermoso; ¡eso, eso, eso, eso!—añadía Na
poleón, con voz de sochantre:—lo que sobran son los tene
dores y las cucharas y el mantel, que estorban para comer; 
todo lo demás, revuelto, revuelto, revuelto, ¡qué rico, qué 
gusto, qué rico, qué sabroso, qué jugoso y qué mantecoso! 

—¡Cómo se conoce que sois buenos tragadores progresis
tas, tú Napoleón y Charlembalde!—exclamó Monseñor desde 
lo alto del armario. 
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—¡Quién habló!—repuso Charlembalde—¡quién habló! ese 
tuno reaccionario, tragamoscas, cógelas á obscuras y máta
las callando; ¡feo, feo, feo! 

—¡Orden, caballeros!—gritó Capitán;—orden, que vais á 
despertar al amo. 

—¡Cállate tú, pastelero!—contestó Chistu;—tú, que no 
sabes más que andar pegado á los faldones del que manda y 
besarle la mano. D i , Lesmes, ¿qué tal te va con la novia? Ya 
te he visto esta mañana muy temprano corriendo tras de ella 
por los tejados. Es una gata muy guapa, pero muy coqueta; 
lo menos tiene cinco novios en esta calle. 

¿Y á t i qué te importa, silbante? ¿No andas tú también 
entre las ramas de los cerezos y de los avellanos detrás de 
la torda? Y esa sinvergüenza ¿cuántos novios tiene?—repuso 
Lesmes muy enfurecido. 

—¡Qué escándalo!—gritó Monseñor;—¡qué conversaciones 
tan obscenas! ¡parecéis unos cerdos! 

—Pido la palabra—exclamó Napoleón. 
— L a tiene su señoría—contestó Charlembalde. 
—Muy pocas he de pronunciar, con motivo de la alusión 

personal que se me ha dirigido. Señores, eso de tener novia 
es muy común 

—¡Que se escriban esas palabras incultas!—chilló Mon
señor. 

—-¡El inculto eres tú, chupalámparas!—objetó Chistu, 
dando después un silbido tremendo. 

—Decía, caballeros, que el tener novia—prosiguió Napo
león—es muy natural: Capitán las persigue por todas las 
calles; Lesmes por todos los tejados; Colorín y Colorinchu por 
entre los cardos y los matorrales; Charlembalde se la dejó en 
las Américas y siempre la está llamando; Chistu es un tenorio 
de las huertas y de los montes; Dale piensa hacer una esca
patoria en cuanto pase un rebaño, y Monseñor el hipócrita se 
mete de noche por todas las rendijas de los desvanes y cam
panarios. Yo, ¿qué he de decir? ¡pobre de mí!, que estoy 
triste y que me voy quedando como un hilo, desde que v i 
un día pasar por la cañada de enfrente á la cerda del mo
lino: ¡qué guapa! ¡qué gorda! ¡qué rica!.... 

— Y Pocholo ¿no tiene novia?—preguntó Lesmes. 
Poeholo siguió callado, rascándose las nalgas contra los 

balaustres de la galería. 
—Pocholo no habla, señores—añadió Chistu;—y porque 

no habla, y porque siempre está tan serio y meditabundo, 
tiene fama de sabio, aunque en realidad no sea más que un 
burro. Como ése hay muchos en el mundo. 

— Y el amo ¿tiene novia?—dijo Dale. 
—¡Aquí no se puede discutir la persona del amo!—exclamó 

Capitán enseñando los dientes. 
—¡Fuera, fuera ese tío perro, pastelero!—exclamaron á un 

tiempo Lesmes, Charlembalde, Chistu, Monseñor, Colorín, 
Napoleón y Dale. 

A l contemplar aquella insurrección, acometió Capitán á 
mordiscos contra todos los contertulios que había en el co
medor, los cuales volando y saltando huyeron á la huerta; 
y al brincar tras de ellos, mientras Napoleón corría dando 
gruñidos, se encontró frente á frente con Dale, de quien 
recibió dos tremendos topetazos en la panza. Hubiera conti
nuado la batalla entre ellos á no ponerse por medio Pocholo, 
el cual dijo gravemente: 

—¡Paz, caballeros! ¡no os perdáis por tan poca cosa! Tú, 

Capitán, vuélvete al comedor; y tú , Dale, vete á dormir allá 
abajo á la sombra. 

—¿Y á t i , so burro, quién te mete á juez de paz?—contestó 
Dale, disponiéndose á asestar un colosal topetazo á Pocholo. 

Pero éste, comprendiendo los propósitos del cornudo, se 
volvió de popa y le soltó un par de coces, que hicieron rodar 
como una pelota al testarudo camorrista. 

A l ruido ocasionado por la escapatoria y algarabía de los 
bichos se despertó Caliparco, y asomándose á la galería, 
cuando la contienda terminaba, exclamó: 

—¡Qué pacífica y alegremente viven estos animales! ¡Oh 
sublimes cuadros de la Naturaleza! ¡Quién más feliz que yo! 
¡Bendita y santa soledad, con tan inocente y rústica com
pañía ! 

III . 

N U B E S E N E L D E S I E R T O . 

Vulgar de sobra es el repetir que no hay felicidad com
pleta , y Caliparco, á pesar de sus optimismos, podía asegu
rarlo, porque, de cuando en cuando, venían algunas nube-
cillas á obscurecer la suya y hacerle rabiar soberanamente. 
No había en aquellos tiempos un ferrocarril cercano, ni coche 
diario ni alterno á Vitoria, y era preciso encargar los recados 
á un ordinario, que á la sazón era ordinaria, y que con dos 
ó tres borriquillos por todo tren, iba y venía tres veces cada 
semana á la capital. L a ordinaria era una moza, ó cosa así, 
que vivía cerca de Cruceta en una casa taberna que había 
hecho construir, y donde tenía su centro de operaciones mer
cantiles librecambistas, que le producían muy buenos cuar
tos. Llamábanla la Licorrera, por ser nieta de otra comer-
cianta famosa que hubo en Villarreal, que vendía aguardiente 
de caña, anisado, rosoli, mistela y toda casta de licores más 
ó menos raspantes. A nadie se le ocurrió llamarla licorista, 
y de la nomenclatura rústica y espontánea de aquella gente, 
salió la denominación de Licorrera. Murió la primitiva, 
que fué también ordinaria de Vitoria á Villarreal y Ochan-
diano; murió la hija, que desempeñó la misma profesión, y 
quedó la nieta, sucesora de la rama directa, con su comer
cio, sus borricos y sus licores. Era alta, garrida, huesuda y 
hombruna, y aunque tuvo diversos novios, más ó menos 
verdaderos, por amor al dominio personal y á la indepen
dencia no se decidió nunca á casarse. Conocía á todo el 
mundo en la comarca; hacía fielmente los recados que se la 
encargaban, y entraba en todas las casas y caseríos con la 
misma autoridad y confianza que en la suya. 

Caliparco, que á menudo necesitaba encargar á Vitoria 
diversos pedidos para su distracción y regalo, tuvo que ape
lar á este único medio de comunicación, pero sin hablar 
jamás con ella, y sirviéndole de intermediario su criado 
llamón. Pero la Licorrera, que no sufría órdenes ni extra
vagancias de nadie, no obedeció jamás la consigna de no 
entrar en casa del indiano, sino que, al contrario, cuando 
se preparaba á ir á Vitoria, ó cuando volvía, dejaba los bo
rricos á la puerta y se colaba en la cocina ó en el comedor, 
hasta encontrarse con gente. 

Y muchas veces se hallaba de manos á boca con el amo, 
quien, con gesto sulfurado, al verla aparecer sin aviso 
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alguno, la ordenaba que saliera inmediatamente al portal. 
L a ordinaria, poniéndose en jarras y riéndose con desdén, 
decía: 

—Pero, don Caliparco, ¿le voy comer usté , ó qué? Hom
bres sien veses más bapos que usté también ya he visto yo; 
y ninguno echarme de su casa me ha hecho. ¿Espantar ó 
así, le hago yo, ó qué? Ahí tiene usté los errecaos de Vito
r ia, y la papel con apuntasión de ellos también aquí en el 
coico traigo; mire usté. 

Y al decir esto, alzábase el pañuelo de la garganta, des
dábase unos cuantos ojetes del justillo y sacaba de allá den
tro un papel doblado, donde estaba la nota de los encargos, 
con su cuenta. Y luego arremangándose la falda de percal 
azul rayado, metía la mano en una enorme faltriquera y 
sacaba de ella un puñado de cuartos, y poniéndolos sobre la 
mesa, añadía: 

—Ahora, con el cuenta de la papel, cuenta usté , á ver si 
está bien. 

Caliparco, horrorizado, tragaba aquel mal rato; y sin re
coger el papel, ni mirar á los cuartos, contestaba: 

—¡Bien, bien, mujer, está bien! Mira , cógete esos cuar
tos y guárdatelos, y no vuelvas á entrar por aquí dentro. 

Después de cuy a advertencia se volvía muy serio y des
aparecía , entrando en otra habitación, mientras la Lico
rrera, santiguándose, exclamaba: 

—¡Aitá, Semeá, Espíritu-santua! Lástima de probé hom
bre éste; el cabesa trastrornao tiene. Los mujeres, pues, 
¿qué le habrán hecho? Yo de oídas ya había oído, pero 
creer, no creía, ¡ni tampoco! Todos los cuartos me da; ¡buen 
ganansia tengo! ¡majo hombre es! pero, mucha lástima tam
bién ya me da. ¡Probé Caliparco! 

Y al salir, si encontraba a l eñado Ramón y éste la repren
día por haber entrado, contestaba la Licorrera, cerrando los 
puños: 

—Tú, cosinero, ofisio de mujer hases, y hombre no debes 
de ser; calla, pues, ó un cachete los narises te doy, que te 
rompo los muelas; vete fregar y no te metas conmigo. ¡Ma-
ricrús! 

Tenía Caliparco la costumbre de leer el periódico diario, 
por la mañana temprano, á la sombra, en la galería trasera 
y alta de su casa, inmediata á su dormitorio, desde donde 
se alcanzaban á ver muy bien la huerta y lavadero del case
río cercano de Peruena. Y notó el indiano que precisamente 
á aquellas horas acudían á lavar al arroyo varias mucha
chas, y entre ellas Come, la hija del caserío, que era una 
vestalilla de veinte años, maravillosamente dibujada y re
llena. Por ser tan guapa, tenía fama de ser de lo mejor, de 
lo mejor, en toda aquella tierra; y muchos inútiles del valle 
rondaban á menudo su casa, y cuando los domingos por la 
tarde bajaba á la plaza á bailar al tamboril, acudían de Ga-
ragarza, Santa Águeda, Mondragón y Arechavaleta muchos 
golosos á verla. 

No quiso darse por enterado el indiano de la existencia de 
tan peligrosa vecindad; pero la imaginación primero, y los 
ojos después, le hicieron traición, y, aunque no quería, solía 
acordarse de aquella muchacha más de lo debido, y al sen
tarse á leer el periódico se le escapaban las miradas hacia el 
arroyo. Allí solía estar Concepción, ó Come, de Peruena, 
metida en pernetas en el agua, con su faldita corta, sus 
hermosos brazos inocentemente arremangados, y sueltas 

al aire un par de trenzas entre castañas y rubias, que la 
llegaban hasta la base de la rotonda. Quísose hacer el fuerte 
aquel filósofo antifemenino; pero notó que les ojos y la ima
ginación iban á dar al traste con su fortaleza. No podía leer; 
se le caía el periódico de las manos, y se levantaba y con
templaba á Conse por entre las aberturas de las persianas. 
Y Conse y sus compañeras, más perspicaces que él, lo no
taron pronto, y lo celebraron con risas y cantares, y muy 
luego la maledicencia pública contó que el indiano le hacía 
el oso á la nescacha. 

A l saberlo Caliparco, hondamente resentido en su amor 
propio, hizo una de las suyas, mandando ir á su casa á una 
cuadrilla de albañiles para que tapiaran á cal y canto todas 
las ventanas de la galería alta, desde la cual se veía el case
río de Peruena, con lo cual su dormitorio quedó á obscuras 
y su corazón también, y Conse y sus amigas y los murmu
radores con tres cuartas de narices. L a opinión pública de
claró en Aramayona que Caliparco era más inexpugnable 
que el peñón de Gibraltar. 

No acabaron aquí sus rabietas y contratiempos. Ramón 
empezó á poner tarde y mal la cena; salíase de noche y á 
callan ditas de casa; se componía y acicalaba más que de 
costumbre; y su amo, que todo lo husmeaba y en todo se 
metía por no tener otro quehacer, supo por Ramonchu que 
el cocinero tenía una novia en Santa Agueda, y que andaba 
tras de ella como alma en pena, quitándole horas al sueño y 
tachuelas á los botines y polvo á la carretera, yendo y v i 
niendo para ver á la marmitona su compañera. Todos los 
humos del despecho se le subieron al amo á las narices, 
y llamando al enamorado Menegildo, después de ponerlo 
como nuevo, le puso de patitas e'n la calle, con su cuenta en 
la mano y la maleta al hombro. A l fin y cabo, ya tenía Ra
monchu diez y nueve años, y había aprendido bastante de 
asador, cazuela, puchero y burrunsal, para sucederle en el 
servicio de su señor, al desaparecer Ramón. 

I V . 

DESERCIÓN G E N E R A L . 

Llegó una vez el mes de Mayo, con sus árboles cargados 
de flores y sus matorrales y sus campos floridos también, 
pregonando el eterno y hermoso y pintoresco amor de cuanto 
cría la madre Naturaleza, cuyo marido no se sabe quién es. 
Por lo que cantaban los pájaros y los sapos y las chicharras, 
y por lo retozones que andaban los animales de más bulto y 
de más pies, podía suponerse que también á ellos les esca
rabajeaba por dentro el amor; y así, á un tiempo, plantas y 
bichos se alegraban con el calorcillo revolucionario de la 
perpetuidad, y á todo el mundo se lo iban contando, con 
sus galas y colores y con sus cánticos y piruetas. E n casa de 
Caliparco reinaba una quietud aterradora, porque no parecía 
por ella ninguno de los huéspedes, y ni en el comedor ni 
en el huerto cantaban, silbaban, maullían, ladraban, mu
gían ni parlaban. Únicamente el Pocholo se rascaba los 
lomos, panza arriba, recostado sobre la hierba del prado 
vecino, y lanzaba de cuando en cuando un solemne y filo
sófico rebuzno, con grandes inspiraciones do ai?©, c~mo si 
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tratara de sorberse toda la atmósfera para convertirla en ar
monía en su garganta. 

Sorprendido Caliparco por aquella soledad, llamó á Ra
monchu y le dijo: 

¿Dónde están los señoritos? 
Pues, señor—contestó el muchacho—hace tiempo que 

se han ido. 
—¿Adonde? 
—¡Toma! ¡pues á donde van todos los señoritos; á buscar 

á las señoritas! 
Tentado estuvo el indiano de pegar un silletazo á su atre

vido servidor al oir tal respuesta; pero, tragando de nuevo 
aquel sorbo de la amargura, añadió: 

—¿Y qué sabes tú adonde han ido? 
—Pues lo sé , porque lo he visto. Mire usté, señor. Lesmes 

está en el tejado de enfrente, maullando toda la noche, y 
riñendo con otros dos compañeros y con una gata; los Colo
rines tienen cada uno un nido allá abajo, en la chopera del 
arroyo; Capitán andaba ayer por los caseríos de Arraga, 
detrás de la Canela, del señor cura; Chistu silba de noche y 
de día en los manzanos, en compañía de una torda; Monse
ñor no sale de la torre, donde se oyen desde el anochecer 
unos chirridos de todos los demonios; Napoleón ha roto con 
los dientes la barrera de la huerta, y ha echado á correr 
hacia el molino, atrepellando en el camino á tres criaturas; 
y hasta Charlembalde se ha volado al monte, donde está 
hablando solo en un roble, rodeado de una porción de case
ros, que no saben cómo cogerlo para traérselo á usté. E l 
único que está en casa es el Pocholo. 

Caliparco se quedó aterrado al ver que casi todos le aban
donaban, y maldiciendo de su filosofía, y pensando en la 
lealtad y fidelidad de Pocholo, exclamó: 

—¡Qué le hemos de hacer! ¡No hay más hombre de bien 
que el burro! 

Y como él, para sus adentros, se sentía hombre de bien, 
pero muy desgraciado, completó su aforismo añadiendo: 

—¡Y no hay más burro que el hombre de bien! 
Ensimismado iba á cerrar los ojos y á echarlo ttodo á ro

dar, cuando Ramonchu le sacó de su ensimismamiento, di-
ciéndole: 

—Señor, yo también me marcho. 
—¿Qué es lo que dices, infame? ¿Que te marchas tú tam

bién? ¿Por qué? 
—Señor—contestó el criado humildemente — aquí vivo 

solo; usté no habla conmigo; no tengo con quién hablar, 
porque los pucheros y las cazuelas y los sartenes no hablan, 
ni los animales tampoco; y me aburro, y me parece que me 
voy á volver tonto. Además, me han hecho recado de una 
posada de Mondragón, por si quiero ir , diciéndome que me 
pagarán bien, y que la ama una hija rica tiene, y 

—¡Acabaras, villano!—gritó Caliparco—¡acabaras! ¡Esa 
es la madre del cordero, la chica! ¡Oh caso increíble! Tú 
también estás apestado, inficionado, mordido por las asque
rosas y endemoniadas faldas, que Dios confunda. ¿Para qué 
hay mujeres en este mundo? ¡¡Horror!! 

—Pero, señor, ¿la madre de usté ha sido algún guardia 
civil?—exclamó el muchacho, refugiándose detrás de una 
puerta. 

—¡Vete al demonio!—exclamó el indiano, para decir poco 
después, con más calma:—¡Pero no, no te vayas á ninguna 

parte! Mira, Ramonchu, espera en casa unos quince días, 
mientras busco yo otro criado. ¿Te parece? 

—Sí, señor; esperaré todos los días que usté quiera. 
—Bueno; pues para mañana á las cuatro, ponle la silla y 

la cabezada al Pocholo, porque tengo que hacer un viaje. 
—¡Bien, señor! Á las cuatro estará todo preparado. ¿Quiere 

usté que le acompañe? 
—No me haces falta. Anda ahora, á ver si coges á Char

lembalde. 
Ramonchu salió hacia el monte, y su amo, á solas y des

esperado , sacó del armario un botellón de clarete, lanzó un 
suspiro, bebió tres ó cuatro sorbos y se tumbó en un sofá, 
á fumar un tarugo, diciendo, sin dejar de mirar al vino de 
Rio ja: 

—¡Oh mundo traidor y engañoso! ¿Qué sería de mi sin t i , 
consolatrix aflictorum? Todos se van tras de ellas, menos yo: 
¡firme, Caliparco, no te rindas; untraguito más, y adelante! 
¡¡Tú vencerás!! 

V . 

POCHOLO Y LA LICORRERA. 

A las cuatro y media de la mañana siguiente, mientras 
los primeros resplandores del sol daban en la cumbre de la 
peña de Amboto, salió Caliparco de su casa, caballero en su 
Pocholo, que con paso menudo y acelerado trepó por la em
pinada cuesta del camino viejo, por Gureya* arriba, hacia 
Cruceta, con rumbo á Vitoria, al parecer. Iba pensando el 
indiano en encontrar un criado hombre de bien y buen co
cinero, que, á ser posible, no pensara ó no pudiera casarse 
por ser viudo ó casado, y al cual pagaría con rumbo, á 
cambio de tan sobresalientes cualidades. Dábale vueltas y 
más vueltas á su cabeza y á su propósito, discurriendo á 
qué amigos de Vitoria había de dirigirse para ello, y cómo 
haría el trato y por cuánto tiempo, y si de palabra ó con 
escritura, ó si acaso sucedería lo que sería peor de todo, 
esto es, que tendría que volverse á casa con sus honores, 
por no encontrar servidor que le conviniei-a. Y así, embe
bido en su plan, avanzó al paso redoblado de su Pocholo, 
quien corría como si lé soplara por la popa la brisa f resque-
cilla que iba disipando la niebla en aquellas alturas. 

De pronto y sin aviso, se paró el burro en medio de la ca
rretera, empinó las orejas, alzó el hocico y lanzó un solemne 
rebuzno, que retumbó en todas las soledades de Albina. 
Dióle Caliparco dos latigazos con el ramal; pero Pocholo no 
sólo no se movió, sino que, con la vista fija en los matorra
les de la izquierda del bosque disparó otro rebuzno tan sen
tido como el primero. Su amo entonces, enfilando la mirada 
por entre las dos orejas del asno, miró hacia donde éste mi
raba, y acertó á ver, allí cerca, detrás de unos espinos en 
flor, la cabeza de otro burro blanco, que contestó al saludo 
de Pocholo con las mismas armonías. U n par de latigazos, 
dados con rabia, sacaron al burro de su estupor, pero no de 
su propósito, porque el animal, dando un respingo, saltó la 
cuneta de la carretera, y sin hacer caso maldito de las voces 
de su amo, partió como una exhalación por el prado ade
lante hacia donde el otro burro estaba, y el cual, viéndole 
venir con su caballero encima, echó á correr también, sal-
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tando por entre las argomas, heléchos, brezos y espadañas. 
—¡Só! ¡Só, Pocholo, só!—gritaba el indiano.—¡Sol ¡Mal

dito seas! ¡Só! ¡Es una burra! ¡Só! ¡Una burra! ¡Esto solo 
m e faltaba! ¡Só, Pocholo! ¡Pocholo, sol 

Y mientras el asno corría, Caliparco apretaba las piernas 
y tiraba del ronzal con desesperación, en tales términos, que 
al tropezar con un tronco de un árbol caído, la cincha y la 
brida se rompieron, y burro y amo rodaron por el suelo, des
pidiendo aquél á éste con un par de coces en las espaldas, 
que le dejaron sin sentido, y desangrándose al mismo tiempo 
por una herida que se hizo en la cabeza al caer y dar contra 
el árbol. Perdiéronse el burro y la burra en la espesura del 
bosque, y allí quedó el pobre hombre despatarrado, ápocos 
pasos de la carretera. 

Algunos minutos después avanzaban por ella tres borri-
quillos, sobre uno de los cuales cabalgaba una mujer. Era 
la Licorrera, que iba al mercado de Vitoria. Desde su alto 
asiento vio á un hombre, caído y como muerto, en la prade-
rilla del monte, y apeándose presurosa, se dirigió adonde 
estaba; y al reconocerle, se santiguó y cayó de rodillas, y 
cogiéndole entre sus brazos exclamó: 

—¡Don Caliparco es, pues! ¡Dios mío! ¿Qué hasía aquí 
este hombre? ¡Brigen de Aránsasu bendita! ¿qué pasar aquí? 
¡Don Caliparco, por Dios! ¿Muerto está usté, ó qué? ¡Ay ene, 
amacho! ¡Ya párese que erresuella! Pulsos también ya tiene. 
¡Don Caliparco, señor; vivo ya está usté! ¡No se apura usté, 
señor! 

Y la buena mujer sacó de la faltriquera dos pañuelos, los 
humedeció en el arroyo, lavó la sangre de la cabeza del 
indiano y le aplicó aquellos paños humedecidos á las sienes 
y á la boca, con cuya frescura volvió en sí el herido, abrió 
los ojos y empezó á quejarse tristemente. 

—¡Erresucitar ya ha hecho usté, señor! Vamos, compro-
midá hay que tener. ¿Quién le ha ti rao á usté? Ladrones ó 
así serán. ¿Dónde tiene usté el mal? 

La Licorrera le palpó en todo el cuerpo y le vendó la 
cabeza, envolviéndola con un trozo que rasgó del delan
tal; pero no pudo conseguir que el herido hablase una pala
bra, sino que, por el contrario, á consecuencia de la pérdida 
de sangre, sufrió éste un nuevo desmayo y volvió á caer 
cuan largo era. Entonces la animosa joven acercó el burro 
de más tamaño, puso sobre sus lomos y maletas á Caliparco, 
sosteniéndole ella por los hombros, arreó á los animales, y 
minutos después acostó en la limpia cama de su casa-taberna 
al pobre señor. 

Desnudáronle entre ella y una criada, y mientras ésta 
preparaba una taza de caldo, hizo la Licorrera un coci
miento con vino, romero, salvia y unas hojas de balsamina, 
y se lo plantó en la herida de la cabeza, y sobre los grandes 
cardenales que tenía en las espaldas. Desmayado ó dormido 
pasó Caliparco algunas horas. Cuando recobró el conoci
miento y miró en derredor suyo, vio á la Licorrera y ex
clamó : 

¡Hasta en la hora de la muerte me persiguen estos de
monios con faldas! 

—¡Qué 
muerte ni qué ocho cuartos!—contestó la reca

dista. ¡Si yo no le encontró usté en la monte, muerto, ya lo 
creo, que estar ahora, don Caliparco! No hablar usté ahora 
mucho, y callar hay que haser; caldo de galiña tomará usté 
y un biscocho también, y un copita de supurao también. 

—¡Que venga un médico!—dijo el indiano. 
—¡Médico! ¿para qué, pues? Usté un coscorrón grande 

tiene y nada más; médico para eso no sirve; ya le ha puesto 
yo emplasto vino erromero, y pálsamo y todo, y curar pronto 
le haremos. ¿Médico pa qué? Un pata de galiña ya comerá 
usté á la tarde, y más caldo también y otro copita. Mejor 
que los médicos nosotras sabemos; vino por fuera, vino por 
drento erresusitar todos los malos al momento. ¡No hablar 
más! ¡Barriqueta guchi! 

Tomó el hombre el caldo, el bizcocho y el vino, y se quedó 
dormido como un tronco. 

A los tres días desaparecieron los chichones, y á fuerza 
de patas y pechugas de gallina, y de bizcochos, y de clarete 
superior, y de buen chocolate con pan tostado, se encontró 
bien don Caliparco, y pudo levantarse. E l herido, en sus 
ratos de insomnio y de silencio, había pensado á menudo 
en sus extravagancias y en su desventura. Pocholo le dio la 
última y soberana lección. Después, irremediablemente, la 
gratitud entró en su pecho, y se convenció de que, sin el 
auxilio de la Licorrera, hubiera muerto desangrado, y que 
la pobre mujer le trataba con más cariño que si fuera una 
hija. ¿A qué ir á Vitoria á buscar criado? ¿Qué había de 
sucederle en adelante más que lo que le había sucedido con 
todos los que le rodeaban, desde Ramón y Ramonchu, hasta 
Capitán y Pocholo? ¿Por qué oponerse á los mandatos de la 
Naturaleza? ¿Quién le serviría y cuidaría mejor que la vale
rosa Licorrera? Que ésta tenía una historia un poco obscura. 
¿Y qué? ¿La tenía mejor él, en conciencia? Mucho, muchí
simo lo pensó, y al fin se decidió ; porque la verdad era 
que aquella mujer, con su desinteresado afecto, con su habi
lidad para todo, con su talento natural y con su simpático 
y gracioso humor, le tenía ensimismado, á él, que hacía 
diez años que no hablaba á ninguna mujer. 

Cuando llegó el término de la convalecencia, la dijo 
un día: 

—Mira, con nada puedo pagarte lo que has hecho por 
mí. He pensado que tienes que venir á vivir á mi casa. 

—¿Ahora más loco que nunca se ha vuelto usté, ó qué?— 
repuso ella. 

•—Nada de eso; hablemos con formalidad. Estoy cansado 
de mi aislamiento, y necesito tener quien me quiera y quien 
me cuide. 

•—Una chica bapa y joven busque usté, pues: la Conse de 
Peruena allí mismo, emprente, emprente tiene usté. 

—Precisamente deseo todo lo contrario; tú tienes que 
venir conmigo. 

—Por la iglesia si no pasamos antes, ¡ no! — repuso ella 
muy seria. 

—Pues por la iglesia pasaremos. 
—¿De veras, don Caliparco? 
—De veras. 
—Si me engaña usté, más fuerte que la burro Pocholo le 

daré yo en mitad de la cabesa, ¡aunque apusilar me hagan 
luego! 

—No te engaño ; toma este bolsillo con ochentines y com
pra lo que necesites para la boda. 

—No, señor, ¡ezcarricasco! Erropa blanca buena, ya tengo 
yo, y vestidos también, y mantilla también; más, no se ne-
sesita, me párese. Yo dinero no tomar hasta que sea la ama 
de casa. Cordelo usté ese polsillo. 
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—¿Has tenido muchos novios? 
—Muchos charlembaldes, sí; novios también de tamboliñ 

de bailar; pero ni la punta de sapato, ni el erropa tocar 
siquiera ninguno á mí. 

—¿De veras? 
—¿Ve usté este crus?—añadió la Licorrera con entereza, 

haciendo la cruz con los dedos y besándola;—pues que me 
caiga aquí muerto erreventao de repente, si no es verdad. 

—Un abrazo ya me darás, ¿eh? 
—Sin pasar por el iglesia, no, señor. 
—¿Estás conforme con ser mi mujer? 
—Sí, señor ; confrome y contenta y todo estoy. 
Aquella tarde bajó Calicarpo á su casa y participó á sus 

amigos que se casaba con la Licorrera. No ha caído bomba 
más grande, ni que más ruido haya metido, en el valle de 
Aramayona. Focos días después el escribano de Villarreal 
hizo la solemne escritura de dote en favor de la novia. Al 
regresar al valle, en coche, los futuros esposos, los recibie

ron con arcos de follaje, tamboril, limonada, cohetes y re
pique. Casi todo el vecindario estaba en la calle, y Charlem
balde, Lesmes. Chistu. Colorín y Monseñor esperándoles en 
el comedor. Capitán les acompañó en su viaje de ida y 
vuelta, y en cambio, nadie echó de menos la ausencia de 
Pocholo. que fué robado en el monte por unos gitanos; ni la 
de Napoleón, que había sido colgado, hecho trizas, en la 
cocina y en la despensa; ni la de Dale, que vivía desterrado 
en la montaña, topando á todo bicho viviente. 

Las únicas personas que estaban de hocico eran algunas 
solteronas de la calle, que soñaron alguna vez en atrapar á 
Caliparco. 

Conse, la de Peruena, dijo en el corro de ellas, con aire 
despreciativo: 

—¡Qué hombres tan bajos hay en el mundo! ¡Parecen á 
las gallinas, que dejan el grano fino y se van á picar á la 
basura!!! 

RICARDO BECERRO DE BENGOA. 

E L P R Í N C I P E C A R L O S DE R U M A N Í A . 

(De fotografía de Mandy.) 
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U N G R I E G O I L U S T R E 

P L T J T A E C O 

L noble de abolengo suele 
conservar en vasto salón 
los retratos de sus ante
pasados, las armaduras, 
trofeos y rancios perga
minos que acreditan la 
antigüedad y grandeza 
de su casa. Aquellos bla
sones son la gloria tradi
cional de los suyos, refle
jándose sobre él mismo. 
No de otra suerte las na
ciones, familias grandes, 
pues el pueblo es la ex
pansión de la familia, 
conservan el recuerdo de 
sus héroes, sabios y hom
bres eminentes de todo 
género, vitam silentio ne 
transeant, según palabras 
de Salustio; esto es, para 
que no pasen obscureci
dos y olvidados. Por tal 

consideración los historiadores, además de consignar los al
tos hechos de sus personajes, suelen retratarlos con rasgos 
vivos y firmes pinceladas, así en las narraciones antiguas 
como en las modernas. Y todavía no contento el hagiógrafo, 
desencaja y separa del cuadro general de la historia cien 
cuadros particulares, representativos de insignes varones, 
para exponerlos á la pública admiración y ejemplo. 

Por motivos muy largos de manifestar, y cuya manifes
tación no es oportuna ahora, ni á muchos agradaría, es cosa 
indiscutible que en nuestro país existe menos afición á los 
estudios clásicos, filosóficos y morales, que á la tauromaquia. 
Conocer la lengua y literatura latina es poco frecuente: 
haber saludado la lengua y literatura griega es muy raro; y 
quien gasta su labor y tiempo en tan improductivos estudios, 
aparece como nota discordante en el monótono concierto de 
la común ignorancia. Así, pues, ninguno, ó casi ningún 
español desconoce los apodos, genialidades, patria y proezas 

de Pepe Hillo, el Chiclanero, Desperdicios, Curro Cuchares 
y demás héroes de coleta; mientras que, no ya gente vulgar, 
sino de carrera concluida y con su título correspondiente, 
ignora los hechos y á veces hasta los nombres de los que 
gastaron y consumieron sus fuerzas intelectuales y físicas, 
durante toda su laboriosa vida, en aras del progreso y bene
ficio de sus contemporáneos, y aun de las generaciones toda
vía no llamadas á la existencia. 

Juzgo, pues, aprovechado el tiempo y meritoria la tarea 
de quien dedica su labor y conocimientos á difundir la 
ejemplar memoria de los hombres de valer, de nuestros bien
hechores, que trabajaron y atesoraron para nosotros, sea 
cualquiera su cuna, siglo y posición social; pues en la gran 
obra humana de redimirnos por la inteligencia todos ellos 
fueron y son colaboradores. 

Conviene advertir que el Plutarco de que ahora se trata 
no es el confesor y mártir San Plutarco, sectario en su ju
ventud del politeísmo gentil, y convertido luego por las 
exhortaciones y enseñanzas de Orígenes á la religión cristiana, 
de que se hizo acérrimo defensor y propagandista, hasta que 
bajo el reinado del emperador Severo Septimio (202) fué 
preso con cinco discípulos suyos y decapitado en la ciudad 
de Alejandría, por cuyo motivo el 28 de Junio le conmemora 
la Iglesia; sino el Plutarco sabio, elgriego, el hijo de Nicar-
cos y nieto de Lamprías, el retórico, el orador, el filósofo, el 
moralista, el literato, el hagiógrafo y otras muchas cosas 
más que fué durante su larga y laboriosa existencia. 

Aunque muchas de sus obras no han llegado á nosotros 
por haberse perdido, y á pesar de que sus contemporáneos 
Marcial, Quintiliano, Plinio el Joven, Tácito y otros ni si
quiera le nombran, sábese que nació el año 50 de la era 
cristiana en Queronea, humilde pueblo de la Beocia, comarca 
ó provincia de Grecia, por cierto de muy mala fama entre 
los demás griegos á causa de la común estupidez de sus 
habitantes. Pero así como, siendo naturalmente tímida por 
su sexo, cuando alguna mujer sale arrojada y con bríos im
pone á los hombres más valerosos; y cuando algún andaluz 
nace tacaño y cicatero, es más cicatero y tacaño que el propio 
espíritu de la miseria; en aquella Beocia, país de tontos y de 
brutos, cuando despuntaba un hombre de talento, lo tenía 
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de verdad, y en grado tal y tan emi
nente como si dentro de su cabeza lle
vara el meollo y el entendimiento de 
todos sus paisanos. En Beocia vio la 
luz del día Píndaro, el mayor de los 
líricos helénicos, de quien el príncipe 
de los líricos latinos, Horacio, dice 
(Carminum, líber i v ) : 

Pindarum quisquís studet semulari, 
Iule, eeratis ope Dsedalea 
Nititur pennis vitreo daturua 

Nomina ponto. 

Esto es, que quien se esfuerce por 
competir con Píndaro pierde el tiempo 
y el trabajo. También fué beocio el he
roico Epaminondas, ilustre y famoso 
entre los más ilustres y famosos capi
tanes griegos; y tuvieron la misma 
cuna otros varones celebrados junta
mente por la historia. De donde se in
fiere que no hay tierra tan ingrata y 
estéril, que no pueda producir flores y 
frutos. 

Instruido ya Plutarco en las prime
ras letras, su abuelo y su padre, hom
bres de regular cultura y de posición 
desahogada, enviáronle á estudiar con 
el docto Anmonio, de Alejandría. Bajo 
la conducta de tan excelente maestro 
aprendió retórica y matemáticas, ló
gica, historia, moral y filosofía, si
guiendo las doctrinas de Pitágoras y 
Platón. Bueno es tener presente que la 
educación didáctica de entonces difería 
mucho de la actual. E l discípulo habi
taba por lo común en casa de su maes
tro , sentábase á su mesa, le acom
pañaba en sus paseos y viajes, co 
laboraba en sus trabajos literarios ó 
científicos, y esta convivencia y comu
nicación intelectual establecía entre 
ellos lazos tan poderosos, que muchos 
alumnos llamaban padres á sus maes
tros ; y en verdad, que espiritualmente lo eran. Anaximan-
dro, hijo de Tales; Anaximenes, hijo de Anaximandro; 
Anaxágoras, hijo de Anaximenes, no eran realmente hijos, 
sino discípulos continuadores, verbos y propagandistas de 
las enseñanzas y doctrinas de sus maestros. Las ideas pita
góricas y platónicas le inspiraron tan puros y nobles prin
cipios de moral, que dos siglos después de su muerte decía 
un obispo griego: «Creo que N . S- Jesucristo habrá pre
miado las virtudes de Platón y de Plutarco, y los tendrá en 
su santa gloria.» 

Foco esplendoroso del antiguo saber fué el Egipto, y 
todavía lo era en este tiempo; siendo muy común que los 
estudiosos griegos completasen sus conocimientos en el país 
del Nilo y á la sombra de sus templos y bibliotecas, cuando 
intentaban profundizar el dogma, la historia, la moral, las 
matemáticas ó la astronomía. Por tal motivo Plutarco, joven 

E L S O M B R E R O D E P A P Á . — P O R R O N A L D A L L Á N . 

ya y en disposición de investigar y aprender por sí mismo, 
viajó por la tierra de las Pirámides, visitó sus principales 
poblaciones y santuarios, trató con los sacerdotes y filósofos 
más notables durante dos ó tres años, y como fruto de la 
ciencia allí adquirida escribió el profundo tratado De Isis y 
Osiris. Vuelto á Grecia y deseoso de conocer el respectivo 
carácter de Solón y Licurgo y las indelebles huellas que 
ambos legisladores habían dejado en Atenas y Esparta, vivió 
en estas ciudades, entregándose con afán al estudio y com
paración de sus leyes, costumbres, historia y monumentos; 
y después de una breve permanencia al lado de sus padres, 
afligidos por la muerte del bondadoso abuelo Lamprías, 
marchó todavía muy joven á Roma, donde reinaba el gran 
emperador plebeyo Vespasiano, primero de la dinastía F la-
via, victorioso en todas partes, y de quien los historiadores 
Suetonio y Tácito cuentan que hizo milagros como su maes-
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tro Apolonio de Tiana, curando de repente paralíticos y 
ciegos. 

Muy lejos estaba Plutarco de pertenecer al montón de 
aquellos griegos buscavidas, tan ignorantes como habladores, 
que iban á Roma codiciosos de hacer fortuna por cualquier 
camino, aun el más sucio y tortuoso, á quienes con menos
precio apellidaban grceculi los romanos casi desde los tiem
pos de Paulo Emilio. Plutarco no buscaba en la capital del 
antiguo mundo las riquezas, pues nunca fué avaro y ya tenía 
las suficientes para su modesta vida, sino el darse á conocer 
en aquel centro único y universal, á donde afluían como en 
grandes oleadas las ciencias, los dogmas, las artes, la belleza, 
el oro, las virtudes, vicios, crímenes todo lo bueno y lo 
malo, en suma, que había esparcido por la amplia extensión 
de la tierra. Hoy ninguna capital puede compararse con la 
del imperio latino entonces, ni significa lo que ella: si ahora 
París es grande, también lo son Londres, Berlín, Viena, 
Petersburgo; pero la señora del Tíber era la clave, el centro 
y compendio de pueblos y naciones, y nada en parte alguna 
podía ocurrir fuera del alcance de su vista y de sus armas. 
En este emporio tan vasto y riquísimo abrió Plutarco sus 
conferencias públicas de retórica, moral, filosofía, historia 
y literatura, admirando á su auditorio con su saber y elo
cuencia. Explicaba en griego; pues, como él mismo declara, 
en sus obras, jamás poseyó á fondo la lengua latina para 
usarla con elegancia, sino lo necesario para la conversación, 
cosa muy común entre los griegos, que miraban el latín 
como idioma inferior al suyo y que no valía el trabajo de 
estudiarlo muy á fondo. Por el contrario, los jóvenes patri
cios romanos solían completar sus estudios en Grecia: apenas 
había alguno que no entendiese el griego, y muchos lo ha
blaban con igual soltura que su lengua propia. Teniendo 
esto presente, nadie extrañará que Plutarco explicase en 
idioma extranjero y que su auditorio le comprendiese bien: 
hoy mismo vienen á Madrid compañías dramáticas cuyos 
actores declaman en francés ó italiano, y un escogido pú
blico los entiende y aplaude. Y con tal atención y tanto 
interés escuchaba su auditorio los discursos de Plutarco, 
singularmente los de filosofía, que habiendo penetrado cierta 
mañana en el salón un empleado de palacio con carta del 
Emperador para uno de los oyentes, suspendió el orador su 
plática un momento; mas el personaje despidió al empleado, 
se guardó la carta y no quiso leerla hasta que la conferencia 
hubo concluido. Aunque semejante anécdota tuviese más 
de invención que de realidad, el hecho de existir sin que 
nadie la contradiga, indica por sí solo el respeto y la esti
mación con que las doctrinas del filósofo beocio eran escu
chadas. 

Y aquí es oportuno desvanecer una afirmación de Suidas, 
quien supone sin fundamento que Plutarco fué maestro del 
emperador Trajano. Uno y otro, durante la mayor parte de 
su vida, llevaron rumbos muy diferentes: el primero había 
pasado su tiempo en el estudio, en las bibliotecas y acade
mias de los sabios, buscando la ciencia por todas partes, en 
Grecia, en Egipto, en Roma; el segundo, en los campa
mentos, entre las legiones y el fragor de las batallas, redu
ciendo insubordinadas y rapaces tropas á severa disciplina, 
y alcanzando triunfos en Oriente y Occidente, hasta ser el 
primer general de todos los ejércitos, el adoptado por Nerva 
como sucesor suyo en el mando supremo, y entrar á pie con 

su esposa Plotina por las calles de Roma para tomar pose
sión del mayor trono que entonces existía. E n sus mismas 
personas ambos llevaban como grabados sus respectivos 
antecedentes. E l filósofo y orador griego, de mediana esta
tura, delicado y pálido, de ojos pensadores y cabeza calva y 
pulida como el marfil, modesto y afable, revelaba á primera 
vista su existencia pasada en la meditación y la sombra, 
en las largas vigilias y constante labor del pensamiento; 
mientras que el guerrero español, alto y hercúleo, con pro
funda cicatriz en su rostro tostado por los soles de todos los 
climas, de valor indomable, palabra imperiosa y breve, 
recto en su proceder, tan sobrio para sí mismo como generoso 
y espléndido para con los demás, estaba manifestando bien 
á las claras el mérito singularísimo del hombre que, sin 
necesidad de intrigas ni bajezas, sube naturalmente y por 
su propio valer, desde los últimos puestos, al primero y su
perior de todos, ciñendo corona y empuñando cetro, no para 
con ellos honrarse, mas para honrarlos, dejando en la his
toria universal inolvidables huellas. Ambos ilustres varones 
eran de la misma fecha, y se conocieron cuando ya tenían 
cerca de cincuenta años: ¿qué edad es esta para tomar maes
tro? N i , fuera de Suidas, ¿dónde consta que el Emperador 
lo tomase? Ciertamente, el 

rayo de la guerra, 
Gran padre de la patria, honor de España, 
Pío, felice, triunfador Trajano, 
Ante quien muda se postró la tierra, 

como diez y siete siglos después le llamó su paisano el gran 
poeta de Sevilla, estaría menos versado que Plutarco en el 
conocimiento de la oratoria y de las varias escuelas filosóficas 
griegas y egipcias; pero le aventajaba con mucho en la pro
funda ciencia de conocer y mandar á los hombres, que es 
precisamente la que necesitaba, y de la que dio tan relevantes 
pruebas durante los diez y nueve años que rigió con mano 
firme los destinos del mundo. Un solo hecho basta para 
pintar su extraordinario carácter. Noticioso de que uno de 
los más influyentes patricios, poseedor de grandes tesoros y 
de muchos miles de esclavos, conspiraba contra su trono y 
persona, salió de su palacio, atravesó de noche las peligrosas 
calles de la inmensa ciudad, solo, llevando al cinto su ancha 
y corta espada española, semejante á los machetes de hoy, 
se presentó en casa del conspirador y le dijo: 

—Me aseguran que intentas destronarme y asesinarme. 
Sin que nadie lo sepa, vengo á tu casa para cenar contigo y 
ver si te atreves á tanto. He desterrado á tu acusador, 
porque no me gustan los delatores. ¿Qué te parece? ¿Me 
convidas? 

E l conspirador, pues ciertamente lo era, tembloroso y 
pálido, cayó á los pies del héroe, pidiéndole perdón, que le 
fué otorgado: cenaron juntos, y á las altas horas de la noche, 
solo, como había venido, regresó el Emperador á su palacio, 
habiéndose ganarlo un amigo, que le fué leal toda la vida. 

Hombres de tan raro mérito como el Emperador y el filó
sofo, habiéndose conocido, no podían menos de estimarse 
verdaderamente: Plutarco admiraba de corazón á Trajano, 
y Trajano quiso nombrar á Plutarco gobernador de Grecia 
y de la Iliria; pero el modesto filósofo, deseoso de tranqui
lidad, no admitió empleo tan elevado, contentándose con 
el de vigilante de construcciones, como si hoy dijésemos 
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inspector de obras públicas en ambas provincias, y en tal 
concepto regresó á su patria con su esposa Timoxena y sus 
numerosos hijos. Pero tal estimación le profesaba Trajano 
y en tanto le tenía, que habiendo nombrado luego dos 
gobernadores para las provincias mencionadas, les mandó 
no resolver ningún asunto de importancia sin haberlo con
sultado antes con Plutarco, y ateniéndose á su sabiduría y 
experiencia; de suerte, que el verdadero gobernador fué el 
honrado vigilante de construcciones. En este cargo mani
festó inteligencia y actividad; pero muy pronto, por inicia
tiva y voto de sus paisanos, ascendió á la dignidad de 
arconte (magistrado supi'emo) y gran sacerdote del templo 
de Apolo deifico. Entonces fué cuando, alejado del bullicio 
de Roma y libre del trabajo de las conferencias públicas, 
en el seno de su familia, que le amaba, y rodeado del respeto 
y la estimación de todos, compuso la mayor parte de sus 
muchas obras. 

Pocos, muy pocos escritores alcanzaron sin solicitarlos 
tantas distinciones y tan general afecto. La docta Atenas le 
declaró su hijo adoptivo y ciudadano ilustre; Corinto, Elis 
y otras ciudades le convidaban, brindándole puesto de honor 
en sus solemnes fiestas políticas ó religiosas; la multitud le 
saludaba con respeto al verle pasar; y su excelente mujer, 
sus hijos, hermanos, yernos y numerosos amigos y discí
pulos formaban alrededor suyo como una atmósfera suave 
y luminosa de admiración y cariño verdadero. Mas no siendo 
cosa posible en la tierra la completa felicidad, murió su 
hermosa hija, la que le quejaba soltera; y con este motivo 
escribió y dedicó á su esposa el libro titulado Consuelos. 
Poco después compuso y dedicó á su predilecto hermano 
Timón el tratado Del amor fraternal, en que tanto des
cuella como filósofo y moralista. Frutos notables de su in
genio son también el Tratado contra la Superstición, otro 
titulado De la manera de leer los poetas, y hasta el prodi
gioso número de ciento sesenta obras de historia, física, 
metafísica, moral, política, retórica, religión y literatura, 
cuya enumeración completa hoy es imposible por haberse 
extraviado la mayor parte de ellas, quedando sólo unas se
senta y cinco. Así con justa razón ha sido y es considerado 
Plutarco entre los más insignes polígrafos de la antigüedad, 
por lo vario, extenso y profundo de sus conocimientos. Pero 
su trabajo maestro, el sólido pedestal de su fama, la más 
abundosa fuente de noticias relativas á Grecia y Roma, son 
sus Vidas de Varones Ilustres, impresas y reimpresas en 
todos los idiomas y países, casi siempre bajo el título de 
Vidas Paralelas de Plutarco. Si no me engaña mi memoria, 
pues no la tengo á la vista, contiene esta colección cuarenta 
y ocho biografías pareadas casi todas, y formando cada 
pareja un griego y un romano, con la particularidad de que, 
salvo algunas excepciones, después de historiar dos perso
najes en sus dos correspondientes biografías, establece en
tre ellos un cotejo ó estudio comparativo, en esta forma: 
libro i : 

Teseo. 
Rómulo. 

+ Comparación de Teseo con Rómulo. 
Licurgo. 
Numa. 

+ Comparación de Licurgo con Numa. 
Y así de las demás. Como aparece claro, estas comparaciones 

de un héroe legendario con otro, de un legislador con otro 
legislador, no son caprichosas en modo alguno, sino fundadas 
en verdaderas analogías, como deben ser las comparaciones 
razonables. En el discurso de la obra sigue el mismo acertado 
criterio, pareando á Filopémen con Tito Quinto Flaminio; á 
Pirro, con Cayo Mario; al macedonio Alejandro, con Julio 
César; á Demóstenes, con Cicerón: por cuyo motivo se ha 
llamado á esta colección Vidas Paralelas. Tan admirable ga
lería de retratos principia en los tiempos fabulosos de Gre
cia, y concluye con los brevísimos reinados de Galba (siete 
meses), y de Otón (tres meses), en el año G9 de la era cris
tiana. Si como documento histórico es de inapreciable valor 
este libro, ciertamente no lo es menos como extenso cuadro 
de filosofía moral puesta en acción, uniendo á tales méritos 
el de la amenidad en las descripciones de personas, usos y 
costumbres; por donde su lectura resulta entretenida y agra
dable como la de una buena novela, sin que tal circunstancia 
perjudique lo más mínimo á la solidez de la doctrina y la 
profundidad de los pensamientos. 

En honor de la verdad, y hablando imparcialmente, no 
cabe tributar iguales elogios á la pureza y tersura de su 
lenguaje; pero existen dos circunstancias que disminuyen y 
aun borran semejante falta á nuestros ojos. 

Es la primera, que ya en tiempo del autor el idioma 
griego se había bastardeado, y no era el griego purísimo y 
elegante de Tucídides, Isócrates, Demóstenes ó Esquines; 
y la segunda, que pocos, poquísimos literatos hoy son ca
paces de leer, comparar y apreciar á fondo los originales, 
distinguiendo en ellos sus respectivos defectos ó exce
lencias en cuanto á dicción, lenguaje y estilo. Así, pues, lo 
censurable de Plutarco no se conoce hoy; mientras lo bueno 
sigue siendo bueno, y por sus enseñanzas y doctrina será 
leído y elogiado en todos los siglos. 

Rodeado de la consideración y cariño de los suyos y de 
la benevolencia de los extraños, falleció de avanzada edad, 
aunque se ignora ¿a fecha. Según unos, murió á los setenta 
años en el tercero del reinado de Elio Adriano: según otros, 
vivió hasta los noventa, alcanzando nada menos que al 
emperador Antonino Pío; longevidad verosímil en quien 
tantos puestos había desempeñado y tantas obras producido, 
siendo la mayor parte de ellas compuesta en la edad ma
dura y en la vejez, pues conservó siempre íntegras sus fa
cultades intelectuales. 

De sus hijos varones Autóbulos, Plutarco y Lamprías 
(así llamado en memoria del venerable abuelo), este último 
fué colector de los escritos del padre, completos entonces y 
desaparecidos en sus dos terceras partes luego, según en su 
lugar queda expresado. Hízose de ellos la primera edición 
(in. fol. Venet. 1509) en las famosas prensas de Aldo Ma-
nucio, y reproducidos sin tardanza en casi todas las naciones, 
sirvieron de estudio y excitaron la admiración de los hom
bres más doctos. Sus traductores á distintos idiomas fueron 
hombres como Erasmo, Turnebe, Melanchthon, Fidelfio, 

' Angel Policiano; sus lectores entusiastas, singularmente de 
las Vidas Paralelas, Carlos V , Felipe I I , Don Juan de 
Austria, Hernán Cortés, el famoso Duque de Alba, el ilustre 
capitán Alejandro Farnesio, y Guevara y Solís entre los 
españoles; en Francia, Montaigne llamaba á semejante lec
tura «delicias de mi vida», asegurando que ningún filósofo 
de la antigüedad se acerca tanto á la moral cristiana como 
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el gran sacerdote de Apolo. Comparándole con el filósofo 
cordobés, maestro de Nerón, dice: «Séneca empuja, mas 
Plutarco guía y atrae dulcemente al cumplimiento del 
deber»; Montesquieu, Rousseau, Voltaire le colman de elo
gios; Crebillon inspírase en él para su Catilina; y el gran 
dramaturgo inglés Shakespeare débele el pensamiento de sus 
tragedias y dramas titulados Coriolano, Antonio y Cleopatra, 

Julio César y Timón de Atenas. Finalmente, el sabio Xylan-
der, en 1570, publica su erudito libro Vita Plutarchi, bio
grafiando al excelente autor que tantas biografías había 
escrito para dar á conocer como en vasta galería de retratos 
las inolvidables figuras de personajes eternos. 

NARCISO CAMPILLO. 

S O N E T O S 

EL DÍA Y LA NOCHE 

Del firmamento espléndida señora, 
De juventud eterna coronada, 
Fresca, apacible, alegre, sonrosada 3 
Sacude el sueño la gentil aurora. 

Su perdido poder la noche llora, 
A l tenebroso abismo arrebatada; 
Mientras la esfera, de fulgor ornada, 
Tranquila asciende y su camino dora. 

Así brilló temprana mi ventura, 
De la inocencia roto el cautiverio; 
Así de la verdad la llama pura 

Veloz extiende el luminoso imperio 
Mas baja ¡oh Sol! de tu sublime altura, 
¡Que el bien mayor reside en el misterio! 

NILO M A R Í A F A B R A . 

S U M U E R T E 

16 ABRIL 1891. 

En el promedio hermoso de la vida ; 
En la estación selecta de las flores; 
Cuando á concierto universal de amores 
Aura, luz y color, todo convida, 

La flor de mis ensueños, la elegida 
Compañera de dichas y dolores, 
De tenaz aquilón á los furores 
Cayó en el lecho con mortal herida. 

Y cuando en colmo de mis horas malas 
Por decreto de Dios omnipotente 
Batió al cielo su espíritu las alas, 

¡ Sarcasmo horrible á mi dolor creciente! 
La tierra desplegó todas sus galas 
Para encerrar mi amor eternamente. 

M I G U E L CARRASCO L A B A D Í A . 



A L E L O C U E N T E J U R I S C O N S U L T O J O S É C O N T R E R A S 

En la gran capital, sepulcro inmenso 
De césped y de flores revestido, 
Selva intrincada cuya regia pompa 
Y espléndido follaje oculta sierpes, 
Terribles hienas y rabiosos tigres; 
En la gran capital bella y culpada, 
Tu epístola recibo, rayo de oro 
Que viene á iluminar la obscura noche 
De mi doliente corazón.—Tu carta, 
Llena de los reflejos y perfumes 
De esa dichosa tierra en que nacimos, 
Llega á mis manos en las horas tristes 
De cansancio y angustia y desaliento: 
Horas de maldición, por ti ignoradas, 
Cuanto por mí sufridas. 

¿Quién, osado, 
Mintió que la amistad nunca ha existido? 
¿Quién niega ese consuelo de la vida, 
Cristalino raudal, fresco y sonoro, 
En el desierto abrasador?—Sí; existe 
La amistad generosa. Yo lo afirmo. 
¡Yo, que en el v i l comercio de los hombres, 
Yagos he conocido más siniestros 
Que el gran traidor del pavoroso drama! 
lYo , que en el mundo infame he cosechado 
Ingratitudes tantas como arenas 
Y olas tiene la mar! Sí; yo lo fío: 

Existe la amistad pura y sublime. 
De igual modo que hay áspides y rosas, 
Ruiseñores y cuervos, noche y día, 
Hay amigos honrados y falaces. 
Tú eres de los primeros, alma noble: 
Tú, que en la adversidad rígida y fiera 
Como en los áureos tiempos, siempre has sido 
Dulce, franco, leal y cariñoso. 
¡Salud, corazón fielj salud mil veces! 

Gracias, mi amigo. Acabo la lectura 
De tu inspirada epístola halagüeña, 
Y ábrese ante mis ojos deslumhrados 
La puerta de marfil de los ensueños. 
A l conjuro feliz de tu elocuencia, 
Cual hermosa visión de azul y plata, 
Alzase nuestro pueblo delicioso 
Del fondo de mi espíritu exaltado. 
E l Genil con sus ondas de zafiro; 
Las casas, que semejan palomares; 
E l fértil ruedo; las floridas rejas 
Donde anida el amor; los frescos patios 
Con sus fuentes de mármol bullidoras; 
Las huertas con sus frutos y sus aves, 
Y la torre gentil del blanco templo, 
Cuya amarilla cúspide flamea 
A l sol, como pirámide de oro..... 
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Todo, animado, cruza ante mi vista. 
¡Pueblo fascinador, villa adorada, 
Con qué placer tan íntimo recuerdo 
Aquellas breves noches de verano 
En que á la verde orilla de tu río 
Poblado de rumores y de estrellas, 
Y al compás de los trinos melodiosos 
Del ruiseñor, nacieron mis amores! 
¿Cómo olvidar tus jiras y verbenas 
—Ornadas de mujeres seductoras— 
Donde el vino dorado resplandece 
En las negras pupilas y en los cantos 
De la lozana juventud gozosa! 
¿Cómo no recordar tus procesiones 
Llenas de los matices del Oriente, 
Con sus alegres músicas profanas, 
Sus lujosas banderas, sus romanos 
De oro y seda vestidos, sus piadosos 
Vivas atronadores, sus saetas 
Rebosando tristura, y sus efigies 
—Aunque mal esculpidas, bien amadas— 
Entre las cuales, con fulgor de aurora, 
Se destaca el divino Nazareno, 
Cujas tiernas miradas celestiales 
Á los áridos ojos llanto arrancan 
Y al hombre más incrédulo conmueven! 
¡Oh, pueblo, donde v i la luz primera, 
Patria del sol, del vino y de las rosas! 
¡Oh, cielo azul! ¡oh, rústicos paisajes, 
Encanto de la ardiente fantasía! 

Todos esos deleites y dulzuras, 
La amable paz, los hábitos sencillos 
De una vida sin odios ni combates, 
A abandonar, mi amigo, te decides 
Por este mar airado y tenebroso. 
¡Ay! así me lo anuncias, y suplicas 
Te pinte el cuadro que Madrid presenta. 
—Siempre amé la verdad, y , pues lo quieres, 
Te narraré con expresión amarga 
Mis impresiones tétricas del día 
Sobre este centro, donde todo es grande, 
Excepto la virtud. 

Madrid sonríe, 
Ceñido el cuerpo de preciosas galas 
Y bañada la faz en resplandores, 
Como una bella ruborosa virgen 
Que á desposarse va.—Yo su locura 
Conozco, y su perfidia y su impudencia; 
Pero en las de sus mágicos hechizos 
Doradas redes caigo prisionero. 

Y ¿cómo no, si su hermosura irradia 
Con cegadora luz, y ostenta el cetro 
Del arte, la política, la ciencia, 
E l lujo y el placer? —Madrid sonríe 
En las serenas azuladas tardes 
De la estación feliz. Arrebatado 
Por tantos esplendores y atractivos, 
Salíme ayer á disfrutar los goces 
Que en rutilante copa nos ofrece t 

La tentadora capital. Las calles 
A la lumbre del sol resplandecían; 
Y alegre, inmenso, bullidor gentío 
Por ellas avanzaba presuroso 
En una misma dirección. • 

—¿Adonde 
—Me pregunté—de júbilo va henchida 
Esta ruidosa y varia muchedumbre? 
¿ A celebrar acaso algún suceso, 
Magnífico blasón de nuestra historia? 
¿A coronar la frente de algún sabio 
Insigne ó de un artista esclarecido? 
¿ A recibir tal vez á algún guerrero 
Que á la patria salvó de extraño yugo? 
—No; esa gran multitud iba ¡á los toros! 
Como en la negra edad abominable 
Que marcó con el rayo de su ira 
E l ínclito y valiente Jovellanos. 
Huyendo de tan tristes reflexiones, 
Por remontar el ánimo á la altura, 
Entré en el Parlamento.—¡El Parlamento! 
¿Quién no soñó con él? ¿Quién desde el fondo 
De su provincia no entrevio esa cumbre 
De truenos y centellas coronada? 
¿Quién el radiante verbo y la elocuencia 
No admiró de las glorias tribunicias 
Como un clarín sonoras, y brillantes 
Como el cristal y el oro? ¿Quién no ha ansiado 
Ser adalid ó espectador siquiera 
De esas grandes batallas que se libran 
En la candente arena del Congreso? 

A uno de esos combates encendidos 
Asistí ayer; mas lejos de elevarse 
M i espíritu en el templo de las leyes, 
Se abatió más y más para mi daño: 
Que al ver tanta ambición, miseria tanta, 
Tanta pasión innoble revestida 
De solemnes palabras fulgurantes, 
Muchos de aquellos bravos paladines 
Me parecieron héroes de teatro 
Con espadas, arneses y cimeras 
De luciente cartón. 

Grave y sombrío, 
Solaz buscando y dulce esparcimiento, 
Me refugié en el templo de Talía; 
Mas ¡qué espantosa decepción! Las musas, 
Las generosas musas inmortales 
De Calderón, de Lope, de Moreto, 
De Ayala y de Tamayo—las que un día, 
De mirto y de laurel la frente orlada, 
Llenaron nuestra escena con las voces 
De sus liras de oro—esas deidades 
Que al sacro nombre de la patria han dado 
Fama eternal y el universo adora, 
Arrojadas han sido del proscenio 
Por el coro de impúdicas bacantes, 
Cuya canción obscena y loca risa 
E l pueblo imbécil delirante aclama! 

Cubierto de rubor y en ira ardiendo 
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Salí del espectáculo, y ansioso 
De encontrar algo ameno y deleitable 
Al alma por la angustia combatida, 
Fui á un espléndido baile del gran mundo. 

Los salones, poblados de hermosuras, 
Cual los brillantes lienzos del Ticiano, 
Torrentes de vivísimos fulgores 

De músicas lascivas, como abrazo 
De meretriz, y más embriagadoras 
Que el néctar de Falerno, en torbellino 
Luminoso de blondas, seda y flores, 
Cien bellezas pasaban, con los hombros 
Y la espalda desnudos, la sonrisa 
De la pasión en la entreabierta boca, 
Y á las torpes miradas ofrecido, 

Y ritmos y fragancias despedían. 
Todo era animación, placer y lujo 
En aquella morada suntuosa, 
Donde sus cascabeles resonantes 
La Locura agitaba. A las cadencias 

El seno de azucenas mal velado. 
Todas eran casadas, mas ¡ ninguna 
Bailaba con su esposo! El adulterio, 
Triunfador y satánico, reía ; 
Reía y sus siniestras carcajadas 
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