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H I S T O R I A Q U E P A R E C E N O V E L A 

e. 

UARENTA años há era Rosa Alvarez 
la muchacha más linda y más 
honrada del barrio de Maravi
llas. 

Había quedado huérfana do 
padre y madre en temprana 
edad, dándole excelente edu
cación moral y cristiana una 
tía suya, que acababa de bajar 

también al sepulcro cuando comienza esta narración. 
Estaba, pues, sola en el mundo la pobre doncella, sin más 

recursos que su trabajo, sin más defensa que su propia 
virtud. 

Esta era, empero, suficiente para tener á raya á los ociosos 
y á los libertinos, que no tardaron en perseguirla, viéndola 
de todo punto desamparada. 

Rosa habitaba una guardilla en un gran edificio de la calle 
de Fuencarral, cuyo primer piso servía de vivienda aun per
sonaje político importante, siendo ayuda de cámara suyo 
un muchacho de cortos años, pero de arrogante figura, lla
mado Leonardo Sánchez. 

Los dos vecinos se encontraban frecuentemente en el 
portal y en la escalera, cambiando primero un saludo, des
pués algunas palabras; más tarde conversación detenida, en 
la que el mancebo acabó por declararle sus sentimientos, no 
mal acogidos por la humilde planchadora:—porque este era 
el oficio de la huérfana, aprendido de su tía, que debía á él 
sus únicos medios de subsistencia, y lo enseñó cuidadosa
mente á la querida sobrina. 

Conservó, pues, Rosa la parroquia de la difunta, y la 
aumentó algo, merced á la perfección con que desempe
ñaba el trabajo, siendo igualmente hábil para las camisas 
masculinas que para los cuellos, mangas y demás adornos 
femeninos. 

Un día con otro ganaba Rosa hasta dos pesetas, siendo lo 
suficiente para todas sus necesidades, y hasta para ahorrar 
un par de duros al mes. 

Leonardo era también listo y formal, habiendo conseguido 

el afecto de su amo, ex ministro de Fomento, y aspirante 
á un gran destino en la Isla de Cuba, donde se prometía 
hacer un buen capital en poco tiempo. 

No tardó en ver realizados sus deseos, y entonces exigió 
de su ayuda de cámara que le acompañase á la Habana, 
puesto que carecía de familia y estaba satisfecho de la ac
tividad y diligencia del sirviente. 

—Allí te proporcionaré un destinillo; tú eres trabajador y 
juicioso, y en pocos años, en pocos meses, habrás hecho 
algunos ahorros que te permitirán, al regresar á España, 
hacer una vida cómoda é independiente. 

Leonardo participó á Rosa las proposiciones de su amo, 
manifestándose dispuesto á aceptarlas. 

Rosa lloró mucho; pero su entendimiento y su conciencia 
la inducían á no oponerse á los planes del que la había ju
rado amor eterno. 

—Un par de años se pasan pronto — decía aquél para con
solarla:—estoy tan seguro de tu constancia, de tu fidelidad, 
como tú puedes estarlo de las mías. 

E l señor me aprecia mucho y cumplirá cuanto me ha pro
metido; y al cabo de ese tiempo volveré de América con un 
capitalito que nos permitirá establecer un comercio cual
quiera y vivir con cierto desahogo. 

II. 

Rosa no se atrevió á resistir á los deseos, á la voluntad 
de su novio; viéndole ausentarse llena de amargura, aunque 
con plena confianza en sus promesas y juramentos. 

Consolábanla las epístolas de Leonardo, quien desde el 
principio la escribía todos los correos. 

Pronto supo que D. Luis de Mendoza, el amo de aquél, 
había cumplido fielmente lo ofrecido: el ayuda de cámara, 
sin dejar de serlo, desempeñaba las funciones de ordenanza 
en la oficina de su señor, disfrutando un sueldo regular, 
cuya mayor parte depositaba en la Caja de Ahorros: al cabo 
de pocos meses éstos representaban la suma de quinientas 
pesetas. 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 129 

«En cuanto tenga siquiera veinte"mil reales — decía — 
regresaré a España, y nos casaremos.» 

Pero ¡ay! tantas y tan risueñas esperanzas se desvane
cieron trágicamente: la horrible fiebre amarilla, que tantas 
víctimas hace en aquellas regiones, dejó sin vida en breve 
plazo á D. Luis de Mendoza; y faltándole su protección, no 
tardó en ser despojado de su modesto empleo el infeliz Leo
nardo. 

Encontróse éste en un país extraño, sin relaciones, sin 
más recursos que sus quinientas pesetas, cuya mayor parte 
emplearía en los gastos del regreso á Madrid. 

L a situación sería entonces la misma de antes: tornaría á 

buscar acomodo; á vivir con un salario mezquino, que no le 
permitiría llevar á cabo sus deseos. 

Después de reflexionar mucho, tomó una resolución.defi
nitiva: la de permanecer algún tiempo en América; tratar 
de hacer fortuna, allí donde esto parece tan fácil. 

Sus tentativas fueron infructuosas: sin amigos, sin pro
tectores, no consiguió nada, gastando en pocos meses sus 
miserables economías. 

Vióse obligado á ponerse á servir de nu vo, no renun
ciando por eso á la esperanza de obtener ventajosa coloca
ción en alguna oficina ó en un ingenio. 

Mientras tanto Rosa continuaba planchando, sin descon-
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fiar un momento de ver realizado el sueño acariciado por 
los dos. 

Las cartas de Leonardo venían á menudo á destruir sus 
ilusiones y á hacerla derramar abundantes lágrimas: de nada 
le servían su asiduidad ni su honradez; de nada los buenos 
servicios que prestaba á sus amos: éstos, por esta causa 
quizá, no querían privarse de ellos, y le entretenían con 
promesas nunca cumplidas. 

Así transcurrieron los meses y los años, siendo el único 
consuelo de los amantes su recíproca constancia. 

III. 

La correspondencia entre Rosa y Leonardo no se inte
rrumpía: unas veces era frecuente, otras se retrasaba. 

Ya el mozo, que se iba haciendo viejo, escribía lleno de 
esperanzas, que se convertían poco después en ilusiones: ya 
hablaba de sueños venturosos, pronto desvanecidos: ya un 
largo silencio llenaba de inquietud á su amada, creyén
dole producido por algún suceso infausto, por la muerte 
quizás. 

Pero al cabo de cierto tiempo llegaba una misiva expli
cando aquel silencio, atribuyéndolo á ocupaciones peren
torias, á imperiosos deberes. 

Rosa tenía tanta fe en el cariño del ausente, que sus te
mores no se convertían en dudas jamás. 

Entretanto continuaba su existencia agitada y trabajosa: 
felizmente su salud no se resentía de aquella labor cons
tante: había adquirido fama de hábil, y su parroquia aumen
taba diariamente: aveces, para cumplir sus compromisos, 
tenía que velar hasta las altas horas de la noche: á veces 
carecía de descanso aun los domingos. 

Pero poco á poco, lentamente, iba juntando en una hucha 
lo que le sobraba de sus gastos indispensables. 

Porque no se permitía cosa alguna superflua: cubiertas 
sus modestas necesidades, el resto lo destinaba al porvenir. 

En ocasiones se lo había escrito á Leonardo: 
«No te apures—le decía en sus cartas:—si tú no con

sigues ahí nada; si pierdes toda probabilidad de lograr lo 
que deseas, vente acá: tengo algún dinerillo, y con él po
dremos hacer los gastos de la boda y buscar tú alguna colo
cación.» 

Pero á Leonardo se le había despertado la ambición. 
—¡Tornar á la patria—pensaba—tan pobre y tan miserable 

como cuando la abandoné! ¡No se reirían todos poco de mí! 
Y el amor propio era más poderoso que el amor á Rosa, 

y le inducía á proseguir sus estériles esfuerzos para mejorar 
de fortuna y de condición. 

IV . 

Así transeuneron muchos años: durante dos ó tres la 
triste planchadora no tuvo siquiera el consuelo de ver los 
garrapatos del que amaba cada vez con mayor ternura 

En vanas ocasiones había desechado proposiciones de 

matrimonio, más ó menos ventajosas: un zapatero bastante 
acomodado había pretendido su mano ; el dueño de un café 
muy concurrido quiso también tomarla por esposa, apre
ciando sus dotes de laboriosidad y recato; pero ¡faltar el'a 
á su compromiso! ¡Casarse como no fuera con Leonardo! 
N i un solo momento le ocurrió semejante pensamiento: sería 
mujer del emigrado, ó moriría soltera. 

En balde sus amigas, enteradas de lo que ocurría, des
pués de censurar su proceder, la aconsejaban aceptase las 
proposiciones de sus dos adoradores: la joven, aunque había 
cesado de serlo, rechazaba tales consejos, indignándose al 
oírlos. 

V . 

Ha poco más de dos meses la parroquia del barrio de Ma
ravillas ofrecía un aspecto inusitado: en todos los altares 
había luces y flores: el mayor estaba magníficamente ilumi
nado: se iba á celebrar una boda de rumbo, y según decían 
el sacristán y los monaguillos á cuantos les preguntaban, el 
casamiento era entre un hombre muy rico y «una señora» 
muy conocida y estimada. 

Poco á poco la iglesia se fué llenando de curiosos y des
ocupados, atraídos por la pompa desplegada para solemnizar 
la ceremonia. 

—¿Quienes serán los cónyuges?—preguntábanse unos á 
otros. 

Los comentarios eran infinitos: las suposiciones diferentes 
y opuestas. 

Aseguraban unos que se trataba de un Marqués opulentí
simo, que daba su mano á una señorita ilustre: otros supo
nían ser el novio un banquero muy conocido en el distrito 
por su caudal y su lujo: en fin, no faltaba quien pretendiese 
que el futuro era un industrial famoso por su lujo y su 
boato. 

Pero cuando á las nueve, poco más ó menos, se abrieron 
las puertas y apareció la nupcial pareja, todos quedaron 
atónitos, asombrados. 

Los contrayentes eran dos ancianos: ella con el abundante 
cabello enteramente blanco, aunque conservando el sem
blante restos de peregrina hermosura: él enteramente des
provisto de pelo, y llevando en el rostro las huellas de lar
gos trabajos y penalidades. 

Los futuros esposos vestían trajes populares; pero osten
taban valiosas alhajas: ella pendientes de perlas y brillantes: 
él gruesa cadena de reloj y magníficos botones de perlas en 
la camisa. 

Los padrinos pertenecían á la misma clase que los novios: 
parecían gente rica, aunque humilde. 

Pronto circularon entre los presentes los nombres de los 
esposos: ella se llamaba Rosa Alvarez; él Leonardo Sánchez: 
la una era planchadora retirada: el otro hacía apenas un mes 
que había regresado de América con un capital de conside
ración, debido á haberle tocado el premio grande en la 
lotería. 

Hé ahí la verdad: Leonardo, á pesar de su laboriosidad, 
de su honradez, no había conseguido realizar sus modestas 
aspiraciones, cuando una tarde le ocurrió tomar nn billete 
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entero para el próximo sorteo, creyendo volverse loco al 
saber pocos días después que podía cobrar cincuenta mi l 
duros. 

No pensó entonces sino en tornar á la patria; en cumplir 
religiosamente sus promesas, sus juramentos. 

Animado de tan nobles propósitos, hizo un viaje rápido y 
feliz : llegó á Madrid, fué en seguida á casa de Rosa, y le 
pareció que la encontraba tan joven y tan hechicera como 
antes. 

En el contrato matrimonial constaba que la novia tenia 

sesenta años, y el que iba á ser rccompañero de su vida», cua
tro más. 

Imagínese si la ceremonia nupcial llamaría la atención 
de los que la presenciaban, y si después se harían comen
tarios sobre la juventud de ambos consortes. 

Lo que sabían poquísimos es que debían admirar caso tan 
extraordinario de consecuencia y de formalidad, digno de 
servir de ejemplo á la generación presente, que no se dis
tingue por semejantes dotes y circunstancias. 

RAMÓN DE NAVARRETE. 
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Mostraba el rico Pascual 
Muy amarilla la cara, 
Como si en ella guardara 
E l oro de su caudal. 

Ciertos rumores menguados 
Hablaban á los oídos 
De unos huérfanos vendidos, 
¡Vendidos y envenenados! 

Un público delirante 
En el teatro aplaudía 
La encantadora armonía 
De una ópera brillante. 

—-¿No oís un grito siniestro? 
¡Por Dios, hacedlo callar, 
Que no me deja escuchar 
La música del maestro!— 

A l que agradarla logró 
La muchedumbre aclamaba, 
Y el triste Pascual rodaba 
En su lujoso lando. 

—¿No tienen hierros ni callos? 
¡Cochero de Barrabás, 
Ese grito suena más 
Que el trote de mis caballos! — 

¡Cómo inundan los salones 
Las damas y caballeros! 
Los semblantes ¡qué hechiceros! 
¡Qué ardientes los corazones! 

Ha empezado el cotillón: 
—Ese grito me molesta 
¡Callad! ¡Que cese la fiesta, 
Que cese por compasión! 

—Esposo mío, ¿qué tienes? 
¿Cometiste algún delito? 
—Mujer, ¿no escuchas un grito 
Que me taladra las sienes? 

—No oigo nada.—Ten por cierto 
Que el grito me llama ya 
¡Perdón, Jesús mío!—¡Bah! 
Estás loco.—(¡Estaba muerto!) 

Lágrimas, rezos y flores 
E l féretro acompañaron. 
Era rico, le enterraron 
Entre espléndidos honores. 

Pero la maledicencia 
Poco tardó en murmurar: 
—¡Ha muerto por no escuchar 
El grito de su conciencia! 

JUAN TOMÁS SALVANY. 
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L A C H A R C A 

C U E N T O F A B U L O S O 

i . 

E l agua de la charca, caldeada por el sol, estaba deliciosa, 
y ranas y pececillos tomaban un baño de placer. Los caba
llitos del diablo patinaban sobre la superficie sin aojarse, 
y las avispas alargaban la trompa para beber, posando sus 
zancas en los guijarros de la orilla. Una vegetación verdosa 
formaba islas flotantes en aquel agua tranquila, rodeada de 
playas arenosas, de piedras en acantilado ó de juncos y hier-
bajos. Era un mar en miniatura, cuyo espejo reflejaba el 
tronco y la copa de un peral y los caprichosos dibujos de una 
zarzamora. Millares de insectos rebullían alegremente to
mando el sol, sin obligaciones ni cuidados, ó se refrescaban 
en la humedad y reposaban a la sombra de las hojas. Sólo 
las hormigas trabajaban á lo lejos, dirigidas por sus jefes, 
en correcta f ormación, y algunos gusanillos se divertían en 
verlas desfilar como nuestros muchachos cuando pasa un re
gimiento. 

Era la hora de más calor de un día canicular, y se apea
ban de los perros, cabras y otros animales que pasaban á lo 
largo toda clase de insectos, cuando de la panza de un gato 
que se estaba lamiendo al sol saltaron á la arena cuatro pul
gas, una de ellas jamona y bien cuidada, y las otras pe
queñas y deslucidas, pero retozonas y traviesas. 

—¡Quietas, niñas!—decía la mamá:—no deis esos brin
cos, que vaisá extraviaros; considerad que sois tres señoritas 
y que os observan los que veranean en la playa. Van á creer 
que os habéis criado al aire libre, cuando sólo os he dejado 
asomaros á la naricita del gato. 

Pero las pulguitas, en vez de seguir consejos tan pruden
tes , daban saltos prodigiosos, asombradas de su elasticidad 
y ligereza, no reparando si caían en la cabeza de un gor
gojo ó en el duro coselete de algún escarabajo. 

— ¿Son de usted esas negritas que están dando tanto es
cándalo?—dijo un ciempiés á la pulga gordinflona. 

—Se han criado conmigo por lo menos. 
—Pues me han nublado un ojo, metiendo en el una pata; 

por lo que digo que ni ellas ni usted tienen vergüenza. 
— Quien habrá metido, no una, sino muchas docenas de 

patas, es usted, que necesitaría un almacén para calzarse. 
¡ Mala lengua! 

—¡Bruja! 
— ¡ Patón! 
—¡Chupagatos! 
—Repare usted que soy una señora 
—-Haya paz—dijo un sambenito abriendo su charolado 

manto rojo.—Todos tenemos nuestros defectos y nuestras 
cualidades. ¿A qué fijarse en lo malo únicamente? Usted, 
señora pulga, confiese que este caballero ciempiés será difí
cil que salga nunca al campo con muletas; y usted, caba
llero , póngase á los pies de esta dama y declare que sus hi
jas son tres morenitas muy graciosas. 

—No estoy para perder tiempo en disputas; ¡ay, que esas 
locas me están dando cada susto! Creí que la mayor se 
ahogaba , pero ¡lo que saben esas niñas! Veo que me 
pueden dar lecciones. Usted lo pase bien. 

Y se perdió de vista en cuatro brincos, mientras el ciem
piés lanzaba juramentos; el sambenito alzó los élitros, y des
plegando las alas que guardaba para las grandes ocasiones, 
voló á un peral para alejarse de aquel mal educado. 

— ¡ Calle! ¿ Usted por aquí, señora ?—exclamó al ver una 
cabecita que asomaba por un agujero redondo abierto en la 
cascara verde de una pera. 

—Bien venido sea usted—respondió una lombriz rosada; 
aquí vivo sola en esta fruta; ¿ quiere usted probarla? 

—Gracias; he almorzado uvas. 
—No le digo que pase adelante, porque no cabría usted; 

no tengo más habitación que un pasadizo. 
—¿Y cómo ha venido usted tan á menos? Yo que la he 

conocido cuando tenía usted palacio. 
—Como que me he criado en un melón. ¡Qué quiere us

ted! E l viento me ha arrastrado. Pero vivo contenta; esta 
casita es muy alegre y tiene vistas al mar. 

— ¿Por qué no baja usted á la playa? 
—Porque hay mucho lujo y estoy casi desnuda; ¡cuidado 

si van compuestas las avispas! Moscas he visto luciendo cor-
piños de oro viejo, y orugas arrastrando terciopelo leo
nado. 

—¡Si hoy va á la playa todo el mundo! hasta los gorgojos 
que me dan lustre en las botas me han pedido licencia para 
baños. Creo equitativo que se den lustre alguna vez. ¿Eh? 
¿Quién me toca? ¡Ah! Felices, señor moscón. 
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— Dispénseme usted; como soy corto de vista, tropiezo en 
todas partes. 

— Pero no se le oculta ninguna noticia siendo mala. ¿Ocu
rre algo? 

—No me es posible revelar lo que sucede. 
— ¿Es desagradable? 
— Gravísimo. 
—Vamos; ¿qué es ello? 
—Pueden oírnos. ¡ Adiós! 
Batió el moscón las alas y se perdió por entre las hojas 

murmurando, mientras decía el sambenito: 
—Ese moscón siempre anuncia males, y el caso es que 

acierta casi siempre. 
En aquel momento, todos los hilos que las arañas habían 

extendido por el árbol vibraron á la vez, como si muchas 
manos ocultas tirasen de infinitas campanillas. 

— Las arañas se comunican entre sí — dijo la lombriz;— 
¿se habrá dejado prender en sus redes el moscón? 

—¿Conque hay arañas, y yo aquí tan tranquilo? re
puso el sambenito disponiéndose á volar. 

— Si son muy buena gente; siempre las veo con la rueca 
y nunca dejan la labor. 

— ¡Adiós, señora! 
Y mientras los timbres de alarma funcionaban, bajaban 

muy tranquilos á la playa, por el aire, por ramas y veredas 
los insectos más lucidos y elegantes. 

II . 

Los caracoles arrastraban sus mantos por la playa con co
quetería femenina, ó amenazaban varonilmente á los ene
migos enseñando los puños, según el capricho de su natu
raleza bisexual. Algunos escarabajos jugaban á los bolos; 
las relucientes cucarachas se daban charol entre los menu
dos parásitos, que admiraban su tamaño, y los gusanos cu
lebreaban por la arena con sus más graciosos movimientos 
de cintura. Los insectos alados revoloteaban imitando el vo
lar de las mariposas, ó movían las alas á manera de abani
cos para darse aire; algunos músicos ambulantes pedían l i 
mosna entre los grupos; bandadas de mosquitos se divertían 
gritando junto al agua, y algunos piojos, paseando con gra
vedad , se daban tono de señores entre aquel mundo ele
gante, donde las bellas lucían trajes verdes, encarnados, 
azules y pajizos. 

Las gorgojas, entremetidas y fisgonas, criticaban los 
adornos y disputaban si era más elegante para lutos el ne
gro-escarabajo ó el negro-cucaracha. 

Los tábanos no dejaban honra con pellejo, y en un grupo 
de cínifes cada cual publicaba sus conquistas. 

— ¿Dices que estás citado con una mariposa?—pregunta
ban al más ligero. 

— Y el que lo dude puede acompañarme; me ha prome
tido enseñarme una tela de grana que posee. 

— Eres un embustero; las mariposas no tienen tela 
— No nos engaña, señores — dijo en el corro el más ve

jete;— es simplemente el engañado: ha tomado por mari
posa una polilla. 

Más allá, los aficionados al canto, sentados en la arer.a, 

escuchaban con interés el concierto de las ranas, y aplau
dían en su idioma las notas más profundas de los bajos. 

—No hay voz como la de la rana—decía un zángano in
teligente;— oiga usted esta romanza. 

— No niego su mérito ¡ pero la voz del moscón me parece 
más dulce y más velada. 

— ¡Bah! ¡bah! Eso es canto llano. Aquí hay más arte: 
oiga usted este número, ¿eh? Cada cual canta por su ladm 
y repare usted qué conjunto tan armónico; los ignorantes 
creerán que no hay compás y que cada voz hace su capri
cho y que el maestro está loco ; pero fíjese en este cres
cendo debe ser el pueblo de las ranas pidiendo rey.... 
¡monumental! Ahora callan. Escuchemos. Nada; no se oye 
nada. ¿Qué más se puede pedir, musicalmente, á este si
lencio? .... 

U n grupo de moscas hacía corro alrededor de una mor:', 
despachurrada. 

—¿Qué tal el dulce? 
—Exquisi to: no se come mejor en las confiterías de 

Madrid. 
—¡Ah! ¿viene usted de allí? 
—Acabo de llegar en un coche-salón. 
—Tendría usted buena cama 
—He dormido en la calva de un ministro. 
—¿Y qué tal viaje trajeron ustedes? 
— Por mi parte bien: su excelencia ha debido estar algo 

molesto. 
—Comamos otro poquito. 
—Es lo único que se saca de la vida. 
—¿Quién da esos gritos angustiosos? 
—¡Ay, ay! que me desgarran ibis alas de colores!—gri

taba una mariposa que se había posado un instante en las 
hojas de la zarza.—¡Socorro! 

—Es inútil acudir en su auxilio—dijo un abejorro.—No 
hay quien la pueda valer: la infeliz ha caído en poder do 
una garrapata, y esas no sueltan nunca lo que cae entre sus 
garfios. 

—¿Quién piensa en esas lástimas?—dijeron las moscas; — 
comamos otro poco. 

—Sí, y cuando estemos hartas, bailemos en el aire unos 
rigodones para volver á abrir el apetito. 

— Señoras, ¿no hay una limosna para el grillo que im-
pro visa? 

—¿Versos? Recita versos nuevos. 
E l grillo, acompañándose con su cri-cri: 

E l viento es un suspiro 
Con alas de color: 
L a nrúsica es un valió, 
L a luz es un rumor 

Sin olor. 
E l cielo es xvrx. casquete 

Balsámico y sutil: 
L a t ierra es una bola 
De perlas y marfil , 

E n A b r i l . 

—¡Bravo! ¡bravo!—repetían las moscas admiradas.—Esos 
versos no se entienden, pero gustan. 

—¡Si no dicen nada! si son disparatados é insustancial 
les—vociferaba el abejorro. 

Pero las moscas aplaudían. 
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E l abejorro, buscando quien pudiera comprenderle, re
paró en el ciempiés que no hacía coro álos demás, y le pre
guntó : 

—¿Qué opina usted de toda esta gente? 
—Hombre, por regla general, opino mal de todo, y aquí 

no veo ventaja ninguna en alabar nada de lo que estamos 
presenciando. Pero, si usted quiere, escribiré en la arena, no 
una opinión, veinticuatro opiniones distintas á la vez: para 
eso tengo veinticuatro extremidades. 

—Es inútil. Tengo un criterio y me basta. Veo gentes 
dadas á la música, al baile, al lujo, á la glotonería, al 
juego 

— Y otras que se divierten corriendo—añadió el ciempiés. 
— Con permiso de usted, no creo que corren por diver

sión 
—¿Qué dice usted? 
—Que se oyen gritos; que se atropellan unos á otros. 
— ¿De veras? 
— S i , señor; se ha armado y hay carreras. 
En efecto, un tropel de insectos huía en completa dis

persión , llevando la delantera las curianas: los fugitivos 
derribaban cuanto hallaban al paso, escondiéndose en los 
hoyos, trepando por las ramas, y algunos, ciegos por el es
panto, caían en el agua: los que tenían alas volaban más 
tranquilos, y el moscón aumentaba al pánico gritando por 
todas partes: 

—¡Sálvese el que pueda! ¡ Sálvese el que pueda! 

III. 

-—Pero ¿qué hay?—preguntaba el ciempiés, corriendo 
sin acertar por dónde y desandando aturdido su camino. 

—Una cosa gravísima—le dijo el abejorro que se había 
elevado para abarcar más horizonte:—se han sublevado las 
hormigas, y están cometiendo excesos. Todas las bocaminas 
de los hormigueros se desbordan y se extiende la inunda
ción por todas partes como una mancha negra y circular; 
son innumerables: abiertas de tenazas y furiosas acometen, 
invaden, destruyen, saquean, insultan, roban y asesinan. 

—¿Qué camino debo tomar? 
—Han tomado todos. 
—¿Cree usted que me respeten ? 
—Lo dudo: las he visto detener y sujetar á un alacrán. 

Con su permiso, vuelo. 
En aquel momento des

embocaban por diversos la
dos, extendiéndose en cír
culo formidable, pero sin 
orden y como locas, miríadas 
de hormigas que ostentaban 
en sus frentes toda clase de 
despojos: ya un trozo de la 
armadura de un escarabajo, 
ya un jirón de seda desga
jado de los telares de una 
araña; plumeros elegantes 
arrancados del copete de un 
insecto, briznas y estambres 
de moradas y cosechas des

truidas. Otras hormigas, más feroces, levantaban en alto 
cuerpos desfigurados de cocos y pulgones y ensangre-
tadas cabezas de saltamontes y cigarras, y sacudían, arras
traban y despedazaban el cadáver de una oruga. Ei-a el 
mundo pequeño tomando apariencias gigantescas y terri
bles. 

E l ciempiés comprendió que no tenía medio de escapar, 
y esperando á la turba, dijo con tono declamatorio: 

—Hormigas: Admiro con entusiasmo vuestro triunfo por
que soy de los vuestros; apruebo lo que hacéis, y sólo se 
me ocurre gritar: ¡Vivan las hormigas! 

—¿Qué garantías nos das de que no mientes? 
—Una prueba decisiva : que teniendo tantos pies no he 

querido huir. 
—¿Y por qué tienes tantos pies?—repuso con ira un hor

migón reconociéndole. 
Se oyó un murmullo feroz, y el ciempiés sintió que le es

trechaban. 
—Confieso que la naturaleza abusó conmigo. 
—¿No eres de los nuestros? Pues es preciso que te igua

les á nosotras, que tenemos seis pies nada más. 
—¡Sí, arrancádselos, ó que entregue la cabeza! 
—Hermanas: Estoy dispuesto á sacrificar por vosotras 

una parte de mi cuerpo; contentaos con un par de patas. 
—Ea, quitadle la mitad de las que tiene y acabe el rega

teo: ¡pronto! ¡Panza arriba! Ya sabéis, compañeras, ha-
cedle solamente doce amputaciones. 

E l ciempiés tragaba veneno en silencio, proyectando la 
fuga con los doce pies que habían de quedarle. 

—¡Aquí, aquí!—gritaron en otro sitio las hormigas.— 
Venid, que la tierra suena á hueco. 

—Escarbemos, desenterremos, registremos—decían mu
chas á la vez. 

—¡Llamad! 
—Nadie responde. ' 
—Arrancad las piedras de la fachada. 
La fachada de las hormigas es el suelo. 
—¿Qué queréis?—dijo al fin un gusano cuyos espantados 

ojos relucían en la obscuridad. 
—Venimos á saquear vuestra despensa. 
—Somos pobres; vivimos en comunidad y sólo comemos 

tierra; respetad nuestra clausura. 
—Ya no hay respetos: vaciad esa gusanera, que nos hace 

falta vuestra piel para calzarnos. 
Sólo los caracoles, pegados en el suelo y conteniendo 

el aliento, resistían impávidos el sitio de las hormigas; en 
vano mellaban éstas sus tenazas, y en vano trepaban por 
el muro resbaladizo: siempre caían por el lado opuesto de la 
cúpula. 

—Dejadlos—decían las más sensatas; — son inexpug
nables. 

La invasión de la zarza fué la empresa más ruda y glo
riosa : allí llegaron á sus límites el estrago y el tumulto. 
Las hormigas trepaban por las ramas y se extendían por 
los tallos y hojas, deshaciendo madrigueras, estrangulando 
vivientes y despeñando sus cuerpos: era inútil la resisten
cia que hacían con sus aguijones las arañas y alacranes; 
agobiados por el número, eran despedazados poco á poco. 
Todo quedaba estéril y desierto por donde subía la turba 
destructora: ni los gérmenes que palpitaban en los hueve-
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cilios, ni los microbios confiados en el incógnito de su pe
quenez eran perdonados. Las hormigas trepaban y trepa
ban talando y matando con cólera implacable. 

IV. 

Telegrama transmitido por una araña, desde las alturas 
de la zarza, á otra habitadora del peral, y por ésta á todas 
las arañas de la tierra : 

ce El orden ha quedado restablecido en la Charca; pero 
as víctimas y destrozos son incalculables. Fué un caso de 

locura colectiva que los sabios atribuyen á una influencia 
del tiempo. Las hormigas, tristes y cabizbajas, entran poco 
á poco en sus hoyos y los insectos salvados empiezan á aso
marse á las ventanas. Se ha abierto una suscripción en fa
vor de un ciempiés que perdió gloriosamente doce patas en 
defensa del orden: todas son de un mismo lado, y necesita, 
por consiguiente, doce muletas para andar.» 

V. 

Dos días después no quedaban vestigios del saqueo: los 
pájaros se habían comido los cadáveres, todo había reco
brado su aspecto de siempre, y las hormigas habían vuelto 
á la querencia de la sumisión y del trabajo, formadas en 
columna, según la disciplina tradicional, y obedeciendo de 
nuevo á sus jefes por la fuerza social de la costumbre. ¡Con 
qué docilidad ejecutaban las voces de los cabos, que gri
taban: 

—¡Pelotón! ¡A la obligación! ¡Carguen el grano! 
Formando contraste con la uniformidad de las hormigas, 

y como si nada hubiera sucedido, los insectos más brillantes 
bajaban á su recreo acostumbrado, alegres y compuestos. 

Mirándolos á todos desde cierta altura, apenas había di
ferencia. Parecían dos hormigueros, uno que caminaba ha
cia la era, y otro que se dirigía hacia la playa: el hormi
guero negro y el hormiguero de color. 

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN. 

R E A L SITIO D E S A N I L D E F O N S O ( L A G R A N J A ) . — P U E R T A DE SEGOVJA. 

(De fotografía de D. Manuel Suarez Espada.) 
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L O S G U A N T E S 

C U E N T O 

i . 

Juan y Pedro, hijos de un modesto comerciante, dedicá
ronse desde pequeños á la misma profesión que su padre; 
pero con tan diversa fortuna los dos, que mientras Juan lo 
realizaba todo á medida de su deseo, Pedro no hacía cosa 
([lie le saliera á derechas. 

Quejábase de su picara suerte y envidiaba la de su her
mano, achacando sólo á la buena estrella de éste los exce 
lentes negocios que hacía. 

Condolido al fin Juan de la constante desdicha de Pedro, 
le llamó un día á su casa y le dijo así: 

—Pienso emprender un largo viaje para poner en planta 
un negocio que considero segurísimo. Como no soy egoísta, 
y deseo tu bien tanto como el mío, voy á darte una parti
cipación. 

—Gracias, querido hermano; eso era lo que yo ambicio
naba, estar á tu lado, y disfrutar así de tu buena suerte. 

—Eso no, de ninguna manera. Nuestros caracteres no ar
monizan: yo estoy siempre alegre y satisfecho, tú triste y 
cariacontecido; yo bendigo á todas horas mi estrella, tú 
maldices sin cesar de la tuya. Reñiríamos y se llevaría el 
diablo nuestro negocio. Vamos á hacerlo á la par, en idén
ticas condiciones, pero separándonos. De esta manera, si 
por desgracia ganas menos que yo, no tendrás derecho á 
quejarte. 

—Estoy conforme: hagámoslo como quieras. Explícame 
de qué se irata. 

—Escucha. Y a sabes, que la fábrica de guantes de Dedil 
y Compañía se ha cerrado. 

— Y a lo sé. 
—Los géneros que tiene son muchcs y buenos, los ven

den por ínfimo precio, y he decidido comprarlos. Tan bara
tos los ofrecen, que aun siendo muy costoso el viaje que 
hemos de hacer para venderlos, considero el negocio de 
pingües resultados. 

—Lo que tú dispongas se hará; no quiero sino seguir tus 
indicaciones. 

— L o celebro, porque de ese modo saldrás ganando segu
ramente. 

II . 

Pocos días después los dos hermanos se despedían , em
barcándose con rumbo distinto y citándose para una fecha 
fija en su casa, á donde volverían ambos para comunicarse 
el resultado de su aventura comercial. 

Las dos poblaciones elegidas para realizarla eran de igua
les condiciones, y en las dos se verificaban grandes fiestas 
en la misma época, la más adecuada para la venta de los 
guantes. 

Juan, sonriente y lleno de esperanzas, abrazó á Pedro. 
Este, triste y sombrío como siempre, devolvió el abrazo á 
su hermano. 

—¡Ganaremos mucho dinero, no lo dudes! 
—¡Quiéralo Dios! 
Y se separaron, Juan mirando el cielo azul, purísimo, 

que presagiaba una feliz navegación. Sólo una nubécula 
obscura se destacaba en el horizonte. Era el único punto 
en que fijaba Pedro sus ojos. 

n r . 

A peíar de sus zozobras, que duraron tanto como la tra
vesía, Pedro desembarcó sin novedad, y halló la población 
ardiendo en fiestas. E l gentío era inmenso, la animación 
extraordinaria, y todo hacía suponer que los comerciantes 
ven lerían tanto como pudieran desear. 

Pedro se animó algo con el general regocijo; alquiló una 
tienda, después de observar con gozo que no había en toda 
la población guantería alguna, y se dispuso á abrir los 
grandes cajones en que su mercancía estaba encerrada. 

Abrió el primero y quedóse aterrado. ¡Todos los guantes 
eran de la mano izquierda! 

Todavía abrigó la esperanza de que los correspondientes 
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á la mano derecha estarían en los otros cajones; pero al 
abrir éstos con febril impaciencia, vio que su desventura 
era cierta é irremediable. Por un error difícil de explicar, 
habían colocado los guantes de la diestra en los cajones 
que Juan se llevó, y los de la siniestra en los de Pedro. 

— ¡Ay!—exclamaba éste en el colmo de la desespera
ción;—yo tengo la culpa, yo soy responsable de la desgra
cia de mi pobre hermano, víctima de esta equivocación in 
comprensible. Yo le hice partícipe de mi mala suerte por c! 
solo hecho de realizar con él un negocio á medias. Ahora 
se convencerá de lo funesto de mi estrella y de que me 
quejo con razón. Pero siempre, siempre y en todo he de ser 
más desgraciado que él: á mí me han tocado los guantes de 
la mano izquierda, la de la mala suerte. 

Y hondamente preocupado con su desdicha, cayó enfer
mo y en los delirios de la fiebre veía que los guantes infla 
dos y vagando por el aire venían á darle bofetadas. 

De milagro sanó, y convaleciente ya, pero muy débil 
todavía, embarcóse de nuevo con rumbo á su país, á donde 
iba á llegar pobre y desesperado, para encontrar allí segu
ramente tan desesperado y pobre como él á su hermano 
Juan. 

I V . 

Figúrese el lector la sorpresa de Pedro cuando al entrar 
en su casa vio que Juan sonriente y con los brazos abiertos 
salía á recibirle. 

—Hermano mío. bien venido seas; al ver tu tardanza en 
regresar temí que hubieras muerto. 

— ¡ A y , J u a n ! Bien poco me ha faltado para morir. Y 
tú, ¿cómo estás? 

— Muy bien, muy bien y contentísimo. 
— ¡ Es posible! A pesar de la desgracia 
— ¿Qué desgracia? 
— L a de los guantes. 
— ¡Ah! Sí, ¿la equivocación? Pero eso no ha sido una 

desgracia. 
— ¿Cómo? 
— A l menos para mí. 
—No salgo de mi asombro: ¿los has vendido? 
— Todos. ¿Y tú? 
— Yo ninguno. Ahí los traigo, para unirlos con los tuyos 

y venderlos juntos en otra ocasión. 
— Ya no es posible, porque yo los despaché todos. 
— Eso es el colmo de la suerte. ¿Me negarás ahora que 

eres el niño mimado de la fortuna? Por lo visto, ¿el país 
á donde fuiste es tierra de mancos? 
„ —INecio! Yo sí que no soy manco, y por eso, sin arre

drarme ante las contrariedades, sé vencerlas y hasta apro 
vecharlas. 

—Explícame lo sucedido. 

7 . 

—Llegué al término de mi viaje y me dispuse á la venta 
de la mercancía, cuando al notar la inesperada equivoca
ción me quedé atónito. 

— Como yo. 
—Tenía hechos todos los gastos para el comercio y al

quilada la tienda 
—Como yo. 
—¿Qué hacer? ¿Cómo salir de compromiso tan grave y 

tan imprevisto ? Por lo pronto creí que mi desdicha no te
nía remedio. 

— Como yo. 
—Pero comprendiendo que, si no lo tenía, era inútil 

desesperarse, me acosté y dormí. 
— Y o me acosté y no pude cerrar los ojos. 
— A la mañana siguiente desperté con una idea luminosa: 

la almohada, como siempre, había sido mi gran consejera. 
Aquella misma tarde en todas las esquinas de las calles de 
la población se hallaban pegados grandes anuncios que de
cían lo siguiente: 

— ¿Y qué? 
—Que la gente acudió al reclamo, que la novedad fué 

bien acogida, como procedente de París, y que pocos días 
después no me quedaba un solo guante. Cada uno de los 
vendidos me valió algo más de lo que me habrían dado por 
cada par completo. 

Quedóse Pedro silencioso, y cuando Juan, halagado en 
su amor propio, creía que su hermano admiraba en silencio 
el ingenio comercial que revelaba su rasgo, dijo así: 

— Está visto; tienes una suerte fabulosa. 
Como todos aquellos incapaces de inventar nada, Pedro 

atribuía á la suerte lo que era producto del talento. 
MIGUEL RAMOS CARRIÓN. 





E L C U R A D E S A N L U C A S 

( C U E N T O ) 

E n una de esas poblaciones que no son tan pequeñas corno 
un pueblo ni tan grandes como una ciudad, había un cura 
párroco á quien las gentes en sus admirables síncopas bio
gráficas llamaban un bendito. 

Frisando con los setenta años, de noble figura, rostro pla
centero y sencillos modales, se hacía respetar cuando era 
oportuno y querer en todas circunstancias. Su trato con los 
feligreses procedía siempre de menor á mayor, es decir, que 
era más afectuoso con el memorialista ocupado en escribir 
cartas á las criadas, que con el jurisconsulto encargado de 
dir igir los negocios de los señores. 

Su vida hubiera sido monótona para otro menos diligente 
y propenso al bien. Por la mañana su misa, después el con

fesonario, luego los rezos de rúbrica, al mediodía á comer, 
su siesta acto continuo; por la tarde á visitar enfermos ó 
menesterosos, y á la noche su tresillo á ochavo (porque en
tonces había ochavos) dtfride si perdía perdía él y si ganaba 
ganaban los pobres. 

Por cierto que eso del tresillo llegó á perturbar un poco 
su conciencia hasta el punto de consultarlo con el cura ante 
quien confesaba. ¿No sería mejor abolir el juego y dar lo 
que podía perderse á los pobres? E l compañero confesor 
fué de dictamen que repartiendo las ganancias, quedaban 
los pobres compensados; pero á él se le ocurrió la réplica de 
si las ganancias del juego eran buena limosna, pues á tal 
ascendían los escrúpulos morales del sacerdote. 
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Y , sin embargo, él era injusto con San Lucas, á cuya ad
vocación pertenecia su parroquia. No quiere esto decir que 
desdeñase al evangelista, sino que sus predilecciones eran 
evidentes por las Animas del Purgatorio. Cuando algún fe
ligrés le encargaba una función de iglesia le inducía á que 
fuese en sufragio de las Ánimas; no habia boda, ni bautizo, 
ni entierro de que las Ánimas dejasen de sacar partido por 
consejo del cura; él oficiaba con preferencia en el altar de 
las Ánimas; la mayor cantidad de aceite y las velas más gor
das ardían en las lámparas y candeleros de las Ánimas: ¡qué 
de responsos, qué de flores, qué de novenas y triduos pol
las Ánimas benditas del Purgatorio! ¿ Obedecería esto quizá 
á su doctrina de amar á los débiles sobre los fuertes ? ¿ Eru 
tal vez un poco monomaniaco el señor cura?—El célebre 
abogado de la población, con tener cierta tacha de incré. 
dulo, decía que en aquello había algo de egoísmo, porque 
el cura de San Lucas era él propio un ánima bendita. 

Ello es que, aparte de esta casi chochez, el cura disfrutaba 
de todos los prestigios de la bondad. Dirimía contiendas de 
familia, cortaba pleitos incipientes, acercaba corazones dis-
persos, y en más de una ocasión le debieron sus conciuda
danos hasta resolver cuestiones de orden público. Lo que no 
arreglaba el cura de San Lucas no lo arreglaba nadie. 

Sobre todo, en asuntos religiosos era una potencia. Ya 
podían darle moribundos impenitentes ó simplemente fríos: 
él los calentaba y persuadía con su sencilla oratoria en tér
minos de que no se le escapaba ninguno. Ese mismo abo 
gado á quien se aludió antes, doceañista y casi ateo, aunque 
hombre de rectitud y de fibra, enfermó una vea con peligro 
de muerte. E l cura de San Lucas se presentó desde luego en 
su casa con la pretensión de hablarle á solas. 

— ¿Viene usted á fastidiarme?—le dijo trabajosamente 
el enfermo. 

— A l contrario—respondió el cura:—vengo á facilitarle 
á usted que haga lo que se le antoje, evitando que otro le 
moleste con sus visitas. 

— Y ¿cómo es ello? 
—Pues nada: usted seguirá creyendo lo que quiera, pero 

como de seguro no quiere el escándalo, impropio de un hom
bre de las condiciones de usted, ahora salgo y digo que se 
ha confesado; voy á la parroquia por la Eucaristía y usted 
la recibe ó no, para mí es lo mismo; el pueblo aplaude y los 
devotos se tranquilizan: ¿qué va usted perdiendo en esto? 

— ¡Pero, señor cura!—exclamó el paciente incorporán
dose en la cama con ademán airado: — ¿por quién me toma 
usted á mí? ¿Me cree usted capaz de una superchería seme
jante? Primero me allano á que haga usted de mí lo que 
quiera. 

—Pues ¡de rodillas, penitente!—gritó el sacerdote con 
voz de mando —y á depositar en mi oído sus culpas y su 
arrepentimiento. 

Debió decir el cura estas palabras con tan eficaz energía, 
que el enfermo se abrazó á su cabeza permaneciendo largo 
rato en comunicación con él. En seguida fué absuelto, y poco 
más tarde trájole el párroco solemnemente la sagrada Forma, 
que el moribundo recibió contrito entre el asombro de cuan
tos le rodeaban.—Al salir del aposento, y antes de entonar 
el Te Deum laudamus del ritual, hubo quien le oyó decir al 
cura:—«¡ Pues no hubiera faltado otra cosa!» 

Campañas de esta especie se le presentaban al bondadoso 

sacerdote todos los días. Habíalas de diferentes clases, como, 
por ejemplo, la que le promovió una antigua sirviente de 
la mayordoma de Ánimas de la parroquia. Era esta última 
una mujer entrada en años, de sangre azul y tostados per
gaminos , más rica de vanidad que de bienes, autoritaria y 
casi despótica con sus inferiores. E l cargo que desempeñaba 
en la iglesia la hacía grande amiga del párroco, aunque con 
la distancia propia de quien venera al ungido muy por en
cima del hombre. La viuda del mayorazgo, que así se le 
decía en la población, echaba de menos que el señor cura no 
fuera de clase; pero aun así las Ánimas benditas y las mu
tuas virtudes les unían en una especie de sagrado consorcio. 

Sucedió, pues, casa de esa señora que al cabo de más de 
cuarenta años de servirla lealmente puso en la calle á la que 
cuando niña le dio el pecho y que durante casi medio siglo 
fué más que su sirviente su esclava. Era de ver la pobre vieja 
asida á las manos del cura cubriéndolas de besos y de lágri
mas implorar con ayes angustiosos su protección en aquella 
catástrofe. E l cura, impresionado, en efecto, corrió casa de 
la mayorazga á poner paz; pero ella con malos modos le sa
lió al encuentro diciéndole: 

—¿ Viene usted ya á tomar parte en los chismes de esa 
bribona? 

Porque todo el que va á hacer un bien en casa ajena es 
ordinariamente mal recibido. E l cura, sin embargo, que co
nocía á la señora, replicó con calma: 

— N i esa infeliz mujer es una bribona, ni los dolores del 
corazón pueden ser chismes. 

—Pues yo soy la dueña de mi casa y hago en ella lo que 
quiero. 

—Es que el dueño de una casa no está autorizado para 
hacer en ella lo que quiera, sino lo que deba. ¿ Por qué des
pide usted á esa anciana? 

—Por ladrona. 
— ¡Imposible! ¡Ella robar! ¿Qué es lo que ha robado? 
—Cinco duros en oro de ese cajón. 
— ¿Y nada más? 
—Nada más. 
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—¿Es la primera vez? 
— L a primera, que yo sepa, en cuarenta años. 
—Pero ¿no me tiene usted dicho, señora, que nunca ha 

cobrado su salario entero, y que le guarda usted casi un ca
pital? ¡Cómo se comprende entonces! 

—No se venga usted con argumentos especiosos, señor 
cura: está confesa y convicta. 

E l sacerdote se dirigió en ademán interrogante á la pobre 
vieja, que de rodillas y anegada en llanto se asía á los ves
tidos de su señora, y la oyó expresar confusamente estas 
palabras!— cq Tiene razón, tiene razón!» 

—Pues ahora—dijo el cura revistiéndose de ese carácter 
que empleaba en casos difíciles—ya no me conformo con 
lo que aquí se ha hablado; necesito explicaciones concretas. 
¡ Ya no soy amigo, no soy clérigo; soy juez! 

La viuda del mayorazgo, sobrecogida por tan severa ac
titud, se prestó á referir lo que había ocurrido.—Aquella 
vieja estúpida tenía un nieto á quien había dado en amar 
como si el muy bribón se lo mereciese. Todas las cantidades 
que deducía de sus ahorros eran para el nieto, el cual se hizo 
haragán, pendenciero, vicioso y endemoniado. En tal situa
ción le tocó la quinta, y aun quería la abuela gastar 6.000 
reales en redimirle la suerte; pero la señora se opuso, negán
dole el dinero. Consideraba ella preferible que lo domaran 
en el servicio del Rey, y , si esto se conseguía, á la vuelta 

encontraba un capital para hacerse hombre. ¡ Los disgustos 
que les proporcionó el mozo mientras tanto! Llegó la hora 
de entrar en caja, y el quinto exigió con malos modos cinco 
duros para el viaje. La señora los negó también, porque te
mía que se gastaran en la taberna y se le declarase prófugo. 
Había que dejarlo ir á palo seco. La vieja lloró mucho: ¡ era 
natural! Lo que no lo era tanto es que con abuso de con
fianza sustrajese del cajón de una cómoda, que sólo ella 
podía abrir, lo moneda de oro que le entregó al nieto. 

Concluido el relato que se extracta, el cura condujo á la 
señora á un gabinete próximo , cuya puerta cerró, y con tono 
solemne dijo: 

—Hay que perdonar á esa mujer. 
—¡Perdonarla! 
—Sí, perdonarla. ¿Me tiene usted por hombre honrado? 
—Como no hay otro. 
—¿Me considera usted capaz de una acción semejante? 
—Primero dudaría de mí propia. 
—Pues bien, señora: yo llevo conmigo un torcedor que 

me amarga la existencia. 
—¿Cuál? 
—Una vez me encontraba en tan grande apuro de dinero, 

que saqué media onza del cepillo de las Animas benditas. 

JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO. 




