


112 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

I. A O *.> tj O \ A 

Como ocurre á más de dos 
Y á más de tres y de cuatro, 
De una dama de teatro 
Se enamoró Juan de Dios, 

Con un amor tan frenético, 
Que ante ella quedaba extático, 
Temblando como un perlático 
Y pálido como un hético. 

Desde que en funesto día 
Vio á aquella actriz afamada, 
Olvidó á una desdichada 
Muchacha que le quería, 

Joven sencilla y modesta 
Sin rencores ni malicia, 
Sólo á adorarle propicia 
Y á complacerle dispuesta. 

¡Cuánto lloró la infeliz 
Su abandono y su desvío ! 
Pero el novio ingrato, impío, 
Sólo pensaba en la actriz. 

Siempre que ésta trabajaba, 
Con mucha anticipación 
Juan de Dios en un rincón 
Del «paraíso» se ocultaba. 

Y siguiendo con afán 
Cuanto ella en escena hacía, 
Embobado, no perdía 
Un gesto ni un ademán. 

Si el público su talento 
No aplaudía á cada instante, 
Frenético y anhelante 
Se revolvía en su asiento; 

Si demostrando alborozo 
Algún aplauso se oía , 
Como un loco se reía, 
Llorando á la vez de gozo. 

Mas si á algún espectador 
Ella , al parecer, miraba, 
También entonces lloraba, 

Pero entonces de furor. 
A l cabo llegó á chocar 

A los acomodadores 
Y á algunos espectadores 
Su reir y su llorar. 

Y gente murmuradora, 
A l ver aquel frenesí, 
Se decía: «Ya está ahí 
Juan que ríe y Juan que llora.» 

II. 

No bien bajaba el telón, 
A l escenario corría; 
Frente al « cuarto » se ponía, 
Silencioso, de plantón, 

Si estaba la puerta abierta 
Viendo á la mujer amada, 
Y si la hallaba cerrada 
Mirando absorto á la puerta, 

Y sufriendo en ocasiones, 
Con suma resignación , 
Y hasta pidiendo perdón, 
Insultos y tropezones. 

Si ella por casualidad 
A él la vista dirigía, 
Como un simple se reía 
Lleno de felicidad. 

Si ella con faz sonriente 
Escuchaba alguna flor 
De un galante admirador 
O de un audaz pretendiente, 

Él, con hondo desconsuelo, 
Sordo rugido lanzaba, 
Y en la pared se apoyaba 
Para no dar en el suelo. 

Así pasó un mes y dos 
En horrible angustia fiera, 
Pues, como tímido, era 
Extremado Juan de Dios. 
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Y si escribirla quería, 
No acertaba ni á empezar; 
Y si la quería hablar, 
L a voz no le obedecía. 

Llegó, al fin, el beneficio 
De la agasajada actriz, 
Y con eso el infeliz 
Temió ya perder el juicio; 

Pues esa era la ocasión 
Para que ella comprendiera 
Su admiración verdadera 
Y su insensata pasión. 

Y pasando mil apuros 
Y aun pidiendo á su patrona, 
Compró una hermosa corona 
Que le costó ¡treinta duros! 

Y este expresivo letrero 
Hizo en sus cintas grabar: 
«A la gran actriz sin par 
Su admirador más sincero.» 

—No sabrá quién se la envía 
Y esto la ha de preocupar: 
Sin quererlo, ha de pensar 
E n mí de noche y de día; 

Y cuando al fin esté inquieta 
Por descubrir el misterio, 
Me presentaré muy serio, 
Y felicidad completa. 

Me gasté seiscientos reales, 
Pero dicha cierta abona 
M i magnífica corona 
De flores artificiales. 

I I I . 

— ¡Treinta coronas! ¡Qué exceso! 

Esto de la raya pasa; 
Necesitaba una casa 
Sólo para tener « eso ». 

No sé por qué dan las gentes 
Inútiles baratijas, 
En lugar de dar sortijas, 
Ó pulseras ó pendientes. 

¡ Que esto halaga! Son de veras 
«Cursis» algunas personas. 
Chica, coge esas coronas 
Y haz con ellas lo que quieras. 

I V . 

Murió el mísero doncel 
Abrasado por su llama, 
Pensando siempre en la «dama» 
Que jamás se ocupó de él. 

Y sobre el pobre ataúd 
En que sus restos pusieron 
Y triste llanto vertieron 
La constancia y la virtud; 

Puesta por manos leales, 
Que el bueno siempre perdona, 
Iba una hermosa corona 
De flores artificiales; 

L a corona desdeñada 
Por una actriz orgullosa 
Y que triste y silenciosa 
Una joven agraciada, 

Que reprimir no podía 
Sus lágrimas indiscretas, 
Compró ¡ por cuatro pesetas! 
E n una «-vil» prendería. 

F E L I P E P É R E Z Y GONZÁLEZ. 



114 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

REPRESALIAS 

Marrullero, de condición aviesa y enardecida, el ciego 
Tragabollos fué un tipo de popularidad extraordinaria, que 
adquirió relieve trágico por los días de la inmortal jornada 
de Bailen. 

Contaba el tal Tragabollos con algo más de cincuenta años. 
Aun cuando parezca raro, el buen hombre, viudo, ciego y 
al amparo de su hija, casada con un colono de Sierra Morena, 
se había «desgarrado» del hogar, como si fuese un mance-
billo picado de aficiones truhanescas. 

De estatura arrogante, morenotey cejijunto, bien poblado 
el rostro, ofrecía un aspecto simpático, que se realzaba al 
oir el modo como rasgaba la sucia vihuela y el ingenio con 
que aderezaba coplas y seguidillas llenas de sátira y de pa­
triotismo. 

Malas lenguas decían blanco y negro de cierta mujer que 
solía acompañarle, reclutada, según el pueblo, en los tejares 
de Córdoba, hembra de pelo en bozo, garrida y briosa, que 
de igual manera daba fin á un jarro del buen tintillo, que 
entusiasmaba y ayudaba al ciego manejando lindamente y á 
contrapunto, las tejoletas labradas en un santiamén con los 
cascos de las alcarrazas elaboradas por la industria alfarera. 

A la pareja de Tragabollos y su coima hacía tercio una 
rapaza zahareña y vivaracha, gentil de talle y linda de fac­
ciones, mezcla de lazarillo y de tiple, joya de valía para 
aquella sociedad trashumante, porque así componía el trío 
con su vocecita de ángel, como allegaba con advertimiento 
y pulcritud relieves con que reponer las perdidas fuerzas y 
líquido para remojar las deshechas fauces. 

E l apodo colgado al ciego coplero venía de su afición al 
ha'tazgo. Precisamente, no eran sólo bollos lo que engullía 
con afán. Roscas y rosquillas, panecillos y tortas, cuanto 
salía de los hornos de cocer, singularmente si conservaba aún 
algo de temperatura, cuéntase como averiguado que servía 
de lastre en su estómago, mezclándolo con manjares de ca­
zuela y rociándolo con algún cuartillo de saludable peleón. 

Pero el punto que más relieve le daba era el de su vena 
patriótica. 

En esto era Tragabollos un revolucionario y un enarde­
cido. Su ingenio romancesco, zumbón, burdo desde luego, 
pero de gran sabor nacional y de mucho coraje, era parte 
principalísima de su boga y simpatía entre las masas. Desde 

el momento mismo en que establecía sus reales en plazuelas 
y callejas, el mercado y los talleres se declaraban en huelga: 
corrían á escucharle menestrales y labriegos, jóvenes y an­
cianos, rapaces y mujeres, tomando como profecías ciertas 
é infalibles, las agudezas y los arranques de españolismo de 
aquel taimado ciego. 

Las coplejas más del gusto popular eran las llamadas del 
«Lorito». Cuando al rasgar de la vihuela anunciaba Traga-
bollos la canción favorita, las gentes se redoblaban, apretá­
base el cerco de curiosos, abrían la boca los bobos, se sonreían 
los maliciosos, esperaban todos con ardor patriótico. Y el 
ciego, luego de acoplar bien sobre la parte posterior de la 
cabeza su felpudo y desvencijado sombrero, sacaba con su 
voz cascada y varonil la intencionada letrilla: 

Napoleón, zeñores, 
Tiene un lori to; 
No come n i bebe 
Y es tá gordito. 

Y entrando á coro la rapaza y la hombruna cordobesa, pro­
seguía la música entre zambra y jácara, pullas y bravatas pa­
trióticas por parte del «senado» abigarrado y nutrido : 

Habla el tunante 
Con desparpajo, 
Diciendo á su amo: 
[No pazes el Tajo! 

Subía de punto el comentario de las gentes, gozaba el ciego, 
preparábase la muchachuela para hacer la colecta, mientras 
la pareja continuaba: 

Á E s p a ñ a no tomas, 
M a d r i d te lo advierte; 
Vuélve te á Francia, 
Corre, farsante (1). 

Las atrocidades realizadas en Córdoba por las tropas del 
general Dupont habían llevado los odios de españoles y fran­
ceses á un grado de horror y de encarnizamiento verdadera­
mente increíble. 

(1) Todav í a vive a lgún venerable anciano en Andúja r , de cuyos l a ­
bios puede escucharse l a que en su época fué p o p u l a r í s i m a canción. 
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Dibujo de José Benlliure. 
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E l robo y el sacrilegio, en feroz maridaje con el desenfreno 
sensual y cobarde, fueron los timbres de la soldadesca napo­
leónica; sin que bastaran á contener el desborde, ni la disci­
plina, harto relajada por las tristezas que envolvían al Ejér­
cito expedicionario, ni menos la torpe codicia de los jefes, 
atentos no más á sus medros y apetitos. 

Los sucesos amargos de la entrada en Córdoba habían 
repercutido en toda Andalucía. Las repugnantes hazañas de 
aquellas huestes envilecidas por el desenfreno corrían de 
ciudad en ciudad y de aldea en aldea, moviendo el senti­
miento nacional, reforzando la ira y graduando un deseo de 
luchar apenas contenido hasta entonces. 

La musa callejera sacó partido de las inmundas escenas 
realizadas en la iglesia de la Fuensanta, en el Carmen y en 
la Catedral: el eco de sus romances llevaba á las campiñas 
del Guadalquivir y á los breñales de Sierra Morena la des­
honra de los hogares y el saqueo de los conventos, el robo 
sacrilego de varias coronas de oro y otras muchas alhajas 
de las iglesias de Córdoba, el despojo del palacio arzobispal 
y cuantas vilezas cometieran los soldados de Dupont. 

Y á la vez que cantaban con airado acento tan tristes su­
cesos, reanimaban los espíritus con la relación de la valerosa 
conducta del alcalde de Montoro, Juan de la Torre, con el 
ejemplo del popular arriero que cerca del Cai'pio remató á 
unos franceses rezagados de su batallón, y con algún que 
otro episodio del combate de Alcolea sostenido en los pri­
meros días del mes de Junio. 

Tragabollos era de los que más bullían en la comarca. Su 
condición brava y picara había cobrado calor y estímulo, 
merced á unos estacazos ganados lindamente por sus canta­
res. A l paso de los franceses por Andújar, el ciego, su coima 
y la rapaza no enmudecieron, antes bien sus romances su­
bieron en intención y valentía. Con la osadía que infunde el 
aplauso popular y la fe de la causa defendida, nuestro héroe 
solía insinuarse demasiado, aun cuando entre sus oyentes 
aparecieran soldados franceses: cabalmente entonces repe­
tía con furia y saña, ganando la simpatía del auditorio, el 
estribillo: 

Soldados gabachos, 
Solemnes borrachos, 

que jaleaban á compás los del corro y que engendró la rabia 
de algunos invasores, quienes sacudieron sin piedad sobre 
la trinidad bohemia, menudeando los golpes con singular 
empeño en las anchas espaldas del ciego. 

Cuando los franceses prosiguieron su marcha en dirección 
de Córdoba, Tragabollos comenzó una propaganda viva y 
corajuda, en la que obraba como acicate el molimiento de 
marras, mezclado y revuelto con el general sentimiento de 
castigar al que tan villanamente atentaba contra la indepen­
dencia y el honor de España. 

Valiéndose de sus artes y marrullerías, el ciego propalaba 
noticias, corriendo de Marmolejo á Bailen y de Andújar á la 
Sierra; encendía los ánimos y preparaba la venganza; tomaba 
parte en conjuras y aun coadyuvaba al degüello de tal ó cual 
portapliegos ó de algún desventurado soldado descarriado 
ó enfermo. De acuerdo con patriotas bajados de Jaén, fué 
uno de tantos asaltantes de un pequeño convoy en el ria­
chuelo Escobar, matando á sus conductores y repartiéndose 
como botín de guerra lo que llevaban en los carros, que no 

era otra cosa sino el producto de los despojos cometidos en 
los pueblos del tránsito. 

Tamañas travesuras, realizadas muchas de ellas en com­
plicidad y con la cooperación de la brava cordobesa, fueron 
muy sonadas en todos aquellos lugares. E l ciego ya no can­
taba por buscar refuerzos á su bolsa y provisiones para su 
fardel. Convertido en patriota y revolucionario de gran pres­
tigio, consagró su calidad de picaro, su vihuela, sus roman­
ces y su brazo á la causa nacional, necesitada de corazones 
esforzados y de espíritus que agruparan y reunieran los ele­
mentos disgregados que moraban en la comarca. 

Súpose bien pronto que Dupont retrocedía hacia Andújar, 
temeroso de que los españoles, cerrándole los puertos de 
Sierra Morena, le infligieran un tremendo descalabro. 

La nueva, estimada como fausta por los patriotas, corrió 
acompañada de otras más halagüeñas y consoladoras. En la 
Andalucía baja, en Granada y en Gibraltar se reunían y 
organizaban cuerpos de tropas, que bien pronto correrían, 
dirigidos por generales y jefes españoles, á pelear con los 
batallones aguerridos del vencedor de Halle. 

E l júbilo rebasó los límites naturales : nadie dudaba ya de 
un triunfo completo, castigo de la osadía napoleónica y de 
los desmanes y atropellos de Córdoba. Pero á la vez que la 
alegría inundaba franca y hermosamente los corazones de 
todos, había el temor de que las tropas francesas tomasen 
represalias y castigasen con crueldad á los patriotas que días 
antes hicieran armas contra los correos y convoyes de Du­
pont. Y por el que más se temía era por el intrépido Traga-
bollos , cuya hazañosa conducta debía ser ya conocida hasta 
del Generalísimo francés. 

Alboreaba el día 18 de Junio cuando las descubiertas de 
Dupont aparecieron por los lomos que corren hacia los Visos 
y que limitan la cuenca del Guadalquivir en la zona llamada 
Vega de Andújar. Desde las torres de la ciudad los españo­
les observaban el movimiento de avance: aquella tropa no 
ostentaba la marcial apostura ni el bizarro continente derro­
chados algunos días antes: aparecía caída, macilenta, con esa 
opacidad precursora de las grandes catástrofes, porque hueste 
militar cuya alma se amilana ó perturba, es rebaño conde­
nado á estéril sacrificio. 

E l ciego y su compañía huyeron de la población temiendo 
las consiguientes venganzas. Refugiáronse en la Sierra, y de 
pago en pago y de caserío en caserío, fueron llevando las 
nuevas de cuanto ocurría, preparando y aderezando los ele­
mentos de resistencia y de ataque. 

* 

Ofrecía Sierra Morena un cuadro de pujante belleza. E l 
suelo, vestido con los pámpanos de la vid, festoneado por la 
chumbera y matizado por florecillas que arrojaban perfume 
y frescura; en el firmamento un sol africano, vivificador 
para los naturales, mortífero é implacable para los invasores. 
La población, refugiada y huida por caseríos y viñas, cele­
braba con regocijos y fiestas las tristezas de los soldados 
franceses, que allá en lo hondo yacían marchitos y enfer­
mos entre los rastrojos de la seca campiña, devorados por un 
calor sofocante, sin brisas que respirar, y lo que era más 
cruel, con temores y augurios de que se avecinaban jornadas 
tristes y vergonzosas. 
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La esperanza presidía en las crestas verdinegras de la 
Sierra, y á la lozanía de cañadas y cuenquecillas daba ani­
mación el regodeo de los buenos españoles codiciosos de pe­
lea y de gloria. Y como contraste, en la dorada vega del 
Guadalquivir imperaba el pesimismo y la duda, siéndola 
luz radiante del sol causa eficiente de tan espesas brumas. 

Guerrilleros y partidas sueltas de serranos y viñeros co­
man por las crestas que coronan la cuenca del río por su 
orilla derecha, amagando y molestando el flanco izquierdo 
de Dupont. Tragabollos no desperdiciaba momento: conoce­
dor del terreno, alentado por su fe y por sus éxitos, ayudado 
por todos y animado por su morena la cordobesa, no se daba 
punto de reposo, y aparecía por todos lados y concertaba 
planes, y transmitía órdenes y nuevas, salpicando su obra 
con su peculiar gracejo, y enjaretando seguidillas en cuantos 
lugares reclamaban su arte. 

En sus vueltas y revueltas, tuvo noticia de que en los pa 
gos fronteros á la población solían refugiarse soldados fran­
ceses, á hurtadillas de sus jefes, buscando brisa algo más 
fresca que el viento caldeado del llano, y también en perse­
cución de bodegas donde consumir algunos jarros de sabroso 
vinillo blanco. 

Acudió, pues, nuestro ciego, en busca de aventuras y de 
gloria. Tomó informes, preparó lá traza, y uno de los pri­
meros días de Julio, cuando el sol lanzaba sus rayos de 
plomo, cayó con su coima y la rapaza en la viña de Perinolo, 
famosa por la frescura y la feracidad de su tierra. 

Bebían plácida y tranquilamente siete marinos de la Guar­
dia , inclinados sobre los bancos de mampostería: su actitud 
revelaba satisfacción; sus ojos delataban ese estado precur­
sor de la embriaguez, tan incitante y propicio para todo lo 
que sea jácara y bulla: en la cueva los odres panzudos con­
vidaban á proseguir el trago, y allá fuera, junto al horno 
blanqueado y limpio, chisporreteaban y saltaban en el fondo 
de un gran caldero pedazos de torreznos y magras revueltos 
con rojo y apetitoso tomate. 

Cuando Tragabollos llegó al gran portalón del caserío, 
aquellos soldadotes batieron palmas de satisfacción y de 
gusto. La siesta se les presentaba espléndida: buena comida, 
zumo en abundancia, música y baile, y todo, por lo que ellos 
quisieran pagar, pues al cabo allí estaban á título de con­
quistadores. 

E l ciego, ayudado por los caseros y por su cordobesa, supo 
insinuarse, y á fuerza de ingenio y de viveza logró dominar 
á los atolondrados marinos de la Guardia, quienes, llegada 
la hora del festín, obsequiaron con mano franca á cuantos 
allí presenciaban la fiesta. Entre canción y canción, Traga-
bollos, la coima y Perinolo escanciaban vino, lo ponían al 
alcance de los soldados, y, en resolución, luego de un par de 
horas de bulla y de banquete, los subordinados de Dupont 
quedaron sobre el suelo tan llenos y rezumosos como los za­
ques de la bodega. 

La matanza fué total: los medios empleados horrendos. 
Aquella tarde, Tragabollos y su gente referían entre el 

fiero aplauso de los compatriotas lo ocurrido en la finca de 
Perinolo. Sin otras armas que sus manos, había él rematado 
á cuatro franceses; la cordobesa y el viñero se encargaron de 
los demás. 

La hazaña del ciego sirvió de aliento y de regocijo á las 
bandas de guerrilleros que discurrían por los montes. La 
causa nacional cobraba esfuerzo; cuanto más, que ya se su­
surraba la aproximación de fuerzas españolas hacia Porcuna, 
y se conocían ciertamente las zozobras de Dupont y sus apu­
ros, nacidos de la penuria en que vivía su ejército, y más que 
nada, de su constante temor de verse cerradas las gargantas 
de Despeñaperros por las fuerzas españolas, que brotaban de 
todos los lugares y se organizaban en muchos puntos. 

La hazaña del ciego fué conocida en el cuartel general. 
Oí referir á un anciano (contaba yo á la sazón de nueve á 
diez años) que Dupont hubo de enterarse cuando, rodeado 
de su Estado Mayor y de sus generales, refrescaba en la casa 
solariega de Castejón, una de las más nobles de la comarca. 
Lleno de ira, á ratos influido por desfallecimientos ó pesadi­
llas , aquel gran soldado parecía adivinar la suerte que le es­
peraba. La caza continua de soldados, las matanzas diarias, 
el furor sanguinario de los españoles, eran para él notas 
elocuentísimas de la actitud general y del sentimiento pre­
dominante. Como consecuencia, el espíritu de sus soldados, 
harto flojo y caído ya, se deprimía en proporción pavorosa 
con cada hecho de esta índole. 

Dio órdenes de cruel castigo, restringió las autorizaciones 
para pasear, cerró el círculo de sus retenes y guardias, sin 
que por ello disminuyeran las bajas, pues á medida que el 
francés arreciaba en sus fusilamientos y castigos, aguzaban 
los españoles su ingenio y proseguían la batida con éxito. 

Poseído Tragabollos de creciente audacia, no daba tregua 
á su furor patriótico. Raro era el día que no se dejaba ver por 
los olivares y caseríos más inmediatos á la ciudad. Hasta 
entonces le había valido su treta de implorar la caridad y 
aparecer como mendigo ante los ojos de las patrullas con que 
alguna que otra vez topaba. 

Más de un prudente le había aconsejado que cesara en su 
persecución, augurándole un término desastroso. Pero él no 
dio jamás oídos á tales sermones: llevaba ya demasiada ve­
locidad, y, por otra parte, la morena le empujaba por el ca­
mino emprendido, furiosa y sanguinaria desde que á su Cór­
doba la habían saqueado y deshonrado aquellas huestes de 
gabachos. 

Y ocurrió que un día, esperando y al acecho, mientras su 
coima con unos cuantos campesinos preparaban un lazo á 
una patrulla francesa, Tragabollos, que imprudentemente se 
había colocado para escuchar mejor, en una ermita cercana 
al pueblo, fué cogido por los franceses, que ciegos de furor 
y en represalia de tantas hazañas como se le achacaban, 
lo remataron en la carretera, corriendo presurosos á partici­
par el fausto suceso á Dupont, quien por el momento parece 
como que cobró ánimo, sin duda por haberse quitado de en­
cima la fiera que mermaba sus filas. 

Pero, luego, el que se hacía llamar «Rayo de la guerra», 
el vencedor glorioso de los prusianos, movió la cabeza son­
riendo maquinalmente con amargura. La sangre de tales 
castigos no arrojaban laureles; antes obscurecían y agrava­
ban la situación de las cosas. En su alma se cernía ya con 
aterradora pesadumbre el presagio de la jornada que, pocos 
días después, había de sumirle en el descrédito, humillando 
las invencibles águilas napoleónicas en los abrasados campos 
de Bailen. 

JOSÉ IBAÑEZ M A R Í N . 
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L A S GOLONDRINAS 

i . 

Cuando mueren las flores y el sol se nubla; 
Cuando al pie de los árboles ruedan sus hojas, 

Marchitas ya; 
Cuando todo está seco y el cielo es triste 
En busca de otro cielo las golondrinas 

Marchando van. 

Cuando nacen las flores y el sol más brilla; 
Cuando el árbol cubierto de verdes hojas 

Se vuelve á ver; 
Cuando es bella la vida y alegre el cielo 
En busca de su nido las golondrinas 

Vuelven también. 

II. 

La golondrina anuncia la primavera; 
3i un punto de su nido cruel invierno 

La arrebató, 
Vuelve luego amorosa, cruzando mares, 

|En busca de aquel nido de sus mayores, 
Donde nació. 

Siempre vuelve á su nido, todos los años; 
Allí nació su madre, también sus hijos 

Nacen allí; 
Y si el hambre ó el tiempo su vida hieren, 
¡También al mismo nido la golondrina 

Viene á morir! 

III. 

¡Ay de aquel que, arrastrado por los placeres, 
A la feliz morada de las virtudes 

No vuelve más! 
¡ Dichoso el que, olvidado de las pasiones, 
Para morir en calma y arrepentido 

Vuelve á su hogar! 

RICARDO SEPÚLVEDA. 
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L O S GRILLOS D E ORO 

( B O C E T O D E N O V E L A . ) 

UISE en cierta ocasión 
dar á copiar un ma­
nusc r i t o para en­
viarlo fuera de Ma­
d r i d , y sabiéndolo 
un editor amigo mío, 
me dijo: «Yo le pro­
porcionaré á usted 
persona que haga 

bien ese trabajo.» Pocos 
j \ días después, y con una 
^Er1**"- tarjeta suya, se me pre­

sentó un hombre _ como de cua­
renta años, de buena figura, y 
vestido, aunque decentemente, 
del modo más á propósito para 

inspirar lástima. Sus ropas delataban 
ese estado de infortunio que solemos 

llamar pobreza de levita; la horrible pobreza burguesa, en 
que es preciso sacrificar lo necesariao á lo exigido por la 
vanidad propia y las preocupaciones ajenas. 

Aquel desdichado, á quien llamaremos Villalsur por ser 
oriundo del pueblo de este nombre, hizo perfectamente la 
copia, y desde entonces utilicé de cuando en cuando sus 
servicios, unas veces por ahorrarme trabajo y otras por pro­
porcionárselo. Comprendiéndolo así, me cobró afecto, y llegó 
á establecerse entre nosotros cierta confianza. Villalsur no es 
un escribiente vulgar de los que copian con mejor ó peor 
letra, pero casi maquinalmente, sino un hombre que se en­
tera de lo que dicen las cuartillas. En distintas ocasiones me 
han sido útiles sus avisos. Un día me hizo observar que el 
protagonista de un cuento mío no podía, según el tiempo 
transcurrido en la narración, tener al final la edad que yo le 
atribuía. Otra vez me hizo ver clara la inconveniencia de 
designar á un personaje con un título que, aunque poco 
conocido, existía y figuraba en la Guía oficial. Todo esto sin 
que hubiese impertinencia por su parte, ni amor propio mal 
entendido de la mía. En fin, si no verdaderos amigos—por-

que rara vez llegan á serlo el que paga y el que cobra—nos 
fuimos mutuamente simpáticos. Un día, oyéndome afirmar 
que la vida da las novelas casi hechas, sonrió amargamente, 
y dijo: 

—No lo sabe usted bien. 
—¡Cómo!—repliqué.—¿Lleva usted dentro alguna novela? 
—Sí, señor : la de mi boda. 
—Pero ¿usted es casado? 
—Sí, señor; casado, por desgracia, y separado de mi mu­

jer, por fortuna. 
Movido de la curiosidad literaria que busca y solicita con 

avidez las enseñanzas de la realidad, le supliqué que me 
contara su historia; y él, sin hacerse rogar, con la tristeza 
resignada y tranquila que dejan tras sí las penas pasadas y 
los errores enmendados, habló de esta manera: 

—«No puede usted figurarse con cuántos trabajos y pri­
vaciones seguí la carrera. Mi padre era labrador de mediano 
pasar, y creía ser rico porque nunca salió del pueblo. Empe­
ñóse en que me hiciese abogado, esperando que un tío mío 
me dejara su bufete en la capital de la provincia; pero mu­
riendo aquél antes de que yo me licenciara, frustróse nuestro 
pi-oyecto. Algún tiempo después falleció también mi padre, 
de quien heredé sólo unos cuantos miles de reales, porque 
éramos varios hermanos, y acabé la carrera. Luego, un poco 
ambicioso y un mucho mal aconsejado, perdí en la Bolsa 
casi todo lo que tenía, comenzando á pasar apuros y escase­
ces , hasta verme falto por completo de recursos y, lo que es 
peor, sin amigos que me protegieran. Pasé una temporada 
horrible. Entre ventas y empeños .me quedé sin muebles, sin 
ropas, sin libros. Aquí donde usted me ve, he entrado en 
tabernas indecentes, he jugado en chirlatas inmundas, no 
por vicio, sino por ver si podía convertir cuatro reales en 
dos pesetas; he andado en enero con americana de alpaca y 
en agosto con pantalones de invierno; en todo tiempo con 
botas agujereadas ; sé lo que es comer un día sí y otro no; 
he dormido en casas de á perro grande, y he pasado noches 
al sereno en los bancos de los paseos públicos. En una pala­
bra, he tenido que soportar durante un par de años esa vida 
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de vago involuntario, que fácilmente se confunde con la del 
holgazán perdido. ¿ Trabajar ? ¿ Quién da trabajo al que lo 
pide mal cubierto de andrajos? Por fin hallé ocupación, aun­
que poco retribuida, decorosa. U n condiscípulo que se dedicó 
á escribir para el teatro me recomendó, hace seis años, á su 
editor, el mismo á quien debo que nos hayamos conocido. Ya 
sabe usted lo que es Pignórate : me da un puñado de duros 
y yo le llevo el negocio, porque el pobre no está para tra­
bajar dos horas seguidas. En cuanto á mí , figúrese usted 
cuáles pueden ser los goces de un hombre medianamente 
ilustrado y de gustos delicados sujeto á la estrechez de un 
pupilaje, con Madrid lleno detentaciones, y veintitrés duros 
al mes, después de haber pasado dos años hecho todo un gran 
señor, porque, aunque cautivo, he sido casi un rey; pero mi 
reinado fué breve : me dejé deslumhrar como Wamba y 
abdiqué como Carlos V ; mi Yuste es el escritorio de Pig­
nórate. 

A l año siguiente de entrar allí tuvo él que ir á los baños 
de Tinasclaras : los médicos le dijeron que si no tomaba las 
aguas se moría. Su edad y sus achaques exigían que no fuese 
solo: con su mujer y su hija no había que contar, pues la 
chica, casada poco antes, estaba para salir de su cuidado, y 
la madre no consentía en dejarla. En fin, un día me llamó 
Pignórate y me propuso que le acompañase á los baños. De 
aumentarme el sueldo no habló palabra, limitándose á de­
cirme que pasaríamos un mes al fresco sin trabajar, que me 
daría algo de ropa para que me adecentase y una gratifi­
cación. Accedí por miedo á perder la plaza, y salimos para 
Tinasclaras él, yo y un criado, cuya presencia á nuestro lado, 
permitiéndome cierta libertad, hacía en apariencia menos 
servil mi situación. Yo iba principalmente para que quedase 
tranquila la familia. Pignórate me dio alguna ropa interior 
y dos trajes casi nuevos, todo lo cual, como él presume de 
elegante y somos de igual corpulencia y estatura, me sen­
taba muy bien. Yo llevé lo rnejorcito que tenía, y, para abre­
viar, logré presentarme en el balneario casi tan bien vestido 
como mi principal: el criado parecía tan mío como suyo. Lo 
único que me mortificaba era llamar á Pignórate don Tomás; 
pero yo en presencia de las gentes procuraba eludir el trata­
miento, y en cambio, se lo prodigaba á solas. Finalmente, 
de día estaba un poco sujeto, pues á todas partes tenía que 
acompañarle, dándole la derecha. Llegada la noche, como él 
se acostaba temprano, recobraba yo la libertad, pudiendo á 
mi antojo pasear, leer ó distraerme en el llamado salón, al­
ternando con las gentes que componían la tertulia. Ya sabe 
usted lo que son esas reuniones de bañistas, donde se comen­
tan vidas ajenas, se despelleja á todo bicho viviente y se 
improvisan amores ó amistades que mueren hacia mediados 
de septiembre. Aquel año había en Tinasclaras muchas mu­
jeres guapas y, por consiguiente, muchos líos. 

Si usted ha estudiado á las mujeres en las estaciones ve­
raniegas, habrá podido apreciar que en tales sitios sufren, 
mejor dicho, gozan una transformación tanto más intensa 
cuanto ha de durar menos. Salen de sus casas, donde apenas 
pueden moverse, y llegan al campo, donde su primer delicia 
es cansarse ; están hartas de tratar á unas cuantas familias, 
de quienes nada nuevo pueden comentar, y se encuentran 
trasladadas á la fácil intimidad de las fondas, donde la pro­
miscuidad de gentes da pasto á la murmuración; estaban 
ajadas por el trasnochar de la vida cortesana, y el campo les 

devuelve los colores perdidos; resultando que á los pocos 
días de respirar el aire del monte ó de la playa se alegran 
las tristes, devoran las desganadas, se remozan las maduras, 
se espabilan las niñas, se avispan las tontas, se les duplica 
la energía, y como el padre, el amante ó el marido que las 
acompaña las descuida, porque va también sediento de liber­
tad, ya las tiene usted á todas en continua excitación, medio 
alocadas, unas resueltas á conquistar y otras sin voluntad 
de resistir, que para el caso es lo mismo. A l prescindir de la 
etiqueta y los ridículos miramientos sociales, prescinden de 
la prudencia, se establece entre ellas un pugilato de coque­
tería favorecido por la licencia con que los hombres pueden 
galantearlas en jiras ó excursiones , y algunas semanas, 
unos cuantos días bastan para que las listas aprisionen 
amante ó novio, y las que se fingen incautas caigan en los 
brazos que desean. Noviazgo y seducción que en- Madrid 
cuestan un año, se consuman en un mes de veraneo ; lo que 
no se logra en cien diálogos de cotillón y de antepalco, se 
alcanza en media docena de conversaciones bajo la discreta 
sombra de un cenador ó un emparrado : hay mujer que dice, 
tras un bochornoso día de campo, lo que calló en muchas 
veladas de invierno, y hay hombre que salió á tomar aguas, 
y vuelve para tomarse los dichos. Limpios manantiales, aro­
mas silvestres, meriendas sobre el musgo, parques obscuros, 
corredores mal alumbrados, puertas numeradas y habitacio­
nes contiguas ¡ de cuánta flaqueza sois responsables ! Todo 
ello sin contar la premura del tiempo y la impunidad asegu­
rada cuando, terminados los baños, él se marcha hacia-el 
Sur y ella hacia el Norte para no volverse á ver nunca, con­
servando ambos memoria de la aventura como guarda un 
chico el recuerdo de la fruta que robó por cima de una cerca 
en un camino solitario. 

Entre las gentes que había aquel año en Tinasclaras lla­
maba la atención una pareja, compuesta de madre é hija, 
que respectivamente representaban cincuenta y treinta años. 
L a madre, que debía de haber sido hermosísima, conservaba 
restos de la belleza perdida : cuerpo airoso, buen pelo y bo­
nitos dientes. L a hija se le parecía mucho, pero en feo: era 
su caricatura, su imagen como desfigurada por uno de esos 
espejos cuya superficie desigual altera las líneas y trastorna 
las facciones ; lo único que conservaba de ella era el talle: 
verla de espaldas era llevarse un chasco. Tenía la cara larga, 
los labios pálidos y exangües, la frente hundida hacia las 
sienes, el color quebrado y, lo que era peor, los ojos claros, 
grandes y saltones. Además, gesteaba de tal modo y con 
tan poco acierto, que cuando sonreía, por mostrarse amable, 
su fealdad resultaba cómica, y cuando se enojaba parecía 
máscara trágica ó coco para niños. Tenía dos voces, dispo­
niendo de ellas á su antojo : una de dulce timbre para ha­
cerse simpática, y otra que realmente era la suya, áspera, 
imperiosa y dura : yo le oí pocas veces la primera, y estuve 
dos años condenado á la segunda. Pero á nadie culpo sino 
á mí mismo. Tuve un momento de extravío, y lo pagué con 
la libertad de toda mi vida. No vaya usted á suponer que me 
enamoré de aquella mujer. Lo que ocurrió fué lo siguiente. 

Pignórate se acostaba á las diez y yo me bajaba al salón, 
donde se reunían los bañistas hasta las doce: música, baile, 
juegos de prendas, corrillos de chismografía, de todo había 
y todo lo intentaban aquellas gentes ávidas de divertirse, 
sin que entre ellas faltase el tipo del huésped mentecato que 
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hace reír á costa propia. Hombres disponibles había pocos; 
las mujeres bonitas eran muchas, pero casi todas muy cur­
sis. Las que realmente llamaban la atención eran D . a Sofía 
y Enriqueta, en mal hora predestinadas á ser mi suegra y 
mi legítima esposa, ambas muy listas y, al parecer, perfec­
tamente educadas, aunque observándolas con cuidado pronto 
descubrían la altanería y el orgullo á que se creían con de­
recho por su nombre y riqueza. Se llamaban Cabezón de 
Valderaduey de los Pinos, y entre ambas reunían setenta y 
tantos mil duros de renta. Un solo rasgo pinta su vanidad. 
En Tinasclaras no había más que dos coches; los dos los 
alquilaron para mientras allí estuviesen, y luego utilizaron 
uno solo, de manera que todo el mundo iba á pie menos 
ellas. Figúrese usted si los murmura lores tomarían el des­
quite. A poco de llegar sabíamos sus vidas y milagros; total, 
nada : que la madre tenía mal genio y que la hija había 
tenido muchos novios. Para creer lo primero, bastaba ver 
á D. a Sofía; lo difícil era dar fe á lo segundo, porque Enri 
queta carecía de la gracia y la dulzura que pudieran com­
pensar su fealdad. Lo que ignoraban las gentes y yo supe 
algún tiempo después, era que precisamente por aquellos 
días acababa de tronar con el último aspirante á su fortuna. 
Fijado el día en que habían de verificarse los esponsales, el 
novio consiguió una credencial con tres mil pesetas para 
Filipinas, y allá se fué sin despedirse de nadie, pareciéndole 
más cuerdo desterrarse al fin del mundo con poco sueldo 
que enriquecerse en Madrid á costa de su libertad. Le cuento 
á usted esto como prueba de que Enriqueta había ya transi­
gido con la idea de tomar marido pobre, y para que com­
prenda usted cuan abatida y desengañada debía de estar pol­
los días en que yo la conocí. Acababa de sufrir la mayor 
humillación que puede atormentar á una mujer: resuelta á 
casarse con un miserable, como ella decía, el miserable la 
dejó plantada, compuesta y sin novio, dándole á entender 
que, con ser tan rica, aun no tenía bastante para pagar al 
que cargase con su fealdad. Además, Enriqueta estuvo 
tiempo atrás también á punto de casarse con un tío suyo 
de mujbos más años que ella, pero tampoco el viejo cayó 
en el lazo. Malas lenguas decían que si cortejó á la hija fué 
de mentirijillas, sin ánimo de formalizar las cosas, buscando 
pretexto para quedar reñido con la madre : lo indudable fué 
que hasta por el tío setentón se vio ofendida y desairada. 

La casualidad nos puso al habla. Cierta noche volvían 
madre é hija de la plaza del pueblo, donde hubo fuegos ar­
tificiales, cuando estalló una tormenta. Yo, que acababa de 
salir de la fonda, llevaba paraguas, y al encontrármelas y 
verlas mojándose se lo ofrecí galantemente, evitando que se 
les estropearan los primorosos sombrerillos que lucían, y 
conquistando do un golpe SU3 simpatías. 

Mi amabilidad les debió de sorprender, porque desde 
aquello de alquilar los dos coches, nadie les miraba con bue­
nos ojos, ni les daba señal de cortesía. A l devolverme el pa­
raguas en un pasillo del balneario, me dijo Enriqueta:—«Si 
no es por usted, nos ponemos perdidas: vamos á mudarnos 
y luego bajaremos á darle á usted las gracias.»—Desde 
aquel día formamos rancho aparte en la tertulia, y yo, alen­
tado por alguna que otra sonrisa, me permití acercarme al 
veladorcito donde después de comer tomaban café, solas, 
sm que nadie se les aproximara ni les hablase, como si es­
tuviesen apestadas. Una criada me dijo que los demás ba­

ñistas llamaban á Enriqueta la becerra de oro, y á mí el 
listo del hambre: nadie ignoraba que yo era tan pobre como 
ella rica. 

Renuncio á referirle á usted la historia de nuestros amo­
res, si puede profanarse este nombre aplicándolo al doble 
cálculo que nos animaba. Yo estaba en la mayor miseria, 
porque miseria era para mí un sueldo de veinticinco duros; 
me veía sin esperanza en mejorar de suerte, y para colmo 
de desdicha, bajo la dominación de Pignórate, editor entre­
verado de prestamista, cuya adoración al dinero y cuya 
vida regalona continuamente parecían insultar mi pobreza, 
espoleándome para que saliese de ella á cualquier costa. 

No consideré, no reflexioné nada: ni que era fea, ni .que 
no la quería, ni que no podría estimarme, pues yo me pres­
taba á venderme. Se ofreció á mis ojos como un premio 
vivo de la lotería, como la credencial perpetua de un gran 
destino sin cesantía posible. Cuando quería justificarme ante 
mí mismo, pensaba en que era lista, en que yo influiría en 
su carácter, en que acaso pudiéramos vivir relativamente 
felices, ella con marido y yo sin pensar en mañana: ¿qué 
hombre no se cree capaz de dominar á una mujer? 

Me propuse también captarme la simpatía de la mamá, 
imaginando ser con esto invencible si llegaban momentos 
de discordia. En cuanto á Enriqueta, recuerde usted lo que 
le acabo de decir. Su situación era propicia á toda clase de 
desaciertos é instigadora de las mayores torpezas. Acababa 
de ser despreciada brutalmente, y sólo pensaba en demos­
trar que podía casarse. Ella aconsejada del despecho y yo 
de la ambición, pronto nos entendimos. Establecióse entre 
nosotros un acuerdo tácito, un pacto misterioso que nunca 
bajó del cerebro á los labios, y que poco más ó menos hu­
biera podido formularse así, suponiendo que tales cosas pu­
dieran hablarse á cara descubierta. Yo me daba por enamo­
rado de sus facultades morales, de su inteligencia y su 
gracia, de su conversación y su ingenio: además, como á 
otros puede seducir un rostro hechicero, á mí me encanta­
ban el andar airoso y la esbeltez del talle: ella, en cambio, 
no paraba mientes en mi pobreza, considerándome capaz de 
encumbrarla á esas alturas sociales para llegar á las cuales 
no basta el oro, porque sólo se escalan con audacia y ta­
lento : su fortuna le permitía, hasta cierto punto, elegir es­
poso, y elegía un hombre de los que saben convertir la ri­
queza en escabel del poder. Ambos dábamos pruebas de 
despreocupados é independientes: ella escogiendo á quien 
estaba en posición humilde, y yo prefiriendo la belleza mo­
ral á la hermosura física, porque harto sabía Enriqueta que 
era fea. Nunca nos dijimos nada de esto, pero todo nos lo 
dimos á entender. 

Tales fueron los preliminares de nuestras relaciones, que, 
comenzadas en Tinasclaras, sufrieron en Madrid dos crisis 
á cuál más grave. Consistió la primera en que yo, compren­
diendo que ni aun ropa tenía para cortejar á una mujer como 
Enriqueta, me v i en la alternativa de vivir de trampas, 
aunque no fuese más que para vestirme y comprar butacas 
de teatro, ó de decirle francamente que hasta para gastos 
de esta índole me faltaban recursos. Opté por lo último, y 
ella, que únicamente pensaba en casarse, comenzó á fingir 
indisposiciones que la obligaban á no salir de casa por la 
noche. La segunda crisis tuvo por causa la oposición de 
doña Sofía. Cuando ésta advirtió la locura que con mi com-
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plicidad iba á hacer su hija, me puso la proa. Tuvimos una 
explicación y gané la batalla á mi futura suegra, declarán­
dole sin rodeos, en primer lugar, que yo no aspiraría nunca 
á ser el primero en la familia, sino que respetaría su jefa­
tura, y además dándole á entender cortésmente que Enri­
queta y yo estábamos resueltos á casarnos con ó sin su per­
miso. Cedió D . a Sofía, y como usted puede suponer, me 
dediqué á congraciarme con ella. Formalizáronse las cosas. 
Yo iba todos los días, la mamá nos dejaba solos en un ga­
binete, y allí hablábamos en plena libertad, siendo nuestras 
conversaciones de lo más raro que puede usted imaginar. 
Unas veces nos decíamos cosas en que cautelosamente ser­
penteaban su ansia de boda y mi falta de delicadeza: otros 
días parecíamos verdaderos enamorados, porque avergon­
zándonos de nosotros mismos, procurábamos dorarnos la 
pildora. 

En un momento de lucidez y expansión, me dijo una 
tarde:—«Esto es una locura tú no me puedes querer 
¿quién me va á querer con esta cara?»—Mas precisamente 
en aquella ocasión consolidé mi imperio. Cogiendo á Enri­
queta por la cintura, que era lo mejor de su persona, co­
mencé á explicarle las excelencias de mi amor con tan estu­
diadas ponderaciones, que hubo un instante en que debió 
de creerse realmente amada.—«No eres—le dije—como las 
demás. Tus atractivos están en lo más hondo de ti misma. 
¿Crees que no se puede prendar un hombre de tu bondad, 
de lo discreta que eres, de lo bien que piensas, y más que 
nada de ese encanto misterioso que hay en t i , donde se re­
vela la dama, la mujer privilegiada capaz de comprender 
todo lo grande? Tus movimientos, tus ademanes, tus ges­
tos , tu voz, esas frases exclusivamente tuyas, que al pare­
cer tan poco expresan y que prometen tanto ¡Que no me 
puedo enamorar de ti! Hasta en la manera de vestirte 
muestras lo que eres: otras se adornan bien por coquetería 
estudiada: tú, con cualquier cosa que te pongas, y de cual­
quier modo que te caiga, pareces una princesa Sí, sí, 
ríete tú debes ser de casa real.»—Había momentos en que 
me escuchaba embelesada, como si fuésemos ella crédula y 
yo sincero. Otra noche hablamos de mi situación. Convir­
tiendo en fuerza lo que constituía mi debilidad, y jugán­
dome el todo por el todo, le dije:—«Tienes razón: estoy 
soñando. No tengo nada, absolutamente nada más que mi 
carrera ¡pero si hallase quien me protegiera! No quiero 
protección de la que consiste en darle á uno las cosas he­
chas no, eso es humillante. Lo que deseo es que me co­
loquen en situación de lograrlo todo por mí mismo. ¡Ya 
verías!»—Al oir esto se puso radiante de soberbia, y con 
más altivez que una reina á su favorito, me dijo:—«¡ Pues 
yo te haré hombre!»—Enseguida, como nublada su alma de 
tristeza repentina, murmuró:—«¡Si fuese guapa, me querrías 
de veras!»—Yo repuse:—«Sí, te quiero como tú debes ser 
querida. Soy ambicioso, Enriqueta mía; pero ambicioso para 
ti. Yo tengo alientos para hacerte ministra, embajadora 
quisiera que soñases grandezas, y yo te las iría realizando!» 

Dios me perdone, pero creo que en aquel momento tuvo 
la visión de lo que á su vanidad estaba prometiendo mi 
codicia: en aquel instante debió de contemplarse sentada á 
la mesa real entre damas de la corte, ó recibiendo á mi lado 
al cuerpo diplomático en un salón de nuestra embajada de 
París. 

Hay cosas que me da mucha vergüenza decirlas ; pero no 
quiero callar nada. 

Todos los gastos los hicieron ellas, con quienes yo había 
de i r á vivir: se alhajaron de nuevo en su casa varias habi­
taciones, y D . a Sofía me entregó seis mil duros en billetes: 
cuatro para que hiciese regalos á su hija, pues á tanto lle­
gaba su incomprensible vanidad, y los dos restantes para 
que me preparase. Enriqueta me dio un medallón con su 
retrato, que no recuerdo haber contemplado sino al recibirlo, 
y un magnífico reloj que no había de marcar hora dichosa 
para mí. ¿Querrá usted creer que sentí impulsos de guar­
darme las joyas y el dinero y no volver á parecer por aque­
lla casa? Tuve la delicadeza de no hacerlo, y cometí la in­
dignidad de casarme. ¡Misterios del corazón! como dicen los 
novelistas. 

Llegado el día de la boda, asistieron á ella muy pocas 
personas: cuatro amigas que se burlarían de la novia, cuatro 
hombres que pensarían de mí lo que usted esté pensando 
ahora, el padrino, el cura y mi suegra, que fué madrina. 
Enriqueta quiso que hiciésemos viaje de novios, pero yo se 
lo quité de la cabeza fingiendo que me parecía mal dejar á 
mamá sola. Paso por alto ciertas intimidades que no son 
para contadas. 

Lo que sufrí durante la llamada luna de miel debiera 
haber bastado á castigar mi codicia, aunque en realidad yo 
no me casé por codicia, sino por poder vivir. M i existencia 
estaba á merced de Pignórate: si se le antoja echarme del 
escritorio dos días antes de la boda, tengo de nuevo que 
dormir en el Prado. Los primeros meses de casados fueron 
un suplicio continuo. Enriqueta, que tenía treinta años cum­
plidos y llevaría diez ó doce pensando en el matrimonio, no 
halló modo mejor de poetizar la situación que hostigarme 
con la ofrenda continua de su amor. Nos levantábamos 
tarde; después de almorzar leíamos un rato, cada cual en su 
butaca menos cuando se me echaba encima como niña 
juguetona; salíamos á visitas, donde me llevaba para ense­
ñarme á sus amigas, y en seguida de comer al teatro; allí 
siempre le daba sueño; nunca vimos el último acto de una 
ópera; pero en entrando en casa, ¿qué digo en casa?, en 
cerrando la portezuela del coche, no pensaba en dormir. De 
modo, que de día no nos separábamos un momento, y 
luego, desde el palco á nuestras habitaciones, donde per­
manecíamos hasta muy entrada la mañana siguiente. Los 
mimos y ternezas que me prodigaba me hacían sufrir ho­
rriblemente : cuanto más melosa se ponía, más me repug­
naba aquella comedia de pasión que estábamos represen­
tando, ella como aficionada entusiasta, y yo como histrión 
aburrido y harto del oficio. Cada día se mostraba más gozosa 
y solícita en ser mía, procurando persuadirse y persuadirme 
de que nuestra unión era el resultado de un cariño intenso 
y largo tiempo comprimido que al fin se desbordaba. 

En cambio de los sacrificios que usted adivinará por bajo 
de todo esto, yo vivía muy bien. Hasta entonces no supe lo 
que eran las comodidades y el regalo. Comíamos admirable­
mente, y con vinos exquisitos ; estábamos servidos por cria­
dos que adivinaban los deseos; me sobraba ropa, ocupán­
dose Enriqueta misma en lo que había de ponerme, porque 
le gustaba verme elegante ; fumaba como no volveré á fu­
mar nunca, y de tanto ir en coche miró con desprecio á los 
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que andaban á pie. Las cuentas de cuanto yo compraba se 
pagaban en casa. Sólo dos cosas me faltaban: dinero para el 
bolsillo y libertad. Nunca pude disponer de mil pesetas y 
una noche. Fuera de esto, llegué á saborear la delicia de no 
saber dónde acaba lo necesario y dónde empieza lo super-
fluo, porque todo me sobraba. 

Sin embargo, aquellos delicados manjares y vinos exqui­
sitos; aquellos muebles comodísimos, el clarens y el landeau, 
los cazadores y vegueros que mandaba traer de Cuba men-
sualmente para tenerlos frescos, cuantos refinamientos cons­
tituían mi vida'animal, no bastaban á desterrar el mal humor 
que se apoderaba de mí á la vista de una mujer guapa, ó 
simplemente agradable. Tenía Enriqueta dos ó tres amigas 
que me volvían loco, y precisamente cuando venían á casa 
ó nosotros les pagábamos visita, era cuando mi mujer se 
ponía conmigo más empalagosa y pegadiza. Excuso decirle 
á usted si se me pasaría por la imaginación la idea de cor­
tejar á aquellas señoras; pero me consideraba tan humillado 
ante ellas y tan soberanamente puesto en ridículo con las 
gatadas y zalamerías de mi mujer, que nunca me atreví. 
Enriqueta tenía la especialidad de decir las mayores atroci­
dades, con tal sutileza y flexibilidad de ingenio, que hablaba 
de las cosas más íntimas de la vida sin faltar en lo más mí­
nimo al decoro, y aquellas mujeres, comprendiendo mi si • 
tuación, me miraban como los viajeros europeos deben de 
mirar á los esclavos de las sultanas. Indudablemente, creían 
que yo era para Enriqueta un odcdisco. Y no se equivoca­
ban. Aquella vehemencia, aquella fuerza de expansión ama­
toria, no era en Enriqueta una facultad aislada; era una fase 
de su carácter dominador y absorbente : su vitalidad física 
era reflejo y consecuencia de su energía moral. 

No quiero mortificarle á usted con el relato de incidentes 
y escenas merced á las cuales fué revelándoseme aquel ca­
rácter ; lo que le aseguro á usted es que en poco tiempo ad­
quirí el convencimiento de que si el hombre se habitúa con 
facilidad asombrosa á la vida regalona, no se puede acos­
tumbrar á compartir la existencia con una mujer á quien no 
ama. 

Cada vez que se me presentaba con un traje nuevo de 
calle, y sobre todo con una bata, sufría yo lo que no es de­
cible; cada esfuerzo de coquetería con que pretendía atraer­
me , aumentaba mi sobresalto; lo que en cualquiera otra me 
hubiese parecido legítimo, ingenioso, hasta delicado, en ella 
se me antojaba violento, impúdico, hasta grosero. Y observe 
usted que no habíamos tenido aún una palabra más alta que 
otra, porque yo estaba plena y absolutamente sometido á su 
voluntad: era un odalisco. Pero fueron pasando meses, y yo, 
que tan vilmente me acostumbré al Chateau-Iquem y á los 
cazadores de á dos pesetas, no pude acostumbrarme á ver 
al despertar la cabeza de Enriqueta sobre mi almohada, ni 
á oir aquella voz imperiosa que sin aviso ni consulta dispo­
nía cuanto le daba la gana. « Hoy no vamos , mañana se 
hará tal cosa , esto ha de ser como yo mande.»—Con la 
dureza de su fisonomía, con aquellos ojos de glóbulos abul­
tados y párpados cortos, con aquella frente estrecha y aque­
llos labios descoloridos como rosas desecadas, aun se habría 
podido transigir; con lo que á la larga no había mansedum­
bre posible era con su genio de rey absoluto, que en casa, en 
la mesa, en visita, en todas partes constituía una humilla­
ción constante. Estaba enteramente esclavizado, pero aun 

no me había pasado por las mientes la idea de la emancipa­
ción. Sin embargo, comprendía que una de dos : ó yo aflo­
jaba un poco el nudo que me había echado á la garganta, ó 
la existencia se me hacía insoportable. Falto de ocupación ó 
empleo que me obligase á salir de casa, estaba preso en ella, 
esperando queme dijesen: «Ahora, visitas»; «ahora, paseo»; 
«ahora, á dormir». ¡Y si al menos durmiéramos! A tal punto 
llegó mi convicción de que había perdido por completo la 
libertad, que resolví poner remedio al mal, intentando algo 
que me diese la medida de mi verdadera situación en aque­
lla casa donde los criados consultaban y pedían órdenes á 
mi suegra ó á mi mujer, pero jamás á mí: nunca les oí de­
cir «el amo». 

Pocos días después de casados, una noche, al quitarse En­
riqueta pendientes y pulseras para acostarse, me dio las al­
hajas en la mano, y señalando un mueblecillo de ébano con 
incrustaciones de bronce, me dijo: —«Mételas en aquel ca-
joncito».—Y con la mayor naturalidad, añadió : — «¡ A h ! y 
mira; en el otro cajón de más arriba es donde tenemos el 
dinero : ya lo sabes.» — Aquel tenemos, aun pronunciado sin 
darle importancia, me enrojeció la cara de vergüenza. Claro 
está que lo que allí se podía guardar era poco, lo destinado 
á gastos menudos y caprichos, porque los valores y resguar­
dos del Banco estaban en poder de D. a Sofía. Desde enton­
ces, cuando necesité alguna cantidad la tomé de allí; pero 
buen cuidado tenían ellas de no dejar al alcance de mi mano 
más que un puñado de duros. Apropiándome todo aquel te­
soro, acaso pudiese á lo más conquistar á la doncella si 
fuese codiciable, que no lo era; porque Enriqueta tenía 
miedo á las caras bonitas. Y como yo para otros fines no 
necesitaba metálico, allí se estaban los caudales. 

Cuando resolví persuadirme de la poca ó mucha libertad 
que se me concedía en aquella casa, dije á Enriqueta que, 
repugnándome estar ocioso, iba á emprender un trabajo his-
tórico-literario. E l pretexto fué un estudio sobre Las Cortes 
durante el reinado de Fernando VII. M i verdadero propó­
sito era hacerles creer que iba al Ateneo ó á la Biblioteca 
Nacional á tomar apuntes, mientras ellas pasaban las tardes 
en casa de una prima que estaba enferma y era guapa, pol­
lo cual no le importaba á Enriqueta que dejase de acompa­
ñarla. 

La indiferencia con que fueron acogidos mi proyecto y 
mis primeras ausencias me permitieron esperar dichas ma­
yores. Pero ¡ quiá! En cuanto se restableció la prima bonita 
volvió Enriqueta á pedir el coche por las tardes para ir al 
Retiro, diciendo á la hora del almuerzo:—«Hoy vendrás de 
paseo.» Como llevaba bastantes días de libertad, cedí. Otra 
mañana dijo mi suegra : —«Esta tarde vamos á casa de los 
de Nidáguila.» Y o , sin dar importancia al caso, me limité á 
contestar:—«Vayan ustedes solas: tengo que escribir : otro 
día les acompañaré.» Hija y madre se miraron como con­
sultándose, y en seguida repuso la primera con estudiada se­
quedad:—«Vaya ; nos hemos declarado independientes.» 
Yo abracé á mi mujer, diciendo :—«Quiero acabar pronto lo 
que estoy escribiendo y buscar modo de publicarlo. Necesito 
demostrarme á mí mismo que no soy un vago.» Aquella 
tarde fui al Ateneo, ó donde me dio la gana; pero sin duda 
se pusieron de acuerdo mi sultana y su madre, porque in­
tentando yo hacer lo mismo pocos días después, Enriqueta 
me miró fijamente y pronunció con solemnidad estas pala-
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b ras :—«¡No, señor! Usted viene conmigo donde yo le 
mande. Escribe usted cuando pueda... ó no escribe.» 
Miréla con espanto, y continuó:—«No, no me mires así. Tra­
baja, si te da la gana, en casita; pero esas expediciones de 
dos y tres horas, se acabaron.» Quise echarlo á broma, di­
ciendo:—«Ponme un cordón como al galguito.»—Mas ella, 
con la mayor acritud, replicó :—«Te pondré lo que me dé 
la gana.» 

Tuve un arranque de valor y me fu i ; pero no al Ateneo, 
sino á dar un paseo largo, complaciéndome en mirará cuan­
tas mujeres me agradaban. Enriqueta y su madre mandaron 
enganchar y fueron á buscarme al Ateneo con propósito de 
que las acompañase á visitas. Naturalmente, no me encon­
traron, y la hora de comer fué la señal de nuestra primera 
batalla. En presencia del mozo de comedor callaron; mas al 
retirarse éste luego de servido el café, D. a Sofía corrió á 
encerrarse en su gabinete, y Enriqueta dio rienda suelta á su 
enojo, diciendo:—«Lo del Ateneo es mentira pretexto ; 
me ha dicho el portero que vas poco y te sales en seguida 
No quiero que vuelvas Yo me tengo la culpa por ca­
sarme con un hombre como tú » Y muchas cosas por el 
estilo, cada instante más ocasionadas á respuestas agrias. 
Quise alardear de prudencia, pero fué inútil. Viendo que no 
me insurreccionaba, se creció, diciéndome despreciativa­
mente:—«Hijito convéncete de una vez: aquí eres una 
especie de rey consorte Vives á lo príncipe, ¿verdad? 
Pues el que algo quiere, algo le cuesta. En cambio no tienes 
que pensar en mañana... . hasta que yo me muera.» 

L a escena que siguió fué espantosa. No sé lo que le dije; 
pero debí de estar cruel, y sobre todo grosero. Recuerdo que 
la llamé ojos de ternera, y allí fué Troya. Entonces me dijo 
que se consideraba traicionada y vendida, que yo andaba tras 
alguna mujer á quien pagaría con su dinero, y, finalmente, 
que no teniendo oficio ni beneficio, no necesitaba poner los 
pies en la calle, pronunciando de tal modo estas palabras de 
oficio y beneficio, que no pudo ser mayor mi humillación. 

Dejé á Enriqueta con la palabra en la boca, me fui á co­
mer á la fonda, y pasé las primeras horas de la noche en un 
teatrillo. A la salida me encontré á una antigua conocida que 
se llamaba Susana, sin merecer el nombre; la convidé á cenar 
con todas sus consecuencias, nos fuimos á su casa, y volví 
á la mía, es decir, á la de mi suegra, al sonar las diez de la 
mañana en el reloj de la antesala. 

Cuando entré en el gabinete, temeroso de un escándalo, 
pero dispuesto á arrostrarlo todo, la decoración había variado 
por completo ; quiero decir que mi mujer estaba mansa. 
Se me arrojó á los brazos llorando, y en vez de gritos y re­
criminaciones, no escuché más que súplicas y lamentos. 
Creí haber ganado la partida mostrándome enérgico; mas 
lo que hice fué empeorar mi situación. Sólo imaginando lo 
que puede ser una pantera enamorada, podrá usted concebir 
la actitud de Enriqueta. No me dejaba ni á sol ni á sombra. 
¡Entonces sí que estaba justificado lo de llamarme odalisco! 
Mi existencia era sólo comparable á la de una circasiana ro­
bada por los esbirros de un sultán y encerrada en el harén, 
con la sola diferencia á favor mío de que me llevaban á 
paseo y visitas. Tales llegaron á ponerse las cosas, que todo 
lo que antes me pareció lujo, comodidad y regalo, llegó á 
serme causa de molestia, enojo y mortificación. Manjares, 
vinos, tabacos, nada me sabía bien; los fraques y levitas que 

me traía el sastre se me antojaban libreas de ignominiosa 
servidumbre; el coche me crispaba los nervios. Hubiera 
querido disfrutar todo aquello, pero pagándolo, sin debér­
selo á una mujer que no me amaba y para quien yo no era 
marido y hombre más que en la acepción más grosera de la 
palabra. Porque, la verdad, entonces vi cuan vergonzosa 
había sido nuestra unión. El la , convencida de que no podía 
enamorar á nadie, me aceptó á la desesperada; y yo, harto 
de sufrir privaciones, me .vendí como puede venderse una 
mujer hambrienta á un viejo rico. 

Aquella exacerbación de la amatividad de Enriqueta tuvo 
su límite. Cuando se convenció de que la falta de libertad 
me tenía fuera de mí y , sobre todo, de que sus caricias me 
eran insoportables, recibió un golpe muy rudo; quiso hacerse 
la ilusión de que sufría un desengaño; y en lugar de atraerme 
con la tolerancia, único modo de que viviéramos en paz, 
pretendió extremar su autoridad y precipitó los aconteci­
mientos. Por supuesto que, ahora lo comprendo, aquello no 
tenía remedio : lo que sucedió fué lógico. Enriqueta se me 
había hecho aborrecible, pero yo le inspiraba algo peor que 
el odio: lo que sentía hacia mí era desprecio. No se explica 
de otro modo lo que ocurrió luego. 

A l tercer año de la boda estuvo mala D. a Sofía, y cuando 
se hallaba convaleciente, le dijo el médico que no saliera de 
casa por las noches. Buscando modo de distraerla durante 
las largas veladas de invierno, se le ocurrió á Enriqueta 
convidar gentes á comer, y recibir dos noches por semana. 
Excuso decirle á usted que con la mesa, la casa y las rela­
ciones que teníamos, al cabo de dos meses el salón de Enri­
queta era uno de los más favorecidos de la corte. Esto, que 
debió servirme de distracción, se convirtió en un nuevo 
tormento, porque mi esposa me celaba hasta ponerme en 
ridículo. Lo mismo era acercarme á una mujer bonita, ya 
tenía usted á Enriqueta pronta á decir ó cometer una impru­
dencia, que me convertía en el hazme reir de nuestros con­
tertulios. 

Pero aun hubo cosa peor. Mientras vivimos alejados de 
fiestas y bailes no experimenté más contrariedades que las 
propias de mi condición de cero á la izquierda: al ponernos 
en contacto frecuente con la sociedad me v i amenazado de 
mayores peligros. Todavía me parece imposible que ha} a 
tenido energía para sustraerme al envilecimiento en que es­
tuve á pique de caer. 

Nuestra tertulia se componía de gente aristocrática, rica 
y pudiente, entreverada y bastardeada por unos cuantos de 
esos advenedizos y parásitos elegantes que viven por mi­
tad de la adulación y de la trampa. Pero el principal orna­
mento de aquellas comidas y saraos era un ministro, á quien 
no quiero designar por su nombre. Durante el período re­
volucionario figuró en todos los grupos de todas las Cortes: 
tan pronto fué demócrata como conservador, de cimbrio se 
hizo alfonsino, y en un gabinete intermedio ó ministerio 
puente, llegó á la poltrona, gracias á esa política cobarde 
que compra á los adversarios cuando no sabe combatirlos. 
Este hombre había puesto toda su ambición en tener grupo, 
en llevar á las cámaras un núcleo de amigos, y no perdo­
naba medio de lograrlo. M i suegra le conoció de pasante 
en casa de su abogado. Claro está que si hubiese conti­
nuado de pasante no se acordara de él; mas como llego a 
ministro, se le vino su nombre á la memoria, y al organi-
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zar las recepciones procuró que honrase nuestra casa, re­
cibiéndole y agasajándole mucho. A su vez el personaje se 
acordó de que mi mujer y mi suegra poseían grandes ex­
tensiones de tierra en ciertos lugares de Castilla, supo que 
disponían de algunos miles de votos en dos distritos rurales 
y vino á nuestros jueves con plan determinado. Su preci­
pitación por realizarlo, pues estaban próximas las elecciones, 
me abrió los ojos. E l cimbrio, yo le llamaba siempre así, 
comenzó por mostrarse amabilísimo con mi suegra, colo­
cando á dos ó tres protegidos suyos de escalera abajo é in­
fluyendo con su compañero de Ultramar para que levantara 
el secuestro de los bienes á un tío de D . a Sofía que había 
sido filibustero cubano. A l mismo tiempo emprendió la con­
quista de mi mujer. ¡Tanto coraje infunde la pasión polí­
tica! No le arredraron los ojos saltones, ni las sienes hundi­
das , ni los labios descoloridos, y comenzó el ataque de la 
plaza confiando en que la vanidad femenina de Enriqueta 
había de verse halagada con el vasallaje que se le ofrecía. La 
aventura con una mujer fea era un sacrificio que le procu­
raba dos diputados: no pensó más. 

E l efecto de sus requiebros y galanterías fué asombroso 
por lo rápido, y , á decir verdad, fué también natural. En­
riqueta había sufrido cuando soltera tres ó cuatro desengaños 
horribles, se casó conmigo por terquedad mezclada de des­
pecho , llegó á persuadirse de que yo no la amaba ni siquiera 
la estimaba, y de pronto se veía solicitada por un hombre 
joven, de posición elevada, y que podía hacerla figurar en­
tre las señoras que dan que hablar. Porque le advierto á us­
ted que para mí es artículo de fe que si muchas mujeres se 
extravían por amor, ó por una falsa idea del amor, son 
muchas más las que sucumben á la vanidad. Hay hombres 
incultos que cometen crímenes por salir en los papeles, y 
hay damas que se pierden porque hablen de ellas. La bur­
guesa enriquecida, la advenediza endiosada, imaginan igua­
larse á la gran señora imitándola en sus trajes, en sus toca­
dos , en su modo de adornarse y arreglar la casa, y acaban 
por imitarla también en sus deslices. No toman por modelos 
á las verdaderas damas que conservan viva en el pecho la 
religión del honor, sino á las que bullen y brillan á costa de 
su fama y la de sus maridos. 

Enriqueta no cayó en el lazo, se dejó coger. E l cimbrio 
la volvió loca. Cuando se convenció de que un hombre le 
hacía el amor, de que la deseaba ó lo fingía sin obligación, 
le entró primero la alegría de la sorpresa, luego el engrei­
miento de la vanidad, y por último se apoderó de ella el 
cinismo de la desvergüenza. Si el adulterio hubiera de que­
dar secreto, no habría querido adulterar. 

Como usted comprenderá, por lo que al corazón y al senti­
miento se refiere, á mí me tenía completamente sin cuidado 
que me engañara: no la quería poco ni mucho: si aquello 
pudiese permanecer ignorado yo tan contento. Cuanto 
más tiempo consagrase al otro—vea usted hasta qué punto 
se corrompe uno—más horas estaría yo libre. Pero desgracia­
damente lo que Enriqueta se preparaba á saborear con ma­
yor delicia era la publicidad, el escándalo, no por exceso de 
perversión, sino por ansia de probar que ella, la fea, la que 
se casó comprando marido, tenía encantos para rendir á un 
hombre libre. 

E l galanteo me pareció desde un principio sospechoso por 
lo asiduo. Luego, un jueves estuvieron cuchicheando más de 

dos horas sentados en un diván, sin hacer caso de nadie, 
amartelado él, olvidada ella de sus convidados y amigas. 
Otra noche en que él no vino hasta muy tarde, Enriqueta 
estuvo de un humor insufrible, y al verle entrar, al reti­
rarse la gente, se descompuso de puro alegre, y con sus pro­
pias manos le reunió lo mejorcito que halló para que cenase. 
Creí oportuno enfadarme, y al recogernos á nuestro cuarto 
en las primeras horas de la mañana, tuvimos una explica­
ción borrascosa. La desvergüenza de Enriqueta me dejó 
asombrado. Le dije que me molestaba el continuo galanteo 
del cimbrio, que todo el mundo lo notaba y que no quería 
ser la irrisión de Madrid. Comenzó disculpándole y diciendo 
que él se mostraba amable para sacar dos diputados. Yo 
repuse: «Mira, hija, sea lo que sea, ya dicen por ahí—y era 
verdad—que para ese hombre la mejor recomendación es la 
tuya, lo cual resulta ofensivo para mí y sobre todo no 
me acomoda que te maneje como agente electoral.» Calló y 
nos acostamos. En días sucesivos salió sola muy á menudo, 
mostrando hacia mí una indiferencia y una frialdad que no 
podían ser más elocuentes: en particular la frialdad. Hasta 
me indicó que deseando cambiar la tela que tapizaba las pa­
redes de nuestra alcoba y reformar el cuarto del baño, mien­
tras durase la obra debíamos dormir cada uno en habitación 
distinta. Aquello me halagó en cuanto podía proporcionarme 
cierta libertad; pero comprendiendo su propósito me indigné, 
ó hice que me indignaba, y dispuesto á todo, dije: «Vamos, 
el ministro te ha pedido mi cesantía.» Su respuesta fué de 
un cinismo asqueroso: «Pues, chico haz dimisión.» Poco 
me faltó para pegarla; afortunadamente supe contenerme. 

Pasados algunos días, cuando yo creía que no se atreve­
ría á pasar á mayores, entré en la alcoba una tarde y v i que 
estaban sacando muebles. Mandé á la doncella que llamase 
á Enriqueta, y me contestó que no estaba en casa. Luego 
supe el motivo de la salida. E l ministro había enviado á doña 
Sofía el despacho nombrando canónigo al clérigo que las 
confesaba, y Enriqueta fué á llevárselo en persona. Esto, 
que á primera vista no parece cosa del otro jueves, era una 
enormidad. E l capellán estaba tachado de carlista, y aunque 
en varias ocasiones pretendió aquella dignidad, ningún mi­
nistro se atrevió á concedérsela: de modo que el nombra­
miento demostraba cuánta era la influencia de mi mujer. 

La esperé resuelto á todo, y sin andarme por las ramas le 
dije apenas nos vimos solos: «Ó ese hombre no vuelve apo­
ner los pies en casa, ó yo salgo inmediatamente de ella.» Su 
primera respuesta fué una carcajada, y luego, sin cesar de 

. reir, contestó aparentando asombro: «¡Separarnos! Pero ¿es­
tás soñando? ¡Si no tienes donde ir! Vaya, déjate de co­
medias. N i me has querido nunca ni yo á t i , ni nos importa 
nada uno de otro. Somos libres. Cada cual puede hacer lo 
que quiera sin faltar al decoro no dando escándalo. Ade­
más, nos guardaremos las consideraciones debidas.» Se de­
tuvo un instante como si no hallase modo de formular su 
pensamiento, y prosiguió: «Mira, precisamente anoche acor­
damos mamá y yo ayudarle en los dos distritos, á condición 
de que por uno de ellos vengas tú diputado. Ya ves, sin 
hacernos arrumacos y sin sensiblerías podemos vivir en paz. 
Tú en el Congreso, y yo en casita. ¿Te acuerdas de cuando 
te ofrecí hacerte hombre? Pues comienzo á cumplir mi pa­
labra. En cuanto á que haga extremos con él delante de gen­
tes , está tranquilo, yo sabré contenerme.» 
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Toda mi vileza pasada , toda la ignominia en que caí acep­
tando el matrimonio por miedo á la miseria, quedaron de 
golpe extirpadas en mi alma. Como de un solo tirón se des­
cuaja una raíz, así con un solo esfuerzo me arranqué de 
aquel cenagal. Se me subió la sangre á la cabeza, sentí im­
pulsos de ahogarla, me dieron ganas de ponerla á empello­
nes ante el espejo para que se mirase por fuerza, y entonces 
burlarme de ella cruelmente , pero ¿con qué derecho? ¿No 
había sido mi encanallamiento al venderme tan grande como 
su error al comprarme? 

Refrené la ira, comprendiendo que yo también era culpa­
ble, y con la mayor serenidad de que fui capaz le dije: 
«Enriqueta, vive como quieras. Hasta puedes tener más l i ­
bertad que de soltera. Yo también recobro la mía.» ¡Llamaba 
libertad á la separación! Luego me he convencido de que no 
merece ese nombre. 

Más que oyéndola de mis labios, se aterró leyéndome 
aquella resolución con las miradas. Frenética, no sé si de 
ira ó de despecho, se arrojó en mis brazos; yo me desasí 
de los suyos lo más suavemente que pude, y salí de la 
casa con lo puesto, como un criado que no tiene baúl. Le 
juro á usted que ignoraba dónde iba á dormir aquella no­
che. E l amigo á quien recurrí tuvo que procurarme por 

espacio de un mes hasta las cosas más necesarias á la vida. 
A l casarme pobre y miserable con una mujer millonaria, 

me aprisioné con grillos de oro, pero yo mismo los rompí. 
Y tenga usted en cuenta que es más difícil romperlos cuando 
son de oro que cuando son de hierro. 

Afortunadamente, Pignórate me devolvió la plaza que 
antes ocupaba en su escritorio, aunque aprovechándose de 
las circunstancias. Antes me daba veinticinco duros al mes; 
ahora me da veintitrés. Trabajo mucho, vivo mal, cómo 
peor, pero tengo de mí mejor idea que antes. Sólo me aterra 
una consideración. ¡Calcule usted cuál sería mi suplicio si 
ahora me enamorase de una mujer honrada! Cuando algu­
nas veces veo á la mía en la calle, me aparto para que pase 
el coche y la miro sin rencor. Su conducta casi me parece 
lógica. La que compra á un hombre capaz de venderse tiene 
derecho á creer que lo aguantará todo.» 

Calló aquel desdichado, me ofrecí á su servicio, le di un 
puro, lo encendió y se fué: yo quedé pensativo, y luego tomé 
estos apuntes, que quizá algún día convierta en novela con 
el mismo título: C(Los grillos de oro.» 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 

¡MAS ALLÁ! 

Por el triste sendero de la muerte 
E l hombre avanza con seguro paso: 
Sólo en su marcha tenebrosa advierte 
De toda vida el implacable ocaso. 

Rasgar quisiera la tupida venda, 
Las cadenas romper del cautiverio: 
Doquier invaden la forzada senda 
Las sombras eternales del misterio. 

Y sigue por el áspero camino, 
Cuando fácil y corto es el atajo; 
Prefiere el mal presente al bien vecino, 
Y al dulce reposar duro trabajo 

¡Oh más allá! Te busco y mi mirada 
Incierta vaga por la tumba obscura 
¿Qué importa la evidencia de la nada 
Si en mí reside la inmortal hechura? 

¡Lejos de mí la duda que se esconde 
En el turbado corazón cobarde; 
E l eco de su voz ya no responde 
De mi existencia al declinar la tarde! 

No tiemblo de la muerte ante el trofeo 
N i del dolor universal al grito, 
Porque en las raudas alas del deseo 
Puedo escalar audaz el infinito. 

¡Vuelve, materia, á tu primer estado; 
Nadie interrumpa tu dormir profundo; 
Extíngase el recuerdo del pasado, 
Mientras yo sienta renacer un mundo! 

¡De la esperanza en el amante seno 
Quiero vivir con apacible calma, 
Soñando sólo, de delicias lleno, 
En el eterno despertar del alma! 

NILO M A R Í A F A B R A . 
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E L DOCTOR JUAN GINÉS DE SEPULVEDA 

i . 

Ya hemos recordado en varias ocasiones que el sabio polí­
grafo Alejandro de Humboldt, el gran geógrafo Elíseo Re-
clus y algún otro autor han dicho, más ó menos clara y ex­
plícitamente, que el principio de la Edad Moderna no debía 
fijarse en el año de 1453, que es la fecha de la toma de Cons-
tantinopla por los turcos, sino en 1522, que es cuando se 
verificó el descubrimiento del Nuevo Mundo ; pero hasta 
hace poco tiempo ignorábamos qu.e un catedrático de la Uni­
versidad de Madrid, D. Francisco Verdejo Páez, en sus Ele­
mentos de Historia Universal, escritos en el año de 1845, 
había aceptado la idea de Humboldt, ó había coincidido con 
ella, puesto que consideró dividida la Edad Media en tres 
épocas: 1.a Desde la división del Imperio romano, hasta la 
restauración del de Occidente por los francos: 2. a Desde la 
restauración del Imperio de Occidente por los francos (im­
perio de Carlomagno), hasta la conquista de la Tierra Santa 
por los cruzados: 3.a Desde la conquista de la Tierra Santa 
por Godofredo de Bouillón, hasta el descubrimiento del 
Nuevo Mundo. 

E l Sr. Verdejo Páez procuró justificar la variante que in­
troducía en la división cronológica de la historia universal 
con razones que, á la verdad, no eran las más poderosas que 
pudiera haber aducido, y sin embargo, esto no fué obstáculo 
para que el Consejo de Instrucción pública declarase que sus 
Elementos de Historia Universal habían de servir de texto 
en los institutos y escuelas públicas; lo cual demuestra que 
no siempre la llamada ciencia oficial es contraria á las no­
vedades progresivas, según suele afirmarse con más precipi­
tación que razonado fundamento. 

Acaso los Elementos de Historia Universal del distinguido 
catedrático de Geografía en la Universidad de Madrid sea 
el primer libro de texto donde se ha alterado la fecha de la 
división establecida generalmente entre la Edad Media y 
los tiempos modernos; y que esta variación es acertada, fá­
cilmente puede demostrarse, no sólo con la autoridad de 
Humboldt y Reclus, sino con argumentos de racional evi­
dencia. 

Si el cambio de las edades históricas se señala por las 
transformaciones que de vez en cuando se realizan en la 
ciencia y en el modo de ser de las sociedades humanas, salta 

á la vista la influencia que había de ejercer el descubrimiento 
del Nuevo Mundo en la mejora y progreso de los conoci­
mientos geográficos, y aun de los cosmográficos, puesto que 
la geografía, descripción de la Tierra, es una parte de la cos­
mografía, descripción del Universo. También es fácil de 
comprender que la historia natural, en todas sus ramas, zoo­
logía, botánica y mineralogía, tenía que adquirir gran creci­
miento al aumentarse tan prodigiosamente como se aumentó 
el número de especies de animales, plantas y minerales que 
habían de ser objeto de su estudio. Ya la química, la física, 
la matemática y otras ciencias aparecen más alejadas de la 
influencia que en ellas pudiera ejercer el descubrimiento 
del Nuevo Mundo, y acaso habrá quien suponga que esta 
influencia no ha llegado, ni era posible que llegase, á las 
ciencias morales y políticas ; pero quien así pensase se equi­
vocaría de medio á medio. E l descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que hoy llamamos América y Oceanía, suscitó los 
más arduos problemas de moral y política que el entendi­
miento humano concibe; y de las acaloradas controversias 
que se originaron al tratar de resolver estos problemas, han 
nacido principios de justicia que aun pueden considerarse 
como ideales utópicos en los tiempos que ahora alcanzamos. 
Como prueba de la verdad de nuestro aserto, bastará traer á 
la memoria la famosa controversia entre el célebre protector 
de los indios Fray Bartolomé de las Casas y el doctor Juan 
Ginés de Sepúlveda, acerca del derecho de los reyes de Es­
paña para conquistar las tierras que acababan de descubrirse, 
y aun se estaban descubriendo, y de la razón ó sinrazón con 
que, bajo el nombre de repartimientos y encomiendas, se es­
tablecía la esclavitud en las tierras de América por los espa­
ñoles conquistadas. Pero antes de ocuparnos en esta fa­
mosa controversia daremos algunas noticias acerca de la 
vida y los escritos del doctor Sepúlveda. 

II. 

Aun cuando muchos autores dicen que Juan Ginés de 
Sepúlveda nació en Pozoblanco, afirma D. Luis M . Ramírez 
y de las Casas-Deza que fué en Córdoba, y que sus padres 
se llamaban Ginés Sánchez de Albarracín, natural de Cor-






