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ALMANAQUE DE LA ILUSTRACION.

IR CORONR

e

Como ocurre 4 més de dos
Y 4 mis de tres y de cuatro,
De una dama de teatro
Se enamord Juan de Dios,

Con un amor tan frenético,
Que ante ella quedaba extético,
Temblando como un perlatico
Y palido como un hético.

Desde que en funesto dia
Vié 4 aquella actriz afamada,
Olvidé 4 una desdichada
Muchacha que le queria,

Joven sencilla y modesta
Sin rencores ni malicia,

Soélo 4 aderarle propicia
Y 4 complacerle dispuesta.

‘{Cuanto llor6 la infeliz
Su abandono y su desvio !
Pero el novio ingrato, impio,
Sélo pensaba en la actriz.

Siempre que ésta trabajaba,
Con mucha anticipacién
Juan de Dios en un rincon
Del «paraiso» se ocultaba.

Y siguiendo con afan
Cuanto ella en escena hacia,
Embobado, no perdia
Un gesto ni un ademén.

Si el piiblico su talento
No aplaudia 4 cada instante,
Frenético y anhelante
Se revolvia en su asiento;

Si demostrando alborozo
Algiin aplauso se ofa,

Como un loco se refa,
Llorando 4 la vez de gozo.

Mas si 4 algiin espectador
Ella, al parecer, miraba,
También entonces lloraba,

Pero entonces de furor.
Al eabo llegé & chocar
A los acomodadores
Y 4 algunos espectadores
Su reir y su llorar.
Y gente murmuradora,
Al ver aquel frenesf,
Se decia: « Ya estd ahi
Juan que rie y Juan que llora.»

II.

No bien bajaba el telén,
Al escenario corria;

Frente al «cuarto» se ponia,
Silencioso, de plantén,

Si estaba la puerta abierta
Viendo 4 la mujer amada ,
Y si la hallaba cerrada
Mirando absorto 4 la puerta,

Y sufriendo en ocasiones,
Con suma resignacion ,

Y hasta pidiendo perddn,
Insultos y tropezones.

Si ella por casualidad
A él la vista dirigia,

Como un simple se reia
Lleno de felicidad.

Si ella con faz sonriente
Escuchaba alguna flor
De un galante admirador
O de un audaz pretendiente

El, con hondo desconsuelo,
Sordo rugido lanzaba
Y en la pared se apoyaba
Para no dar en el suelo.

Asi pasé un mes y dos
En horrible angustia fiera,
Pues, como timido, era
Extremado Juan de Dios.
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Y si escribirla queria,
No acertaba ni & empezar;
Y si la queria hablar,
La voz no le obedecia.
Llegd, al fin, el beneficio
De la agasajada actriz,
Y con eso el infeliz
Temié ya perder el juicio;
Pues esa era la ocasion
Para que ella comprendiera
Su admiracién verdadera
Y su insensata pasién.
Y pasando mil apuros
Y aun pidiendo 4 su patrona,
Compro6 una hermosa corona
Que le cost6 jtreinta duros!
Y este expresivo letrero
Hizo en sus cintas grabar:
« A la gran actriz sin par
Su admirador mis sincero.»
—No sabra quién se la envia
Y esto la ha de preocupar:
Sin quererlo, ha de pensar
En mi de noche y de dia;
Y cuando al fin esté inquieta
Por descubrir el misterio,
Me presentaré muy serio,
Y felicidad completa.
Me gasté seiscientos reales,
Pero dicha cierta abona
Mi magnifica corona
De flores artificiales.
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—; Treinta coronas!  Qué exceso!

Miciesers se

Esto de la raya pasa;
Necesitaba una casa
Solo para tener «eso.

No sé por qué dan las gentes
Inutiles baratijas,
En lugar de dar sortijas,
O pulseras ¢ pendientes.

j Que esto halaga! Son de veras
« Cursis» algunas personas.
Chica, coge esas coronas
Y haz con ellas lo que quieras.

V.
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Muri6 el misero doncel
Abrasado por su llama,
Pensando siempre en la «dama»
Que jamés se ocupé de él.

Y sobre el pobre atatid
En que sus restos pusieron
Y triste llanto vertieron
La constancia y la virtud;

Puesta por manos leales,
Que el bueno siempre perdona,
Iba una hermosa corona
De flores artificiales;

La corona desdefiada
Por una actriz orgullosa
Y que triste y silenciosa
Una joven agraciada,

Que reprimir no podia
Sus ligrimas indiscretas,
Comprd..... jpor cuatro pesetas!
En una «vil» prenderia.

Freriee PErez ¥ GoNZALEZ.
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REPRESALETAS

Marrullero, de condicién aviesa y enardecida, el ciego
Tragabollos fué un tipo de popularidad extraordinaria, que
adquiri6 relieve tragico por los dias de la inmortal jornada
de Bailén.

Contaba el tal Tragabollos con algo mas de cincuenta afios.
Aun cuando parezca raro, el buen hombre, vindo, ciego y
al amparo de su hija, casada con un colono de Sierra Morena,
se habia «desgarradoy del hogar, como si fuese un mance-
billo picado de aficiones truhanescas.

De estatura arrogante, morenote y cejijunto, bien poblado
el rostro, ofrecia un aspecto simpatico, que se realzaba al
oir el modo como rasgaba la sucia vihuela y el ingenio con
que aderezaba coplas y seguidillas llenas de stira y de pa-
triotismo.

Malas lenguas decian blanco y negro de cierta mujer que
solia acompaiiarle, reclutada, segin el pueblo, en los tejares
de Cérdoba, hembra de pelo en bozo, garrida y briosa, que
de igual manera daba fin 4 un jarro del buen tintillo, que
entusiasmaba y ayudaba al ciego manejando lindamente ya
contrapunto, las tejoletas labradas en un santiamén con los
cascos de las alcarrazas elaboradas por la industria alfarera.

A la pareja de Tragabollos y su coima hacia tercio una
rapaza zaharefia y vivaracha, gentil de talle y linda de fac-
ciones, mezcla de lazarillo y de tiple, joya de valia para
aquella sociedad trashumante, porque asi componia el trio
con su vocecita de 4ngel, como allegaba con advertimiento
¥y pulcritud relieves con que reponer las perdidas fuerzas y
liquido para remojar las deshechas fauces.

El apodo colgado al ciego coplero venia de su aficién al
ha'tazgo. Precisamente, no eran s6lo bollos lo que engullia
con afin. Roscas y rosquillas, panecillos y tortas, cuanto
salia de los hornos de cocer, singularmente si conservaba atin
algo de temperatura, cuéntase como averiguado que servia
de lastre en su estémago, mezclandolo con manjares de ca-
zuela y rociandolo con algin cuartillo de saludable peledn.

Pero el punto que mas relieve le daba era el de su vena
patriética.

En esto era Tragabollos un revolucionario ¥ un enarde-
cido. Su ingenio romancesco, zumbén, burdo desde luego,
pero de gran sabor nacional y de mucho coraje, era parte
principalisima de su boga y simpatia entre las masas. Desde

el momento mismo en que establecia sus reales en plazuelas
y callejas, el mercado y los talleres se declaraban en huelga:
corrian & escucharle menestrales y labriegos, jévenes y an-
cianos, rapaces y mujeres, tomando como profecias ciertas
é infalibles, las agudezas y los arranques de espafiolismo de
aquel taimado ciego.

Las coplejas mas del gusto popular eran las llamadas del
«Lorito». Cuando al rasgar de la vihuela anunciaba Traga-
bollos la cancién favorita, las gentes se redoblaban, apreta-
base el cerco de curiosos, abrian la boca los bobos, se sonrefan
los maliciosos, esperaban todos con ardor patritice. Y el
ciego, luego de acoplar bien sobre la parte posterior de la
cabeza su felpudo y desvencijado sombrero, sacaba con su
voz cascada y varonil la intencionada letrilla :

Napoleon, zefiores,
Tiene un lorito;
No come ni bebe
Y esta gordito,

Y entrando & coro la rapaza y la hombruna cordobesa, pro-
seguia la musica entre zambra y jicara, pullas y bravatas pa-
tribticas por parte del ¢senado» abigarrado y nutrido :

Habla el tunante
Con desparpajo,
Diciendo 4 su amo:
|No pazes el Tajo!
Subfa de punto el comentario de las gentes, gozaba el ciego,
preparabase la muchachuela para hacer la colecta, mientras
la pareja continuaba :
A Espafia no tomas,
Madrid te lo advierte;
Vuélvete 4 Franecia,
Corre, farsante (1).

L
-
Las atrocidades realizadas en Cérdoba por las tropas del
general Dupont habian llevado los odios de espafioles y fran-

ceses 4 un grado de horror y de encarnizamiento verdadera-
mente increible.

(1) Todavia vive algtin venerable anciano en Andﬁja'r,‘de cuyosla-
bios puede escucharse la que en su época fué popularisima eancion.



i

e

S
e

.
o
o °§§"3§§33 o

i

S
L
.

i

REPRESALIAS.—LAs coPLAS DEL « LORITOY».
Dibujo de José Benlliure.
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Elrobo y el sacrilegio, en feroz maridaje con el desenfreno
sensual y cobarde, fueron los timbres de la soldadesca napo-
lednica; sin que bastaran 4 contener el desborde, ni la diseci-
plina, harto relajada por las tristezas que envolvian al Ejér-
cito expedicionario, ni menos la torpe codicia de los jefes,
atentos no mds 4 sus medros y apetitos.

Los sucesos amargos de la entrada en Cérdoba habian
repercutido en toda Andalucfa. Las repugnantes hazafias de
aquellas huestes envilecidas por el desenfreno corrian de
ciudad en ciudad y de aldea en aldea, moviendo el senti-
miento nacional, reforzando la ira y graduando un deseo de
luchar apenas contenido hasta entonces.

La musa callejera sacé partido de las inmundas escenas
realizadas en la iglesia de la Fuensanta, en el Carmen y en
la Catedral : el eco de sus romances llevaba 4 las campifias
del Guadalquivir y 4 los brefiales de Sierra Morena la des-
honra de los hogares y el saqueo de los conventos, el robo
sacrilego de varias coronas de oro y otras muchas alhajas
de las iglesias de Cérdoba, el despojo del palacio arzobispal
y cuantas vilezas cometieran los soldados de Dupont.

Y & la vez que cantaban con airado acento tan tristes su-
cesos, reanimaban los espiritus con la relacién dela valerosa
conducta del alcalde de Montoro, Juan de la Torre, con el
ejemplo del popular arriero que cerca del Carpio remat6 &
unos franceses rezagados de su batallén, y con algin que
otro episodio del combate de Alcolea sostenido en los pri-
meros dias del mes de Junio.

Tragabollos era de los que més bullian en la comarca. Su
condicién brava y picara habia cobrado calor y estimulo,
merced & unos estacazos ganados lindamente por sus canta-
res. Al paso de los franceses por Andijar, el ciego, su coima
¥ la rapaza no enmudecieron, antes bien sus romances su-
bieron en intencién y valentia. Con la osadia que infunde el
aplauso popular y la fe de la causa defendida, nuestro héroe
solia insinuarse demasiado, aun cuando entre sus oyentes
aparecieran soldados franceses: cabalmente entonces repe-
tia con furia y safia, ganando la simpatia del auditorio, el
estribillo ;

Soldados gabachos,
Solemnes borrachos,

que jaleaban & compis los del corro y que engendro la rabia
de algunos invasores, quienes sacudieron sin piedad sobre
la trinidad bohemia, menudeando los golpes con singular
empeilo en las anchas espaldas del ciego.

Cuando los franceses prosiguieron su marcha en direccién
de Cérdoba, Tragabollos comenz) una propaganda viva y
corajuda, en la que obraba como acicate el molimiento de
marras, mezclado y revuelto con el general sentimiento de
castigar al que tan villanamente atentaba contra la indepen-
dencia y el honor de Espaiia.

Valiéndose de sus artes y marrullerfas, el ciego propalaba
noticias, corriendo de Marmolejo 4 Bailén y de Andijar 4 Ia
Sierra; encendia los 4nimos y preparaba la venganza; tomaba
parte en conjuras y aun coadyuvaba al degiiello de tal 6 cual
portapliegos 6 de algiin desventurado soldado descarriado
0 enfermo. De acuerdo con patriotas bajados de Jaén, fué
uno de tantos asaltantes de un pequefio convoy en el ria-
chuelo Escobar, matando 4 sus conductores y repartiéndose
¢omo botin de guerra lo que llevaban en los carros, -que no

era otra cosa sino el producto de los despojos cometidos en
los pueblos del transito.

Tamafias travesuras, realizadas muchas de ellas en com-
plicidad y con la cooperacién de la brava cordobesa, fueron
muy sonadas en todos aquellos lugares. El ciego ya no can-
taba por buscar refuerzos 4 su bolsa y provisiones para su
fardel. Convertido en patriota y revolucionario de gran pres-
tigio, consagré su calidad de picaro, su vihuela, sus roman-
ces y su brazo 4 la causa nacional, necesitada de corazones
esforzados y de espiritus que agruparan y reunieran los ele-
mentos disgregados que moraban en la comarca,

Stipose bien pronto que Dupent retrocedia hacia Andtjar,
temeroso de que los espafioles, cerrdndole los puertos de
Sierra Morena, le infligieran un tremendo descalabro.

La nueva, estimada como fausta por los patriotas, corrio
acompaifiada de otras més halagiiefias y consoladoras. En la
Andalucfa baja, en Granada y en Gibraltar se reunian y
organizaban cuerpos de fropas, que bien pronto correrfan,
dirigidos por generales y jefes espafioles, & pelear con los
batallones aguerridos del vencedor de Halle.

El jubilo rebas6 los limites naturales : nadie dudaba ya de
un triunfo completo, castigo de la osadia napolednica y de
los desmanes y atropellos de Cordoba. Pero & la vez que la
alegria inundaba franca y hermosamente los corazones de
todos, habia el temor de que las tropas francesas tomasen
represalias y castigasen con crueldad 4 los patriotas que dfas
antes hicieran armas contra los correos y convoyes de Du-
pont. Y por el que mas se temia era por elintrépido Traga-
bollos, ecuya hazafiosa conducta debia ser ya conocida hasta
del Generalisimo francés.

Alboreaba el dia 18 de Junio cuando las descubiertas de
Dupont aparecieron por los lomos que corren hacia los Visos
y que limitan la cuenca del Guadalquivir en la zona llamada
Vega de Andijar. Desde las torres de la ciudad los espafio-
les observaban el movimiento de avance: aquella tropa no
ostentaba la marcial apostura ni el bizarro continente derro-
chados algunos dias antes: aparecia caida, macilenta, con esa
opacidad precursora de las grandes catéstrofes, porque hueste
militar cuya alma se amilana ¢ perturba, es rebafio conde-
nado & estéril sacrificio.

El ciego y su compaiifa huyeron de la poblacién temiendo
las consiguientes venganzas. Refugiaronse en la Sierra, y de
pago en pago y de caserio en caserio, fueron llevando las
nuevas de cuanto ocurria, preparando y aderezando los ele-
mentos de resistencia y de ataque.

o
Ll

Ofrecia Sierra Morena un cuadro de pujante belleza. El
suelo, vestido con los pampanos de la vid, festoneado porla
chumbera y matizado por florecillas que arrojaban perfume
y frescura; en el firmamento un sol africano, vivificador
para los naturales, mortifero é implacable para los invasores.
La poblacion, refugiada y huida por caserios y viilas, cele-
braba con regocijos y fiestas las tristezas de los soldados
franceses, que all4 en lo hondo yacian marchitos y enfer-
mos entre los rastrojos de la seca campiiia, devorados por un
calor sofocante, sin brisas que respirar, y lo que era mas
cruel, con temores y augurios de que se avecinaban jornadas

tristes y vergonzosas.
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La esperanza presidia en las crestas verdinegras de l_a
Sierra, y 4 la lozania de cafiadas y cuenquecillas daba ani-
macién el regodeo de los buenos espafioles codiciosos de pe-
lea y de gloria. Y como contraste, en la dorada vega del
Guadalquivir imperaba el pesimismo y la duda, giendo la
luz radiante del sol causa eficiente de tan espesas brumas,

Guerrilleros y partidas sueltas de serranos y vifieros co-
irian por las crestas que coronan la cuenca del rio por su
orilla derecha, amagando y molestando el flanco izquierdo
de Dupont. Tragabollos no desperdiciaba momento: conoce-
dor del terreno, alentado por su fe y por sus éxitos, ayudado
por todos y animado por su morena la cordobesa, no se daba
punto de reposo, y aparecia por todos lados y concertaba
planes, y transmitia 6rdenes y nuevas, salpicando su obra
con su peculiar gracejo, y enjaretando seguidillas en cuantos
lugares reclamaban su arte.

En sus vueltas y revueltas, tuvo noticia de que en los pa
gos fronteros 4 la poblacién solian refugiarse soldados fran-
ceses, & hurtadillas de sus jefes, buscando brisa algo mas
fresca que el viento caldeado del llano, y también en persc-
cucién de bodegas donde consumir algunos jarros de sabroso
vinillo blanco.

Acudié, pues, nuestro cicgo, en busca de aventuras y de
gloria. Tom¢ informes, prepart la traza, y uno delos pri-
meros dias de Julio, cuando el sol lanzaba sus rayos de
plomo, cayd con su coima y la rapaza en la viiia de Perinole,
famosa por la frescura y la feracidad de su tierra.

Bebian plicida y tranquilamente siete marinos dela Guar-
dia, inclinados sobre los bancos de mamposteria: su actitud
revelaba satisfaccion; sus ojos delataban ese estado precur-
sor de la embriaguez, tan incitante y propicio para todo lo
que sea jacara y bulla: en la cueva los odres panzudos con-
vidaban & proseguir el trago, y all4 fuera, junto al horno
blanqueado y limpio, chisporreteaban y saltaban en el fondo
de un gran caldero pedazos de torreznos y magras revueltos
con rojo y apetitaso tomate.

Cuando Tragabollos llegh al gran portalén del caserfo,
aquellos soldadotes batieron palmas de satisfaccién y de
gusto. La siesta se les presentaba espléndida: buena comida,
zumo en abundancia, misica y baile, y todo, por lo que ellos
quisieran pagar, pues al cabo alli estaban 4 titulo de con-
quistadores. 5

El ciego, ayudado por los caseros y por su cordobesa, supo
insinuarse, y 4 fuerza de ingenio y de viveza logré dominar
4 los atolondrados marinos de la Guardia, quienes, llegada
la hora del festin, obsequiaron con mano franea 4 cuantos
alli presenciaban la fiesta. Entre cancién y cancién, Zraga-
bollos, la coima y Perinolo escanciaban vino, lo ponian al
alcance de los soldados, y, en resolucién, luego de un par de
horas de bulla y de banquete, los subordinados de Dupont
quedaron sobre el suelo tan llenos y rezumosos como los za-

La matanza fué total: los medios empleados horrendos.

Aquella tarde, Tragabollos y su gente referian entre el
fiero aplauso de los compatriotas lo ocurrido en la finca de
Perinolo. Sin otras armas que sus manos, habia él rematado

4 cuatro franceses; la cordobesa y el viiiero se encargaron de
los demés.

La hazafia del ciego sirvié de aliento y de regocijo 4 las
bandas de guerrilleros que discurrian por los montes. La
causa nacional cobraba esfuerzo; cuanto mas, que ya se su-
surraba la aproximacién de fuerzas espafiolas hacia Porcuna,
y se conocian ciertarnente lag zozobras de Dupont y sus apu-
ros, nacidos de la penuria en que vivia su ejército, y mas que
nada, de su constante temor de verse cerradas las gargantas
de Despefiaperros por las fuerzas espafiolas, que brotaban de
todos los lugares y se organizaban en muchos puntos.

La hazafia del ciego fué conocida en el cuartel general.
Oi referir 4 un anciano (contaba yo & la sazén de nueve 4
diez afios) que Dupont hubo de énterarse cuando, rodeado
de su Estado Mayor y de sus generales, refrescaba en la casa
solariega de Castejon, una de las mas nobles de la comarca.
Lleno de ira, 4 ratos influido por desfallecimientos 6 pesadi-
llas, aquel gran soldado parecia adivinar la suerte que le es-
peraba. La caza continua de soldados, las matanzas diarias,
el furor sanguinario de los espafioles, eran para él notas
elocuentisimas de la actitud general y del sentimiento pre-
dominante. Como consecuencia, el espiritu de sus soldados,
harto flojo y caido ya, se deprimia en proporcién pavorosa
con cada hecho de esta indole.

Di6 6rdenes de cruel castigo, restringi6 las autorizaciones
para pasear, cerré el circulo de sus retenes y guardias, sin
que por ello disminuyeran las bajas, pues 4 medida que el
francés arreciaba en sus fusilamientos y castigos, aguzaban
los espaifioles su ingenio y proseguian la batida con éxito.

Poseido Tragabollos de creciente audacia, no daba tregua
a su furor patriético. Raro era el dia que no se dejaba ver por
los olivares y caserios més inmediatos 4 la ciudad. Hasta
entonces le habia valido su treta de implorar la caridad y
aparecer como mendigo ante los ojos de las patrullas con que
alguna que otra vez topaba.

M4s de un prudente le habia aconsejado que cesara en su
persecucion, augurindole un término desastroso. Pero ¢l no
di6 jamds oidos 4 tales sermones: llevaba ya demasiada ve-
locidad, y, por otra parte, la morena le empujaba por el ca-
mino emprendido, furiosa y sanguinaria desde que 4 su Cor-
doba la habian saqueado y deshonrado aquellas huestes de
gabachos.

Y ocurrié que un dia, esperando y al acecho, mientras su
coima con unos cuantos campesinos preparaban un lazo &
una patralla francesa, Zragabollos, que imprudentemente se
habfa colocado para escuchar mejor, en una ermita cercana
al pueblo, fué cogido por los franceses, que ciegos de furor
¥ en represalia de tantas hazafias como se le achacaban,
lo remataron en la carretera, corriendo presurosos & partici-
par el fausto suceso 4 Dupont, quien por el momento parece
como que cobrd dnimo, sin duda por haberse quitado de en-
cima la fiera que mermaba sus filas.

Pero, luego, el que se hacia llamar «Rayo de la guerray,
el vencedor glorioso de los prusianos, movié la cabeza son-
riendo maquinalmente con amargura. La sangre de tales
castigos no arrojaban laureles; antes obscurecian y agrava-
ban la situacién de las cosas. En su alma se cernia ya con
aterradora pesadumbre el presagio de la jornada que, pocos
dias después, habia de sumirle en el descrédito, humillando
las invencibles 4guilas napolednicas en los abrasados campos
de Bailén,

Josk IpiNez MariN,
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LAS GOLONDRINAS

s

Cuando mueren las flores ¥y el sol se nubla;
Cuando al pie de los #rboles ruedan sus hojus,
Marchitas ya;
Cuando todo estd seco y el cielo es triste.....
En busca de otro cielo las golondrinas
Marchando van.

Cuando nacen las flores y el sol mds brilla;
Cuando el drbol cubierto de verdes hojas
Se vuelve & ver;
Cuando es bella la vida y alegre el cielo.....
En busca de su nido las golondrinas
Vuelven también.

IL

La golondrina anuncia la primavera;
Si un punto de su nido cruel invierno
La arrebatd,
Vuelve luego amorosa, cruzando mares,
En busca de aquel nido de sus mayores,
Donde nacio.

Siempre vuelve 4 su nido, todos los afios;
Alli nacié su madre, también sus hijos
Nacen alli;
Y si el hambre 6 el tiempo su vida hieren,
iTambién al mismo nido la golondrina
Viene & morirl.....

ITL.

1Ay de aquel que, arrastrado por los placeres,
A la feliz morada de las virtudes
No vuelve mis!
i Dichoso el que, olvidado de las pasiones,
Para morir en calma y arrepentido
Vuelve 4 su hogar!

RicArDo SEPULVEDA,
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1 OS GRILLOS DE ORO

(BOCETO DE NOVELA))

. UISE en cierta ocasién
~ dar 4 copiar un ma-
nuscrito para en-
viarlo fuera de Ma-
drid, y sabiéndolo
un editor amigo mio,
me dijo: «Yo le pro-
porcionaré a usted
—-= persona que haga
bien ese trabajo.» Pocos
dias después, y con una
tarjeta suya, se me pre-
sent6 un hombre_como de cua-
renta afios, de buena figura, y
vestido, aunque decentemente,
del modo més & propésito para
inspirar lastima. Sus ropas delataban
ese estado de infortunio que solemos
llamar pobreza de levita; la horrible pobreza burguesa, en
que es preciso sacrificar lo necesarizo & lo exigido por la
vanidad propia y las preocupaciones ajenas.

Aquel desdichado, & quien llamaremos Villalsur por ser
oriundo del pueblo de este nombre, hizo perfectamente la
copia, y desde entonces utilicé de cuando en cuando sus
gervicios, unas veces por ahorrarme trabajo y otras por pro-
porcionarselo. Comprendiéndolo asi, me cobré afecto, y llegé
4 establecerse entre nosotros cierta confianza. Villalsur no es
un eseribiente vulgar de los que copian con mejor 6 peor
letra, pero casi maquinalmente, sino un hombre que se en-
tera de lo que dicen las cuartillas. En distintas ocasiones me
han sido ttiles sus avisos. Un dia me hizo observar que el
protagonista de un cuento mio no podia, segin el tiempo
transcurrido en la narracién, tener al final la edad que yo le
atribuia. Otra vez me hizo ver clara la inconveniencia de
designar 4 un personaje con un titulo que, aunque poco
conocido, existia y figuraba en la Guia oficial. Todo esto sin
que hubiese impertineneia por su parte, ni amor propio mal
entendido de la mia. En fin, si no verdaderos amigos—por-

que rara vez llegan 4 serlo el que paga y el que cobra—nos
fuimos mutuamente simpaticos. Un dia, oyéndome afirmar
que la vida da las novelas casi hechas, sonrio amargamente,
y dijo:

—No lo'sabe usted bien.

—C6mol—repliqué.—; Lleva usted dentro alguna novela?

—Si, sefior : la de mi boda.

—Pero ;usted es casado?

—8i, seiior ; casado, por desgracia, y separado de mi mu-
jer, por fortuna.

Movido de la curiosidad literaria que busca y solicita con
avidez las ensefianzas de la realidad, le supliqué que me
contara su historia; y él, sin hacerse rogar, con la tristeza
resignada y tranquila que dejan tras si las penas pasadas y
los errores enmendados, hablo de esta manera: ;

—«No puede usted figurarse con cuintos trabajos y pri-
vaciones segui la carrera. Mi padre era labrador de mediano
pasar, y crefa ser rico porque nunca sali6 del pueblo. Empe-
fiose en que me hiciese abogado, esperando que un tio mio
me dejara su bufete en la capital de la provincia ; pero mu-
riendo aquél antes de que yo me licenciara, frustrose nuestro
proyecto. Algiin tiempo después fallecié también i padre,
de quien heredé s6lo unos cuantos miles de reales, porque
éramos varios hermanos, y acabé la carrera. Luego, un poco
ambicioso y un mucho mal aconsejado, perdi en la Bolsa
casi todo lo que tenia, comenzando & pasar apuros y escase-
ces, hasta verme falto por completo de recursos y, lo que es
peor, sin amigos que me protegieran. Pasé una temporada
horrible. Entre ventas y empefios me quedé sin muebles, sin
ropas, sin libros. Aqui donde usted me ve, he entrado en
tabernas indecentes, he jugado en chirlatas inmundas, no
por vicio, sino por ver si podia convertir cuatro reales en
dos pesetas ; he andado en enero con americana de alpaca y
en agosto con pantalones de invierno; en todo tiempo con
botas agujereadas ; sé lo que es comer un dia si y otro no;
he dormido en casas de & perro grande, y he pasado noches
al sereno en los bancos de los paseos piiblicos. En una pala-
bra, he tenido que soportar durante un par de afios esa vida
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de vago involuntario, que ficilmente se confunde con la del
holgazan perdido. ¢ Trabajar? ;Quién da trabajo al que lo
pide mal cubierto de andrajos? Por fin }w,llé ocupacién, aun-
que poco retribuida, decorosa. Un condiscipulo que se dedico
4 escribir para el teatro me recomendd, hace seis afios, 4 su
editor, el mismo & quien debo que nos hayamos conocido. Ya
sabe usted lo que es Pignorate : me da un puiiado de duros.....
y yo le llevo el negocio, porque el pobre no estd para tra-
bajar dos horas seguidas. En cuanto &4 mi, figiirese usted
cudles pueden ser los goces de un hombre medianamente
ilustrado y de gustos delicados sujeto & la estrechez de un
pupilaje, con Madrid lleno de tentaciones, y veintitrés duros
al mes, después de haber pasado dos afios hecho todo un gran
seflor, porque, aunque cautivo, he sido casi un rey; pero mi
reinado fué breve: me dejé deslumbrar como Wamba y
abdiqué como Carlos V; mi Yuste es el escritorio de Pig-
norate,

Al afio siguiente de entrar alli tuvo él que ir 4 los bafios
de Tinasclaras : los médicos le dijeron que si no tomaba las
aguas se morifa. Su edad y sus achaques exigian que no fuese
golo: con su mujer y su hija no habia que contar, pues la
chica, casada poco antes, estaba para salir de su cuidado, y
la madre no consentia en dejarla. En fin, un dia me llamé
Pignorate y me propuso que le acompaifiase 4 los bafios. De
aumentarme el sueldo no hablé palabra, limitandose 4 de-
cirme que pasarfamos un mes al fresco sin trabajar, que me
daria algo de ropa para que me adecentase..... y una gratifi-
cacion. Accedi por miedo & perder la plaza, y salimos para
Tinasclaras él, yo y un eriado, cuya presencia & nuestro lado,
permitiéndome cierta libertad, hacia en apariencia menos
servil mi situacién. Yo iba principalmente para que quedase
tranquila la familia. Pignorate me di6 alguna ropa interior
Yy dos trajes casi nuevos, todo lo cual, como él presuime de
elegante y somos de igual corpulencia y estatura, me sen-
taba muy bien. Yo llevé lo mejorcito que tenia, y, para abre-
viar, logré presentarme en el balneario casi tan bien vestido
como mi principal : el criado parecia tan mio como suyo. Lo
linico que me mortificaba era llamar & Pignorate dox Tomés;
pero yo en presencia de las gentes procuraba eludir el trata-
mienfo, y en cambio, se lo prodigaba & solas. Finalmente,
de dia estaba un poco sujeto, pues 4 todas partes tenia que
acompafiarle, dindole la derecha. Llegada la noche, como ¢l
se acostaba temprano, recobraba yo la libertad, pudiendo &
mi antojo pasear, leer ¢ distraerme en el llamado salon, al-
ternando con las gentes que componian la tertulia. Ya sabe
usted lo que son esas reuniones de baiiistas, donde se comen-
tan vidas ajenas, se despelleja & todo bicho viviente y se
improvisan amores ¢ amistades que mueren hacia mediados
de septiembre. Aquel afio habia en Tinasclaras muchas mu-
jeres guapas y, por consiguiente, muchos lios.

Si usted ha estudiado 4 las mujeres en las estaciones ve-
raniegas, habrd podido apreciar que en tales sitios sufren,
mejor dicho, gozan una transformacién tanto més intensa
cuanto ha de durar menos. Salen de sus casas, donde apenas
pueden moverse, y llegan al campo, donde su primer delicia
€S cansarse ; estin hartas de tratar 4 unas cuantas familias,
de quienes nada nuevo pueden comentar, y se encuentran
tra}sladadas 4 la ficil intimidad de las fondas, donde la pro-
n}lscuidad de gentes da pasto & la murmuracién ; estaban
ajadas por el trasnochar de la vida cortesana, y el campo les

devuelve los colores perdidos; resultando que 4 los pocos
dias de respirar el aire del monte ¢ de la playa se alegran
las tristes, devoran las desganadas, se remozan las maduras,
se espabilan las nifias, se avispan las tontas, se les duplica
la energia, y como el padre, el amante ¢ el marido que las
acompaiia las descuida, porque va también sediento de liber-
tad, ya las tiene usted 4 todas en continua excitacién , medio
alocadas, unas resueltas 4 conquistar y otras sin voluntad
de resistir, que para el caso es lo mismo. Al prescindir de la
etiqueta y los ridiculos miramientos sociales, prescinden de
la prudencia, se establece entre ellas un pugilato de coque-
teria favorecido por la licencia con que los hombres pueden
galantearlas en jiras ¢ excursiones, y algunas semanas,
unos cuantos dias bastan para que las listas aprisionen
amante 6 novio, y las que se fingen incautas caigan en los
brazos que desean. Noviazgo y seduccién que en- Madrid
cuestan un afio, se consuman en un mes de veraneo ; lo que
no se logra en cien didlogos de cotillon y de antepalco, se
alcanza en medin docena de conversaciones bajo la discreta
sombra de un cenador ¢ un emparrado : hay mujer que dice,
tras un bochornoso dia de campo, lo que callé en muchas
veladas de invierno, y hay hombre que salié & tomar aguus,
y vuelve para tomarse los dichos. Limpios manantiales, aro-
mas silvestres, meriendas sobre el musgo, parques obscuros,
corredores mal alumbrados, puertas numeradas y habitacio-
nes contiguas..... jde cuinta flaqueza sois responsables ! Todo
ello sin contar la premura del tiempo y la impunidad asegu-
rada cuando, terminados los bafios, ¢l se marcha hacia el
Sur y ella hacia el Norte para no volverse &4 ver nunca, con-
servando ambos memoria de la aventura como guarda un
chico el recuerdo de la fruta que robd por cima de una cerca
en un camino solitario.

Entre las gentes que habia aquel afio en Tinasclaras Ila-
maba la atencién una pareja, compuesta de madre & hija,
que respectivamente representaban cincuenta y treinta afios.
La madre, que debia de haber sido hermosisima, conservaba
restos de la belleza perdida : cuerpo airoso, buen pelo y bo-
nitos dientes. La hija se le parecia mucho, pero en feo: era
su caricatura, su imagen como desfigurada por uno de €508
espejos cuya superficie desigual altera las lineas y trastorna
las facciones ; lo uinico que conservaba de ella era el talle:
verla de espaldas era llevarse un chasco. Tenia la cara larga,
los labios palidos y exangiies, la frente hundida hacia las
sienes, el color quebrado y, lo que era peor, los 6jos claros,
grandes y saltones. Ademds, gesteaba de tal modo y con
tan poco acierto, que cuando sonrefa, por mostrarse amable,
su fealdad resultaba comica, y cuando se enojaba parecia
méascara trigica 6 coco para niflos. Tenia dos voces, dispo-
niendo de ellas & su antojo: una de dulce timbre para ha-
cerse simpdtica, y otra que realmente era la suya, aspera,
imperiosa y dura : yo le of pocas veces la primera, y estuve
dos afios condenado 4 la segunda. Pero & nadie culpo sino
4 mi mismo. Tuve un momento de extravio, y lo pagué con
la libertad de toda mi vida. No vaya usted & suponer que me
enamoré de aquella mujer. Lo que ocurri6 fué lo siguiente.

Pignorate se acostaba 4 las diez y yo me bajaba al salén,
donde se reunfan los baflistas hasta las doce : misica, baile,
juegos de prendas, corrillos de chismografia, de todo habia
y todo lo intentaban aquellas gentes avidas de divertirse,
sin que entre ellas faltase el tipo del huésped mentecato que
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hace reir 4 costa propia. Hombres disponibles habia pocos;
las mujeres bonitas eran muchas, pero casi todas muy cur-
sis. Las que realmente llamaban la atencién eran D.* Sofia
y Enriqueta, en mal hora predestinadas & ser mi suegra y
i legitima esposa, ambas muy listas y, al parecer, perfec-
tamente educadas, aunque observandolas con cuidado pronto
descubrian la altaneria y el orgullo 4 que se creian con de-
recho por su nombre y riqueza. Se llamaban Cabezén de
Valderaduey de los Pinos, y entre ambas reunian setenta y
tantos mil duros de renta. Un solo rasgo pinta su vanidad.
En Tinasclaras no habia mas que dos coches; los dos los
alquilaron para mientras alli estuviesen, y luego utilizaron
uno solo, de manera que todo el mundo iba & pie menos
ellas. Figiirese usted si los murmura lores tomarian el des-
quite. A poco de llegar sabiamos sus vidas y milagros; total,
nada: que la madre tenia mal genio y que la hija habia
tenido muchos novios. Para creer lo primero, bastaba ver
4 D.* Sofia; lo dificil era dar fe 4 lo segundo, porque Enri
queta carecia de la gracia y la dulzura que pudieran com-
pensar su fealdad. Lo que ignoraban las gentes y yo supe
algiin tiempo después, era que precisamente por aquellos
dias acababa de tronar con el tltimo aspirante & su fortuna.
Fijado el dia en que habian de verificarse los esponsales, el
novio consiguié una credencial con tres mil pesetas para
Filipinas, y alla se fué sin despedirse de nadie, pareciéndole
mis cuerdo desterrarse al fin del mundo con poco sueldo
que enriquecerse en Madrid 4 costa de su libertad. Le cuentu
i usted esto como prueba de que Enriqueta habia ya transi-
gido con la idea de fomar marido pobre, y para que com-
prenda usted cudn abatida y desenganada debia de estar por
los dias en que yo la conoci. Acababa de sufrir la mayor
Liumillacién que puede atormentar & una mujer : resuelta i
casarse con un miserable, como ella decia, el miserable lu
dej6 plantada, compuesta y sin novio, dindole 4 entender
que, con ser tan rica, aun no tenia bastante para pagar al
que cargase con sn fealdad. Ademds, Enriqueta estuvo
tiempo atras también & punto de casarse con un tio suyo
de muchos mis afios que ella, pero tampoco el viejo cayd
en el lazo. Malas lenguas decian que si cortejé 4 la hija fué
de mentirijillas, sin 4nimo de formalizar las cosas, buscando
pretexto para quedar refiido con la madre : lo indudable fué
que hasta por el tio setentén se vié ofendida y desairada.

La casualidad nos puso al habla. Cierta noche volvian
madre é hija de la plaza del pueblo, donde hubo fuegos ar-
tificiales, cuando estalld una tormenta. Yo, que acababa de
sulir de la fonda, llevaba paraguas, y al encontrirmelas y
verlas mojéndose se lo ofreci galantemente, evitando que se
les estropearan los primorosos sombrerillos que lucian, y
conquistando de un golpe sus simpatias.

Mi amabilidad les debié de sorprender, porque desde

aquello de alquilar los dos coches, nadie les miraba con bue-
n0s ojos, ni les daba sefial de cortesia. Al devolverme el pa-
raguas en un pasillo del balneario, me dijo Enriqueta:—«Si
no es por usted, nos ponemos perdidas: vamos 4 mudarnos
¥ luego bajaremos 4 darle &4 usted las gracias.»—Desde
aquel dfa formamos rancho aparte en la tertulia, y yo, alen-
tado por alguna que otra sonrisa, me permiti acercarme al
veladorcito donde después de comer tomaban café, solas,
Sin que nadie se les aproximara ni les hablase, como si es-
tuviesen apestadas. Una criada me dijo que los demas ba-

fiistas llamaban & Enriqueta la becerra de oro, y 4 mi el
listo del hambre: nadie ignoraba que yo era tan pobre como
ella rica. ;

Renuncio 4 referirle 4 usted la historia de nuestros amo-
res, si puede profanarse este nombre aplicindolo al doble
cdleculo que nos animaba. Yo estaba en la mayor miseria,
porque miseria era para mi un sueldo de veinticinco duros;
me vefa sin esperanza en mejorar de suerte, y para colino
de desdicha, bajo la dominacién de Pignorate, editor entre-
verado de prestamista, cuya adoracién al dinero y cuya
vida regalona continuamente parecfan insultar mi pobreza,
espoleandome para que saliese de ella 4 cualquier costa.

No consideré, no reflexioné nada: ni que era fea, ni que
no la queria, ni que no podria estimarme, pues yo me pres-
taba & venderme. Se ofrecié 4 mis ojos como un premio
vivo de la loteria, como la credencial perpetua de un gran
destino sin cesantia posible. Cuando querfa justificarme ante
mi mismo, pensaba en que era lista, en que yo influiria en
su cardcter, en que acaso pudiéramos vivir relativamente
felices, ella con marido y yo sin pensar en mafiana: gqué
hombre no se cree capaz de dominar & una mujer?

Me propuse también captarme la simpatia de la mama,
imaginando ser con esto invencible si llegaban momentos
de discordia. En cuanto & Enriqueta, recuerde usted lo que
le acabo de decir. Su sitnacién era propicia & toda clase de
desaciertos ¢ instigadora de las mayores torpezas. Acababa
de ser despreciada brutalmente, y sélo pensaba en demos-
trar que podia casarse. Ella aconsejada del despecho y yo
de la ambicién, pronto nos entendimos. Establecidse entre
nosotros un acuerdo tacito, un pacto misterioso que nunca
bajs del cercbro 4 los labios, y que poco més 6 menos hu-
biera podido formularse asi, suponiendo que tales cosas pu-
dieran hablarse & cara descubierta. Yo me daba por enamo-
rado de sus facultades morales, de su inteligencia y su
gracia, de su conversacién y su ingenio: ademés, como &
otros puede seducir un rostro hechicero, 4 mi me encanta-
ban el andar airoso y la esbeltez del talle: ella, en cambio,
no paraba mientes en mi pobreza, considerdandome capaz de
encumbrarla 4 esas alturas sociales para llegar & las cunales
no basta el oro, porque sélo se escalan con audacia y tu-
lento : su fortuna le permitia, hasta cierto punto, elegir es-
poso, y elegia un hombre de los que saben convertir la ri-
queza en escabel del poder. Ambos dédbamos pruebas de
despreocupados ¢ independientes : ella escogiendo & quien
estaba en posicién humilde, y yo prefiriendo la belleza mo-
ral 4 la hermosura fisica, porque harto sabia Enriqueta que
era fea. Nunca nos dijimos nada de esto, pero todo nos lo
dimos & entender.

Tales fueron los prelimidares de nuestras relaciones, que,
comenzadas en Tinaseclaras, sufrieron en Madrid dos crisis
4 cual més grave. Consistié la primera en que yo, compren-
diendo que ni aun ropa tenia para cortejar 4 una mujer como
Enriqueta, me vi en la alternativa de vivir de trampas,
aunque no fuese mis que para vestirme y comprar butacas
de teatro, ¢ de decirle francamente que hasta para gastos
de esta indole me faltaban recursos. Opté por lo tltimo, y
ella, que tinicamente pensaba en casarse, comenzb 4 fingir
indisposiciones que la obligaban & no salir de casa por lu
noche. La segunda crisis tuvo por causa la oposicion de
dofia Sofia. Cuando ésta advirtié la locura que con mi com-
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plicidad iba & hacer su hija, me puso la proa. Tuvimos una
explicacién y gané la batalla & mi futura suegra, declardn-
dole sin rodeos, en primer lugar, que yo no aspirarfa nunca
4 ser el primero en la familia, sino que respetaria su jefa-
tura, y ademds dindole & entender cortésmente que Enri-
queta y yo estibamos resueltos & casarnos con ¢ sin su per-
miso. Cedié D.® Sofia, y como usted puede suponer, me
dediqué i congraciarme con ella. Formalizironse las cosas.
Yo iba todos los dias, la mamé nos dejaba solos en un ga-
binete, y alli hablibamos en plena libertad, siendo nuestras
conversaciones de lo mas raro que puede usted imaginar.
Unas veces nos deciamos cosas en que cautelosamente ser-
penteaban su ansia de boda y mi falta de delicadeza: otros
dias pareciamos verdaderos enamorados, porque avergon-
zindonos de nosotros mismos, procurdbamos dorarnos la
pildora.

En un momento de lucidez y expansién, me dijo una
tarde:—a«Esto es una locura..... tii no me puedes querer.....
¢quién me va & querer con esta cara?»—NMas precisamente
en aquella ocasién consolidé mi imperio. Cogiendo 4 Enri-
queta por la cintura, que era lo mejor de su persona, co-
mencé i explicarle las excelencias de mi amor con tan estu-
diadas ponderaciones, que hubo un instante en que debid
de creerse realmente amada.—«No eres—le dije—como las
demis. Tus atractivos estin en lo mds hondo de ti misma.
¢Crees que no se puede prendar un hombre de tu bondad,
de lo discreta que eres, de lo bién que piensas, y mds que
nada de ese encanto misterioso que hay en ti, donde se re-
vela la dama, la mujer privilegiada capaz de comprender
todo lo grande? Tus movimientos, tus ademanes, tus ges-
tos, tu voz, esas frases exclusivamente tuyas, que al pare-
cer tan poco expresan y que prometen tanto..... {Que no me
puedo enamorar de ti! Hasta en la manera de vestirte
muestras lo que eres: otras se adornan bien por coqueteria
estudiada: t1i, con cualquier cosa que te pongas, y de cual-
quier modo que te caiga, pareces una princesa..... Si, si,
riete..... ti debes ser de casa real.»—Habia momentos en que

me escuchaba embelesada, como si fuésemos ella crédula y

yo sincero. Otra noche hablamos de mi situacién. Convir-
tiendo en fuerza lo que constituia mi debilidad, y jugin-
dome el todo por el todo, le dije:—«Tienes razén: estoy
soflando. No tengo nada, absolutamente nada més que mi
CATTerd..... jpero si hallase quien me protegieral..... No quiero
proteccién de la que consiste en darle 4 uno las cosas he-
chas..... no, eso es humillante. Lo que deseo es que me co-
loquen en situacién de lograrlo todo por mi mismo. ;Ya
verias!»—Al oir esto se puso radiante de soberbia, y con
mis altivez que una reina 4 su favorito, me dijo:—«; Pues
yo te haré hombrely—Enseguida, como nublada su alma de
tristeza repentina, murmuré :—q;Si fuese guapa, me querrias
de veras!»—Yo repuse:—«Si, te quiero como ti debes ser
querida. Soy ambicioso, Enriqueta mia; pero ambicioso para
ti. Yo tengo alientos para hacerte ministra, embajadora.....
quisiera que sofiages grandezas, y yo te las iria realizando!»

Dios me perdone, pero creo que en aquel momento tuvo
la visién de lo que 4 su vanidad estaba prometiendo mi
codicia: en aquel instante debié de contemplarse sentada 4
la mesa real entre damas de la corte, 6 recibiendo & mi lado

al cuerpo diplomdtico en un salén de nuestra embajada de
Paris.

TR T TR A e YN TR e e R e e Lo .

Hay cosas que me da mucha vergiienza de
quiero callar nada.

Todos los gastos los hicieron ellas, con quienes yo habia
de ir & vivir: se alhajaron de nuevo en su easa varias habi-
taciones, y D.* Sofia me entreg6 seis mil duros en billetes:
cuatro para que hiciese regalos 4 su hija, pues 4 tanto 1le-
gaba su incomprensible vanidad, y los dos restantes para
que me preparase. Enriqueta me di6 un medallén con sy
retrato, que no recuerdo haber contemplado sino al recibirlo,
y un magnifico reloj que no habia de marcar hora dichosa
para mi. ;Querrd usted creer que sent{ impulsos de guar-
darme las joyas y el dinero y no volver & parecer por aque-
lla casa? Tuve la delicadeza de no hacerlo, y cometi la in-
dignidad de casarme. jMisterios del corazén! como dicen los
novelistas.

Llegado el dia de la boda, asistieron 4 ella muy pocas
personas: cuatro amigas que se burlarian de la novia, cuatro
hombres que pensarian de mi..... lo que usted esté pensando
ahora, el padrino, el cura y mi suegra, que fué madrina.
Enriqueta quiso que hiciésemos viaje de novios, pero yo se
lo quité de la cabeza fingiendo que me parecia mal dejar 4
mamd sola. Paso por alto ciertas intimidades que no son
para contadas.

Lo que sufri durante la llamada luna de miel debiera
haber bastado & castigar mi codicia, aunque en realidad yo
no me casé por codicia, sino por poder vivir. Mi existencia
estaba & merced de Pignorate: si se le antoja echarme del
escritorio dos dias antes de la boda, tengo de nuevo que
dormir en el Prado. Los primeros meses de casados fueron
un suplicio continuo. Enriqueta, que tenfa treinta afios cum-
plidos y llevaria diez 6 doce pensando en el matrimonio, no
hall6 modo mejor de poetizar la situacion que hostigarme
con la ofrenda continua de su amor. Nos levantibamos
tarde; después de almorzar leiamos un rato, cada cual en su
butaca..... menos cuando se me echaba encima como niiia
juguetona; saliamos 4 visitas, donde me llevaba para ense-
fiarme 4 sus amigas, y en seguida de comer al teatro; alli
siempre le daba suefio; nunca vimos el 1ltimo acto de una
bpera; pero en entrando en casa, zqué digo en casa?, en
cerrando la portezuela del coche, no pensaba en dormir. De
modo, que de dfa no nos separdbamos un momento, y
luego, desde el palco 4 nuestras habitaciones, donde per-
maneciamos hasta muy entrada la maflana siguiente. Los
mimos y ternezas que me prodigaba me hacian sufrir ho-
rriblemente: cuanto méds melosa se ponia, mds me repug-
naba aquella comedia de pasién que estdbamos represen-
tando, ella como aficionada entusiasta, y yo como histrién
aburrido y harto del oficio. Cada dia se mostraba mis gozosa
y solicita en ser mia, procurando persuadirse y persuadirme
de que nuestra unién era el resultado de un eariiio intenso
y largo tiempo comprimido que al fin se desbordaba.

En cambio de los sacrificios que usted adivinara por bajo
de todo esto, yo vivia muy bien. Hasta entonces no supe lo
que eran las comodidades y el regalo. Comfamos admirable-
mente, y con vinos exquisitos ; estabamos servidos por cria-
dos que adivinaban los deseos ; me sobraba ropa, ocupan-
dose Enriqueta misma en lo que habia de ponerme, porque
le gustaba verme elegante ; fumaba como no volveré a fu-
mar nunca, y de tanto ir en coche miré con desprecio 4 los

cirlas ; pero no
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que andaban 4 pie. Las cuentas de cuanto yo compraba se
pagaban en casa. S6lo dos cosas me faltaban: dinero para el
bolsillo y libertad. Nunca pude disponer de mil pesetas y
una noche. Fuera de esto, llegué 4 saborear la delicia de no
saber dénde acaba lo necesario y dénde empieza lo super-
fluo, porque todo me sobraba.

Sin embargo, aquellos delicados manjares y vinos exqui-
sitos; aquellos muebles comodisimos, el clarens y el landeau,
los cazadores y vegueros que mandaba traer de Cuba men-
sualmente para tenerlos frescos, cuantos refinamientos cons-
tituian mi vida animal, no bastaban 4 desterrar el mal humor
que se apoderaba de mi 4 la vista de una mujer guapa, ¢
simplemente agradable. Tenfa Enriqueta dos ¢ tres amigas
que me volvian loco, y precisamente cuando venfan 4 casa
0 nosotros les pagabamos visita, era cuando mi mujer se
ponia conmigo mas empalagosa y pegadiza. Excuso decirle
4 usted si se me pasaria por la imaginacién la idea de cor-
tejar 4 aquellas sefioras; pero me consideraba tan humillado
ante ellas y tan soberanamente puesto en ridiculo con las
gatadas y zalamerias de mi mujer, que nunca me atrevi.
Enriqueta tenia la especialidad de decir las mayores atroci-
dades, con tal sutileza y flexibilidad de ingenio, que hablaba
de las cosas mds intimas de la vida sin faltar en lo méas mi-
nimo al decoro, y aquellas mujeres, comprendiendo mi si-
tuacién, me miraban como los viajeros europeos deben de
mirar 4 los esclavos de las sultanas. Indudablemente, creian
que yo era para Hnriqueta un odalisco. Y no se equivoca-
ban. Aquella vehemencia, aquella fuerza de expansion ama-
toria, no era en Enriqueta una facultad aislada; era una fase
de su caricter dominador y absorbente ; su vitalidad fisica
era reflejo y consecuencia de su energia moral.

No quiero mortificarle 4 usted con el relato de incidentes
Y escenas merced 4 las cuales fué revelindoseme aquel ca-
ricter; lo que le aseguro 4 usted es que en poco tiempo ad-
quiri el convencimiento de que si el hombre se habitta con
facilidad asombrosa 4 la vida regalona, no se puede acos-
tumbrar & compartir la existencia con una mujer 4 quien no
ama.

Cada vez que se me presentaba con un traje nuevo de
calle, y sobre todo con una bata, sufria yo lo que no es de-
cible; cada esfuerzo de coqueteria con que pretendia atraer-
me, aumentaba mi sobresalto ; lo que en cualquiera otra me
hubiese parecido legitimo, ingenioso, hasta delicado, en ella
se me antojaba violento, impidico, hasta grosero. Y observe
usted que no habiamos tenido atin una palabra més alta que
otra, porque yo estaba plena y absolutamente sometido 4 su
voluntad: era un odalisco. Pero fueron pasando meses, y yo,
que tan vilmente me acostumbré al Chateau-Iquem y 4 los
cazadores de 4 dos pesetas, no pude acostumbrarme 4 ver
al despertar la cabeza de Enriqueta sobre mi almohada, ni
4 oir aquella voz imperiosa que sin aviso ni consulta dispo-
nia cuanto le daba la gana. « Hoy no vamos....., mafiana se
haré tal cosa..... , esto ha de ser como yo mande.»—Con la
dureza de sn fisonomia , con aquellos ojos de glébulos abul-
tados y parpados cortos, con aquella frente estrecha y aque-
llos labios descoloridos como rosas desecadas, aun se habria
podido transigir; con lo que 4 la larga no habia mansedum-
bre posible era con su genio de rey absoluto, que en casa, en
la mesa, en visita, en todas partes constitufa una humilla-
cién constante. Estaba enteramente esclavizado, pero aun

no me habia pasado por las mientes la idea de la emancipa-
¢ién. Sin embargo, comprendfa que una de dos: 4 yo aflo-
jaba un poco el nudo que me habia echado 4 la garganta, 6
la existencia se me hacfa insoportable. Falto de ocu pacién ¢
empleo que me obligase 4 salir de casa, estaba preso en ella,
esperando que me dijesen: cAhora, visitasy; «ahora, paseoy;
«ahora, & dormiry. |Y si al menos durmiéramos! A tal punto
llegé mi conviceién de que habfa perdido por completo la
libertad , que resolvi poner remedio al mal, intentando algo
que me diese la medida de mi verdadera situacién en aque-
lla casa donde los criados consultaban ¥ pedian érdenes 4
mi suegra 6 4 mi mujer, pero jamds & mi: nunca les of de-
cir «el amoy.

Pocos dias después de casados, una noche, al quitarse En-
riqueta pendientes y pulseras para acostarse, me dié las al-
hajas en la mano, y sefialando un mueblecillo de ébano con
incrustaciones de bronce, me dijo: —«Mételas en aquel ca-
joncito».— Y con la mayor naturalidad, affadi6:—«; Ah! y
mira ; en el otro cajén de mas arriba es donde tenemos el
dinero : ya lo sabes.» — Aquel tenemos, aun pronunciado sin
darle importancia, me enrojeci6 la cara de vergiienza. Claro
estd que lo que alli se podia guardar era poco, lo destinado
4 gastos menudos y caprichos, porque los valores ¥ resguar-
dos del Banco estaban en poder de D.* Sofia. Desde enton-
ces, cuando necesité alguna cantidad la tomé de alli; pero
buen cuidado tenfan ellas de no dejar al aleance de mi mano
mas que un pufiado de duros. Apropiindome todo aquel te-
soro, acaso pudiese 4 lo mis conquistar 4 la doncella..... si
fuese codiciable, que no lo era; porque Enriqueta ténia
miedo & las caras bonitas. Y como yo para otros fines no
necesitaba metilico, alli se estaban los caudales.

Cuando resolvi persuadirme de la poca 6 mucha libertad
que se me concedia en aquella casa, dije 4 Enriqueta que,
repugniandome estar ocioso, iba & emprender un trabajo his-
torico-literario. El pretexto fué un estudio sobre Zas Cortes
durante el reinado de Fernando VII. Mi verdadero propé-
sito era hacerles creer que iba al Ateneo 6 4 la Biblioteca
Nacional 4 tomar apuntes, mientras ellas pasaban las tardes
en casa de una prima que estaba enferma y era guapa, por
lo cual no le importaba 4 Enriqueta que dejase de acompa-
iiarla.

La indiferencia con que fueron acogidos mi proyecto y
mis primeras ausencias me permitieron esperar dichas ma-
yores. Pero jquid! En cuanto se restableci6 la prima bonita
volvié Enriqueta 4 pedir el coche por las tardes para ir al
Retiro, diciendo & la hora del almuerzo:—«Hoy vendris de
paseo.» Como llevaba bastantes dias de libertad, cedi. Otra
mafiana dijo mi suegra : —«Hsta tarde vamos 4 casa de los
de Nidéguila.» Yo, sin dar importancia al caso, me limité 4
contestar:—a«Vayan ustedes solas: tengo que eseribir : otro
dia les acompafiaré.» Hija y madre se miraron como con-
sultindose, y en seguida repuso la primera con estudiada se-
quedad:—«Vaya..... ; nos hemos declarado independientes.»
Yo abracé 4 mi mujer, diciendo :—«Quiero acabar pronto lo
que estoy escribiendo y buscar modo de publicarlo. Necesito
demostrarme & mi mismo que no soy un vago.» Aquella
tarde fuf al Ateneo, 6 donde me di6 la gana ; pero sin duda
se pusieron de acuerdo mi sultana y su madre , porque in-
tentando yo hacer lo mismo pocos dias después, Enriqueta
me mir6 fijamente y pronuncié con solemnidad estas pala-
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bras:—« No, sefior! Usted viene conmigo donde yo le
mande. Hscribe usted..... cuando pueda.... 6 no escribe.»
Miréla con espanto, y continud:—«No, no me mires asi. Tra-
baja, si te da la gana, en casita ; pero esas expediciones de
dos y tres horas, se acabaron.» Quise echarlo & broma, di-
ciendo:—aPonme un cordén como al galguito.»—Mas ella,
con la mayor acritud, replicé : —«Te pondré lo que me dé
la gana.»

Tuve un arranque de valor y me fui; pero no al Ateneo,
sino & dar un paseo largo, complaciéndome en mirar & cuan-
tas mujeres me agradaban. Enriqueta y su madre mandaron
enganchar y fueron 4 buscarme al Ateneo con proposito de
que las acompafias2 & visitas. Naturalmente, no me encon-
traron, y la hora de comer fué la sefial de nuestra primera
batalla. En presencia del mozo de comedor callaron ; mas al
retirarse éste luego de servido el café, D.* Sofia corrid 4
encerrarse en su gabinete, y Enriqueta di6 rienda suelta 4 su
enojo, diciendo:—«Lo del Ateneo es mentira..... pretexto....;
me ha dicho el portero que vas poco y te sales en seguida.....
No quiero que vuelvas... Yo me tengo la culpa por ca-
sarme con un hombre como ti.....» Y muchas cosas por el
estilo, cada instante mas ocasionadas & respuestas agrias,
Quise alardear de prudencia, pero fué imitil. Viendo que no
me insurreccionaba, se creci6, diciéndome despreciativa-
mente: —«Hijito..... convéncete de una vez: aqui eres una
especie de rey consorte..... Vives 4 lo principe, ¢ verdad ?
Pues el que algo quiere, algo le cuesta. En cambio no tienes
que pensar en mafiana... . hasta que yo me muera.»

La escena que siguié fué espantosa. No sé lo que le dije;
pero debi de estar cruel, y sobre todo groscro. Recuerdo que
la llamé ojos de ternera, y alli fué Troya. Entonces me dijo
que se consideraba traicionada y vendida, que yo andaba tras
alguna mujer 4 quien pagaria con su dinero, y, finalmente,
que no teniendo oficio ni beneficio, no necesitaba poner los
pies en la calle, pronunciando de tal modo estas palabras de
oficio y beneficio, que no pudo ser mayor mi humillacién.

Dejé 4 Enriqueta con la palabra en la boca, me fui & co-
mer 4 la fonda, y pasé las primeras horas de la noche en un
teatrillo. A la salida me encontré 4 una antigua conocida que
se llamaba Susana, sin merecer el nombre; la convidé & cenar
con todas sus consecuencias, nos fuimos 4 su casa, y volvi
4 la mia, es decir, 4 la de mi suegra, al sonar las diez de la
mafiana en el reloj de la antesala.

Cuando entré en el gabinete, temeroso de un escandalo,
pero dispuesto a arrostrarlo todo, la decoracién habia variado
por completo; quiero decir que mi mujer estaba mansa.
Se me arrojo 4 los brazos llorando, y en vez de gritos y re-
criminaciones, no escuché mas que siplicas y lamentos.
Crei haber ganado la partida mostrindome enérgico ; mas
lo que hice fué empeorar mi situacién. Sélo imaginando lo
que puede ser una pantera enamorada, podrd usted concebir
la actitud de Enriqueta. No me dejaba ni 4 sol ni & sombra.
i Entonces si que estaba justificado lo de llamarme odalisco!
Mi existencia era solo comparable 4 la de una circasiana ro-
bada por los esbirros de un sultan y encerrada en el harén,
con la sola diferencia & favor mio de que me llevaban 4
paseo y visitas. Tales llegaron & ponerse las cosas, que todo
lo que antes me parecié lujo, comodidad y regalo, llegé a
serme causa de molestia, enojo y mortificacion. Manjares,
vinos, tabacos, nada me sabia bien; los fraques y levitas que

me trafa el sastre se me antojaban libreas de ignominiosa
servidumbre ; el coche me crispaba los nervios. Hubiera
querido disfrutar todo aquello, pero pagandolo, sin debér-
selo 4 una mujer que no me amaba y para quien yo no era
marido y hombre més que en la acepeién més grosera de Ja
palabra. Porque, la verdad, entonces vi cuin vergonzosa
habia sido nuestra uni6n. Ella, convencida de que no podia
enamorar 4 nadie, me aceptd 4 la desesperada ; y yo, harto
de sufrir privaciones, me.vendi como puede venderse una
mujer hambrienta 4 un viejo rico.

Aquella exacerbacién de la amatividad de Enriqueta tuvo
su limite. Cuando se convencié de que la falta de libertad
me tenia fuera de mi y, sobre todo, de que sus caricias me
eran insoportables, recibié un golpe muy rudo; quiso hacerse
la ilusién de que sufria un desengafio; y en lugar de atraerme
con la tolerancia, tinico modo de que viviéramos en paz,
pretendié extremar su autoridad y precipité los aconteci-
mientos. Por supuesto que, ahora lo comprendo, aquello no
tenia remedio : lo que sucedit fué légico. Enriqueta se me
habia hecho aborrecible, pero yo le inspiraba algo peor que
el odio: lo que sentia hacia mi era desprecio. No se explica
de otro modo lo que ocurrid luego.

Al tercer afio de la boda estuvo mala D.* Sofia, y cuando
ge hallaba convaleciente, le dijo el médico que no saliera de
casa por las noches. Buscando modo de distraerla durante
lag largas veladas de invierno, se le ocurri 4 Enriqueta
convidar gentes &4 comer , y recibir dos noches por semana.
Excuso decirle 4 usted que con la mesa, la casa y las rela-
ciones que tenfamos, al cabo de dos meses el salén de Enri-
queta era uno de los méis fayorecidos de la corte. Esto, que
debié servirme de distraccién, se convirtié en un nuevo
tormento, porque mi esposa me celaba hasta ponerme en
ridiculo. Lo mismo era acercarme 4 una mujer bonita, ya
tenia usted 4 Enriqueta pronta 4 decir 6 cometer una impru-
dencia, que me convertia en el hazme reir de nuestros con-
Lertulios.

Pero aun hubo cosa peor. Mientras vivimos alejados de
fiestas y bailes no experimenté mds contrariedades que las
propias de mi condicién de cero 4 la izquierda: al ponernos
en contacto frecuente con la sociedad me vi amenazado de
mayores peligros. Todavia me parece imposible que haya
tenido energia para sustraerme al envilecimiento en que es-
tuve & pique de caer.

Nuestra tertulia se componia de gente aristocratica, rica
y pudiente, entreverada y bastardeada por unos cuantos de
esos advenedizos y parisitos elegantes que viven por mi-
tad de la adulacién y de la trampa. Pero el principal orna-
mento de aquellas comidas y saraos era un ministro, & quien
no quiero designar por su nombre. Durante el periodo re-
volucionario figurd en todos los grupos de todas las Cortes:
tan pronto fué demdcrata como conservador, de eimbrio ’_m X
hizo alfonsino, y en un gabinete intermedio 6 ministerio
puente, llegd & la poltrona, gracias 4 esa politica cobarde
que compra & los adversarios cuando no sabe combatirlos.
Este hombre habia puesto toda su ambicién en tener grupo,
en llevar 4 las cémaras un niicleo de amigos, y no perdo-
naba medio de lograrlo. Mi suegra le conoci6 de pasant.e
en casa de su abogado. Claro estd que si hubiese conti-
nuado de pasante no se acordara de ¢él; mas como l]eg(’_"'"
ministro, se le vino su nombre 4 la memoria, y al organi-
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zar las recepeiones procurd que honrase nuestra casa, re-
cibiéndole y agasajindole mucho. A su vez el personaje se
acordé de que mi mujer y mi suegra poseian grandes ex-
tensiones de tierra en ciertos lugares de Castilla, supo que
disponian de algunos miles de votos en dos distritos ruralﬁ:s
y vino 4 nuestros jueves con plan determinado. Su preci-
pitacién por realizarlo, pues estaban proximas las elecciones,
me abri6 los ojos. El cimbrio, yo le llamaba siempre asi,
comenzb por mostrarse amabilisimo con mi suegra, colo-
cando & dos 6 tres protegidos suyos de escalera abajo ¢ in-
fluyendo con su compaiiero de Ultramar para que levantara
el secuestro de los bienes & un tio de D.* Sofia que habia
sido filibustero cubano. Al mismo tiempo emprendi6 la con-
quista de mi mujer. {Tanto coraje infunde la pasién poli-
tica! No le arredraron los ojos saltones, ni las sienes hundi-
das, ni los labios descoloridos, y comenzd el ataque de la
plaza confiando en que la vanidad femenina de Enriqueta
habia de verse halagada con el vasallaje que sele ofrecia. La
aventura con una mujer fea era un sacrificio que le procu-
raba dos diputados: no pensd mas,

El efecto de sus requiebros y galanterias fué asombroso
por lo rapido, y, 4 decir verdad, fué también natural. En-
riqueta habfa sufrido cuando soltera tres ¢ cuatro desenganios
horribles, se casd conmigo por terquedad mezclada de des-
pecho, lleg6 4 persuadirse de que yo no la amaba ni siquiera
la estimaba, y de pronto se veia solicitada por un hombre
joven, de posicién elevada, y que podia hacerla figurar en-
tre las sefioras que dan que hablar. Porque le advierto & us-
ted que para mi es articulo de fe que si muchas mujeres se
extravian por amor, ¢ por una falsa idea del amor, son
muchas mas las que sucumben 4 la vanidad. Hay hombres
incultos que cometen crimenes por salir en los papeles, y
hay damas que se pierden porque hablen de ellas. La bur-
guesa enriquecida, la advenediza endiosada, imaginan igua-
larse & la gran sefiora imitindola en sus trajes, en sus toca-
dos, en su modo de adornarse y arreglar la casa, y acaban
por imitarla también en sus deslices. No toman por modelos
4 las verdaderas damas que conservan viva en el pecho la
religién del honor, sino & las que bullen y brillan & costa de
su fama y la de sus maridos.

Enriqueta no cayé en el lazo, se dejo coger. El cimbrio
la volvié loca. Cuando se convencié de que un hombre le
hacfa el amor, de que la deseaba ¢ lo fingia sin obligacitn,
le entré primero la alegria de la sorpresa, Inego el engrei-
miento de la vanidad, y por tltimo se apoderd de ella el
cinismo de la desvergiienza. Si el adulterio hubiera de que-
dar secreto, no habria querido adulterar.

Como usted comprenderd, por lo que al corazén y al senti-
miento se refiere, & mi me tenia completamente sin cuidado
que me engafiara: no la queria poco ni mucho: si aquello
pudiese permanecer ignorado.... yo tan contento. Cuanto
méas tiempo consagrase al otro—vea usted hasta qué punto
se corrompe uno—mgs horas estaria yo libre. Pero desgracia-
damente lo que Enriqueta se preparaba & saborear con ma-
yor delicia era la publicidad, el escandalo, no por exceso de
perversién, sino por ansia de probar que ella, la fea, la que
se casd comprando marido, tenia encantos para rendir 4 un
hombre libre.

El galanteo me parecié desde un principio sospechoso por
lo asiduo. Luego, un jueves estuvieron cuchicheando mas de

dos horas sentados en un divin, sin hacer caso de nadie,
amartelado él, olvidada ella de sus convidados y amigas.
Otra noche en que él no vino hasta muy tarde, Enriqueta
estuvo de un humor insufrible, y al verle entrar, al reti-
rarse la gente, se descompuso de puro alegre, y con sus pro-
pias manos le reunié lo mejoreito que hallé para que cenase.
Cref oportuno enfadarme, y al recogernos & nuestro cuarto
en las primeras horas de la mafiana, tuvimos una explica-
cién borrascosa. La desvergiienza de Lnriqueta me dej
agsombrado. Le dije que me molestaba el continuo galanteo
del cimbrio, que todo el mundo lo notaba y que no queria
ser la irrisién de Madrid. Comenzé disculpandole y diciendo
que ¢l se mostraba amable para sacar dos diputados. Yo
repuse: «Mira, hija, sea lo que sea, ya dicen por ahi—y era
verdad—que para ese hombre la mejor recomendacién es la
tuya, lo cual resulta ofensivo para mi..... y sobre todo no
me acomoda que te maneje como agente electoral.» Callg y
nos acostamos. Iin dias sucesivos salié sola muy & menudo,
mostrando hacia mi una indiferencia y una frialdad que no
podian ser mas elocuentes: en particular la frialdad. Hasta
me indict que deseando cambiar la tela que tapizaba las pa-
redes de nuestra alcoba y reformar el cuarto del bafio, mien-
tras durase la obra debiamos dormir cada uno en habitacién
distinta. Aquello me halagé en cuanto podia proporcionarme
cierta libertad; pero comprendiendo su propdsito me indigné,
6 hice que me indignaba, y dispuesto 4 todo, dije: « Vamos,
el ministro te ha pedide mi cesantia.» Su respuesta fué de
un cinismo asqueroso; «Pues, chico..... haz dimisién.» Poco
me falt6é para pegarla; afortunadamente supe contenerme.

Pasados algunos dias, cuando yo creia que no se atreve-
ria 4 pasar 4 mayores, entré en la alcoba una tarde y vi que
estaban sacando muebles. Mandé 4 la doncella que llamase
4 LInriqueta, y me contesté que no estaba en casa. Luego
supe el motivo de la salida. El ministro habia enviado 4 dofia
Sofia el despacho nombrando candnigo al clérigo que las
confesaba, y Enriqueta fué 4 llevérselo en persona. Esto,
que & primera vista no parece cosa del otro jueves, era una
enormidad. Ll capellin estaba tachado de carlista, y aunque
en varias ocasiones pretendié aquella dignidad, ningtn mi-
nistro se atrevi6é 4 concedérsela: de modo que el nombra-
miento demostraba cuédnta era la influencia de mi mujer.

La esperé resuelto 4 todo, y sin andarme por las ramas le
dije apenas nos vimos solos: «() ese hombre no vuelve & po-
ner los pies en casa, 6 yo salgo inmediatamente de ella.» Su
primera respuesta fué una carcajada, y luego, sin cesar de
reir, contestd aparentando asombro: «jSepararnos! Pero ges-
tis sofiando?..... ;Si no tienes donde ir! Vaya, déjate de co-
medias. Ni me has querido nunca ni yo 4 ti, ni nos importa
nada uno de otro. Somos libres. Cada cual puede hacer lo
que quiera sin faltar al decoro..... no dando escéandalo. Ade-
més, nos guardaremos las consideraciones debidas.» Se de-
tuvo un instante como si no hallase modo de formularsu
pensamiento, y prosigui¢: «Mira, precisamente anoche acor-
damos mamé y yo ayudarle en los dos distritos, 4 condicion
de que por uno de ellos vengas ti diputado. Ya ves, sin
hacernos arrumacos y sin sensiblerfas podemos vivir en paz.
Tit en el Congreso, y yo en casita. ;Te acuerdas de cuando
te ofreci hacerte hombre? Pues comienzo & cumplir mi pa-
labra. En cuanto 4 que haga extremos con ¢/ delante de gen-
tes, estd tranquilo, yo sabré contenerme.»
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Toda mi vileza pasada, toda la ignominia en que cai acep-
tando el matrimonio por miedo & la miseria, quedaron de
golpe extirpadas en mi alma. Como de un solo tirén se des-
cuaja una r8iz, asi con un solo esfuerzo me arranqué de
aquel cenagal. Se me subié la sangre 4 la cabeza, senti im-
pulsos de ahogarla, me dieron ganas de ponerla 4 empello-
nes ante el espejo para que se mirase por fuerza, y entonces
burlarme de ella cruelmente....., pero jcon qué derecho? ;No
habia sido mi encanallamiento al venderme tan grande como
su error al comprarme?

Refrené la ira, comprendiendo que yo también era culpa-
ble, y con la mayor serenidad de que fui capaz le dije:
«Enriqueta, vive como quieras. Hasta puedes tener mis li-
bertad que de soltera. Yo también recobro la mia.» jLlamaba
libertad 4 la separacién! Luego me he convencido de que no
mereze ese nombre.

Mis que oyéndola de mis labios, se aterré leyéndome
aquella resolucion con las miradas. Frenética, no sé si de
ira 6 de despecho, se arrojé en mis brazos: yo me desasi
de los suyos lo mis suavemente que pude, y sali de la
casa con lo puesto, como un criado que no tiene bail. Le
juro 4 usted que ignoraba dénde iba & dormir aquella no-
che. El amigo & quien recurri tuvo gue procurarme por

espacio de un mes hasta las cosas m4s necesarias 4 la vida.

Al casarme pobre y miserable con una mujer millonaria,
me aprisioné con grillos de oro, pero yo mismo los rompi.
Y tenga usted en cuenta que es mas dificil romperlos cuando
son de oro que cuando son de hierro.

Afortunadamente, Pignorate me devolvié la plaza que
antes ocupaba en su escritorio, aunque aprovechindose de
las circunstancias. Antes me daba veinticinco duros al mes;
ahora me da veintitrés. Trabajo mucho, vivo mal, como
peor, pero tengo de mi mejor idea que antes. S6lo me aterra
una consideracién. jCalcule usted cudl seria mi suplicio si
aliora me enamorase de una mujer honrada! Cuando algu-
nas veces veo 4 la mia en la calle, me aparto para que pase
el coche y la miro sin rencor. Su conducta casi me parcce
légica. La que compra & un hombre capaz de venderse tiene
derecho 4 creer que lo agnantard todo.»

puro, lo encendi6 y sefué: yo quedé pensativo, y luego tomé
estos apuntes, que quizd algin dia convierta en novela con
el mismo titulo: « Los grillos de oro.»

JAciNTo Ocravio Pichy,

MAS ALLA!

Por el triste sendero de la muerte
El hombre avanza con seguro paso:
S6lo en su marcha tenebrosa advierte
De toda vida el implacable ocaso.

Rasgar quisiera la tupida venda,
Las cadenas romper del cautiverio:
Doquier invaden la forzada senda
Las sombras eternales del misterio.

Y sigue por el 4spero camino,
Cnando facil y corto es el atajo;
Prefiere el mal presente al bien vecino,
Y al dulce reposar duro trabajo.....

{Oh més alld! Te busco y mi mirada
Incierta vaga por la tumba obscura.....
¢Qué importa la evidencia de la nada
Si en mi reside la inmortal hechura?

{Lejos de mi la duda que se esconde
En el turbado corazon cobarde;
El eco de su voz ya no responde
De mi existencia al declinar la tarde!
No tiemblo de la muerte ante el trofeo
Ni del dolor universal al grito,
Porque en las raudas alas del deseo
Puedo escalar audaz el infinito.
{Vuelve, materia, 4 tu primer estado;
Nadie interrumpa tu dormir profundo;
Extingase el recuerdo del pasado,
Mientras yo sienta renacer un mundo!
{De la esperanza en el amante seno
Quiero vivir con apacible calma,
Sofiando s6lo, de delicias lleno,
En el eterno despertar del almal

Nito Maria FABRA.
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EL. DOCTOR JUAN GINES DE SEPULVEDA

I,

Ya hemos recordado en varias ocasiones que el sabio poli-
grafo Alejandro de Humboldt, el gran getgrafo Elisco Re-
clus y algiin otro autor han dicho, més 6 menos clara y ex-
plicitamente, que el principio de la Edad Moderna no debia
fijarse en el afio de 1453, que es la fecha de la toma de Cons-
tantinopla por los turcos, sino en 1522, que es cuando se
verificé el descubrimiento del Nuevo Mundo; pero hasta
hace poco tiempo ignorabamos que un catedratico de la Uni-
versidad de Madrid, D. Francisco Verdejo Péez, en sus Ele-
mentos de Historia Universal, escritos en el ano de 1845,
habia aceptado la idea de Humboldt, 6 habia coincidido con
ella, puesto que consider6 dividida la Edad Media en tres
épocas: 1.% Desde la divisién del Imperio romano, hasta la
restauracién del de Occidente por los francos: 2.* Desde la
restauracién del Imperio de Occidente por los francos (im-
perio de Carlomagno), hasta la conquista de la Tierra Santa
por los cruzados: 3.* Desde la conquista de la Tierra Santa
por Godofredo de Bouillén, hasta el descubrimiento del
Nuevo Mundo.

El Sr. Verdejo Paez procuré justificar la variante que in-
troducia en la divisién cronolégica de la historia universal
con razones (ue, 4 la verdad, no eran las més poderosas que
pudiera haber aducido, y sin embargo, esto no fué obsticulo
para que el Consejo de Instrucecidn piiblica declarase que sus
Elementos de Historia Universal habian de servir de texto
en los institutos y escuelas piiblicas ; lo cual demuestra que
no siempre la llamada ciencia oficial es contraria 4 las no-
vedades progresivas, segiin suele afirmarse con més precipi-
tacién que razonado fundamento.

Acaso los Elementos de Historia Universal del distinguido
catedritico de Geografia en la Universidad de Madrid sea
el primer libro de texto donde se ha alterado la fecha de la
divisién establecida generalmente entre la Edad Media y
los tiempos modernos ; y que esta variacién es acertada, fa-
cilmente puede demostrarse, no s6lo con la auntoridad de
Humboldt y Reclus, sino con argumentos de racional evi-
dencia,

Si el cambio de las edades histéricas se sefala por las
transformaciones que de vez en cuando se realizan en la
ciencia y en el modo de ser de las sociedades humanas, salta

4 la vista la influencia que habia de ejercer el descubrimiento
del Nuevo Mundo en la mejora y progreso de los conoci-
mientos geogrificos, y aun de los cosmogrificos, puesto que
la geografia, deseripeién de la Tierra, es una parte de la cos-
mografia, descripcion del Universo. También es facil de
comprender que la historia natural, en todas sus ramas, zoo-
logia, botdnica y mineralogia, tenia que adquirir gran creci-
miento al aumentarse tan prodigiosamente como se aumentd
el nmimero de especies de animales, plantas y minerales que
habian de ser objeto de su estudio. Ya la quimica, la fisica,
la matemdtica y otras ciencias aparecen mas alejadas de la
influencia que en ellas pudiera ejercer el descubrimiento
del Nuevo Mundo, y acaso habrd quien suponga que esta
influencia no ha llegado, ni era posible que llegase, & las
ciencias morales y politicas ; pero quien asi pensase se equi-
vocarfa de medio & medio. El descubrimiento del Nuevo
Mundo, que hoy llamamos América y Oceania, suscité los
mas arduos problemas de moral y politica que el entendi-
miento humano concibe; y de las acaloradas controversias
que se originaron al tratar de resolver estos problemas, han
nacido principios de justicia que aun pueden considerarse
como ideales utépicos en los tiempos que ahora alcanzamos.
Como prueba de la verdad de nuestro aserto, bastara traer 4
la memoria la famosa controversia entre el célebre protector
de los indios Fray Bartolomé de las Casas y el doctor Juan
Ginés de Sepilveda, acerca del derecho de los reyes de Es-
pafia para conquistar las tierras que acababan de descubrirse,
y aun se estaban descubriendo, y de la razén 6 sinrazén con
que, bajo el nombre de repartimientos y encomiendas, se es-
tablecia la esclavitud en las tierras de América por los espa-
fioles conquistadas. Pero antes de ocuparnos en esta fa-
mosa controversia daremos algunas noticias acerca de la
vida y los escritos del doctor Sepiilveda.

II.

Aun cuando muchos autores dicen que Juan Ginés de
Septilveda nacié en Pozoblanco, afirma D. Luis M. Ramirez
y de las Casas-Deza que fué en Cérdoba, y que sus padres
ge llamaban Ginés Sénchez de Albarracin, natural de Cor-
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