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—Ya locreo! y muy honrado en mi compaiia.

— ¢ Le habla usted del Quijote?

—Si; le hablo y le digo: Maestro, ese es un libro: fué
una idea feliz ; pero calcule su merced lo que seria el Qui-
jote si le hubiera escrito yo.

— Y Cervantes ;qué responde?

—;Qué ha de responder, si no le dejo hablar! Se sienta
4 mi lado y le improviso versos de esta clase.

Y con su maravillosa fantasia empezé & recitar versos tan
sonoros y valientes, que le escuchabamos todos con asombro.

VIII.

En esto oimos un gran vocerio, producido por una legitn
de almas que queria penetrar en la regién de los poetas.

— ¢ Quiénes sois ?—pregunté el angel, que tenfa un ala
cortada para que no volase al cielo.

—Somos eriticos naturalistas.

—1Ya! ;ya! ; No habéis negado la superioridad de la in-
vencién sobre la copia, y delo espiritual sobre lo material?
Pues no podéis entrar aqui : no sois poetas.

— Ahi ha entrado D. Leandro Moratin, que fué realista.

—Si se le hubiera juzgado sblo por su concepto del arte,
acaso hubiéramos dudado; pero la forma artistica de sus
obras y su hermoso lenguaje le dan entre los poetas un lu-
gar honroso y preferente.

—¢ No esta ahi Comella?

—Si que esta : rindi6 culto 4 la poesia en el limite de sus
escasas facultades.

—iCoémo! ;ese majadero?.....

—;Quién me insulta?—replico D. Luciano Comella,
presentindose atraido por las voces.—; Yo majadero! En-
tonces, ;qué diréis del piblico que me preferia 4 los demé
autores de mi tiempo? Soy el autor de La Moscovita Sensi-
ble, Cristobal Colon, Maria Teresa de Austria en Landow,
El Buen Hijo, Cristina de Suecia, Cecilia viuda, Los
Amantes de Teruel, El Sitio de Calés, Il Hombre Agrade-
cido, La Judit Castellana, Ino y Temisto, Doiia Berenguela,
Los Hijos de Nadasti, y tantas otras tragedias y comedias
heroicas 6 jocosas ¢ bufas, con misica y sin misica. Yo
tendria una gran fama sin la malicia de Moratin, que me
insulté en La Comedic Nueva, 6 El Café, denigrando & mi
familia ; pero no dejé impune aquella desvergiienza, pues
hice su retrato de abate trapalén y bailarin en El Abuelo
¥ la Nieta, comedia de misica, en tres actos, titulo que
puse para que lo entendiera el autor de La Niiia y el Vigjo;
y dije de ¢l, entre otras claridades :

Es un eritico famoso
Un escritor estupendo ;
Un especifico tiene
O elixir para los viejos.....

Una carcajada préxima interrumpié & Comella, y un an-

ciano de ojos grandes y vivos, cara afeitada y traje pulcro,

recito ironicamente estos versos de Comella, en EI Sitio de
C(Llés <

Cuando al rigor de la lanza,
Cuando de la hambre al esfuerzo
Yeis morir en vuestros brazos

Al padre, al marido, al deudo;

Que el ver que ha mais de tres meses
Que es vuestro tinico alimento

El desabrido caballo,

El ean, el inmundo insecto.....

—Moratin ! —dijo Comella retirdindose gran trecho, y
ensefiandole los puiios & distancia.

Don Leandro se encogié de hombros, y dispar6 otra an-
danada de la 6pera La Escuela de los Celosos, de Comella:

Aleve, pérfida,
Harto he sufrido:
Con esta masears
Te he sorprendido :
Mujer adultera,
Como te coja,

De una patada,
Descoyuntada,
Te he de dejar.

Comella desaparecid.

—Y ahora, sefiores—afiadié D. Leandro dirigiéndose &
los naturalistas —diré & ustedes que nuestro realismo di-
fiere esencialmente : yo no copié, sino que de muchos seres
formé mis individuos, conservando en apariencia la forma
natural.

—; Acaso no es al mismo Comella & quien retratd usted
en La Comedia Nueva? Compare usted los versos de éste,
que recitaba usted hace un rato, tomados de [l Sitio de
Caléds, y los que atribuye usted al autor de El Gran Cerco
de Viena:

Bien conozco que la falta
Del necesario alimento
Ha sido tal. que rendidos
De la hambre 4 los esfuerzos,

Hemos comido ratones,
Sapos v sucios insectos.....

—(onvengo, en parte; pero Comella no es un aufor: es
el tipo y compendio de todos los mamarrachistas de aquel
tiempo.

— En fin, jentramos 6 no? —replicaron los criticos.

— Que entre todo el que guste—dijo un jovial anciano,
de corta estatura, bigote blanco y larga perilla, sujetando
al dngel por el ala integra.—Donde estin Moratin y Co-
mella, Bécquer (1) y yo, puede entrar todo el mundo.

Era D. José Zorrilla, que permitié, con su movimiento,
la entrada al escuadrén naturalista.

IX.

—Oye, Pepe—dijo Fernindez y Gonzéilez:—no te fal-
tes, que me estas faltando & mi: en Espaiia s6lo ha habido
dos poetas de verdad: yo y tii: todos los demés son com-
parsas nuestros : entren los que quieran & escucharnos, pero
entren con respeto. Yo soy el autor de El Cid y ti el de Don
Juan Tenorio.

—No me cites este personaje, que me ha traido aqui.

— Yo hubiera incluido entre los grandes poetas de este

(1) Entre los errores del genio, merece consignarse que oi & Zo=
rrilla negar que Bécquer fuera poeta.
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siglo 4 otros varios, que tal vez nos escuchen, 6 han te-
nido la suerte 6 la desgracia de estar en otros sitios: por
uno, sobre todo, no quiero preguntar, porque no me atrevo
4 saber si nos hemos separado para siempre : Espronceda—
dijo un anciano, entre risuefio y melancélico, de traje co-
rrecto, barba entrecana y aire muy simpitico.

—Ya sali6 el defensor de Esproncedal—dijo Zorrilla dén-
dole un abrazo :— claro es que fué un gran poeta, mejor que
nosotros.

—No abdiques, Pepe, 6 abdica por ti solo. ;Y usted
quién es? —repuso Fernindez y Gonzilez, mirdndole de
arriba abajo al recién venido.

—No soy nadie : soy un difunto, como usted. Un poeta
holgazin , que tiene dos tomitos en octavo: conspiré por la
libertad, y tuve que huir disfrazado de clérigo: fui mili-
ciano y viajero, diplomatico y amigo de todos. Y ustedes
lo pasen bien, que me voy 4 jugar con los chiquillos.

— Pero ; estas ciego— dijo Zorrilla al autor de El (id,
—que no conoces al célebre y querido D. Miguel de los San-
tos Alvarez ?

—; Usted es Santos Alvarez? —repuso Ferndndez y Gon-
zilez.—Choque usted.

—No choco. Soy Miguel, 6 Miguel Alvarez, 6 Miguel de
los Santos Alvarez, como usted quiera, pero no Santos Al-
Varez.

— Usted es una institucién —repuso Fernindez y Gon-
zilez —y coloco 4 Espronceda entre los mios.

—:Y el Duque de Rivas?

— Pase también.

—¢ Y Garcia Gutiérrez, y Hartzenbusch, y Ayala?

— Bueno ; pero cierre usted, 6 se cuela todo el mundo.

—¢Y puedo saber por qué estiis vosotros en el Limbo?—
repuso D. Miguel. —De mi lo explico, por mi aficién 4 las
criaturas.....

— Estamos aqui—respondié el gran Zorrilla —porque
hemos vivido en mundos ideales, sofiando y evocando fan-
tasmas y quimeras ; porque hemos pasado la vida entreteni-
dos con el juguete de la poesia, y somos irresponsables como
unos nifios. Vamos & ver, ;crees que tengo la culpa de ha-
ber escrito el Don Juan Tenorio?.....

X.

Iban & contestarle, y se oy6 por todas partes un formida-
ble campaneo.

—¢ A qué tocan ?—pregunté.

—Es la hora de comer. Saquen ustedes los baberos—dijo
el angel.

—Hso lo harén los nifios.....

— Aqui lo hace todo el mundo.

— ¢ También los grandes? ; Y qué se come aqui?

—¢ Qué han de comer ustedes en el Limbo? | Atencién!
que ya sirven la papilla.

Jost FERNANDEZ BREMON.

SONETO

Si un nuevo amor el alma me acaricia,
Es un libro leido nuevamente;
Y 4 veces se me antoja indiferente
La pigina que ayer fué mi delicia.

8¢ ya que es una relacién ficticia
En que han de suceder perennemente
A igual pregunta igual respuesta ardiente,
A idéntico transporte igual caricia.

Bello es el libro, pues en ¢l se expresa
Todo con arte, gracia y travesura,
Y 4 todos place, & todos interesa.

Aun 4 trechos me encanta su hermosura,
Pero ya busco en vano la sorpresa
Y la emocién de la primer lectura.

Ricarpo J. CATARINEU.



L M1 MUSA.

1Oh musa! de la envidia bramadora
No te inquieten los tragicos furores:
Toda guirnalda de lozanas flores
Esconde alguna espina punzadora.

Alza la noble frente sofiadora
Y da al viento tus himnos triunfadores:
Cuando cantan los dulces ruisenores,
Nadie escucha a la sierpe silbadora.

:Oh musa! ante la saia y el embate
Del vil rencor y la perfidia impura,
No pliegues triste las potentes alas.

15¢ como la bandera en el combate,
Que rie al sol y espléndida fulgura
Entre el fuego y silbido de las balas!
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II.

LAS ALMAS TRISTES.

Yo amo las tristes almas dolorosas
Que la intensa amargura ha devorado:
El valle, por la lava calcinado,
Da ricas vides y fragantes rosas.
iLejos de mi las risas bulliciosas! !
1Lejos de mi el placer emponzoiiado!
Yo amé siempre el dolor, raudal sagrado
De purisimas lagrimas hermosas.
Triste es todo lo grande, noble y fuerte:
El libro de la Historia, los profetas,
Los abismos, los templos seculares.
Tétrico es el amor como la muerte;
Ligubre el corazon de los poetas,
Y amargos son los dilatados mares!

II1.

EN EL CAMPO.

«Fuera del mundo y de su pompa vana,
Seré feliz—me dije cierto dia:—
il verde bosque y la floresta umbria
Libres estin de la miseria humana.»

Al campo-vine: la estacion lozana
Me brinda sus deleites y poesia,
Y raudales de lumbre y armonia
Vierte sobre los prados la manana.

Mas jay! lejos de hallar el bien ansiado,
Se avivan los tormentos y dolores
De mi sensible espiritu angustiado:

idue en estos valles de olorosas flores
Vaga siempre el fantasma desolado
De mis muertos idilicos amores!

1v.
A NUNEZ DE ARCE.

Un genio ardiente, un alma vengadora
Reclama ya la universal conciencia:
Brilla el cinismo, triunfa la licencia,

Y la maldad se yergue vencedora.

Falta un genio de voz atronadora
Que maldiga del vicio y la impudencia
Reduzea al ambicioso 4 la impotencia
Y arranque tanta mascara traidora.

Un genio, si, de frente inmaculada,
Que convierta su pluma de diamante
En latigo de fuego 6 recia espada;

Y que ostente en su espiritu radiante
De Tacito la colera sagrada,

Y el estro airado del terrible Dante.

V.
LA VISION AMADA.

Cuando en la noche pura y silenciosa
Por mis mejillas corre el llanto ardiente,
Y vuela, audaz, mi arrebatada mente
Por la sublime esfera luminosa,

Palida surge con su faz de diosa
En el azul espacio transparente,

La blanca musa de ala refulgente
Y tinica flotante y vaporosa.

La divina beldad, en raudos giros,
Traza, envuelta en un nimbo plateado,
Sobre los aires, brilladora estela.

iViene & mis brazos; bebe mis suspiros;
Me da en la frente un ¢sculo sagrado:

Mi lloro enjuga, y 4 los cielos vuela!

VI

EN ABRIL.

Cuando Abril en los campos centellea,
Poblarse miro de encendidas floves,
De césped , mariposas y colores
El pobre cementerio de mi aldea.

Sobre sus tumbas canta y aletea
Un coro de parleros ruisefiores ;

Y su tapia, del sol & los fulgores,
Como risueiio palomar blanquea.

Asi mi pobre corazin herido,
Cementerio olvidado y aterido,
Bafia Abril con un rayo de alegria.

Y entre sus tristes solitarias fosas,
Del amor paternal brillan las rosas,
Y canta el ruiseiior de la poesia.

VII.

A SHAKSPEARE.

En tus sublimes obras siempre late
Tierno y criiel, alegre y desgraciado,
El corazén del hombre, atormentado
De las pasiones por el recio embate.
Como al infierno el florentino vate
Del alma 4 los abismos has bajado,
Y, rival de los dioses, has creado
Toda una humanidad que ama y combate.
i Oh soberbio titin de la poesia,
Que ya me arrancas lastimero lloro,
O ya de horror y angustia me estremeces ;
Mi alma entusiasta y loca desearia
Que el mar, que el vasto mar fuera de oro,
Para alzarte la estatua que mereces!

VIIIL.

CANCION DE MAYO.

i Ven al prado de lirios y claveles,
Mi bello y dulce bien! El campo llena
De perfumes la atmosfera serena,,
Y el mes de Mayo irradia en los verjeles.
i Ven! Entre los rosales y laureles
Flauta invisible melodiosa suena.
iVen! que en la orilla del Genil, amena,
El amor es panal de ricas mieles.
iVen, mi ilusién! Las auras su frescura
Nos ofrecen; las aves, su armonia,
Y recéndito nido, Ja espesura.
iMas no; no vengas, adorada mia:
Que el inmenso raudal de mi amargura
Tu corazén feliz destrozaria!
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IX.

EN LA FLORESTA.

De mis tiernos amores desgraciados
En estas soledades deliciosas
Vagan, como tropel de mariposas,
Los punzantes recuerdos perfumados.

i Todo, todo habla aqui de sus rasgados
Ojos celestes, de su faz de rosas,
De sus divinas lagrimas hermosas
Y sus timidos besos adorados!

1 Oh ristico sendero floreciente!
1 Oh verde bosque! ; Oh ruiseiior canoro!
i Oh rumorosa y escondida fuente!l.....

i Bgloga de zafir, pirpura y oro,
Sigue cantando en mi exaltada mente,
Aunque mi pecho se deshaga en lloro!

X.

LA POESIA,

Como el raudal que corre en la pralera
Copia en su espejo pajaros y flores,
La alada mariposa de colores,
El verde arbusto y la azulada esfera,

La sublime poesia reverbera
Combates, glorias, risas y dolores,
Odio y amor, tinieblas y esplendores,
El cielo, el campo, el mar..... {la vida entera!

Asi Homero es la lid; Virgilio el dia;
Esquilo, la tormenta bramadora;
Anacreonte, el vino y la alegria;

Dante, la noche con su negro arcano;
Calderon, el honor; Milton, la aurora ;
Shakspeare), el triste corazon humano!

MANUEL REINA.

-
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MADRID EN LA EDAD

MEDIA

w0, UESTRA capital no competira jumas en monu-
g mentos con las primeras ciudades hispanas,
tan ricas de arquitectura; pero compite con
todas, y aun las aventaja mucho, en famosos
recuerdos histéricos. Las escenas de primer
orden, representadas en altiplanicie tan extensa,
pueden 4 duras penas numerarse. No llamaron &
las puertas de Madrid les peregrinos, que llamaran &
las puertas de Santiago en la Edad Media; no salie-
ron de su escaso Manzanares las naves, descubridoras de
mundos, que las bocas del Guadalquivir y del Saltes y del
Tajo y del Llobregat y del Guadalete y del Turia expi-
dieron asi 4 Oriente como 4 Occidente: no lleva el titulo de
imperial, con que Toledo se glorfa, ni luce los edificios mi-
lagrosos con que asombra ésta, de antiguo, al mundo; en
su seno nunca broto el tallo de la libertad municipal, con
que Ledn se honrara, y su terrén jamds sirvié de niicleo 4
la nacionalidad, como el terrén de Cangas y de Oviedo, en
la Historia ciclica de la formacién del suelo patrio; ninguna
su importancia, si la comparamos con Zaragoza y con Pam-
plona, como en la germinacién de los protoplasmas de nues-
tra raza ninguno su papel, aun parangonada con las més
humildes poblaciones de Cantabria y de Vasconia; el esta-
blecimiento de la religién catdlica, ni por imaginacion ob-
tuvo en ella la trascendencia obtenida en Tarragona, por
ejemplo, y en Braga, como ni la herejia misma el grande
influjo alcanzado por la idea de Prisciliano en Gdlicia; ni
guzlas en sus calles como las plafiideras de Sevilla, ni es-
maltes brillantisimos en sus paredes como los 4rabes de
Cérdoba, ni hazafias en su tradicion como las expediciones
barcelonesas y catalanas 4 Grecia y & Sicilia, ni catedrales
entre sus iglesias como la maravillosa de Burgos, ni cirme-
nes y torreones en sus riscos y colinas como los de Gra-
nada, ni florestas en sus campos como las de Valencia 6
Murcia; pero si escenas histéricas, antes y después de ha-
berla constituido Felipe IT en capitalidad tinica, las cuales,
por interesantes, suspenden la inteligencia, y recrean, por
varias, el animo. Libreme Dios del vano intento de recor-

darlas todas, pues pedirian su evocacién y su recuento, no
un articnlo, ni un volumen, una biblioteca: soltaré mi fan-
tasia para que revolotee & su antojo sobre las principales, y
dejaré al arbitrio suyo el extenderlas ¢ acortarlas segiin su
grado. Pero las hay de un interés tan vivo, de un corte tan
draméatico, de una trascendencia tan grande 4 toda la hu-
manidad, de un cardcter tan extraordinario y maravilloso,
que ante la eleccién retrocede uno, temerosisimo de callar,
en cuanto la brevedad impone preferencias inevitables, las
de mayor interés, pues apenas puede justipreciarse todo el
valor de la total suma, ni medirse toda su inconmensurable
grandeza.

II.

Evocar: he ahi el secreto de la Historia. Y desde luego
cuenta Madrid un centro de magicas evocaciones, cual no
conozco ninguno. Y este centro de magicas evocaciones (lo
debéis haber nombrado ya todos aquellos que me ledis) es
el Museo. Otros Museos mas abundantes, otros més arqueo-
logicos y apropiados al estudio de la pintura, otros més
bellos: ninguno tan rico, ninguno, en obras de primer orden.
Sus desvanes y sus cuevas encierran cuadros, con cuya ri-
queza y mérito muchas galerias ornaran los salones de os-
tentacién y aparato. Sesenta Ticianos, cerca de cien The-
niers, Rubens y Van-Diks de primer orden; El Pasmo, La
Perla y La Virgen del Pez, debidos al dios de la pintura;
excelentes Zurbaranes, muchos Pantojas y Riberas en su
verdad tragica; los Canos y los Murillos esplendentes, que
os deslumbran y os hechizan; los Moros con sus personajes
redivivos; un precioso Mantegna; dos ¢ tres Correggios; Du-
reros como no los encontraréis en Alemania; Juan de Jua-
nes, el primer dibujante hispano, con su milagroso Martirio
de San Esteban; Holbein representado cual pueda estarlo en
Basilea; lienzos del Sarto comparables 4 los mejores de Flo-
rencia; glorias flamencas envidiadas por Bélgica y Holanda;
tres Cranays trazando los dramas del tiempo de Lutero; Ve-
roneses y Tintoretos capaces de traeros 4 la retina Venecia
con todos sus iris y todos sus matices; una parte capital del
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trabajo de Goya y todo Veldzquez componen conjunto de

tal manera maravilloso, que creéis asistir en tal templo &

una fiesta migica realizada por arte de verdadero encan-
tamiento. jCudles expediciones hay que arreglar, y caminos
que recorrer, y molestias que sufrir, para encontrarse con
estas obras maestras reunidas en Madrid por un conjunto
de ecircunstanecias, las cuales no volverin & coincidir jamés
en la Historia Universall Aqui estda Velazquez, el pintor de
la vida, el que ha elevado la verosimilitud artistica en sus
cuadros 4 verdad més real de suyo que todas las realidades
vivientes. Asi no se le halla su predecesor, ni contard suce-
sores. Bl ideal baja sin esfucrzo 4 las obras suyas como si
las cerdas de su pincel y las mixturas de su color fuesen
ideas abstractas y préacticas al mismo tiempo. Nadie como
¢l ha sabido de lo particular extraer lo general, segiin
cumple al arte, por su naturaleza propia sintético, y desti-
nado & encerrar en formas limitadas y concretas lo univer-
sal y lo absoluto. Por eso, con la mayor naturalidad del
mundo, como (uien juega, sin parar mientes en la trascen-
dencia de cuanto hace, sube las personas & tipos, los tipos
4 prototipos, los prototipos & arquetipos, fijando asi en sus
fignras los caracteres fisioldgicos que determinan la esen-
cia intima de sus caracteres morales con la sustancia de su
entidad espiritual. Y estas figuras no se quedan, como las
célebres del Renacimiento, tan perfectas en la forma, pero
tan faltas de ambiente, parecidas & esculturas griegas por
sus armoniosas incomparables proporciones, pero también
por su impasibilidad antigua; no se quedan, decia, en los
Olimpos mds 6 menos artificiales del Arte, respiran en el
aire verdadero, despiden el calor de la sangre ardiente, pes-
tafiean sus parpados y miran sus ojos como si fueran de
veras, estan plantadas en el espacio real, pues diriais que 4 su
grado se paran, y circuidas de perspectivas inacabables conio
los horizontes castellanos, mientras sobre su encarnacién
indecible y su palpable cuerpo, donde circulan, como en la
quimica natural, dtomos de materia y jugos de vida, resplan-
dece, lengua de fuego misteriosa, el humano pensamiento.
Asi, cuando habéis contemplado los éxtasis de Murillo que
0s muestran el Verbo en su esencia;y visto Jas Concep-
ciones vestidas del esmalte celestial y anegadas en el éter in-
creado, bajo la Trinidad y sobre los éngeles, ascendiendo &
lo infinito; y escuchado, por esas relaciones existentes entre
los ojos y los ofdos, reveladas por la ciencia contempordnea,
tras aquella gradacion de colores que os presentan iris idea-
les, angélicas armonias; entre tales arrobamientos y deli-
quios, al topar con un Velazquez animado de material at-
mosfera, lleno por un sol que aviva innumerables seres
verdaderos, caliente de savia y de sangre, os creéis como
despertando de los ensuefios generados por un largo dormir
hipnético, y bafiandoos en los efluvios, en los rocios, en los
esplendores, en los aromas, en los gorjeos, en los matices
de una mafiana de Mayo.

I11.

Lo he dicho antes, y ahora lo corroboro. Como este Museo
de Madrid vale sin duda, es como evocacién de las pasadas
edades historicas y como resurreccién de los grandes perso-
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najes muertos. No conozco sitio alguno tan propio para una
evocacidn, como este sitio, en el mundo. Parece que recorréis
lo pasado en ciclico poema y que hablais con las personas des-
aparecidas, cual si descendierais al reino de la muerte, y para
complacer vuestra curiosidad les hubieran devuelto 4 los di-
funtos la vida. No se puede llamar el Museo un Valle de
Josafat, con aquella esplendidez de sedas, aquel meneo de
cintas, aquella copia de terciopelos y tisties, aquel aéreo hi-
lado de las blondas, aquellos multicolores y varios reflejos de
las pedrerias; pero si puede llamarse una Pascua de Resu-
rreccién, comparable 4 la célebre cuyos repiques de campa-
nas y aleluyas de gloria y acordes de érgano arrancaron al
doctor Fausto la copa donde sus propias manos destilaran el
belefio de la muerte y le devolvieron al sentimiento y al pla-
cer de la vida. Aqui la reina Isabel ante un altar, de hinojos,
rodeada por sus hijos, 4 quienes crefa robustos y sanos,
cuando les asombraban ya sus espaciosas frentes demencias
y agonfas; alli el Elector de Sajonia, y sus colegas los prin-
cipes de la liga de Smalkalde, requiriendo 4 Lutero para que
hurtara el cuerpo, asi 4 las edleras del Emperador como 4 las
tizonas de los lansquenetes, y ascendiera en mistica nube de
misterios al Pathmos, donde podria escribir, 4 despecho del
diablo y de sus maquinaciones, los simbolos religiosos de la
nueva fe; por este lado, la espada de dureos damasquinados al
cinto, la ropilla de terciopelo azul obseuro al cuerpo, la fina
mano acariciando un perro de lanas, el hermoso joven de
barba y ejos negros, apuesto como un italiano del Renaci-
miento y bronceado como un espafiol recién venido de la
nueva recién hallada creacién, el duque Alfonso, aquel cuarto
marido de Lucrecia Borgia, retratado por el Ticiano en su se-
fiorial palacio de Ferrara, é inmortalizado en el teatro por las
palabras de Hugo y por las notas de Donizetti; alld, en los
comienzos de la gran galeria, el hijo inmolado de Felipe 11,
el principe D. Carlos, no obstante su atavismo de dioses, feo
y gafo; no obstante las inmortales apologias de Quintana y
Schiller, acusado de anémico en su sangre y de perverso en
su animo por la delacion de Pantoja en su magnifico retrato,
4 cuyos mortecinos 0jos no se asoma una idea, y bajo cuyo
estrecho térax no late un corazdn; aculli el ocaso de nuestra
prepotencia sobre la tierra, Carlos V, camino de Yuste des-
pués de roto en Inspruk, rumiando la traicién de Mauricio
de Sajonia, sobre quien se apoyara el dia de su coronamiento,
y aguardando la traicién de Guillermo el Taciturno, sobre
quien se apoyara el dia de su abdicacién, los desengafios en
la faz de lividez verdosa, los ojos sin mas punto de mira y
objeto que la eternidad y la historia, el sepulero de su retiro
monacal 4 los pies del caballo, los reflejos del incendio euro-
peo sobre su cimera de combate, préximo & hundirse por su
propio peso en la eternidad, iluminado por un creprisculo rojo
semejante al que incendiard los espacios apocalipticos en la
tarde siniestra del Juicio Final; no lejos de este voluntario
destronado, su hijo, que huele &4 muerto como al agonizar en
su tribuna del Escorial; su hijo, que parece miraros y no
veros con aquellos ojos de lechuza desvanecidos en su cara
como la conciencia en su caracter doble, que os muestra un
tinte de pajuela sobre su tez (como si estuviera en el fosforo),
de los fuegos fatuos circulantes por las cenizas de los cemen-
terios adobada, que reza, y dirfais que maldice, pasando,
como si fueran bolas de las loterias del destino, los granos
de un enorme rosario enredado en sus manos, parecidas &
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sendas sobrenaturales arafias con que acecha y caza la razén
y el derecho; en otro lado, Maria la Sanguinaria, con su aire
de bruja y su rostro de patata, jugueteando con un clavel
encarnado, quizis tefiido en sangre; D. Sebastiin, como si
sofiara con los libicos arenales que sirvieron de sudario 4 su
persona y & su reino; la gobernadora de Valladolid D.* Juana,
quien tras una careta escondia su faz en la recepcion de los
embajadores; Felipe I1I, impasible como la ignorancia de
todo y la indiferencia por todo; Felipe IV y su favorito
marcados con el sello de los decaimientos sociales; Carlos 1T
tan maltrecho y bajo y estéril como su imperio, devorado por
el despotismo y la teocracia; tristezas infinitas, muy conju-
rables alli & cada paso por las familias flamencas del buen
Porbus, tau subidas de colores como repletas de carnes, por
las meninas jubilosas y los graciosisimos bufones encargados
de divertir 4 las Infantas en el Retiro, por las kermesses
batavas donde fluye la cerveza y suenan los rabeles, por los
nifios de Sevilla que abrazan los corderos blanquisimos 6
escancian en madreperlas el agua de los manantiales anda-
luces, por el bienhadado y malicioso Van Dyck al mirar la
bella y sana Duquesa de Oxford junto al hombro de su en-
gafiado marido, por los monumentos embutidos en mosaicos
de cristal y por los canales llenos de purpurinas géndolas en
los cuadros del Canaletto, por los toros y las tabernas y los
sombrajos y las jotas y las castafiuelas y las.majas y los ma-
jos de Goya, tipos los postreros que reunen & la severidad
majestuosa del celtibérico Aragén la sal picante de la heleno-
semita Andalucia, y parecen, después de haberse reido hasta
perecer en un sainete de D. Ramén de la Cruz, escuchar una
oda filoséfica de Quintana, y después de haberse arrastrado
en las plantas del favorito Godoy en la hora de vender al ex-
tranjero Espaila, levantarse regenerados, como redivivos al
soplo de un espiritu superior, heroicos y sublimes, en la hip-
notizacién celeste del martirio, para sostener la gunerra titd-
nica de nuestra independencia, peleando en Bailén y San
Marcial, 6 muriendo sobre las piedras de Madrid y Zaragoza
¥y Gerona, en defensa de la libertad y de la patria.

IV.

Cuando se pueden ver, evocados 4 los conjuros del arte,
todos estos prototipos vivientes, ;qué valdran los recuerdos
conmemorados por nuestra pobre pluma? Sin embargo, los
tiene Madrid & millones, y los tiene de cuando todavia no
gozaba la capitalidad gloriosa del Imperio espafiol , y no se
habia desasido del feudal pleito sustentado, dentro de su
término, entre laicos y eclesidsticos por los bienes mostren-
cos, y fuera de su término, entre su concejo y el segoviano
por aprovechamiento de pastos y fundacién de pueblos.
Madrid no pudo exentarse 4 la comiin supersticién medio-
e}'a] que atribuia de antiguo al tiempo y 4 sus largas tradi-
clones una ennoblecedora virtud, pues como los individuos
buscaban timbres de nobleza con que realzar su escudo en
simbolos recordatorios de retumbantes nombres y de haza-
fiosas aventuras, los buscaban también los pueblos por medio
de sus cronistas ¢ historiadores, que ponian sus origenes, en
la sucesién del tiempo, allende la Torre de Babel ¢ el arca
de Noé. Cuando los mas creian arrancar de Thabal, antdjase-

nos modesto Madrid arrancando iinicamente de Nabucodo-
nosor , no sabemos si antes ¢ después de haberse convertido
en bestia. Mas el verde prado, ameno bosque y clara fuente
que lo caracterizan ; el puro aire, libre de malos vapores Y
molestos insectos, que lo animaj; el cielo azul y espléndido,
que lo esclarece; la cordillera multicolor, que lo airea y en-
canta, deben bastarnos 4 comprender ¢6mo en todo tiempo
tuvo crecida poblacién bienhadada, y atrajo asi reyes cual
potentados y magnates sin cuento. Almanzor la prefirio en
los descansos subsiguientes 4 sus asoladoras correrias, para
los reposos del retiro. Alfonso VI juré en sus iglesias la toma
de Toledo. Santo Domingo de Guzmdin le di6 comunidades
sabias de predicadores. San Francisco de Asis planté en sus
campifias arboles que fueran cual adornos del templo uni-
versal erigido por su misticismo 4 Dios en todo el Universo;
conjurb 4 sus aveeillas para que le ayudaran & entonar dia y
noche salmos en alabanza del Sefior; sembré las flores cuyas
corolas destinaba en su pensamiento 4 incensarios del altar,
consagrado por sus intuiciones en segmentos del espacio;
predico, segiin su comunicacion extatica con todos los seres
inmateriales y materiales, 4 las hormigas menos codicia, y 4
los buifres menos voracidad, y 4 los lobos menos fiereza,
creido de que debia persuadir al bien, no sélo el 4nimo de
los hombres, el 4nimo de las demds criaturas, para que la
redencion de Cristo secase bajo su cruz hasta las raices del
mal en la creacion y apagase por inttiles y ociosas las lla-
mas del infierno. Y como todo pueblo rico en ventajas y
privilegios naturales, acerté Madrid 4 sumar con éstos las
excepciones politicas, llamadas entonces privilegios, & que
llamamos hoy, con mayor propiedad, por extensivos & todos,
fundamentales derechos. Asi, aquellos sus habitantes, clasi-
ficados por el fuero suyo en vecinos y herederos y mora-
dores y albarranes, con los que por tal sazén & una convi-
vian muchos mudéjares, en su mayor parte albafiles, asi
como muchos judios, en su mayor parte mercaderes y mé-
dicos y boticarios, todos ellos adelantados y jurados, con
significacién muy popular, no solamente acudieron 4 la re-
conquista de Toledo bajo Alfonso VI; acudieron al sitio de
Alcala, donde habian de renacer, dos siglos més tarde, bajo
Sancho IV, las ciencias; acudieron al sitio de Cuenca, que
coincidiera con la entrada del brazo popular en las Cortes;
acudieron acompafiando los reyes, todos peninsulares, 4 las
Navas de Tolosa, donde triunfé Europa sobre Africa, para
siempre conjurada, y la Cristiandad Occidental sobre la Mo-
risma y el Koran. Asi, no debe maravillarnos que se tomase
aquel pastor, gufa del ejército cristiano en los agrios desfi-
laderos del puerto de Muradiel, 4 cuya sabia direccién se
atribuye la victoria, por lo cual campea su simulacro en el
altar mayor de la catedral toledana desde el siglo décimo-
tercio, por San Isidro Labrador en persona, por aquel bue-
yero muerto un siglo antes, patrono, con su arado y su yunta
y su pincho y su zurrén, de este pueblo preferido y habi-
tado por los poderosos del mundo. Lo cierto es que Fer-
nando IIT tomé desde Madrid sapientisimas disposiciones
sociales y amplié sus fueros antiguos; que Alonso el Sabio
completd éstos con su progresivo Fuero Real, donde ya ger-
minaban las Partidas; que Sancho IV quiso descargar en sus
iglesias aquellos remordimientos que le atenaceaban las car-
nes 4 la hora de su muerte, por haber desacatado al padre
inmortal que le diera el cielo, y descefiidole de su corona para
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cefiirsela él, quien, desde tal erimen, ya no tuvo resposo, y
sinti6 abrasarsele las sienes como si las hubiera puesto en con-
tacto con un hierro candente , hasta morir cual si le consu-
miese aquende la eternidad ya el eterno fuego. Pero el prin-
cipio mondrquico empezaba en aquella sazbn & Ievanta::ae
mas erguido sobre los demds principios de la Edad Media,
y 4 concentrar las fuerzas que le habian prestado sus com-
bates gloriosos y su alianza estrecha con el estado llano. Asi,
no debe maravillarnos que bajo Alfonso XI se transformara
¢l concejo semifeudal antiguo en un ayuntamiento més
arrimado al trono, y por tanto, mis desasido de las tristes
anarquias sefioriales. Verdadera lastima, sin embargo, que un
monarca tan de su tiempo como el onceno Alonso, fun-
dador del Ayuntamiento de Madrid, y autor del Ordena-
miento de Alcald, jalones puestos en el camino que llevaba
de suyo 4 la unidad interior del Estado, cayera en la gravi-
sima falta de hacer sus amores con D.* Leonor de Guzmdin
un asunto politico y de donar 4 esta imptdica madre de los
bastardos Trastamaras el cuantioso y extenso Real de Man-
zanares, causa de tantos litigios entre los madrilefios y los
segovianos en toda la Edad Media. Pero bien pronto aque-
llos amores tuvieron un castigo, cuando, muerto el adiltero
monarca, la mujer desdefiada maté 4 la (uerida, infundiendo
por esta muerte violenta en sus hijos un odio tal 4 la ven-
gadora, y & su hijo D. Pedro I, que no descansaron hasta
rematarlo en los campos de Montiel, y recluirlo en humilde
cercana sepultura, de donde lo recogité la piedad de sn
nieta D.® Constanza, encerrandolo en aquel desaparecido
Santo Domingo de Madrid, por cuyas paredes habia visto el
asesinado sus alucinaciones convertidas en sombras y por
cuyos pavimentos las sepulturas abrirse para devorarlo y le-
vantarse los esqueletos contra él, con huesos por armas, como
en verdaderos aquelarres. La madre Abadesa, magiier su
cuna y su sangre regias, no pudo al buen abuelo consagrar
sino modesto timulo, dos siglos mas tarde magnificado por
los Reyes Catdlicos, de ignal manera que el célebre de D. Al-
varo en la capilla toledana del Condestable, honrando asi la
revolucion monirquica por ellos condensada y perfeccionada
verdaderamente, aquella revolucién en que habian represen-
tado la profecia y el presentimiento los reyes Alonsos VII
y VIII, la idea doctrinal el Rey Sabio, la idea orgénica el
Ordenador de las leyes castellanas en Alcala , el terror Pe-
dro I, y de que habia sido, bajo el padre de D.* Isabel, como
un bautista el gran Maestre , descabezado sobre un patibulo
en el Ochavo de Valladolid, por haber querido anticiparse
a los tiempos y realizar en el espacio prematuramente una
idea, no bien madurada todavia en la conciencia.

Ve

La dinastia de los Trastamaras en parte alguna demostrd
su cardcter feudal como en este Madrid, por la Providencia
destinado, en la sucesion de los siglos, 4 un objeto tan
grande y trascendente como ser el santuario de principio en
su naturaleza intrinseca opuesto al principio feudal, del
principio mondrquico puro. El perturbador y reaccionario
D. Enrique de Trastamara, cuya victoria sobre D, Pedro no
pertenecia en realidad 4 €1, sino 4 la oligarquia nobiliaria y

aristocritica por él representada, dejo, en la serie de los
tiempos y de los reyes, su trono, vacilante y combatido, 4
D. Juan I, caballeresco y audaz, pero también aturdido y sin
ventura. Tres cosas distinguieron su reinado de los demés:
primera, las fiestas, en que alardeaban los nobles fingidas al-
garadas, con objeto y fin de ocultar, bajo los divertimientos
caballerescos, las amenazas bélicas; segunda, las guerras
por herencia tan pingiie como Lusitania, que creyd, se-
gun el enlace contraido con una princesa lusitana y el em-
pefio puesto en amparar al infante portugués D. Juan, su
cufiado, tocar ya, y se le desvanecid en los funestos campos
de Aljubarrota; tercera, el recrudecimiento y encono de la
influencia nobiliaria, exaltada por la continuacién en aque-
llas mercedes 4 las cuales el solio se iba desvaneciendo y
la corona menguando, mientras las ladroneras de los casti-
llos creefan por extraiio modo y remataba la cumbre de
aquella sociedad el casco y la cimera, generando con la debi-
lidad incurable del Estado arriba incurables desérdenes abajo,
y tras ellos la consiguiente anarquia. El ejemplo de lo hechio
por D. Juan I con Madrid, cedido, tierra de realengo, 4 un
potentado, mostrard con demostracién irrefragable tan triste
caridcter de aquella edad luctuosa y de aquella combatida
monarquia. Ninguna, entre todas las instituciones anilogas
de aquella sazén y tiempo, tan apartada, nosélo de su indole
intrinseca, por su posicién geogrifica, de todo conflicto en
el Oriente, no ya de Asia, de Europa misma, como la Mo-
narquia castellana. Y, sin embargo, las aparatosas costum-
bres de la corte del rey D. Juan, sus larguezas incaleula-
bles, el derroche de favores y mercedes, la desmesurada
csplendidez, condujéronle 4 erigir en coto feudal este Ma-
drid de realengo, y donarlo, cual pudiera donar un predio, d
magnate traido por esta donacién & nuestro suelo, y que se
dirfa bajado de las nubes por arte de birlibirloque 6 por
obra de milagro. Alld en los ingresos del Asia, hay un te-
rritorio, célebre y celebrado, & causa de haberse detenido en
su mds alta montafa, en el Ararat, el Arca de Noé. Ha-
béis nombrado seguramente Armenia. Pues bien; esta re-
gién, colocada entre los musulmanes, apoderados de casi
todas sus fronteras y en parte del territorio suyo, y los
griegos proximos 4 dejar bajo la cimitarra turca su Cons-
tantinopla, padecia de los subvertimientos frecuentisimos
alli donde reina un perdurable conflicto. Nada menos que
un todopoderoso sefior, el Solddn de Babilonia, tenfa en-
cadenado & Leén V de Armenia, quien, poco resignado
4 cambiar el trono por el cautiverio, enviaba legado tras
legado 4 FEuropa, en demanda y requerimiento de auxilio.
No hay para qué decir cdmo 4 estos impertinentes ruegos
opondrian los rogados oidos de mercader, y como se liber-
tarfan todos los monarcas de tan inoportunas rogativas.
Pero llegd & noticia de los armenios que habia en Occi-
dente un monarca, tan largo en dar mercedes como corto
en recoger prerrogativas, y de un esplendor oriental desco-
nocido hasta en Oriente, pues distribuia sin tasa y sin me-
dida los adornos mejores de su espléndida corona y los mis
preciados vinculos de su regio patrimonio. Con efecto, en
Medina del Campo se presentaron, y alli obtuvieron audien-
cia de D. Juan, quien, apenas notificado del ruego, pidio 4
Babilonia, con grandes encarecimientos, la libertad del
cautivo. Y como dadivas ablandan pefias, los ruegos, ayu-
dados por los presentes, movieron la voluntad soberana del
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Soldén; y un dia, cuando pasaba el Rey de Castilla por Ba-
dajoz, en ripida correria, descolgésele alli el Rey dfa Arme-
nia, y 1o sabiendo aquél qué hacerse con este semimoro, #
pesar de su crisma, ni qué cosa regalarle para su mante-
nimiento regio, por no desmentir su cardcter atavico de
dadivoso, como buen hijo de D. Enrique el de las Merce-
des, le regalé Madrid y sus habitantes, como pl_ldicra re-
galarle una finca con todas sus dependencias y todos sus
ganados. No pareci6 de perlas 4 los madrilefios, pues amén
de haberse resistido cuanto pudieron y héchose confirmar
por el donante y el regalado sus libertades, asi que muri6
D. Juan I en Alcald de golpe recibido, al caer bajo trotén
desbocado, marchése 4 Paris en demanda de auxilio, y alli
acabaron obscuramente sus desastrados dias. Madrid, & pesar
de todo esto, alcanzi y conservo en el siglo décimoquinto
una grande influencia. Enrique IIT la prefirié entre todas
las poblaciones de su reino y le confié la guarda de su te-
soro. Un dia el gran Tamerldn de Persia envi6 una emba-
jada con muchos regalos, entre los que habia dos damas,
quienes tomaron catélicos nombres, Angélica y Maria,
nniéndose con caballeros espafioles, cuya descendencia to-
davia en Segovia subsiste; y natural de Madrid fué Clavijo,
el enviado 4 la Mongolia por Castilla entonces, quien com-
pitiera con Marco Polo en relator de aquellas tierras orien-
tales, 4 cuyos espejismos despertironse alucinaciounes ver-
daderamente sobrehumanas, merced 4 las que todas las
aguas del planeta se vieron desfloradas por las quillas iberas,
rue dieran al cabo con las Indias orientales y occidentales,
evocando el olvidado, aunque inolvidable, Oriente, y trayendo
al escenario de nuestra Historia y al seno de nuestra vida,
por una especie de adivinacién milagrosa, el nunca visto, ni
aun siquiera imaginable, Occidente., Y fué creciendo con
. todos estos privilegios Madrid, hasta parecer en los dos rei-

nados de Juan IT y Enrique IV la capitalidad verdadera-
mente definitiva ya de nuestra Espafia y la corte asentada
ya de nuestros reyes absolutos. Aqui se proclamé mayor de
edad el rey D. Juan II; aqui D. Alvaro de Luna justé en el
sitio que, por tal recuerdo, se llama calle de la Justa, y en
el declive de la vega célebre; aqui vino, en busca de auxilio
para Francia contra Inglaterra, la Embajada famosa, que
se asustd viendo en la primera grada del trono un ledn ten-
dido que movia la cola y ensefiaba los dientes; aqui el Ar-
zobispo Fonseca, en cenas dignas de Sardandpalo, regalaba
sortija de precio 4 cada convidado en las dureas bandejas
donde se lavaban los dedos; aqui Beltrdan de la Cueva sos-
tuvo en la entrada de El Pardo, unas doce horas seguidas,
luchas singulares por su adiltera dama regia, y erigié, en
conmemoracion de aquel voto, San Jerénimo sobre las coli-
nas del Prado; aqui nacié la Beltraneja, tan costosa y ne-
fasta para todos; aqui se golpearon un dia, en piblico, la
Reina, mujer de D. Enrique IV, y D.? Guiomar, dama prin-
cipal, decidiéndose por aquélla el Arzobispo de Sevilla y
por ésta el Marqués de Villena, en intrigas semejantes &
batallas; aqui fué recibido, como heredero de la corona y
Principe de Asturias, el Infante de Portugal, nieto de los
Reyes Catélicos, Miguel, cuya vida debié coronar la his-
pana unidad, retrasada y 4 la postre perdida por su tem-
prano malogro; aqui se juntaron las Cortes dos 6 tres veces,
bajo el poder de D.* Isabel I, que tuvo su maestra en la
sabia Latina y su defensor acérrimo en el heroico artillero
Ramirez; aqui Cisneros constituy¢ el centro de sus operacio-
nes contra la nobleza, turbulenta siempre; aqui se consagré
la Monarquia una, que no pudo fijarse sino después de ha-
ber visto en el cielo bien clara su estrella y haber clavado
con fortunala rueda de su destino en el mundo.

Eminio CASTELAR.
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Quien lee alguna de esas tarjetas donde se ven estampa-
dos cinco 6 seis nombres y una cifila de apellidos, no se
figura que el sujeto designado en ella sea una simple persona
(aunque bien pudiera ser persona simple); sino todo un per-
sonaje de los de cuerpo entero, muy considerable, empingo-
rotado y magnifico. Porque es afieja costumbre entre monar-
eas, principes y grandes sefiores la abundancia de apelativos;
mientras hay enjambres de pobretes que, amenguados y
disminuidos en todo por su poquedad y miseria, apenas,
apenas se atreven 4 llamarse Juan 6 Pedro.

No pertenece & tal grupo mi héroe, sino 4 la primera ca-
tegoria; pues ademas de los muchos nombres que en todos
los idiomas tiene, s6lo en el nuestro posee varios, y no poco
altos, sonoros y significativos, como asno, burro, borrico,
pollino y jumento, que pedir mas es golleria, fuera de los
singulares apelativos que por su corpulencia, pelo y cualida-
des suelen aplicdrsele, como el Machote, el Rucio, el Ca-
rranclon, ete., ete. Asi, desde los tiempos mis remotos,
sucede con los semidioses, caudillos, héroes y principes; pues
vemos que Homero dice: Aquiles el de los pies ligeros, Nes-
tor el Prudente, Ulises el Astuto; Virgilio habla de Eneas
el Piadoso 6 Pio; Tasso, del soberbio Argante y el animoso
Tancredo ; y dejando aparte poetas y poemas, vemos que la
misma historia nos relata hechos de Solimén el Magnifico, de
Ruy Diaz el Campeador, de D. Fernando el Sunto, y hasta
de D. Sancho el Gordoy de D. Enrique el Zmpotente. Y para
mayor semejanza con personajes tan ilustres, también el
asno tiene su abolengo indiscutible y antiguo; y aun sobre
su cuadra 6 pesebre podria colocar aristocrdtico escudo de
armas, figarando en campo verde una hermosa albarda, par-
tida en cuatro cuarteles por dos varas de arriero cruzadas:
en cuyos mencionados cuatro cuarteles lucieran otras tantas
pezuilas, y coronado todo ello, 4 guisa de emplumado yelmo,
Por un par de colosales orejas.

De la misma Asia, grande y fecunda madre de hombres
y dioses, procede el asno, que en tiempos biblicos fué lle-
via.do al Africa, donde se multiplicé y propagé como las
hler.bas del campo y los prestamistas de Madrid. De Asia y
Africa fué llevado 4 las demds partes del mundo, singular-
mente & entrambas Américas, donde lo introdujeron los es-
pafioles con el carnero, el cerdo, la vaca y el caballo. En su

Fl-BURREES

estado salvaje es grande y fuerte: llimase onagro, y la es-
belta y pintada zebra es una variedad suya. Pertenece 4 la
familia de los solipedos, orden de los paquidermos, clase de
los mamiferos. Tiene 12 muelas, ocho dientes incisivos y dos
caninos en cada quijada: total, 42. La prefiez de la burra
dura doce meses, pues la naturaleza necesita tomar tiempo
suficiente para producir sus obras maravillosas. Fisicamente
el burro es mis robusto que el caballo: padece menos enfer-
medades ; requiere menos alimento y cuidado ; sufre mejor
las privaciones y las fatigas; le aventaja en el alcance de Ia
vista, en la finura del oido, y en la firmeza y seguridad con
que anda por escabrosos lugares sobre piedras movedizas y
entre horrendos precipicios. Moralmente es un conjunto de
virtudes : siendo utilisimo para el hombre, sufre sus malos
tratos con ejemplar humildad y paciencia: su sobriedad es
la satira de nuestra gula; su mansedumbre contrasta con
nuestra soberbia ; su trabajo incesante, con nuestra pereza
y holganza.

Hasta su natural gravedad le da cierto aspecto de filsofo
pensativo y melancélico, de que no saca ventaja alguna;
mientras numerosos individuos de la familia humana logran
elevadas posiciones y pingiies beneficios con sélo imitarle en
esta gravedad, que ante ojos vulgares parece seguro indicio
de vasto saber y consumada prudencia. Mas no por ser tan
serio y silencioso deja de ser expresivo; al contrario, lo es,
y en grado altisimo y sorprendente, ¢uando le inflama el
amor y en el triste camino de su vida encuentra & su com-
paiiera. Vedle agitar como abanicos entrambas orejas, y re-
chuparse los labios, como quien saborea un manjar exquisito:
con la flexible cola azota sus costados & guisa de discipli-
nante ; vase acercando poquito 4 poco 4 su hembra, huélela
por la popa, y entonces sonrie, plegando el hocico y mostrando
una caja de dientes parecidos 4 teclas de piano: en seguida
mueve 4 un lado y otro la cabeza, y la levanta hacia el fir-
mamento, como si dijese :—«Cuballeros, de aqui 4 la gloria.»
Y para publicar urbi et orbi su felicidad y.contento, con la
sonora frompeta de sus pulmones lanza un formidable re-
buzno, adornado de escalas, altibajos, jiplos y floritures, 4
que no llega el relincho de ningiin caballo, y de que debie-
ran avergonzarse todos los tenores del universo.

El burro es el caballo del pobre, y aunque de inclinacio-
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nes pacificas, también ha servido para los combates cuando
el hombre, violentando su naturaleza, lo ha llevado 4 luchar
entre los peligros y estruendo de las armas. Asi los guerre-
ros de la Mesopotamia, Asiria y Persia lo emplearon, y tam-
bién los caudillos del pueblo hebreo. Meruan, califa de
Oriente, fué apellidado el Asno por su robustez y valor; y
aunque principe victorioso, llevaba ufano y con orgullo tal
sobrenombre, de que hoy cualquiera chupacharcos se abo-
chorna y ofende. Jacob llama, en son de alabanza, «Asno
Fuerte» 4 su hijo Isaac; y algunos autores han apellidado &
San Agustin el « Asno de la Iglesia», por su constancia en
el trabajo. En las comarcas de Oriente, y en todos los paises
calidos, es donde el burro alcanza su mayor fuerza y corpu-
lencia y también su mayor estimacién : como leemos en la
Biblia, reyes, principes, patriarcas, profetas, candillos y
jueces lo usaron por la mejor cabalgadura : Abraham, Sail,
Abigail, David y sus hijos, la Sulamita y los santos profe-
tas lo empleaban en sus viajes : el libro de Judit menciona
4 un sefior que tenia la friolera de 40 hijos y 30 nietos, cuya
familia caminaba sobre 71 burros, amén de los.que llevaban
para conducir el agua y los comestibles, con lo que forma-
vian la més lucida cabalgata. Job, entre sus muchas rique-
zas, posey6 500 burras, y no sé cuintos pollinos: en la an-
tigua Tesalia se pagaron algunos de estos animales 4 70.000
sextercios, y cuatro de los més robustos y hermosos se ven-
dieron en 400.000. En Roma no era raro dar por uno solo de
1.000 4 2.000 pesetas, segtin el valor actual de la moneda.
La hermosa Poppea, mujer del emperador Nerdn, tenfa 600
burras, y hasta mandaba conducirlas en sus viajes para ba-
fiarse 4 diario en su fresca leche, y conservar la suavidad y
blancura de la piel, que brillaba como el raso; lo cual no
estorb6 que su imperial marido la matase de una gran patada
en el vientre ; pues las coces de tan ilustres personajes de-
ben de ser terribles, como de mulo manchego.

Baco y Vuleano, dioses del gentilismo, acudieron en as-
nos 4 la batalla contra los gigantes, y en asno fué el primero
4 la famosa conquista de la India : en asno cabalgaba el pro-
feta Balaam, cuando el animal se detuvo, y con palabras
severas le reprendi6 su conducta, no hablando de memo-
ria como los loros, que repiten lo que oyeron sin enterarse
del concepto, sino como podria expresarse el mas sabio de
los siete sabios de la Grecia. Y sin necesidad de acudir 4 tan
lejanas antigiiedades, pues abundan escépticos que las nie-
gan, alegando la incertidumbre y nieblas del largo tiempo
transcurrido, aseguro, bajo palabra y fe de hombre honrado,
que yo he visto leer 4 un burro, con sus grandes gafas cala-
das, y puesto ante un atril, donde habia un libro abierto, al
que miraba con notable aplicacién y fijeza. Cierto es que el
animal no pronunciaba ningiin voeablo; pero supongo que
leeria para sf, y también que sacaria no escaso fruto de la

. lectura, segiin su as-
pecto inteligente y
reflexivo. Nadie po-
dri negar que en mu-
chos circos hay «bu-
rros sabios», que en-
tienden de aritmética,
distinguen de entre
las mujeres del con-
curso cudles son las

mas feas y las mds bonitas, las mds viejas y las méis jove-
nes, abarcando asi dentro de su caletre ciencias y artes, y
haciendo otras mil habilidades ingeniosas, que dejan & los
espectadores maravillados y plusquamperfectos.

Mas ;& qué extraflar cosas tales, habiendo en Espafia pro-
vinecias, como sucede en la de Cérdoba, donde los mandan
& estudiar, y suelen oirse didlogos por estilo del siguiente?

—Tio Fulano, esta tarde vamos de merienda 4 la huerta
grande varios amigos. ; Podria usted alquilarnos cuatro 6
cinco burros?

Y el tio Fulano responde con el mayor aplomo:

— Lo siento. Hoy no puede ser, porque los he mandado
estudiar, y no volverdn hasta la noche. Si maiiana sirven,
estardn listos.

Declaro que al oir por primera vez semejante didlogo me
quedé confuso y lleno de curiosidad. jSeria un guasén el tio
Fulano, que se burlaba de nosotros? Y de otra manera,
Jqué burros tan inteligentes y aplicados eran aquéllos? jqué
ciencia ¢ arte aprendian? ;con qué libros y bajo la disei-
plina de qué maestro?..... Después me informaron de que,
para ahorrarse piensos, envian los duefios sus burros al
campo, & que alli se alimenten de las hierbas que hallan, y
4 esto le llaman estudiar, y estd bien llamado; que no es
flojo ni fcil estudio el de buscarse la vida. Millones de
hombres nacen, crecen , envejecen y mueren sin haberlo en-
tendido jamés ; pero el asno, desde la primera vez, lo com-
prende y practica. Y luego le tachan de torpe y romo. | In-
justicias del mundo!

Mas no todos le motejan y ofenden; pues Aristételes,
Plinio y Marco Varrén, entre los antignos, y el magnifico
caballero Pedro de Mexia, el Conde de Buffén y ofros mu-
chos, entre los modernos, elogian sus altas prendas y exce-
lentes virtudes, como funcién de desagravios por las inju-
rias y malos tratamientos con que 4 menudo le menosprecian
y abruman.

El jumento no rabia gamés, como el perro, el gato, el
cerdo, la rata y otros animales: se alimenta con poco, tra-
baja mucho, es robusto y décil, acémila y cabalgadura; su
hembra nos proporciona la leche més fresca, y semejante 4 Ia
de mujer ; por esto, desde antes que amanezca, sale una le-
gién de burras por las calles para curar y alimentar 4 los
acatarrados y tisicos de Madrid. Como éstos beben acurru-
cados en su cama el néctar saludable y espumoso que les
girven desde el portal, ni siquieran conocen & sus amas de
leche ; aunque si las conocieran, [ingratos! ni aun las salu-
darfan al encontrarlas por plazas 6 plazuelas, calles 6 calle-
juelas. Si durante su vida es utilisimo para los hombres el
asno, sigue siéndolo también después de muerto ; pues de
su piel se hacen cribas, tambores, vainas de espadas y sa-
bles, zapatos, asientos, estuches, grandes carteras, forros
de librotes y batiles, y hasta cubiertas impermeables de
tiendas, muy estimadas por los 4rabes vagabundos. De
parte de su cuerpo se extraen lag mejores gomas y colas; de
sus huesos se hacen botones y otros mil objetos ; y si no co-
memos sus carnes, més bien que por otro motivo, es por
falta de costumbre, como sucede con los canarios, ruisefio-
res, loros, guacamayos, pericos, ete. Al decir que no se
come la carne del burro, paréceme que hablé muy de ligero,
y que si tuvieran voz y palabra los chorizos, longanizas,
salchichones y toda suerte de embutidos, singularmente los

-
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llamados econdmicos, y aun muchos picadillos y chuletas,
posible es que impugnaran mi aserto, pr(?b:indome como 'dos
* y dos son cuatro, que la t?.l carne se guisa, traga y dx.gmre
por millares y millares de 1nd1V}{I 108, no pocas veces disfra-
zada y oculta bajo doble 6 triple envoltura de papel pla-
teado y con la salvaguardia de nombres extranjeros y pre-
cios considerables. En circunstancias calamitosas, no sélo se
ha comido 4 sabiendas, sino que se ha pagado por fabulosa
manera; durante el asedio de Samaria, cercada por el rey de
Siria, llegd 4 valer 800 monedas de plata una cabeza de
asno. Aunque tales monedas de plata equivaliesen 4 las mo-
dernas de & real, que son las menores, ya es bastante dinero.
Sitiada otra ciudad por el famoso Artajerjes de Persia, se
vendieron cuartos de burro & 70 dracmas, y & 15 dracmas
las raciones. En Sagunto y Numancia, y modernamente en
Zaragoza y Gerona, sucedi6 cosa muy parecida, pues no
quedé burro en tales poblaciones y algunas leguas 4 la re-
donda, que no fuese pasado 4 cuchillo y & diente, propor-
cionando sustento & los heroicos defensores. Y es fradicidn
no desmentida que ninguno de éstos rebuznd, ni advirtié
que le creciesen las orejas, 4 pesar del mencionado alimento.
Mas ¢ qué mucho que haya servido 4 veces para sustento
de hombres, si también como medicina sirve para curar, 6
aliviar cuando menos, sus dolencias y enfermedades? Por-
que, segiin antiguos autores, el higado de asno, cocido con
romero y tomado en ayunas durante algunos dias, tiene
grande eficacia contra el mal eaduco 6 gota coral ; sus cas-
cos, hechos polvo finisimo y disueltos en leche, son antive-
nenosos y antipitridos : mezclado este polvo con miel, cura
la disenteria : cocido con leche y salvia, alivia las irritacio-
nes de los ojos ; y si fuese & seguir enumerando cuantas ex-
celencias y virtudes le atribuyen nuestros antepasados, serfa
tarea por extremo prolija y poco menos que interminable,
Por lo cual no podia dejar de ser tratado en la literatura,
las artes y la historia. Apuleyo escribid su celebérrimo Asno,
que la posteridad compard en valia con el oro mismo, y asi
le llamamos hoy E! Asno de Oro, libro donde se describen
las aventuras y malandanzas del metamorfoseado Lucio, y
que no contiene menos doctrina que los Versos dureos de
Pitigoras ; los pintores y escultores medioevales representan
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la figura del asno como emblema y simbolo de la sobriedad
y mansedumbre ; La Fontaine y Samaniego. le tomaron por
héroe de sus fibulas; Julio Janin publicd, en 1829, su no-
vela El Asno muerto, 6 la Mujer guillotinada, que tanto
llamé la atenci6én piiblica; el pintor Décamps fué premiado
por su admirable cuadro Los Asnos de Oriente; y buriles y
cinceles, 4 competencia, han inmortalizado el asno de Sileno
y el rucio de Sancho Panza. La Historia Sagrada nos dice
que con una quijada de asno se cometi6 el primer homicidio:
con igunal herramienta matd el forzudo Sansén mil filisteos;
aunque rebajasemos los muertos 4 la mitad, y aun 4 la dé-
cima parte, quedando en ciento, siempre resultard una qui-
jada extraordinariamente funesta y varios carros llenos de
cadiveres.

Puede estar orgulloso el caballo por haber existido un Be-
lerofonte, un Bucéfulo de Alejandro, un Babieca del Cid;
¥, en las regiones de la fantasia, el Rocinante de D. Quijote,
superior 4 todos ellos ; pero el burro tiene mejores papeles,
como suele decirse, y titulos més altos y valederos para
nuestra estimacién y alabanza. Porque él, con la mula y el
buey, acompafié en el establo de Belén 4 la misma Virgen,
y fué testigo del nacimiento de Jesiis, cuyos miembros tier-
necitos calentaba con el vaho de su aliento ; sirviéndole des-
pués de cabalgadura en la huida & Egipto, cuando el tunante
de Herodes se propuso no dejar un chicuelo vivo en la capi-
tal, ni en diez leguas & la redonda; y, por tiltimo, condu-
ciéndole sobre sus lomos para la triunfal entrada en Jerusa-
Ién, mientras la muchedumbre popular cubria de flores el
suelo, y las puertas y ventanas y miradores, de palmas y
guirnaldas, exclamando 4 voces con jibilo: «jHosanna al
Hijo de David! {Hosanna al que llega en nombre del
Sefior ! »

Si algiin otro animal existe que se crea con mejores titu-
los para nuestra estimacién y afecto, que levante el pico, el
cuerno, la pezufia, 6 lo que fuere, en sefial de protesta;
pero mientras tanto, ninguno podra negar, ni aun poner en
duda un solo momento, las altas dotes, insignes, excelen-
cias y borricales virtudes que dejo mencionadas. Vale.

Narciso CAMPILLO.

San Vicente de la Barquera.
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O GASCO TR

Un primer contribuyente
Del Lugar, robusto, sano,
Servicial y campechano
Hasta la pared de enfrente;

Que & cualquiera da un consejo;
Que cree en el Purgatorio,

Y que acude al consistorio
Cuando tocan & concejo;

QQue respetando las leyes
Vive contento en su hogar,
Solo pensando en cuidar
Sus terrones y sus bueyes,

Sin importarle un pepino
Del rey ni el gobernaor,

Para hacer siempre un favor
A enalesquiera vecino;

Que anda mucho, aunque no corre,
Porque no quiere correr,

Ni mucho menos perder
Jamas de vista la torre

Que siempre tuve delante,
Que me vid nacer, vivir
Y que ha de verme morir
De seguro, Dios mediante.

No pienso subirme al tren
A no parar en demente,

Que aqui vivo felizmente,
iYa lo creo! y més que bien.

Me levanto 4 buena hora,
Pues en invierno y verano
Ya estoy en pie muy temprano,
Casi al despuntar la anrora.

Saludo & mis labradores,
Que alegres y bullangueros
Preparan bueyes y aperos
Para empezar sus labores;

Y al marcharse & su trabajo,
Lleno de satisfacci6n,

Cémo un trozo de jamén,
Un cuenco de sopas de ajo,

MONOLOGO

Bebo una jarra de vino,
Que en aquel momento llega
Fresquito de la bodega,

Y ya se pone en camino

Como un rel6 el tio Cascote,
A ver c6mo estén las reses,
0 4 ir recorriendo las mieses
Apoyado en un garrote.

Aqui miro una labor,

Alll subo una cafiada,
Aca echo una parrafada
Con un gafidn 6 un pastor,

Sobre si el trigo se da
O si el ganado anda asi;

De si hay liebres por aqui,
O hay perdices por alld;

Y en tan franca compafiia
Paso toda la maflana
Hasta que da la campana
El toque de mediodia.

Entonces, no hay més que hablar,
Me vuelvo 4 casa derecho
Y me siento satisfecho,

Con un hambre regular,

En mitad de la cocina,
Donde pongo un taburete,

A comerme un pucherete
Con su jamén, su gallina,

(Garbanzos de buena ley,
Un buen trozo de carnero,
Chorizo, en fin, un puchero
Como no lo come el rey;

Bebo vino del mejor;
Cémo, hasta ponerme ahito,
Porque tengo un apetito
De los de marca mayor.

Y lo que mas me aprovecha
Es ver que soy Juan Palomo,
Porque todo lo que como
Es de la propia cosecha.
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Después mis ratos felices
Son andar de cerro en cerro
Con la escopeta y el perro
Persiguiendo las perdices.

Y si hay caza por alli
No desaprovecho el dia;
Tengo alguna punteria
Y no tiro porque si.

Salto zanjas, subo oteros,
Cruzo prados, olivares,
Trigos, huertos, tomillares,
Rastrojeras y senderos.

Recorro el llano y el monte
Llenos de luz y alegria,

Hasta que el astro del dia
Se oculta en el horizonte.

Hago la tltima descarga;
De la campana oigo el son,

Y murmuro una oracién,
Ni muy corta ni muy larga.

Y més tieso que un varal
Entro en casa anochecido,
Muy contento, aunque rendido
Con el peso del morral.

Y con tanta ocupacién
Voy cogiendo 4 manos llenas
Sangre muy rica en las venas
Y aire puro en el pulmén.

RicaArpo MoN ASTERIO,

PARA TODOS LOS GUSTOS.— (De fotografias instantineas.)
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A 108 VEINTE ARos,

Soy uno de los mortales mas felices de la
tierra. :

Acabo de cumplir cuatro lustros: he termi-
nado el estudio del Derecho; puedo llamarme
jurisconsulto, y en virtud de esto—y de mi
formalidad—Ila persona que ha administrado
mi patrimonio en calidad de tutor desde que
en temprana edad quedé huérfano, me ha he-
cho entrega de cuanto me pertenece.

— Eres todo un abogado, Juanito—me dijo
ayer entrando en mi cuarto cargado de papeles
y de billetes de Banco;—tienes juicio y bas-
tante experiencia del mundo: asi, aunque no
seas todavia mayor de edad, deseo que en lo
sucesivo administres tus intereses.

—Pero, tio.....—exclamé atonito y mara-
villado.

—Te juzgo digno de la confianza que de ti
hago, y estoy seguro de que corresponderds 4 ella. — Ven acd, pues; entérate bien de lo que tienes, y ya verds como du-
rante mi tutela he conseguido aumentar considerablemente lo que heredaste de tus mayores. :

El b fior se sentd del: : X
t.uen sellor se sentd delante de una mesa, y por espacio de tres horas me puso al corriente de todas sus cuentas, con
una minuciogidad y un afecto verdaderamente extraordinarios.
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Luego me dirigi6 el discurso siguiente:

__Como ves, eres rico, Juanito: tienes tres casas en Ma-
drid; tierras de pan llevar en Arganda y Ciempozuelos; cin-
cuenta y dos acciones del Banco de Espafia, y otros valores
depositados en el mismo: total, unos catorce mil duros de
renta.—Conociéndote como te conozco, estoy segurode que
no malrotaras tu patrimonio. No te cases todavia; eres de-
masiado joven para el matrimonio, y antes debes conocer
bien el mundo..... y las mujeres.

Dicho esto, me di6é un fuerte abrazo, me apreté la mano,
y con los ojos llenos de ligrimas se alejé de mi el pobre
hombre, dejandome sorprendido, aténito de lo que acababa
de saber.

¢Con que soy rico? ;Con que tengo catorce mil duros de
renta? ;Con que puedo disponer de ellos & mi antojo?

¢Qué haré?—Lo primerito comprar caballos y coches para
pasearme por el Prado y la Fuente Castellana: después to-
mar una casa mejor y amueblarla de modo conveniente.

Los trastos que tengo aqui son antiguos y miserables: es
menester colocarme 4 la altura de mi posicion. Necesito un
ayuda de camara, en lugar del criado que ahora me sirve;
una cocinera de primer orden, para obsequiar 4 mis condis-
cipulos y amigos con almuerzos y comidas dignos de ellos;
en fin, también es indispensable una planchadora buena que
cuide de mi ropa blanca.

No va & ser floja la tarea de encontrar servidores aptos.....
y fieles; es decir, que no me roben mucho,fporque estoy
seguro de que siempre me robaran.

1I.

CINCO AN0S DESPUES.

Soy el hombre 4 la moda: mis trenes llaman la atencion
en todas partes, y mis amigos—y sobre todo mis enemigos,
porque ya los tengo—procuran imitarlos.

He montado mi casa con lujo, y més que nada con buen
gusto.—Tengo cocinero francés, valet de chambre inglés, y
cochero espaiiol.

Raro es el dia en que no siento 4 mi mesa media docena
de personas, que ponen en las nubes mi Vatel, juzgan ex-
(uisitos mis vinos, y deliciosos mis cigarros.

Es patural : estémagos agradecidos, que en cuanto hayan
hecho la digestion me quitaran el pellejo.

Hasta ahora no gasto un céntimo més de mi renta, que
ha aumentado con recientes modificaciones y reformas.

En lugar de las «tierras de pan llevary, segin decia mi
ex tutor D. Venancio, he comprado papel, que me produce
mas y me quita cuidados y molestias. También hago ciertas
jugadas de Bolsa, que hasta el momerito me han salido
bien.

Mi boato, mi posicién, y—¢por qué he de ser modesto?—

mi buena figura, me han proporcionado triunfos lisonjeros -

entre el bello sexo; y Jas madres deseosas de establecer bien
a sus hijus , me ponen los puntos y pretenden atraparme.

¢Casarme yo & los veinticinco aiios? ;BEsclavizarme con
una mujer que puede ser insoportable y darme una docena
de hijos?—No, y mil veces no: jvivan la libertad y la inde-
pendencia!

IIT.

A LOS TREINTA ANOS.

Comienza a fatigarme esta existencia agitada y tempes-
tuosa : mi salud se ha resentido algo de las noches de in-
somnio y de los dias de trapisonda. Padezco de retima y de
los nervios. Lo tinico que estd sano y bueno es el corazon:
jcomo que no me he dejado seducir por las prucbas de amor
que me dan las mujeres!—Lo que ellas quieren no es mi
nombre, sino mi dinero, el cual, gracias 4 Dios, no cae en
sus manos sino en pequefias cantidades, cuando lo reclaman
las necesidades del servicio.

Hace dos meses crei haberme enamorado por la primera
VeZ. .

Sin embargo, fué un capricho pasajero, un acaloramiento,
que se disipd bajo el imperio de la razén fria y serena.

¢Qué iba & buscar yo en el matrimonio? ;Un refugio ecn-
tra lag tempestades de la existencia, segin dicen los filo-
sofos?

iPero si yo soy impermeable é incombustible: si nada me
conmueve ni me agital—Igoista por temperamento y por
educacion, solo pienso en mi conveniencia y en mi interés:
cagsado, seria forzoso ocuparme en mi mujer y en mis hi-
jos; procurar que aquélla fuese feliz; dar & éstos buena
educacion.

No, y mil veces no: soltero estoy y soltero moriré; no
quiero exponerme 4 perder mi dicha y i tranquilidad por
satisfacer un mero capricho.

IV.

£ Los CUARENTA ARNoS.

Estoy ya cansado.de esta vida tempestuosa; mis achagues
han aumentado considerablemente, y ahora paso semanas
enteras sin salir 4 la calle.

Los amigos vienen 4 acompafiarme algunos ratos, y dos
0 tres—1los mas pobres—comen en casa y juegan luego
conmigo una partida de tresillo 6 de bezigue.—Dios se lo
pague.

Otros aceptan mi carruaje para hacer visitas, 6 disfrutan
mi butaca del teatro Real, al que no podrian asistir por la
escasez de sus recursos.

Enfermedades, viajes y locuras han disminuido conside-
rablemente mi capital: ya no poseo la renta de antes;y
ahora no pasa de cunarenta mil pesetas.

He tenido que despedir al cocinero francés, que ha sa-
lido rico de mi casa; y al ayuda de camara inglés, cuyas
exigencias eran escandalosas.—Hoy dia todo mi servicio es
del pais.

Desde que no soy muy rico, y desde que no soy muy
joven, han decrecido las persecuciones de las madres y de
las hijas.

Ya no paso por un gran partido, y sélo las solteronas re-
calcitrantes me consideran buena presa: las nifas de pocos
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aiios tienen miras mis altas, y buscan Duques, Marqueses
6 millonarios.
;Cuantos desencantos he padecido! jMuchos que antes
cultivaban mi trato me abandonan y me desdefian!
;Cuarenta mil pesetas! {Eso es una miserial piensan y
dicen las nifias que salen al mundo llenas de esperanzasy
de ilusiones.

V.
A 1L.0S CINCUENTA ARoOS.

Estoy solo, enteramente solo, lleno de disgustos y enfer-
medades ; abandonado de los que eran mis amigos, desde
que no puedo proporcionarles placeres ni distracciones.

Mi renta ha sufrido nuevas rebajas, en virtud de recien-
tes pérdidas.

Es menester 4 toda costa crearme una familia, un circulo
de personas que me atiendan y cuiden en los ultimos afios
de mi existencia.

¢Encontraré lo que deseo? jHabra una mujer que acepte
el nombre y la posicién de este viejo prematuro, que ha
perdido todos sus atractivos personales?

Lo intentaré, sin seguridad de conseguirlo, porque co-
nozco bien la sociedad positiva y metalizada entre la cual
ViVO0..... 0 he vivido.

Ahora no asisto 4 fiestas, reuniones ni teatros; paso las
noches en el Casino ¢ en La Pena, jugando al tresillo 6 al
bezigue; 6 en mi casa, junto & la chimenea, sin alma vi-
viente que me acompaifie, cuando el mal tiempo 6 mis acha-
ques no me permiten salir 4 la calle.

Como ya no tengo carruaje, porque no puedo sostenerlo,
son mayores las dificultades para mi distraccion.

He dejado, también por economia, mi butaca del teatro
Real, y s6lo me permito ir alguna vez—muy rara—a una
6 dos funciones de las de A polo 6 Eslava.

Si, si: es indispensable traer 4 mi hegar algo de lo que
hay en los de las personas mas felices: una mujer que me
consuele, que me sirva de tierna y dulce compaiiera en las
penalidades de la existencia humana.

VI.

A 1.0S SESENTA ANOS.

Todos mis esfuerzos han sido intitiles: aquellas & quienes
me he dirigido, y que en tiempos mas dichosos me habrian
aceptado con jubilo y satisfaccion, me han despreciado, se
han reido de mi.

—iCémo, Matusalén!—me dijo cierta insolente—;quieres
encontrar &4 tus afios quien cargue contigo, y sea una ver-
dadera Hermana de la caridad?—;Si al menos fueses todavia
ricol.....

Es verdad: ya no lo soy; cada dia aumentan mis privacio-
nes y mis apuros; cada dia debo reducir mis gastos y hacer
nuevas economias.

No tengo més que una cocinera, una mujer guapetona y
fresea, y un criadillo, cuyo salario es mezquino y misera-
ble, para los recados.

Con este tren de casa y con mis escasos recursos, no
puedo dar banquetes, segin antes lo hacia, ni comidas de
conflanza siquiera.

Eso si, Feliciana guisa muy bien, y me prepara unos
platos, que no hay mas que pedir.

Es una excelente mujer, que sélo piensa en darme gusto.

Per las noches viene 4 mi cuarto, y como lee regular-
mente, me entretiene poniéndome al tanto de lo que dicen
La Correspondencia y El Correo.

Es una fortuna, una providencia haber tropezado con una
sirviente asi, tan habil en la cocina, como dispuesta & com-
placerme en lo demas.
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Ella lava y plancha mi ropa, pone cuellos nuevos & las
camisas, y desempefia toda clase de cargos domésticos.

i me faltase, jqué seria de mi?

El otro dia vino & verme uno de los pocos amigos—o co-
nccidos—que aun me quedan, y le obligué 4 quedarse & al-
morzar.

__Tienes un cordon bleu—me dijo—y lo debes conservar
4 costa de los mayores sacrificios.

Luego aiiadi6 , mirandola fijamente:

__Ademas, es una buena moza, lo cual no es un mal para
nadie, y menos para ti, 4 quien' tanto agradaba el bello
sexX0.

Es verdad: si Feliciana me abandonase, ;jqué seria de mi?
¢Dénde encontraria otra que la reemplazara? ;Y los postreros
afios do mi vida serian maés crueles, mdis horribles que
nuncal

¢Qué podria yo hacer para fijarla & mi lado? {Si tuviese
algin titulo, algin derechol.....

Pero no: el mejor dia encontrara otra colocacién mas ven-
tajosa, 6, como es guapa y amable, se casard con el que la
solicite.

No, no: es menester que no nos separemos nunca; no
podria acostumbrarme & otra cocinaj me faltaria quien me
leyese los periédicos, y aun las cartas, porque {mi vista ha
bajado tanto!.....

Q'D.I"'OI.I...ll..l‘..-l'I...I-OII..IICOIOOC...DIC

LR B T S DL L R L S s b o aa shasnsedaepasss BTy yess ey

Para tenerla constantemente & mi lado, no hay sino un
medio: darle mi nombre, hacerla mi mujer.
¢Qué me importa lo que diga la sociedad?

RAMON DE NAVARRETE.
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VIDA CAMPESTRE.—Por REALIER DuMAs.
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' CUENTOS DEL GENERAL

b BURRA PERBIRDA

£ acuerdas de Quintin?

—Y bien que me acuerdo. ;Quin-
tin Guardarelo; aquel muchacho,
‘sobrino de la tia Calixta, que se fué
para Cuba y que ahora dicen que
estd muy rico?

—El mismo, que ya debe tener
sus cuarenta afios, y que realmente
estd muy rico. Pues mafana debe
llegar aqui.

—¢Aqui?

—54i, al pueblo. Viene 4 arreglar
su matrimonio. A ver si adivinas
con quién quiere casarse,

—Con Gregoria, la hija de D. Rufo el

s <

M del molino.
— No.
— Entonces con Brigida, la del indiano.

—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez,

—Menos, que ni la ha oido mentar; y mira, date por
vencida, que no acertaris nunca, y yo te lo voy & decir:
j Asémbrate! Con Serafina.

—¢ Qué Serafina ?

~—jToma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que
es su sobrina,

— Pero hombre, si apenas tiene quince afios, y esta he-
cha una brutical.....

—Pues con todo y eso, ya maiiana sera la sefiorita Sera-
fina; porque ¢l la va & poner en un colegio en seguida, y
dentro de dos afios volversd para casarse con ella, y ahi
tienes 4 la muchacha convertida en la sefiora_més rica quiza
de la provincia.

—{ Pero eso seri mentira!

—Noj; que todo me lo ha dicho esta misma tarde D, Félix,
que expresamente ha venido 4 preguntarme por Serafina,
encargindome con mucho empefio que tii y yo la prepare-

mos, contindole la fortuna que va a tener, y que mafiana,
desde temprano, esté vestida lo mejor posible para que le
haga buen efecto 4 Quintin.

—Mira td qué fortuna! Y yo que la he reniido esta tarde
tanto, y hasta le arrimé dos bofetones porque no habia sa-
cado hierba para la vaca.....

—Pues nada, nada; procura contentarla y no se le cuente
lo del tio hasta la noche después de cenar; porque si no,
descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo 4 ver si
he tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la
estacién, y volveré 4 cenar.

El tio Santiago tomé un grueso bastén y salié por la ca-
rretera, en tanto que la tia Elena se quedaba refunfufiando
y murmurando entre dientes:

—ijQué cosas pasan en el mundo! ;{Quién lo habia de
pensar !

.ﬁ.

Las sombras de la noche se condensaban ripidamente.
Los colores y los contornos del caserfo iban fundiéndose en
la obscuridad, y aparecfan en algunos puntos pequefias lu-
cecillas que salian por las ventanas 4 lo lejos, como el ojo
colorado de un gallo negro.

Tranquila estaba la casa del tio Santiago. En el corral
las gallinas se acomodaban unas en las perchas, otras sobre
los viejos maderos abandonados alli, otras sobre los bordes
de los pesebres, esponjando las plumas, acurruncandose unas
al lado de las otras, y con ese ronquido tenue que lanzan
como un indicio de completo bienestar.

En los arboles se apagaba la bulliciosa conversacién que
entablan los gorriones antes de dormir, y que semeja el
ruido melodioso de un hervor, y unos buscaban la mejor
rama para acomodarse, mientras que otros habjan metido

-ya_la cabecita debajo del ala para pasar una noche tran-

quila.

La vaca rumiaba filoséficamente en el establo. La cerda
dormia tendida indolentemente, y solo de cuando en cuando
lanzaba un pequefio grufiido, cuando alguno de los lechon-
cillos mamaba con demasiada energia.
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No quedaban en pie més que los gansos, que, desconfia-
dos siempre, andaban pausada y cautelosamente, volviendo
la cabeza & uno y otro lado, anuncidndose con esa especie
de carcajadita burlona, como si fueran diciendo:—(Aja, &
nosotros ninguno nos la pega!

Alo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se ofan el
chirrido de algiin carro que volvia del campo cargado de
hierba, y el mon6tono sonar de los cencerros de las vacas
que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba ra-
pidamente por la carretera, y como una nota sostenida, el
canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que descri-
ben una fiesta, brillaba por su ausencia en aquel cuadro la
Generosa, es decir, la burra de la casa.

Serafina salié para cerrar la puerta que daba al campo, y
registrar si estaban en su lugar todos los animales. Ya te-
nfa cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, por-
que no la habfa oido rebuznar, y la chica sabia que los bu-
rros rebuznan con una precision matemdtica, mejor dicho,
astronémica, & cada cuarto de hora, como si llevaran un
cronémetro en el cerebro: asi es que su primer cuidado fué
busecar 4 la burra, y creyé que sofiaba, que era una verda-
dera pesadilla, cuando, después de registrar por todas par-
tes, adquirio el terrible convencimiento de que la burra no
estaba.

¢Qué iba 4 pasar alli? El maldito animal, encontrando
sin duda la puerta abierta, se habria salido al campo, y la
chica sintié que el mundo se le venia encima. Se sinti6 res-
ponsable; creyé la burra perdida para siempre; miré de-
lante como 4 un fantasma & la tia Llena diciéndole toda
clase de improperios y pegéindole un mimero infinito de
bofetadas, y mandéndola 4 media noche & buscar la burra;
y como la escena de la tarde estaba aun fresca en su me-
moria, la pobre chica se puso & llorar, y sin saber lo que
hacia salidse al campo en busca de la burra, & tiempo que
pasaba un chico que iba por vino 4 la taberna.

—¢ Adénde vas tan llorona, Serafina?—dijo el mucha-
cho, burlandose de ella.

—¢Qué te importa?—contestd Serafina; y sin detenerse,
sigui6 el primer atajo que se presentd 4 su vista.

Se habia levantado la luna y con su indecisa claridad los
drboles, las pefias, los matorrales y hasta los accidentes del
terreno fingian extrafias y fantésticas formas. Serafina se-
guia rapidamente caminando ; pero, aunque llorosa, miraba
cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral 4 lo
lejos movido por el vientecillo de la noche, le parecia que
era la burra, y emprendia el camino hasta desengafiarse;
el mis ligero ruido lo crefa un denuncio de la fugitiva, y
se figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en cualquiera
de los muchos rebuznos que se ofan & lo lejos.

No sentia miedo al encontrarse sola en el monte y en
aquella penumbra: el terror que le inspiraba D.* Elena y la
angustia por la pérdida de la burra, embargaban por com-
pleto todas sus facultades, y seguia andando por aquellas
largas veradas, que blanquecinas se prolongaban entre la
vegetacién como viboras inmensas, que més crecian mien-
tras miis caminaba sobre ellas, y que tenian la cabeza per-

dida en un horizonte tan vago, que ni era obscuro ni era
luminoso,

Por fin, después de tres horas de iniitiles pesquisas, fati-
gada, rendida y sin saber en dénde se encontraba, sentdse
4 descansar al pie de un drbol. A lo lejos brillaban algunas
lucecitas en los caserios; llegaban desde alli los ladridos de
los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos
de las vacas que se movian en los establos. Pero poco & poco
4 Serafina le parecié que todas aquellas luces se iban extin-
guiendo; que los ruidos se alejaban; que el terreno se hun-
dia dulcemente; que la obscuridad se hacia més densa: en-
tornd los pérpados y se quedé profundamente dormida.

oo L

La tia Elena llegd 4 extrafiar que la muchacha no andu-
viera por la cocina: la llamé, nadie contestaba; entonces
sali6 & ver qué hacia, y no la encontré por ninguna parte,
Solo Isidro, el mozo de labranza, sentado 4 la puerta de la
cocina, esperaba tranquilamente que le llamaran 4 cenar.

—Sidro, ¢ has visto & Serafina?

—Puede que hayasalido, porque la puerta del campo esta
abierta.

—jDemonio de muchacha! ;Si se le habra ocurrido esca-
parse por haberle pegado esta tarde?

Y acerté 4 salir 4 la puerta del campo en los momentos
en que el chico regresaba de la taberna.

—Pedrin—dijo la tia Elena—;has encontrado por ahi &
Serafina ?

—Cuando pasé para la taberna 4 comprar el vino para mi
padre, salia de aqui, le pregunté 4 dénde iba y me contesto
que no me importaba. ITba llorando.

—De seguro —exclamé en alta voz la vieja—esa picara
se ha escapado; si no fuera..... y Inego el compromiso de
entregarla mafiana; nos van & hacer muchos cargos. jPor
donde se fué ?—dijo, dirigiéndose al muchacho.

— Pues por ahi, por ese camino.

—Voy 4 buscarla. § Adénde se habrd ido? No tiene pa-
riente ninguno.....

Entonces por primera vez se arrepintié de haberla tratado
siempre tan mal; no por listima, sino por las consecuencias
que podia traer aquella fuga.

Q
oo

Media hora después llegd 4 casael tio Santiago. Los pe-
rros salieron 4 recibirle haciendo fiestas, como quien dice:—
Bendito sea Dios que ha vuelto usted, que ya tenemos ham-
bre; pero se encontrd con la casa & obscuras y por tinico
habitante 4 Isidro, sentado en la puerta de la cocina,

— ¢ Dénde estén las mujeres ? —le pregunto.

—Pues la tia Elena se ha ido 4 busear 4 la Serafina, que

¢reo que se ha escapado porque la pegaron mucho en la
tarde.
Vamos, jqué tonta! Iré yo 4 ver si las encuentro por
ahi. {Qué compromiso para mafiana! ;Y D. Quintin que
vendrd temprano & buscar & la chica! Vamos, voy & ver si
las encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden.

Silbo ligeramente; los perros comprendieron que se tra-
taba de un paseo & la luz de la luna, y salieron retozando
delante del tio Santiago por la puerta del campo.

— Bsto de la cena va muy largo—dijo Isidro después de
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haber esperado mds de una hora.—Voy mientras & la ta-
berna & echar un vaso.

Y sali6 por la puerta de la carretera.

La casa qued6 enteramente sola; pero como mientras
unos duermen ofros velan, los gritos de los gansos y el ca-
carear de las gallinas y el ruido que se oy6 por los establos,
no dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasion.
Y aquello fué la catdstrofe. Unas gallinas morian, otras se
salian por los bardales, otras por la puerta del campo, que
se quedo abierta, y entre aquel silvese el que pueda, hasta
los gansos perdieron su dignidad y salieron 4 escape.

o
& O

Serafina se despertd asustada por el ruido de un carruaje
que se acercaba; abrié los ojos, y vié que estaba al borde de
una carretera. Comenzaba 4 amanecer. Sobre el limpio azul
del cielo se iba tendiendo como una gasa color de rosa; la
luz azulada penetraba ligera por todos los vericuetos de la
montafia, come si buscara algo que habia dejado olvidado
el dia anterior; cruzaba entre el follaje, se deslizaba hasta
debajo de las hojas que habia caidas, y todo lo recorria pre-
parando la tierra para recibir engalanada la visita de los
rayos del sol.

Serafina se levantd & tiempo que el carruaje pasaba & su
lado.

—iSerafina! — exclamé uno de los dos caballeros que
iban dentro.—jPara!—dijo al cochero.—jAlto!

El landé se detuvo, y los dos hombres descendieron rapi-
damente.

—Pero ;qué andas haciendo por aqui y tan temprano?

Serafina reconocio en aquel caballero 4 D. Félix, que
habia estado la tarde anterior en la casa hablando mucho

tiempo con el tio Santiago. Esto la alentd, y no sin llorar al-
gunas veces, contéle lo que habia pasado.

— i Pobrecita ! —dijo D. Félix.—;Pero tii no sabias que
ayer tarde y delante de mi le prest6 Santiago la burra 4 un
vecino?

—iEntonces no se ha perdido!—exclamé la muchacha
como si le quitaran un enorme peso del corazon.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.

— ¢ Pero adénde ?

—A mi casa, con mi mujery con mis hijos. Este caballero
que ves aqui es tu tio Quintin, que ha llegado de América.

— Ay, mi tio Quintin! | Qué gusto! { Cuanto me hablaba
mi madre de usted!.... ;Cémo le va & usted, tio Quintin?
Ahora pondra usted casa, ;es verdad? y me llevard usted 4
servirle: ya veri usted como estard contento. Yo soy muy
trabajadora, y no quiero volver & la casa de la tia Elena,
porque me pega mucho, mucho.....

Don Quintin sentia como si se hubiera tragado un pedazo
de pan sin masticar, y en los ojos un cosquilleo como si le
pasaran cabellos por alli.

Estuvo un rato silencioso, y después, fingiendo una tos
(que no tenia, le dijo & su amigo:

—Regresaremos: ya no tenemos para qué ir al pueblo.

o
50

El tio Santiago y la tia Elena, que no habian podido dor-
mir en toda la noche, vieron # lo lejos por una carretera un
coche que se alejaba del pueblo; pero era imposible que
sospecharan quiénes iban dentro, aun cuando se lo hubieran
dicho; y jamas pudieron saber lo que habia pasado, pues lo
tinico que llegd 4 sus noticias fué que 4 Serafina la habia
puesto su tio en un colegio de sefioritas en Madrid.

EL GeNeErAL RivA PALAclo.






