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— ¡ Ya lo creo ! y muy honrado en mi compañía. 
— ¿Le habla usted del Quijote? 
— Sí; le hablo y le digo : Maestro, ese es un libro: fué 

una idea feliz ; pero calcule su merced lo que sería el Qui
jote si le hubiera escrito yo. 

— Y Cervantes ¿qué responde? 
— ¡Qué ha de responder, si no le dejo hablar! Se sienta 

á mi lado y le improviso versos de esta clase. 
Y con su maravillosa fantasía empezó á recitar versos tan 

sonoros y valientes, que le escuchábamos todos con asombro. 

VI I I . 

E n esto oímos un gran vocerío, producido por una legión 
de almas que quería penetrar en la región de los poetas. 

— ¿Quiénes sois?—preguntó el ángel, que tenía un ala 
cortada para que no volase al cielo. 

— Somos críticos naturalistas. 
— ¡Ya! ¡ya! ¿No habéis negado la superioridad de la in

vención sobre la copia, y de lo espiritual sobre lo material? 
Pues no podéis entrar aquí: no sois poetas. 

— Ahí ha entrado D. Leandro Moratín, que fué realista. 
— S i se le hubiera juzgado sólo por su concepto del arte, 

acaso hubiéramos dudado; pero la forma artística de sus 
obras y su hermoso lenguaje le dan entre los poetas un lu -
gar honroso y preferente. 

— ¿No está ahí Cornelia? 
—Sí que es tá : rindió culto á la poesía en el límite de sus 

escasas facultades. 
— ¡ Cómo! ¿ ese majadero ? 
— ¿Quién me insulta? — replicó D. Luciano Cornelia, 

presentándose atraído por las voces. — ¡Yo majadero! En
tonces, ¿qué diréis del público que me prefería á los demá -
autores de mi tiempo ? Soy el autor de La Moscovita Sensi
ble, Cristóbal Colón, María Teresa de Austria en Landow, 
El Buen Hijo, Cristina de Suecia, Cecilia viuda, Los 
Amantes de Teruel, El Sitio de Calés, El Hombre Agrade
cido, La Judit Castellana, Ino y Temisto, Doña Berenguela, 
Los Hijos de Nadasti, y tantas otras tragedias y comedias 
heroicas ó jocosas ó bufas, con música y sin música. Yo 
tendría una gran fama sin la malicia de Moratín, que me 
insultó en La Comedia Nueva, ó El Café, denigrando á mi 
familia; pero no dejé impune aquella desvergüenza, pues 
hice su retrato de abate trapalón y bailarín en El Abuelo 
y la Nieta, comedia de música, en tres actos, título que 
puse para que lo entendiera el autor de La Niña y el Viejo; 
j dije de él, entre otras claridades: 

E s un cr í t ico famoso 
U n escritor estupendo; 
U n específico tiene 
Ó e l i x i r para los viejos 

Una carcajada próxima interrumpió á Cornelia, y un an
ciano de ojos grandes y vivos, cara afeitada y traje pulcro, 
recitó irónicamente estos versos de Cornelia, en El Sitio de 
Calés: 

Cuando a l r igor de l a lanza , 
Cuando de l a hambre a l esfuerzo 
Veis mor i r en vuestros brazos 

A l padre, a l mar ido , a l deudo ; 
Que e l ver que h a m á s de tres meses 
Que es vuestro ú n i c o alimento 
E l desabrido caballo, 
E l can , e l inmundo insecto 

— ¡Moratín!—dijo Cornelia retirándose gran trecho, y 
enseñándole los puños á distancia. 

Don Leandro se encogió de hombros, y disparó otra an
danada de la ópera La Escuela de los Celosos, de Cornelia: 

A l e v e , p é r f i d a , 
Har to he sufr ido: 
Con esta m á s c a r a 
Te he sorprendido : 
Mujer a d ú l t e r a , 
Como te coja , 
De una pa tada , 
Descoyuntada 
Te he de dejar. 

Cornelia desapareció. 
— Y ahora, señores—añadió D. Leandro dirigiéndose á 

los naturalistas—diré á ustedes que nuestro realismo di
fiere esencialmente : yo no copié, sino que de muchos seres 
formé mis individuos, conservando en apariencia la forma 
natural. 

—¿Acaso no es al mismo Cornelia á quien retrató usted 
en La Comedia Nueva? Compare usted los versos de éste, 
que recitaba usted hace un rato, tomados de El Sitio de 
Calés, y los que atribuye usted al autor de El Gran Cerco 
de Viena: 

Bien conozco que l a falta 
D e l necesario al imento 
H a sido t a l , que rendidos 
De l a hambre á los esfuerzos, 
Hemos comido ratones, 
Sapos y sucios insectos 

—Convengo, en parte ; pero Cornelia no es un autor : es 
el tipo y compendio de todos los mamarrachistas de aquel 
tiempo. 

— E n fin, ¿entramos ó no? — replicaron los críticos. 
— Que entre todo el que guste — dijo un jovial anciano, 

de corta estatura, bigote blanco y larga perilla, sujetando 
al ángel por el ala íntegra. — Donde están Moratín y Co
rnelia, Bécquer (1) y yo, puede entrar todo el mundo. 

Era D. José Zorrilla, que permitió, con su movimiento, 
la entrada al escuadrón naturalista. 

I X . 

—Oye, Pepe — dijo Fernández y González: — no te fal
tes , que me estás faltando á m í : en España sólo ha habido 
dos poetas de verdad: yo y tú : todos los demás son com
parsas nuestros : entren los que quieran á escucharnos, pero 
entren con respeto. Yo soy el autor de El Cid y tú el de Don 
Juan Tenorio. 

—No me cites este personaje, que me ha traído aquí. 
— Yo hubiera incluido entre los grandes poetas de este 

(1) En t re los errores del genio, merece consignarse que oí á Zo
r r i l l a negar que B é c q u e r fuera poeta. 
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siglo á otros varios, que tal vez nos escuchen, ó han te
nido la suerte ó la desgracia de estar en otros sitios : por 
uno, sobre todo, no quiero preguntar, porque no me atrevo 
á saber si nos hemos separado para siempre : Espronceda— 
dijo un anciano, entre risueño y melancólico, de traje co
rrecto, barba entrecana y aire muy simpático. 

—¡Ya salió el defensor de Espronceda!—dijo Zorrilla dán
dole un abrazo : — claro es que fué un gran poeta, mejor que 
nosotros. 

—No abdiques, Pepe, ó abdica por ti solo. ¿Y usted 
quién es?—repuso Fernández y González, mirándole de 
arriba abajo al recién venido. 

—No soy nadie : soy un difunto , como usted. Un poeta 
holgazán , que tiene dos tomitos en octavo : conspiré por la 
libertad, y tuve que huir disfrazado de clérigo : fui mili
ciano y viajero, diplomático y amigo de todos. Y ustedes 
lo pasen bien, que me voy á jugar con los chiquillos. 

— Pero ¿estás ciego—-dijo Zorrilla al autor de El Cid, 
— que no conoces al célebre y querido D. Miguel de los San
tos Alvarez ? 

— ¿Usted es Santos Alvarez? —repuso Fernández y Gon
zález.—Choque usted. 

—No choco. Soy Miguel, ó Miguel Alvarez, ó Miguel de 
los Santos Alvarez, como usted quiera, pero no Santos A l 
varez. 

— Usted es una institución — repuso Fernández y Gon
zález—y coloco á Espronceda entre los míos. 

— ¿ Y el Duque de Eivas? 

—Pase también. 
— ¿Y García Gutiérrez, y Hartzenbusch, y Ayala? 
— Bueno; pero cierre usted, ó se cuela todo el mundo. 
—¿Y puedo saber por qué estáis vosotros en el Limbo?— 

repuso D. Miguel. — De mí lo explico, por mi afición á las 
criaturas 

—Estamos aquí—respondió el gran Zorrilla—porque 
hemos vivido en mundos ideales, soñando y evocando fan
tasmas y quimeras ; porque hemos pasado la vida entreteni
dos con el juguete de la poesía, y somos irresponsables como 
unos niños. Vamos á ver, ¿ crees que tengo la culpa de ha
ber escrito el Don Juan Tenorio? 

X . 

Iban á contestarle, y se oyó por todas partes un formida
ble campaneo. 

— ¿ A qué tocan?—pregunté. 
—Es la hora de comer. Saquen ustedes los baberos — dijo 

el ángel. 
— Eso lo harán los niños 
—Aquí lo hace todo el mundo. 
— ¿ También los grandes ? ¿ Y qué se come aquí ? 
—¿Qué han de comer ustedes en el Limbo? ¡Atención! 

que ya sirven la papilla. 
JOSÉ F E R N Á N D E Z B R E M Ó N . 

S O N E T O 

Si un nuevo amor el alma me acaricia, 
Es un libro leído nuevamente; 
Y á veces se me antoja indiferente 
L a página que ayer fué mi delicia. 

Sé ya que es una re'ación ficticia 
En que han de suceder perennemente 
A igual pregunta igual respuesta ardiente, 
A idéntico transporte igual caricia. 

Bello es el libro, pues en él se expresa 
Todo con arte, gracia y travesura, 
Y á todos place, á todos interesa. 

Aun á trechos me encanta su hermosura, 
Pero ya busco en vano la sorpresa 
Y la emoción de la primer lectura. 

RICARDO J . C A T A R I N E U . 
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A M I M U S A . 

¡Oh musa! de la envidia bramadora 
No te inquieten los t rágicos furores: 
Toda guirnalda de lozanas flores 
Esconde alguna espina punzadora. 

A l z a la noble frente soñadora 
Y da al viento tus himnos triunfadores:" 
Cuando cantan los dulces ru i señores , 
Nadie escucha á la sierpe silbadora. 

¡Oh musa! ante la saña y el embate 
D e l v i l rencor y la perfidia impura , 
No pliegues triste las potentes alas. 

¡Sé como la bandera en el combate, 
Que r íe al sol y espléndida fulgura 
Entre el fuego y silbido de las balas! 
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I I . 

LAS A L M A S TRISTES. 

Yo amo las tristes almas dolorosas 
Que la intensa amargura ha devorado: 
E l valle, por la lava calcinado, 
Da ricas vides y fragantes rosas. 

¡Lejos de mí las risas bulliciosas! 
¡Lejos de mí el placer emponzoñado! 
Yo amé siempre el dolor, raudal sagrado 
De purís imas lágr imas hermosas. 

Triste es todo lo grande, noble y fuerte: 
E l libro de la Historia, los profetas, 
Los abismos, los templos seculares. 

Tétrico es el amor como la muerte; 
Lúgubre el corazón de los poetas, 
Y amargos son los dilatados mares! 

I I I . 

E N E L CAMPO. 

« Fuera del mundo y de su pompa vana, 
Seré fe l iz—me dije cierto día :— 
E l verde bosque y la floresta umbr ía 
Libres están de la miseria humana .» 

A l campo vine: la estación lozana 
Me brinda sus deleites y poesía, 
Y raudales de lumbre y armonía 
Vierte sobre los prados la mañana. 

Mas ¡ay! lejos de hallar el bien ansiado, 
Se avivan los tormentos y dolores 
De mi sensible espíri tu angustiado: 

¡ Que en estos valles de olorosas flores 
Vaga siempre el fantasma desolado 
De mis muertos idílicos amores! 

I V . 

Á NÚÑEZ D E A R C E . 

U n genio ardiente, un alma vengadora 
Reclama ya la universal conciencia: 
Bri l la el cinismo, triunfa la l icencia, 
Y la maldad se yergue vencedora. 

Falta un genio de voz atronadora 
Que maldiga del vicio y la impudencia, 
Reduzca al ambicioso á la impotencia 
Y arranque tanta máscara traidora. 

U n genio, s í , de frente inmaculada, 
Que convierta su pluma de diamante 
E n lát igo de fuego ó recia espada; 

Y que ostente en su espír i tu radiante 
De Tácito la cólera sagrada, 
Y el estro airado del terrible Dante. 

V . 

L A VISIÓN A M A D A . 

Cuando en la noche pura y silenciosa 
Por mis mejillas corre el llanto ardiente, 
Y vuela, audaz, m i arrebatada mente 
Por la sublime esfera luminosa, 

Pál ida surge con su faz de diosa 
E n el azul espacio transparente, 
L a blanca musa de ala refulgente 
Y túnica flotante y vaporosa. 

L a divina beldad, en raudos giros, 
Traza, envuelta en un nimbo plateado, 
Sobre los aires, brilladora estela. 

¡Viene á mis brazos; bebe mis suspiros; 
Me da en la frente un ósculo sagrado; 
M i lloro enjuga, y á los cielos vuela! 

V I . 

E N A B R I L . 

Cuando A b r i l en ios campos centellea, 
Poblarse miro de encendidas flores, 
De césped, mariposas y colores 
E l pobre cementerio de m i aldea. 

Sobre sus tumbas canta y aletea 
U n coro de parleros ruiseñores ; 
Y" su tapia, del sol á los fulgores, 
Como risueño palomar blanquea. 

Así m i pobre corazón herido, 
Cementerio olvidado y aterido, 
Baña A b r i l con un rayo de alegría. 

Y entre sus tristes solitarias fosas, 
Del amor paternal brillan las rosas, 
Y canta el ruiseñor de la poesía. 

V I L 

Á S H A K S P E A R E . 

E n tus sublimes obras siempre late 
Tierno y cruel, alegre y desgraciado, 
E l corazón del hombre, atormentado 
De las pasiones por el recio embate. 

Como al infierno el florentino vate 
Del alma á los abismos has bajado, 
Y , r iva l de los dioses, has creado 
Toda una humanidad que ama y combate. 

¡ Oh soberbio t i tán de la poesía, 
Que ya me arrancas lastimero lloro, 
Ó ya de horror y angustia me estremeces; 

M i alma entusiasta y loca desearía 
Que el mar, que el vasto mar fuera de oro, 
Para alzarte la estatua que mereces! 

V I I I . 

CANCIÓN D E M A Y O . 

¡ Ven al prado de lirios y claveles, 
M i bello y dulce bien! E l campo llena 
De perfumes la atmósfera serena, 
Y el mes de Mayo irradia en los verjeles. 

¡Ven! Entre los rosales y laureles 
Flauta invisible melodiosa suena. 
¡Ven! que en la orilla del Gen i l , amena, 
E l amor es panal de ricas mieles. 

¡Ven, mi ilusión! Las auras su frescura 
Nos ofrecen; las aves, su a rmonía , 
Y recóndito nido, la espesura. 

¡ Mas no; no vengas, adorada mía : 
Que el inmenso raudal de mi amargura 
T u corazón feliz destrozaría! 
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I X . 

E N L A F L O R E S T A . 

De mis tiernos amores desgraciados 
E n estas soledades deliciosas 
Vagan, como tropel de mariposas, 
Los punzantes recuerdos perfumados. 

¡Todo, todo habla aquí de sus rasgados 
Ojos celestes, de su faz de rosas, 
De sus divinas lágrimas hermosas 
Y sus tímidos besos adorados! 

¡Oh rústico sendero floreciente! 
¡Oh verde bosque! ¡Oh ruiseñor canoro! 
¡Oh rumorosa y escondida fuente! 

¡ Egloga de zafir, púrpura y oro, 
Sigue cantando en mi exaltada mente, 
Aunque mi pecho se deshaga en lloro! 

X . 

L A POESÍA . 

Como el raudal que corre en la pradera 
Copia en su espejo pájaros y flores, 
L a alada mariposa de colores, 
E l verde arbusto y la azulada esfera, 

L a sublime poesía reverbera 
Combates, glorias, risas y dolores, 
Odio y amor, tinieblas y esplendores, 
E l cielo, el campo, el mar..... ¡la vida entera! 

Así Homero es la l id ; Vi rg i l io el día; 
Esquilo, la tormenta bramadora; 
Anacreonte, el vino y la alegría; 

Dante, la noche con su negro arcano; 
Calderón, el honor; Mi l ton , la aurora ; 
ShakspeareJ, el triste corazón humano! 

M A N U E L R E I N A . 
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M A D R I D E N L A E D A D MEDIA 

I. 

• TESTRA capital no competirá jamás en monu
mentos con las primeras ciudades hispanas, 
tan ricas de arquitectura; pero compite con 
todas, y aun las aventaja mucho, en famosos 
recuerdos históricos. Las escenas de primer 

„ rden , representadas en altiplanicie tan extensa, 
pueden á duras penas numerarse. No llamaron á 

is puertas de Madrid los peregrinos, que llamaran á 
as puertas de Santiago en la Edad Media; no salie

ron de su escaso Manzanares las naves, descubridoras de 
mundos, que las bocas del Guadalquivir y del Saltes y del 
Tajo y del Llobregat y del Guadalete y del Turia expi
dieron así á Oriente como á Occidente; no lleva el título de 
imperial, con que Toledo se glor ía , ni luce los edificios mi 
lagrosos con que asombra ésta , de antiguo, al mundo; en 
su seno nunca brotó el tallo de la libertad municipal, con 
que León se honrara, y su terrón jamás sirvió de núcleo á 
la nacionalidad, como el terrón de Cangas y de Oviedo, en 
la Historia cíclica de la formación del suelo patrio; ninguna 
su importancia, si la comparamos con Zaragoza y con Pam
plona, como en la germinación de los protoplasmas de nues
tra raza ninguno su papel, aun parangonada con las más 
humildes poblaciones de Cantabria y de Vasconia; el esta
blecimiento de la religión católica, n i por imaginación ob
tuvo en ella la trascendencia obtenida en Tarragona, por 
ejemplo, y en Braga, como n i la herejía misma el grande 
influjo alcanzado por la idea de Prisciliano en Galicia; n i 
guzlas en sus calles como las plañideras de Sevilla, ni es
maltes brillantísimos en sus paredes como los árabes de 
Córdoba, n i hazañas en su tradición como las expediciones 
barcelonesas y catalanas á Grecia y á Sicil ia, n i catedrales 
entre sus iglesias como la maravillosa de Burgos, n i cárme
nes y torreones en sus riscos y colinas como los de Gra
nada, ni florestas en sus campos como las de Valencia ó 
Murcia; pero sí escenas históricas, antes y después de ha
berla constituido Felipe I I en capitalidad única, las cuales, 
por interesantes, suspenden la inteligencia, y recrean, por 
Tarias, el ánimo. Líbreme Dios del vano intento de recor-

darlas todas, pues pedirían su evoeación y su recuento, no 
un artículo, ni un volumen, una biblioteca: soltaré mi fan
tasía para que revolotee á su antojo sobre las principales, y 
dejaré al arbitrio suyo el extenderlas ó acortarlas según su 
grado. Pero las hay de un interés tan v ivo , de un corte tan 
dramático, de una trascendencia tan grande á toda la hu
manidad, de un carácter tan extraordinario y maravilloso, 
que ante la elección retrocede uno, temerosísimo de callar, 
en cuanto la brevedad impone preferencias inevitables, las 
de mayor interés , pues apenas puede justipreciarse todo el 
valor de la total suma, n i medirse toda su inconmensurable 
grandeza. 

I I . 

Evocar: he ahí el secreto de la Historia. Y desde luego 
cuenta Madrid un centro de mágicas evocaciones, cual no 
conozco ninguno. Y este centro de mágicas evocaciones (lo 
debéis haber nombrado ya todos aquellos que me leáis) es 
el Museo. Otros Museos más abundantes, otros más arqueo
lógicos y apropiados al estudio de la pintura, otros más 
bellos: ninguno tan rico, ninguno, en obras de primer orden. 
Sus desvanes y sus cuevas encierran cuadros, con cuya r i 
queza y mérito muchas galerías ornaran los salones de os
tentación y aparato. Sesenta Ticianos, cerca de cien The-
niers, Rubens y Van-Diks de primer orden; El Pasmo, La 
Perla, y La Virgen del Pez, debidos al dios de la pintura; 
excelentes Zurbaranes, muchos Pantojas y Riberas en su 
verdad trágica; los Canos y los Murillos esplendentes, que 
os deslumhran y os hechizan; los Moros con sus personajes 
redivivos; un precioso Mantegna; dos ó tres Correggios; D u -
reros como no los encontraréis en Alemania; Juan de Jua
nes, el primer dibujante hispano, con su milagroso Martirio 
de San Esteban; Holbein representado cual pueda estarlo en 
Basilea; lienzos del Sarto comparables á los mejores de Flo
rencia; glorias flamencas envidiadas por Bélgica y Holanda; 
tres Cranays trazando los dramas del tiempo de Lutero; Ve-
roneses y Tintoretos capaces de traeros á la retina Venecia 
con todos sus iris y todos sus matices; una parte capital del 

A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 
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trabajo de Coya y todo Velázquez componen conjunto de 
tal manera maravilloso, que creéis asistir en tal templo á 
una fiesta mágica realizada por arte de verdadero encan
tamiento. ¡Cuáles expediciones hay que arreglar, y caminos 
que recorrer, y molestias que sufrir, para encontrarse con 
estas obras maestras reunidas en Madrid por un conjunto 
de circunstancias, las cuales no volverán á coincidir jamás 
en la Historia Universal! Aquí está Velázquez, el pintor de 
la vida, el que ha elevado la verosimilitud artística en sus 
cuadros á verdad más real de suyo que todas las realidades 
vivientes. Así no se le halla su predecesor, ni contará suce
sores. E l ideal baja sin esfuerzo á las obras suyas como si 
las cerdas de su pincel y las mixturas de su color fuesen 
ideas abstractas y prácticas al mismo tiempo. Nadie como 
él ha sabido de lo particular extraer lo general, según 
cumple al arte, por su naturaleza propia sintético, y desti
nado á encerrar en formas limitadas y concretas lo univer
sal y lo absoluto. Por eso, con la mayor naturalidad del 
mundo, como quien juega, sin parar mientes en la trascen
dencia de cuanto hace, sube las personas á tipos, los tipos 
á prototipos, los prototipos á arquetipos, fijando así en sus 
figuras los caracteres fisiológicos que determinan la esen
cia íntima de sus caracteres morales con la sustancia de su 
entidad espiritual. Y estas figuras no se quedan, como las 
célebres del Renacimiento, tan perfectas en la forma, pero 
tan faltas de ambiente, parecidas á esculturas griegas por 
sus armoniosas incomparables proporciones, pero también 
por su impasibilidad antigua; no se quedan, decía, en los 
Olimpos más ó menos artificiales del Arte, respiran en el 
aire verdadero, despiden el calor de la sangre ardiente, pes
tañean sus párpados y miran sus ojos como si fueran dé 
veras, están plantadas en el espacio real, pues diríais que á su 
grado se paran, y circuidas de perspectivas inacabables como 
los horizontes castellanos, mientras sobre su encarnación 
indecible y su palpable cuerpo, donde circulan, como en la 
química natural, átomos de materia y jugos de vida, resplan
dece, lengua de fuego misteriosa, el humano pensamiento. 
Así, cuando habéis contemplado los éxtasis de Murillo que 
os muestran el Verbo en su esencia; y visto las Concep
ciones vestidas del esmalte celestial y anegadas en el éter in
creado, bajo la Trinidad y sobre los ángeles, ascendiendo á 
lo infinito; y escuchado, por esas relaciones existentes entre 
los ojos y los oídos, reveladas por la ciencia contemporánea, 
tras aquella gradación de colores que os presentan iris idea
les, angélicas armonías; entre tales arrobamientos y deli
quios , al topar con un Velázquez animado de material at
mósfera, lleno por un sol que aviva innumerables seres 
verdaderos, caliente de savia y de sangre, os creéis como 
despertando de los ensueños generados por un largo dormir 
hipnótico, y bañándoos en los efluvios, en los rocíos, en los 
esplendores, en los aromas, en los gorjeos, en los matices 
de una mañana de Mayo. 

III. 

Lo he dicho antes, y ahora lo corroboro. Como este Museo 
de Madrid vale sin duda, es como evocación de las pasadas 
edades históricas y como resurrección de los grandes perso

najes muertos. No conozco sitio alguno tan propio para una 
evocación, como este sitio, en el mundo. Parece que recorréis 
lo pasado en cíclico poema y que habláis con las personas des
aparecidas, cual si descendierais al reino de la muerte, y para 
complacer vuestra curiosidad les hubieran devuelto á los di
funtos la vida. No se puede llamar el Museo un Valle de 
Josafat, con aquella esplendidez de sedas, aquel meneo de 
cintas, aquella copia de terciopelos y tisúes, aquel aéreo hi
lado de las blondas, aquellos multicolores y varios reflejos de 
las pedrerías; pero sí puede llamarse una Pascua de Resu
rrección, comparable á la célebre cuyos repiques de campa
nas y aleluyas de gloria y acordes de órgano arrancaron al 
doctor Fausto la copa donde sus propias manos destilaran el 
beleño de la muerte y le devolvieron al sentimiento y al pla
cer de la vida. Aquí la reina Isabel ante un altar, de hinojos, 
rodeada por sus hijos, á quienes creía robustos y sanos, 
cuando les asombraban ya sus espaciosas frentes demencias 
y agonías; allí el Elector de Sajonia, y sus colegas los prín
cipes de la liga de Smalkalde, requiriendo á Lutero para que 
hurtara el cuerpo, así á las cóleras del Emperador como á las 
tizonas de los lansquenetes, y ascendiera en mística nube de 
misterios al Pathmos, donde podría escribir, á despecho del 
diablo y de sus maquinaciones, los símbolos religiosos de la 
nueva fe; por este lado, la espada de áureos damasquinados al 
cinto, la ropilla de terciopelo azul obscuro al cuerpo, la fina 
mano acariciando un perro de lanas, el hermoso joven de 
barba y ojos negros, apuesto como un italiano del Renaci
miento y bronceado como un español recién venido de la 
nueva recién hallada creación, el duque Alfonso, aquel cuarto 
marido de Lucrecia Borgia, retratado por el Ticiano en su se
ñorial palacio de Ferrara, é inmortalizado en el teatro por las 
palabras de Hugo y por las notas de Donizetti; allá, en los 
comienzos de la gran galería, el hijo inmolado de Felipe II, 
el príncipe D. Carlos, no obstante su atavismo de dioses, feo 
y gafo; no obstante las inmortales apologías de Quintana y 
Schiller, acusado de anémico en su sangre y de perverso en 
su ánimo por la delación de Pantoja en su magnífico retrato, 
á cuyos mortecinos ojos no se asoma una idea, y bajo cuyo 
estrecho tórax no late un corazón; acullá el ocaso de nuestra 
prepotencia sobre la tierra, Carlos V, camino de Yuste des
pués de roto en Inspruk, rumiando la traición de Mauricio 
de Sajonia, sobre quien se apoyara el día de su coronamiento, 
y aguardando la traición de Guillermo el Taciturno, sobre 
quien se apoyara el día de su abdicación, los desengaños en 
la faz de lividez verdosa, los ojos sin más punto de mira y 
objeto que la eternidad y la historia, el sepulcro de su retiro 
monacal á los pies del caballo, los reflejos del incendio euro
peo sobre su cimera de combate, próximo á hundirse por su 
propio peso en la eternidad, iluminado por un crepúsculo rojo 
semejante al que incendiará los espacios apocalípticos en la 
tarde siniestra del Juicio Final; no lejos de este voluntario 
destronado, su hijo, que huele á muerto como al agonizar en 
su tribuna del Escorial; su hijo, que parece miraros y no 
veros con aquellos ojos de lechuza desvanecidos en su cara 
como la conciencia en su carácter doble, que os muestra un 
tinte de pajuela sobre su tez (como si estuviera en el fósforo), 
de los fuegos fatuos circulantes por las cenizas de los cemen
terios adobada, que reza, y diríais que maldice, pasando, 
como si fueran bolas de las loterías del destino, los granos 
de un enorme rosario enredado en sus manos, parecidas á 
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sendas sobrenaturales arañas con que acecha y caza la razón 
y el derecho; en otro lado, María la Sanguinaria, con su aire 
de bruja y su rostro de patata, jugueteando con un clavel 
encarnado, quizás teñido en sangre; D. Sebastián, como si 
soñara con los líbicos arenales que sirvieron de sudario á su 
persona y ásu reino; la gobernadora de Valladolid D. a Juaná, 
quien tras una careta escondía su faz en la recepción de los 
embajadores; Felipe III , impasible como la ignorancia de 
todo y la indiferencia por todo; Felipe IV y su favorito 
marcados con el sello de los decaimientos sociales; Carlos II 
tan maltrecho y bajo y estéril como su imperio, devorado por 
el despotismo y la teocracia; tristezas infinitas, muy conju-
rables allí á cada paso por las familias flamencas del buen 
Porbus, tati subidas de colores como repletas de carnes, por 
las meninas jubilosas y los graciosísimos bufones encargados 
de divertir á las Infantas en el Retiro, por las kermesses 
bátavas donde fluye la cerveza y suenan los rabeles, por los 
niños de Sevilla que abrazan los corderos blanquísimos ó 
escancian en madreperlas el agua de los manantiales anda
luces, por el bienhadado y malicioso Van Dyck al mirar la 
bella y sana Duquesa de Oxford junto al hombro de su en
gañado marido, por los monumentos embutidos en mosaicos 
de cristal y por los canales llenos de purpurinas góndolas en 
los cuadros del Canaletto, por los toros y las tabernas y los 
sombrajos y las jotas y las castañuelas y las .majas y los ma
jos de Goya, tipos los postreros que reúnen á la severidad 
majestuosa del celtibérico Aragón la sal picante de la heleno-
semita Andalucía, y parecen, después de haberse reído hasta 
perecer en un saínete de D. Ramón de la Cruz, escuchar una 
oda filosófica de Quintana, y después de haberse arrastrado 
en las plantas del favorito Godoy en la hora de vender al ex
tranjero España, levantarse regenerados, como redivivos al 
soplo de un espíritu superior, heroicos y sublimes, en la hip
notización celeste del martirio, para sostener la guerra titá
nica de nuestra independencia, peleando en Bailen y San 
Marcial, ó muriendo sobre las piedras de Madrid y Zaragoza 
y Gerona, en defensa de la libertad y de la patria. 

IV. 

Cuando se pueden ver, evocados á los conjuros del arte, 
todos estos prototipos vivientes, ¿ qué valdrán los recuerdos 
Conmemorados por nuestra pobre pluma? Sin embargo, los 
tiene Madrid á millones, y los tiene de cuando todavía no 
gozaba la capitalidad gloriosa del Imperio español, y no se 
había desasido del feudal pleito sustentado, dentro de su 
término, entre laicos y eclesiásticos por los bienes mostren
cos, y fuera de su término, entre su concejo y el segoviano 
por aprovechamiento de pastos y fundación de pueblos. 
Madrid no pudo exentarse á la común superstición medio
eval que atribuía de antiguo al tiempo y á sus largas tradi
ciones una ennoblecedora virtud, pues como los individuos 
buscaban timbres de nobleza con que realzar su escudo en 
símbolos recordatorios de retumbantes nombres y de haza
ñosas aventuras, los buscaban también los pueblos por medio 
de sus cronistas é historiadores, que ponían sus orígenes, en 
la sucesión del tiempo, allende la Torre de Babel ó el arca 
de Noé. Cuando los más creían arrancar de Túbal, antójase-

nos modesto Madrid arrancando únicamente de Nabucodo-
nosor, no sabemos si antes ó después de haberse convertido 
en bestia. Mas el verde prado, ameno bosque y clara fuente 
que lo caracterizan; el puro aire, libre de malos vapores y 
molestos insectos, que lo anima; el cielo azul y espléndido, 
que lo esclarece; la cordillera multicolor, que lo airea y en
canta, deben bastarnos á comprender cómo en todo tiempo 
tuvo crecida población bienhadada, y atrajo así reyes cual 
potentados y magnates sin cuento. Almanzor la prefirió en 
los descansos subsiguientes á sus asoladoras correrías, para 
los reposos del retiro. Alfonso V I juró en sus iglesias la toma 
de Toledo. Santo Domingo de Guzmán le dio comunidades 
sabias de predicadores. San Francisco de Asís plantó en sus 
campiñas árboles que fueran cual adornos del templo uni
versal erigido por su misticismo á Dios en todo el Universo; 
conjuró á sus avecillas para que le ayudaran á entonar día y 
noche salmos en alabanza del Señor; sembró las flores cuyas 
corolas destinaba en su pensamiento á incensarios del altar, 
consagrado por sus intuiciones en segmentos del espacio; 
predicó, según su comunicación extática con todos los seres 
inmateriales y materiales, á las hormigas menos codicia, y á 
los buitres menos voracidad, y á los lobos menos fiereza, 
creído de que debía persuadir al bien, no sólo el ánimo de 
los hombres, el ánimo de las demás criaturas, para que la 
redención de Cristo secase bajo su cruz hasta las raíces del 
mal en la creación y apagase por inútiles y ociosas las lla
mas del infierno. Y como todo pueblo rico en ventajas y 
privilegios naturales, acertó Madrid á sumar con éstos las 
excepciones políticas, llamadas entonces privilegios, á que 
llamamos hoy, con mayor propiedad, por extensivos á todos, 
fundamentales derechos. Así, aquellos sus habitantes, clasi
ficados por el fuero suyo en vecinos y herederos y mora
dores y albarranes, con los que por tal sazón á una convi
vían muchos mudejares, en su mayor parte albañiles, así 
como muchos judíos, en su mayor parte mercaderes y mé
dicos y boticarios, todos ellos adelantados y jurados, con 
significación muy popular, no solamente acudieron á la re
conquista de Toledo bajo Alfonso V I ; acudieron al sitio de 
Alcalá, donde habían de renacer, dos siglos más tarde, bajo 
Sancho I V , las ciencias; acudieron al sitio de Cuenca, que 
coincidiera con la entrada del brazo popular en las Cortes; 
acudieron acompañando los reyes, todos peninsulares, á las 
Navas de Tolosa, donde triunfó Europa sobre Africa, para 
siempre conjurada, y la Cristiandad Occidental sobre la Mo
risma y el Koran. Así, no debe maravillarnos que se tomase 
aquel pastor, guía del ejército cristiano en los agrios desfi
laderos del puerto de Muradiel, á cuya sabia dirección se 
atribuye la victoria, por lo cual campea su simulacro en el 
altar mayor de la catedral toledana desde el siglo décimo-
tercio, por San Isidro Labrador en persona, por aquel bue-
yero muerto un siglo antes, patrono, con su arado y su yunta 
y su pincho y su zurrón, de este pueblo preferido y habi
tado por los poderosos del mundo. Lo cierto es que Fer
nando III tomó desde Madrid sapientísimas disposiciones 
sociales y amplió sus fueros antiguos; que Alonso el Sabio 
completó éstos con su progresivo Fuero Real, donde ya ger
minaban las Partidas; que Sancho I V quiso descargar en sus 
iglesias aquellos remordimientos que le atenaceaban las car
nes á la hora de su muerte, por haber desacatado al padre 
inmortal que le diera el cielo, y desceñídole de su corona para 
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ceñírsela él, quien, desde tal crimen, ya no tuvo resposo, y 
sintió abrasársele las sienes como si las hubiera puesto en con
tacto con un hierro candente, hasta morir cual si le consu
miese aquende la eternidad ya el eterno fuego. Pero el prin
cipio monárquico empezaba en aquella sazón á levantarse 
más erguido sobre los demás principios de la Edad Media, 
y á concentrar las fuerzas que le habían prestado sus com
bates gloriosos y su alianza estrecha con el estado llano. Así, 
no debe maravillarnos que bajo Alfonso X I se transformara 
el concejo semifeudal antiguo en un ayuntamiento más 
arrimado al trono, y por tanto, más desasido de las tristes 
anarquías señoriales. Verdadera lástima, sin embargo, que un 
monarca tan de su tiempo como el onceno Alonso, fun
dador del Ayuntamiento de Madrid, y autor del Ordena
miento de Alcalá, jalones puestos en el camino que llevaba 
de suyo á la unidad interior del Estado, cayera en la graví
sima falta de hacer sus amores con D. a Leonor de Gruzmán 
un asunto político y de donar á esta impúdica madre de los 
bastardos Trastamaras el cuantioso y extenso Real de Man
zanares , causa de tantos litigios entre los madrileños y los 
segovianos en toda la Edad Media. Pero bien pronto aque
llos amores tuvieron un castigo, cuando, muerto el adúltero 
monarca, la mujer desdeñada mató á la querida, infundiendo 
por esta muerte violenta en sus hijos un odio tal á la ven
gadora, y á su hijo D. Pedro I , que no descansaron hasta 
rematarlo en los campos de Montiel, y recluirlo en humilde 
cercana sepultura, de donde lo recogió la piedad de su 
nieta D . a Constanza, encerrándolo en aquel desaparecido 
Santo Domingo de Madrid, por cuyas paredes había visto el 
asesinado sus alucinaciones convertidas en sombras y por 
cuyos pavimentos las sepulturas abrirse para devorarlo y le
vantarse los esqueletos contra él, con huesos por armas, como 
en verdaderos aquelarres. La madre Abadesa, maguer su 
cuna y su sangre regias, no pudo al buen abuelo consagrar 
sino modesto túmulo, dos siglos más tarde magnificado por 
los Reyes Católicos, de igual manera que el célebre de D. A l 
varo en la capilla toledana del Condestable, honrando así la 
revolución monárquica por ellos condensada y perfeccionada 
verdaderamente, aquella revolución en que habían represen
tado la profecía y el presentimiento los reyes Alonsos V I I 
y V I I I , la idea doctrinal el Rey Sabio, la idea orgánica el 
Ordenador de las leyes castellanas en Alcalá, el terror Pe
dro I, y de que había sido, bajo el padre de D . a Isabel, como 
un bautista el gran Maestre, descabezado sobre un patíbulo 
en el Ochavo de Valladolid, por haber querido anticiparse 
á los tiempos y realizar en el espacio prematuramente una 
idea, no bien madurada todavía en la conciencia. 

V . 

La dinastía de los Trastamaras en parte alguna demostró 
su carácter feudal como en este Madrid, por la Providencia 
destinado, en la sucesión de los siglos, á un objeto tan 
grande y trascendente como ser el santuario de principio en 
su naturaleza intrínseca opuesto al principio feudal, del 
principio monárquico puro. E l perturbador y reaccionario 
D. Enrique de Trastamara, cuya victoria sobre D. Pedro no 
pertenecía en realidad á él, sino á la oligarquía nobiliaria y 

aristocrática por él representada, dejó, en la serie de los 
tiempos y de los reyes, su trono, vacilante y combatido, á 
D. Juan I, caballeresco y audaz, pero también aturdido y sin 
ventura. Tres cosas distinguieron su reinado de los demás: 
primera, las fiestas, en que alardeaban los nobles fingidas al
garadas, con objeto y fin de ocultar, bajo los divertimientos 
caballerescos, las amenazas bélicas; segunda, las guerras 
por herencia tan pingüe como Lusitania, que creyó, se
gún el enlace contraído con una princesa lusitana y el em
peño puesto en amparar al infante portugués D. Juan, su 
cuñado, tocar ya, y se le desvaneció en los funestos campos 
de Aljubarrota; tercera, el recrudecimiento y encono de la 
influencia nobiliaria, exaltada por la continuación en aque
llas mercedes á las cuales el solio se iba desvaneciendo y 
la corona menguando, mientras las ladroneras de los casti
llos crecían por extraño modo y remataba la cumbre de 
aquella sociedad el casco y la cimera, generando con la debi
lidad incurable del Estado arriba incurables desórdenes abajo, 
y tras ellos la consiguiente anarquía. E l ejemplo de lo hecho 
por D. Juan I con Madrid, cedido, tierra de realengo, á un 
potentado, mostrará con demostración irrefragable tan triste 
carácter de aquella edad luctuosa y de aquella combatida 
monarquía. Ninguna, entre todas las instituciones análogas 
de aquella sazón y tiempo, tan apartada, no sólo de su índole 
intrínseca, por su posición geográfica, de todo conflicto en 
el Oriente, no ya de Asia, de Europa misma, como la Mo
narquía castellana. Y , sin embargo, las aparatosas costum
bres de la corte del rey D. Juan, sus larguezas incalcula
bles, el derroche de favores y mercedes, la desmesurada 
esplendidez, condujéronle á erigir en coto feudal este Ma
drid de realengo, y donarlo, cual pudiera donar un predio, á 
magnate traído por esta donación á nuestro suelo, y que se 
diría bajado de las nubes por arte de birlibirloque ó por 
obra de milagro. Allá en los ingresos del Asia, hay un te
rritorio, célebre y celebrado, á causa de haberse detenido en 
su más alta montaña, en el Ararat, el Arca de Noé. Ha
béis nombrado seguramente Armenia. Pues bien; esta re
gión, colocada entre los musulmanes, apoderados de casi 
todas sus fronteras y en parte del territorio suyo, y los 
griegos próximos á dejar bajo la cimitarra turca su Cons-
tantinopla, padecía de los subvertimientos frecuentísimos 
allí donde reina un perdurable conflicto. Nada menos que 
un todopoderoso señor, el Soldán de Babilonia, tenía en
cadenado á León V de Armenia, quien, poco resignado 
á cambiar el trono por el cautiverio, enviaba legado tras 
legado á Europa, en demanda y requerimiento de auxilio. 
No hay para qué decir cómo á estos impertinentes ruegos 
opondrían los rogados oídos de mercader, y cómo se liber
tarían todos los monarcas de tan inoportunas rogativas. 
Pero llegó á noticia de los armenios que había en Occi
dente un monarca, tan largo en dar mercedes como corto 
en recoger prerrogativas, y de un esplendor oriental desco
nocido hasta en Oriente, pues distribuía sin tasa y sin me
dida los adornos mejores de su espléndida corona y los más 
preciados vínculos de su regio patrimonio. Con efecto, en 
Medina del Campo se presentaron, y allí obtuvieron audien
cia de D. Juan, quien, apenas notificado del ruego, pidió á 
Babilonia, con grandes encarecimientos, la libertad del 
cautivo. Y como dádivas ablandan peñas, los ruegos, ayu
dados por los presentes, movieron la voluntad soberana del 
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Soldán; y un día, cuando pasaba el Rey de Castilla por Ba
dajoz, en rápida correría, descolgósele allí el Rey de Arme
nia, y no sabiendo aquél qué hacerse con este semimoro, á 
pesar de su crisma, ni qué cosa regalarle para su mante
nimiento regio, por no desmentir su carácter atávico de 
dadivoso, como buen hijo de D. Enrique el de las Merce
des, le regaló Madrid y sus habitantes, como pudiera re
galarle una finca con todas sus dependencias y todos sus 
ganados. No pareció de perlas á los madrileños, pues amén 
de haberse resistido cuanto pudieron y héchose confirmar 
por el donante y el regalado sus libertades, así que murió 
D. Juan I en Alcalá de golpe recibido, al caer bajo trotón 
desbocado, marchóse á París en demanda de auxilio, y allí 
acabaron obscuramente sus desastrados días. Madrid, á pesar 
de todo esto, alcanzó y conservó en el siglo decimoquinto 
una grande influencia. Enrique III la prefirió entre todas 
las poblaciones de su reino y le confió la guarda de su te
soro. Un día el gran Tamerlán de Persia envió una emba
jada con muchos regalos, entre los que había dos damas, 
quienes tomaron católicos nombres, Angélica y María, 
uniéndose con caballeros españoles, cuya descendencia to
davía en Segovia subsiste; y natural de Madrid fué Clavijo, 
el enviado á la Mongolia por Castilla entonces, quien com
pitiera con Marco Polo en relator de aquellas tierras orien
tales, á cuyos espejismos despertáronse alucinaciones ver
daderamente sobrehumanas, merced á las que todas las 
aguas del planeta se vieron desfloradas por las quillas iberas, 
que dieran al cabo con las Indias orientales y occidentales, 
evocando el olvidado, aunque inolvidable, Oriente, y trayendo 
al escenario de nuestra Historia y al seno de nuestra vida, 
por una especie de adivinación milagrosa, el nunca visto, ni 
aun siquiera imaginable, Occidente. Y fué creciendo con 
todos estos privilegios Madrid, hasta parecer en los dos rei

nados de Juan II y Enrique I V la capitalidad verdadera
mente definitiva ya de nuestra España y la corte asentada 
ya de nuestros reyes absolutos. Aquí se proclamó mayor de 
edad el rey D. Juan II ; aquí D. Alvaro de Luna justó en el 
sitio que, por tal recuerdo, se llama calle de la Justa, y en 
el declive de la vega célebre; aquí vino, en busca de auxilio 
para Francia contra Inglaterra, la Embajada famosa, que 
se asustó viendo en la primera grada del trono un león ten
dido que movía la cola y enseñaba los dientes; aquí el Ar
zobispo Fonseca, en cenas dignas de Sardanápalo, regalaba 
sortija de precio á cada convidado en las áureas bandejas 
donde se lavaban los dedos; aquí Beltrán de la Cueva sos
tuvo en la entrada de E l Pardo, unas doce horas seguidas, 
luchas singulares por su adúltera dama regia, y erigió, en 
conmemoración de aquel voto, San Jerónimo sobre las coli
nas del Prado; aquí nació la Beltraneja, tan costosa y ne
fasta para todos; aquí se golpearon un día, en público, la 
Reina, mujer de D. Enrique IV, y D. aGuiomar, dama prin
cipal, decidiéndose por aquélla el Arzobispo de Sevilla y 
por ésta el Marqués de Villena, en intrigas semejantes á 
batallas; aquí fué recibido, como heredero de la corona y 
Príncipe de Asturias, el Infante de Portugal, nieto de los 
Reyes Católicos, Miguel, cuya vida debió coronar la his
pana unidad, retrasada y á la postre perdida por su tem
prano malogro; aquí se juntaron las Cortes dos ó tres veces, 
bajo el poder de D. a Isabel I , que tuvo su maestra en la 

I sabia Latina y su defensor acérrimo en el heroico artillero 
Ramírez; aquí Cisneros constituyó el centro de sus operacio
nes contra la nobleza, turbulenta siempre; aquí se consagró 
la Monarquía una, que no pudo fijarse sino después de ha
ber visto en el cielo bien clara su estrella y haber clavado 
con fortúnala rueda de su destino en el mundo. 

EMILIO C A S T E L A R . 
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E L B U R R O 

Quien lee alguna de esas tarjetas donde se ven estampa
dos cinco ó seis nombres y una cáfila de apellidos, no se 
figura que el sujeto designado en ella sea una simple persona 
(aunque bien pudiera ser persona simple); sino todo un per
sonaje de los de cuerpo entero, muy considerable, empingo
rotado y magnífico. Porque es añeja costumbre entre monar
cas, príncipes y grandes señores la abundancia de apelativos; 
mientras hay enjambres de pobretes que, amenguados y 
disminuidos en todo por su poquedad y miseria, apenas, 
apenas se atreven á llamarse Juan ó Pedro. 

No pertenece á tal grupo mi héroe, sino á la primera ca
tegoría; pues además de los muchos nombres que en todos 
los idiomas tiene, sólo en el nuestro posee varios, y no poco 
altos, sonoros y significativos, como asno, burro, borrico, 
pollino y jumento, que pedir más es gollería, fuera de los 
singulares apelativos que por su corpulencia, pelo y cualida
des suelen aplicársele, como el Alachóte, el Rucio, el Ca
rranclón, etc., etc. Así, desde los tiempos más remotos, 
sucede con los semidioses, caudillos, héroes y príncipes; pues 
vemos que Homero dice: Aquiles el de los píes ligeros, Nés
tor el Prudente, Ulises el Astuto; Virgilio habla de Eneas 
el Piadoso ó Pío; Tasso, del soberbio Argante y el animoso 
Tancredo ; y dejando aparte poetas y poemas, vemos que la 
misma historia nos relata hechos de Solimán el Magnifico, de 
Ruy Díaz el Campeador, de D. Fernando el Santo, y hasta 
de D. Sancho el Gordo y de D. Enrique el Impotente. Y para 
mayor semejanza con personajes tan ilustres, también el 
asno tiene su abolengo indiscutible y antiguo; y aun sobre 
su cuadra ó pesebre podría colocar aristocrático escudo de 
armas , figurando en campo verde una hermosa albarda, par
tida en cuatro cuarteles por dos varas de arriero cruzadas: 
en cuyos mencionados cuatro cuarteles lucieran otras tantas 
pezuñas, y coronado todo ello, á guisa de emplumado yelmo, 
por un par de colosales orejas. 

De la misma Asia, grande y fecunda madre de hombres 
y dioses, procede el asno, que en tiempos bíblicos fué lle
vado al Africa, donde se multiplicó y propagó como las 
hierbas del campo y los prestamistas de Madrid. De Asia y 
Africa fué llevado á las demás partes del mundo, singular
mente á entrambas Américas, donde lo introdujeron los es
pañoles con el carnero, el cerdo, la vaca y el caballo. En su 

estado salvaje es grande y fuerte: llámase onagro, y la es
belta y pintada zebra es una variedad suya. Pertenece á la 
familia de los solípedos, orden de los paquidermos, clase de 
los mamíferos. Tiene 12 muelas, ocho dientes incisivos y dos 
caninos en cada quijada: total, 42. La preñez de la burra 
dura doce meses, pues la naturaleza necesita tomar tiempo 
suficiente para producir sus obras maravillosas. Físicamente 
el burro es más robusto que el caballo: padece menos enfer
medades ; requiere menos alimento y cuidado ; sufre mej ol
las privaciones y las fatigas; le aventaja en el alcance de la 
vista, en la finura del oído, y en la firmeza y seguridad con 
que anda por escabrosos lugares sobre piedras movedizas y 
entre horrendos precipicios. Moralmente es un conjunto de 
virtudes : siendo útilísimo para el hombre, sufre sus malos 
tratos con ejemplar humildad y paciencia : su sobriedad es 
la sátira de nuestra gula; su mansedumbre contrasta con 
nuestra soberbia; su trabajo incesante, con nuestra pereza 
y holganza. 

Hasta su natural gravedad le da cierto aspecto de filósofo 
pensativo y melancólico, de que no saca ventaja alguna; 
mientras numerosos individuos de la familia humana logran 
elevadas posiciones y pingües beneficios con sólo imitarle en 
esta gravedad, que ante ojos vulgares parece seguro indicio 
de vasto saber y consumada prudencia. Mas no por ser tan 
serio y silencioso deja de ser expresivo; al contrario, lo es, 
y en grado altísimo y sorprendente, cuando le inflama el 
amor y en el triste camino de su vida encuentra á su com
pañera. Vedle agitar como abanicos entrambas orejas, y re
chuparse los labios, como quien saborea un manjar exquisito: 
con la flexible cola azota sus costados á guisa de discipli
nante ; vase acercando poquito á poco á su hembra, huélela 
por la popa, y entonces sonríe, plegando el hocico y mostrando 
una caja de dientes parecidos á teclas de piano : en seguida 
mueve á un lado y otro la cabeza, y la levanta hacia el fir
mamento, como si dijese :—«Caballeros, de aquí á la gloria.» 
Y para publicar urbi et orbi su felicidad y contento, con la 
sonora trompeta de sus pulmones lanza un formidable re
buzno, adornado de escalas, altibajos, jipíos y fioritures, á 
que no llega el relincho de ningún caballo, y de que debie
ran avergonzarse todos los tenores del universo. 

E l burro es el caballo del pobre, y aunque de inclinacio-
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nes pacíficas, también ha servido para los combates cuando 
el hombre, violentando su naturaleza, lo ha llevado á luchar 
entre los peligros y estruendo de las armas. Así los guerre
ros de la Mesopotamia, Asiría y Persia lo emplearon, y tam
bién los caudillos del pueblo hebreo. Meruan, califa de 
Oriente, fué apellidado el Asno por su robustez y valor; y 
aunque príncipe victorioso, llevaba ufano y con orgullo tal 
sobrenombre, de que hoy cualquiera chupacharcos se abo
chorna y ofende. Jacob llama, en son de alabanza, «Asno 
Fuerte» á su hijo Isaac; y algunos autores han apellidado á 
San Agustín el «Asno de la Iglesia», por su constancia en 
el trabajo. En las comarcas de Oriente, y en todos los países 
cálidos, es donde el burro alcanza su mayor fuerza y corpu
lencia y también su mayor estimación : como leemos en la 
Biblia, reyes, príncipes, patriarcas, profetas, caudillos y 
jueces lo usaron por la mejor cabalgadura : Abraham, Saúl, 
Abigaíl, David y sus hijos, la Sulamita y los santos profe
tas lo empleaban en sus viajes : el libro de Judit menciona 
á un señor que tenía la friolera de 40 hijos y 30 nietos, cuya 
familia caminaba sobre 71 burros, amén de los que llevaban 
para conducir el agua y los comestibles, con lo que forma
rían la más lucida cabalgata. Job, entre sus muchas rique
zas , poseyó 500 burras, y no sé cuántos pollinos : en la an
tigua Tesalia se pagaron algunos de estos animales á 70.000 
sextercios, y cuatro de los más robustos y hermosos se ven
dieron en 400.000. En Roma no era raro dar por uno solo de 
1.000 á 2.000 pesetas, según el valor actual de la moneda. 
La hermosa Poppea, mujer del emperador Nerón, tenía 600 
burras, y hasta mandaba conducirlas en sus viajes para ba
ñarse á diario en su fresca leche, y conservar la suavidad y 
blancura de la piel, que brillaba como el raso; lo cual no 
estorbó que su imperial marido la matase de una gran patada 
en el vientre; pues las coces de tan ilustres personajes de
ben de ser terribles, como de mulo manchego. 

Baco y Vulcano, dioses del gentilismo, acudieron en as
nos á la batalla contra los gigantes, y en asno fué el primero 
á la famosa conquista de la India : en asno cabalgaba el pro
feta Balaam, cuando el animal se detuvo, y con palabras 
severas le reprendió su conducta, no hablando de memo
ria como los loros, que repiten lo que oyeron sin enterarse 
del concepto, sino como podría expresarse el más sabio de 
los siete sabios de la Grecia. Y sin necesidad de acudir á tan 
lejanas antigüedades, pues abundan escépticos que las nie
gan, alegando la incertidumbre y nieblas del largo tiempo 
transcurrido, aseguro, bajo palabra y fe de hombre honrado, 
que yo he visto leer á un burro, con sus grandes gafas cala
das , y puesto ante un atril, donde había un libro abierto, al 
que miraba con notable aplicación y fijeza. Cierto es que el 
animal no pronunciaba ningún vocablo ; pero supongo que 
leería para sí, y también que sacaría no escaso fruto de la 

lectura, según su as
pecto inteligente y 
reflexivo. Nadie po
drá negar que en mu
chos circos hay «bu
rros sabios », que en
tienden de aritmética, 
distinguen de entre 
las mujeres del con
curso cuáles son las 

más feas y las más bonitas, las más viejas y las más jóve
nes, abarcando así dentro de su caletre ciencias y artes, y 
haciendo otras mil habilidades ingeniosas, que dejan á los 
espectadores maravillados y plusquamperfectos. 

Mas ¿á qué extrañar cosas tales, habiendo en España pro
vincias , como sucede en la de Córdoba, donde los mandan 
á estudiar, y suelen oirse diálogos por estilo del siguiente? 

—Tío Fulano, esta tarde vamos de merienda á la huerta 
grande varios amigos. ¿Podría usted alquilarnos cuatro ó 
cinco burros? 

Y el tío Fulano responde con el mayor aplomo: 
— L o siento. Hoy no puede ser, porque los he mandado á 

estudiar, y no volverán hasta la noche. Si mañana sirven, 
estarán listos. 

Declaro que al oir por primera vez semejante diálogo me 
quedé confuso y lleno de curiosidad. ¿Sería un guasón el tío 
Fulano, que se burlaba de nosotros? Y de otra manera, 
¿qué burros tan inteligentes y aplicados eran aquéllos? ¿qué 
ciencia ó arte aprendían ? ¿ con qué libros y bajo la disci
plina de qué maestro? Después me informaron de que, 
para ahorrarse piensos, envían los dueños sus burros al 
campo, á que allí se alimenten de las hierbas que hallan, y 
á esto le llaman estudiar, y está bien llamado; que no es 
flojo ni fácil estudio el de buscarse la vida. Millones de 
hombres nacen, crecen, envejecen y mueren sin haberlo en
tendido jamás; pero el asno, desde la primera vez, lo com
prende y practica. Y luego le tachan de torpe y romo. ¡ In
justicias del mundo! 

Mas no todos le motejan y ofenden; pues Aristóteles, 
Plinio y Marco Varrón, entre los antiguos, y el magnífico 
caballero Pedro de Mexía, el Conde de Buffón y otros mu
chos, entre los modernos, elogian sus altas prendas y exce
lentes virtudes, como función de desagravios por las inju
rias y malos tratamientos con que á menudo le menosprecian 
y abruman. 

E l jumento no rabia jamás, como el perro, el gato, el 
cerdo, la rata y otros animales: se alimenta con poco, tra
baja mucho, es robusto y dócil, acémila y cabalgadura; su 
hembra nos proporciona la leche más fresca, y semejante á la 
de mujer; por esto, desde antes que amanezca, sale una le
gión de burras por las calles para curar y alimentar á los 
acatarrados y tísicos de Madrid. Como éstos beben acurru
cados en su cama el néctar saludable y espumoso que les 
sirven desde el portal, ni siquieran conocen á sus amas de 
leche ; aunque si las conocieran, ¡ ingratos ! ni aun las salu
darían al encontrarlas por plazas ó plazuelas, calles ó calle
juelas. Si durante su vida es útilísimo para los hombres el 
asno, sigue siéndolo también después de muerto ; pues de 
su piel se hacen cribas, tambores, vainas de espadas y sa
bles, zapatos, asientos, estuches, grandes carteras, forros 
de librotes y baúles, y hasta cubiertas impermeables de 
tiendas, muy estimadas por los árabes vagabundos. De 
parte de su cuerpo se extraen las mejores gomas y colas; de 
sus huesos se hacen botones y otros mil objetos ; y si no co
memos sus carnes, más bien que por otro motivo, es por 
falta de costumbre, como sucede con los canarios, ruiseño
res, loros, guacamayos, pericos, etc. A l decir que no se 
come la carne del burro, paréceme que hablé muy de ligero, 
y que si tuvieran voz y palabra los chorizos, longanizas, 
salchichones y toda suerte de embutidos, singularmente los 







A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 101 

llamados económicos, y aun muchos picadillos y chuletas, 
posible es que impugnaran mi aserto, probándome como dos 
y dos son cuatro, que la tal carne se guisa, traga y digiere 
por millares y millares de individuos, no pocas veces disfra
zada y oculta bajo doble ó triple envoltura de papel pla
teado y con la salvaguardia de nombres extranjeros y pre
cios considerables. En circunstancias calamitosas, no sólo se 
ha comido á sabiendas, sino que se ha pagado por fabulosa 
manera; durante el asedio de Samaría, cercada por el rey de 
Siria, llegó á valer 800 monedas de plata una cabeza de 
asno. Aunque tales monedas de plata equivaliesen á las mo
dernas de á real, que son las menores, ya es bastante dinero. 
Sitiada otra ciudad por el famoso Artajerjes de Persia, se 
vendieron cuartos de burro á 70 dracmas, y á 15 dracmas 
las raciones. En Sagunto y Numancia, y modernamente en 
Zaragoza y Gerona, sucedió cosa muy parecida, pues no 
quedó burro en tales poblaciones y algunas leguas á la re
donda, que no fuese pasado á cuchillo y á diente, propor
cionando sustento á los heroicos defensores. Y es tradición 
no desmentida que ninguno de éstos rebuznó, ni advirtió 
que le creciesen las orejas, á pesar del mencionado alimento. 

Mas ¿qué mucho que haya servido á veces para sustento 
de hombres, si también como medicina sirve para curar, ó 
aliviar cuando menos, sus dolencias y enfermedades ? Por
que, según antiguos autores, el hígado de asno, cocido con 
romero y tomado en ayunas durante algunos días, tiene 
grande eficacia contra el mal caduco ó gota coral; sus cas
cos, hechos polvo finísimo y disueltos en leche, son an ti ve
nenosos y antipútridos : mezclado este polvo con miel, cura 
la disentería: cocido con leche y salvia, alivia las irritacio
nes de los ojos ; y si fuese á seguir enumerando cuantas ex
celencias y virtudes le atribuyen nuestros antepasados, sería 
tarea por extremo prolija y poco menos que interminable. 

Por lo cual no podía dejar de ser tratado en la literatura, 
las artes y la historia. Apuleyo escribió su celebérrimo Asno, 
que la posteridad comparó en valía con el oro mismo, y así 
le llamamos hoy El Asno de Oro, libro donde se describen 
las aventuras y malandanzas del metamorf oseado Lucio, y 
que no contiene menos doctrina que los Versos áureos de 
Pitágoras; los pintores y escultores medioevales representan 

la figura del asno como emblema y símbolo de la sobriedad 
y mansedumbre ; La Fontaine y Samaniego. le tomaron por 
héroe de sus fábulas; Julio Janín publicó, en 1829, su no
vela El Asno muerto, ó la Mujer guillotinada, que tanto 
llamó la atención pública; el pintor Décamps fué premiado 
por su admirable cuadro Los Asnos de Oriente; y buriles y 
cinceles, á competencia, han inmortalizado el asno de Sileno 
y el rucio de Sancho Panza. La Historia Sagrada nos dice 
que con una quijada de asno se cometió el primer homicidio: 
con igual herramienta mató el forzudo Sansón mil filisteos; 
aunque rebajásemos los muertos á la mitad, y aun á la dé
cima parte, quedando en ciento, siempre resultará una qui
jada extraordinariamente funesta y varios carros llenos de 
cadáveres. 

Puede estar orgulloso el caballo por haber existido un Be-
lerofonte, un Bucéfalo de Alejandro, un Babieca del Cid; 
y, en las regiones de la fantasía, el Rocinante de D. Quijote, 
superior á todos ellos; pero el burro tiene mejores papeles, 
como suele decirse, y títulos más altos y valederos para 
nuestra estimación y alabanza. Porque él, con la muía y el 
buey, acompañó en el establo de Belén á la misma Virgen, 
y fué testigo del nacimiento de Jesús, cuyos miembros tier-
necitos calentaba con el vaho de su aliento ; sirviéndole des
pués de cabalgadura en la huida á Egipto, cuando el tunante 
de Herodes se propuso no dejar un chicuelo vivo en la capi
tal, ni en diez leguas á la redonda; y , por último, condu
ciéndole sobre sus lomos para la triunfal entrada en Jerusa-
lén, mientras la muchedumbre popular cubría de flores el 
suelo, y las puertas y ventanas y miradores, de palmas y 
guirnaldas, exclamando á voces con júbilo: «¡Hosanna al 
Hijo de David! ¡ Hosanna al que llega en nombre del 
Señor!» 

Si algún otro animal existe que se crea con mejores títu
los para nuestra estimación y afecto, que levante el pico, el 
cuerno, la pezuña, ó lo que fuere, en señal de protesta; 
pero mientras tanto, ninguno podrá negar, ni aun poner en 
duda un solo momento, las altas dotes, insignes, excelen
cias y borricales virtudes que dejo mencionadas. Vale. 

NARCISO C A M P I L L O . 
San Vicen te de l a Barquera . 
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E L TÍO C A S C O T E 

M O N O L O G O 

U n primer contribuyente 
Del Lugar, robusto, sano, 
Servicial y campechano 
Hasta la pared de enfrente; 

Que á cualquiera da un consejo; 
Que cree en el Purgatorio, 
Y que acude al consistorio 
Cuando tocan á concejo; 

Que respetando las leyes 
Vive contento en su hogar, 
Sólo pensando en cuidar 
Sus terrones y sus bueyes, 

Sin importarle un pepino 
Del rey ni el gobernaor, 
Para hacer siempre un favor 
Á cualesquiera vecino; 

Que anda mucho, aunque no corre, 
Porque no quiere correr, 
N i mucho menos perder 
Jamás de vista la torre 

Que siempre tuve delante, 
Que me vio nacer, vivir 
Y que ha de verme morir 
De seguro, Dios mediante. 

No pienso subirme al tren 
A no parar en demente, 
Que aquí vivo felizmente, 
¡Ya lo creo! y más que bien. 

Me levanto á buena hora, 
Pues en invierno y verano 
Ya estoy en pie muy temprano, 
Casi al despuntar la aurora. 

Saludo á mis labradores, 
Que alegres y bullangueros 
Preparan bueyes y aperos 
Para empezar sus labores; 

Y al marcharse á su trabajo, 
Lleno de satisfacción, 
Cómo un trozo de jamón, 
U n cuenco de sopas de ajo, 

Bebo una jarra de vino, 
Que en aquel momento llega 
Fresquito de la bodega, 
Y ya se pone en camino 

Como un reló el tío Cascote, 
A ver cómo están las reses, 
O á ir recorriendo las mieses 
Apoyado en un garrote. 

Aquí miro una labor, 
Allí subo una cañada, 
Acá echo una parrafada 
Con un gañán ó un pastor, 

Sobre si el trigo se da 
0 si el ganado anda así; 
De si hay liebres por aquí, 
O hay perdices por allá; 

Y en tan franca compañía 
Paso toda la mañana 
Hasta que da la campana 
E l toque de mediodía. 

Entonces, no hay más que habí 
Me vuelvo á casa derecho 
Y me siento satisfecho, 
Con un hambre regular, 

En mitad de la cocina, 
Donde pongo un taburete, 
Á comerme un pucherete 
Con su jamón, su gallina, 

Garbanzos de buena ley, 
Un buen trozo de carnero, 
Chorizo, en fin, un puchero 
Como no lo come el rey; 

Bebo vino del mejor; 
Cómo, hasta ponerme ahito, 
Porque tengo un apetito 
De los de marca mayor. 

Y lo que más me aprovecha 
Es ver que soy Juan Palomo, 
Porque todo lo que como 
Es de la propia cosecha. 
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Después mis ratos felices 
Son andar de cerro en cerro 
Con la escopeta y el perro 
Persiguiendo las perdices. 

Y si hay caza por allí 
No desaprovecho el día; 
Tengo alguna puntería 
Y no tiro porque sí. 

Salto zanjas, subo oteros, 
Cruzo prados, olivares, 
Trigos, huertos, tomillares, 
Rastrojeras y senderos. 

Recorro el llano y el monte 
Llenos de luz y alegría, 

Hasta que el astro del día 
Se oculta en el horizonte. 

Hago la última descarga; 
De la campana oigo el son, 
Y murmuro una oración, 
N i muy corta ni muy larga. 

Y más tieso que un varal 
Entro en casa anochecido, 
Muy contento, aunque rendido 
Con el peso del morral. 

Y" con tanta ocupación 
Voy cogiendo á manos llenas 
Sangre muy rica en las venas 
Y aire puro en el pulmón. 

RICARDO MONASTERIO, 

P A R A T O D O S L O S G U S T O S . — (De fotografías instantáneas.) 



Á LOS VEINTE ASÍOS. 

Soy uno de los mortales más felices de la 
tierra. 

Acabo de cumplir cuatro lustros: he termi
nado el estudio del Derecho; puedo llamarme 
jurisconsulto, y en virtud de esto—y de mi 
formalidad—-la persona que ha administrado 
mi patrimonio en calidad de tutor desde que 
en temprana edad quedé huérfano, me ha he
cho entrega de cuanto me pertenece. 

— Eres todo un abogado, Juanito—me dijo 
ayer entrando en mi cuarto cargado de papeles 
y de billetes de Banco; — tienes juicio y bas
tante experiencia del mundo: as í , aunque no 
seas todavía mayor de edad, deseo que en lo 
sucesivo administres tus intereses. 

—Pero , tío — exclamé atónito y mara
villado. . 

— Te juzgo digno de la confianza que de t i 
hago, y estoy seguro de que corresponderás á ella. — V e n acá, pues; entérate bien de lo que tienes, y ya verás cómo du
rante mi tutela he conseguido aumentar considerablemente lo que heredaste de tus mayores. 

E l buen señor se sentó delante de una mesa, y por espacio de tres horas me puso al corriente de todas sus cuentas, con 
una minuciosidad y un afecto verdaderamente extraordinarios. 
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Luego me dirigió el discurso siguiente: 
Como ves, eres rico, Juanito: tienes tres casas en Ma

drid; tierras de pan llevar en Arganda y Ciempozuelos; cin
cuenta y dos acciones del Banco de España , y otros valores 
depositados en el mismo: total, unos catorce m i l duros de 
renta.—Conociéndote como te conozco, estoy seguro de que 
no malrotarás tu patrimonio. No te cases todavía; eres de
masiado joven para el matrimonio, y antes debes conocer 
bien el mundo y las mujeres. 

Dicho esto, me dio un fuerte abrazo, me apretó la mano, 
y con los ojos llenos de lágr imas se alejó de mí el pobre 
hombre, dejándome sorprendido, atónito de lo que acababa 
de saber. 

¿Con que soy rico? ¿Con que tengo catorce mi l duros de 
renta? ¿Con que puedo disponer de ellos á m i antojo? 

¿Qué haré?—Lo primerito comprar caballos y coches para 
pasearme por el Prado y la Fuente Castellana: después to
mar una casa mejor y amueblarla de modo conveniente. 

Los trastos que tengo aquí son antiguos y miserables: es 
menester colocarme á la altura de mi posición. Necesito un 
ayuda de cámara , en lugar del criado que ahora me sirve; 
una cocinera de primer orden, para obsequiar á mis condis
cípulos y amigos con almuerzos y comidas dignos de ellos; 
en fin, también es indispensable una planchadora buena que 
cuide de mi ropa blanca. 

No va á ser floja la tarea de encontrar servidores aptos 
y fieles; es decir, que no me roben mucho ^porque estoy 
seguro de que siempre me robarán. 

I I . 

CINCO AÑOS DESPUÉS. 

Soy el hombre á la moda: mis trenes llaman la atención 
en todas partes, y mis amigos—y sobre todo mis enemigos, 
porque ya los tengo—procuran imitarlos. 

He montado mi casa con lujo, y más que nada con buen 
gusto.—Tengo cocinero francés, valet de chambre inglés, y 
cochero español. 

Raro es el día en que no siento á m i mesa media docena 
de personas, que ponen en las nubes m i Vate l , juzgan ex
quisitos mis vinos, y deliciosos mis cigarros. 

Es natural: estómagos agradecidos, que en cuanto hayan 
hecho la digestión me quitarán el pellejo. 

Hasta ahora no gasto un céntimo más de m i renta, que 
ha aumentado con recientes modificaciones y reformas. 

E n lugar de las «tierras de pan l levar», según decía m i 
ex tutor D . Venancio, he comprado papel, que me produce 
más y me quita cuidados y molestias. También hago ciertas 
jugadas de Bolsa, que hasta el momento me han salido 
bien. 

M i boato, m i posición, y—¿por qué he de ser modesto?— 
mi buena figura, me han proporcionado triunfos lisonjeros 
entre el bello sexo; y las madres deseosas de establecer bien 
á sus hijas, me ponen los puntos y pretenden atraparme. 

¿Casarme yo á los veinticinco años? ¿Esclavizarme con 
una mujer que puede ser insoportable y darme una docena 
de hijos?—No, y m i l veces no: ¡vivan la libertad y la inde
pendencia ! 

I I I . 

Á LOS T R E I N T A AÑOS. 

Comienza á fatigarme esta existencia agitada y tempes
tuosa : mi salud se ha resentido algo de las noches de in 
somnio y de los días de trapisonda. Padezco de reúma y de 
los nervios. L o único que está sano y bueno es el corazón: 
¡como que no me he dejado seducir por las pruebas de amor 
que me dan las mujeres!—Lo que ellas quieren no es m i 
nombre, sino m i diñero, el cual, gracias á Dios, no cae en 
sus manos sino en pequeñas cantidades, cuando lo reclaman 
las necesidades del servicio. 

Hace dos meses creí haberme enamorado por la primera 
vez. 

Sin embargo, fué un capricho pasajero, un acaloramiento, 
que se disipó bajo el imperio de la razón fría y serena. 

¿Qué iba á buscar yo en el matrimonio? ¿Un refugio con
tra las tempestades.de la existencia, según dicen los filó
sofos? 

¡Pero si yo soy impermeable é incombustible: si nada me 
conmueve n i me agita!—Egoísta por temperamento y por 
educación, sólo pienso en m i conveniencia y en m i interés: 
casado, sería forzoso ocuparme en mi mujer y en mis h i 
jos; procurar que aquélla fuese f e l i z ; dar á éstos buena 
educación. 

N o , y m i l veces no : soltero estoy y. soltero moriré ; no 
quiero exponerme á perder m i dicha y m i tranquilidad por 
satisfacer un mero capricho. 

I V . 

Á LOS C U A R E N T A AÑOS. 

Estoy ya cansado de esta vida tempestuosa; mis achaques 
han aumentado considerablemente, y ahora paso semanas 
enteras sin salir á la calle. 

Los amigos vienen á acompañarme algunos ratos, y dos 
ó tres — los más pobres — comen en casa y juegan luego 
conmigo una partida de tresillo ó de bezigue.—Dios se lo 
pague. 

Otros aceptan m i carruaje para hacer visitas, ó disfrutan 
mi butaca del teatro Real , al que no podrían asistir por la 
escasez de sus recursos. 

Enfermedades, viajes y locuras han disminuido conside
rablemente mi capital: ya no poseo la renta de antes; y 
ahora no pasa de cuarenta mi l pesetas. 

He tenido que despedir al cocinero francés, que ha sa
lido rico de mi casa ; y al ayuda de cámara ing lés , cuyas 
exigencias eran escandalosas.—Hoy día todo m i servicio es 
del país . 

Desde que no soy muy rico, y desde que no soy muy 
joven, han decrecido las persecuciones de las madres y de 
las hijas. 

Y a no paso por un gran partido, y sólo las solteronas re
calcitrantes me consideran buena presa: las niñas de pocos 
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años tienen miras más altas, y buscan Duques, Marqueses 
ó millonarios. 

¡Cuántos desencantos he padecido! ¡Muchos que antes 
cultivaban mi trato me abandonan y me desdeñan! 

¡Cuarenta m i l pesetas! ¡Eso es una miseria! piensan y 
dicen las niñas que salen al mundo llenas de esperanzas y 
de ilusiones. 

V . 

Á LOS C I N C U E N T A AÑOS. 

Estoy solo, enteramente solo, lleno de disgustos y enfer
medades ; abandonado de los que eran mis amigos, desde 
que no puedo proporcionarles placeres ni distracciones. 

M i renta ha sufrido nuevas rebajas, en virtud de recien
tes pérdidas . 

Es menester á toda costa crearme una familia, un círculo 
de personas que me atiendan y cuiden en los últimos años 
de mi existencia. 

¿Encontraré lo que deseo? ¿Habrá una mujer que acepte 
el nombre y la posición de este viejo prematuro, que ha 
perdido todos sus atractivos personales? 

Lo in tentaré , sin seguridad de conseguirlo, porque co
nozco bien la sociedad positiva y metalizada entre la cual 
vivo ó he vivido. 

Ahora no asisto á fiestas, reuniones ni teatros; paso las 
noches en el Casino ó en La Peña, jugando al tresillo ó al 
bezigue; ó en m i casa, junto á la chimenea, sin alma v i 
viente que me acompañe, cuando el mal tiempo ó mis acha
ques no me permiten salir á la calle. 

Como ya no tengo carruaje, porque no puedo sostenerlo, 
son mayores las dificultades para mi distracción. 

He dejado, también por economía, m i butaca del teatro 
Real , y sólo me permito ir alguna vez—muy r a r a — á una 
ó dos funciones de las de Apolo ó Eslava. 

Sí , s í : es indispensable traer á mi h®gar algo de lo que 
hay en los de las personas más felices: una mujer que me 
consuele, que me sirva de tierna y dulce compañera en las 
penalidades de la existencia humana. 

V I . 

Á LOS S E S E N T A AÑOS. 

Todos mis esfuerzos han sido inúti les: aquellas á quienes 
me he dirigido, y que en tiempos más dichosos me habrían 
aceptado con júbilo y satisfacción, me han despreciado, se 
han reído de mí . 

— ¡Cómo, Matusalén!—me dijo cierta insolente—¿quieres 
encontrar á tus años quien cargue contigo, y sea una ver
dadera Hermana de la caridad?—¡Si al menos fueses todavía 
rico! 

Es verdad: ya no lo soy; cada día aumentan mis privacio
nes y mis apuros; cada día deho reducir mis gastos y hacer 
nuevas economías. 

No tengo más que una cocinera, una mujer guapetona y 
fresca, y un criadillo, cuyo salario es mezquino y misera
ble, para los recados. 

Con este tren de casa y con mis escasos recursos, no 
puedo dar banquetes, según antes lo hacía, n i comidas de 
confianza siquiera. 

Eso s í , Feliciana guisa muy bien, y me prepara unos 
platos, que no hay más que pedir. 

Es una excelente mujer, que sólo piensa en darme gusto. 
Per las noches viene á m i cuarto, y como lee regular

mente , me entretiene poniéndome al tanto de lo que dicen 
La Correspondencia y El Correo. 

Es una fortuna, una providencia haber tropezado con una 
sirviente así, tan hábi l en la cocina, como dispuesta á com
placerme en lo demás . 
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El la lava y plancha mi ropa, pone cuellos nuevos á las 
camisas, y desempeña toda clase de cargos domésticos. 

Si me faltase, ¿qué sería de mí? 
E l otro día vino á verme uno de los pocos amigos—ó co

nocidos—que aun me quedan, y le obligué á quedarse á al
morzar. 

—Tienes un cordón bleu—me d i j o—y lo debes conservar 
á costa de los mayores sacrificios. 

Luego añadió , mirándola fijamente: 
—"Además, es una buena moza, lo cual no es un mal para 

nadie, y menos para t i , á quien tanto agradaba el bello 
sexo. 

Es verdad: si Feliciana me abandonase, ¿qué sería de mí? 
¿Dónde encontraría otra que la reemplazara? ¡Y los postreros 
años de mi vida serían más crueles, más horribles que 
nunca 

¿Qué podría yo hacer para fijarla á mi lado? ¡Si tuviese 
a lgún t í tulo, a lgún derecho!..... 

Pero no: el mejor día encontrará otra colocación más ven
tajosa, ó , como es guapa y amable, se casará con el que la 
solicite. 

No, no: es menester que no nos separemos nunca; no 
podría acostumbrarme á otra cocina; me faltaría quien me 
leyese los periódicos, y aun las cartas, porque ¡mi vista ha 
bajado tanto! 

Para tenerla constantemente á mi lado, no hay sino un 
medio: darle m i nombre, hacerla mi mujer. 

¿Qué me importa lo que diga la sociedad? 

R A M Ó N D E N A V A R R E T E . 
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C U E N T O S D E L G E N E R A L 

Is/t B U R R A f E R D ! E>A 

[VJ acuerdas de Quintín? 
— Y bien que me acuerdo. ¿Quin

tín Guardarelo; aquel muchacho, 
sobrino de la tía Calixta, que se fué 
para Cuba y que ahora dicen que 
está muy rico? 

— E l mismo, que ya debe tener 
_. - sus cuarenta años, y que realmente 

está muy rico. Pues mañana debe 
llegar aquí. 

—¿Aquí? 
—Sí, al pueblo. Viene á arreglar 

su matrimonio. A ver si adivinas 
con quién quiere casarse. 

—Con Gregoria, la hija de D. Rufo el 
del molino. 

— No. 
—Entonces con^Brígida, la delindiano. 
—Tampoco. 
—Pues con la hermana del juez. 
—Menos, que ni la ha oído mentar; y mira, date por 

vencida, que no acertarás nunca, y yo te lo voy á decir: 
¡ Asómbrate! Con Serafina. 

— ¿Qué Serafina? 
-— ¡ Toma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que 

es su sobrina. 
— ¡Perohombre, si apenas tiene quince años, y está he

cha una brutica! 
—Pues con todo y eso, ya mañana será la señorita Sera

fina; porque él la va á poner en un colegio en seguida, y 
dentro de dos años volverá para casarse con ella, y ahí 
tienes á la muchacha convertida en la señora más rica quizá 
de la provincia. 

— ¡Pero eso será mentira! 
—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde D, Félix, 

que expresamente ha venido á preguntarme por Serafina, 
encargándome con mucho empeño que tú y yo la prepare-

mos, contándole la fortuna que va á tener, y que mañana, 
desde temprano, esté vestida lo mejor posible para que le 
haga buen efecto á Quintín. 

— ¡ Mira tú qué fortuna! Y yo que la he reñido esta tarde 
tanto, y hasta le arrimé dos bofetones porque no había sa
cado hierba para la vaca 

—Pues nada, nada; procura contentarla y no se le cuente 
lo del tío hasta la noche después de cenar; porque si no, 
descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo á ver si 
he tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la 
estación, y volveré á cenar. 

E l tío Santiago tomó un grueso bastón y salió por la ca
rretera, en tanto que la tía Elena se quedaba refunfuñando 
y murmurando entre dientes: 

—¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡ Quién lo había de 
pensar! 

Las sombras de la noche se condensaban rápidamente. 
Los colores y los contornos del caserío iban fundiéndose en 
la obscuridad, y aparecían en algunos puntos pequeñas lu-
cecillas que salían por las ventanas á lo lejos, como el ojo 
colorado de un gallo negro. 

Tranquila estaba la casa del tío Santiago. En el corral 
las gallinas se acomodaban unas en las perchas, otras sobre 
los viejos maderos abandonados allí, otras sobre los bordes 
de los pesebres, esponjando las plumas, acurrucándose unas 
al lado de las otras, y con ese ronquido tenue que lanzan 
como un indicio de completo bienestar. 

En los árboles se apagaba la bulliciosa conversación que 
entablan los gorriones antes de dormir, y que semeja el 
ruido melodioso de un hervor, y unos buscaban la mejor 
rama para acomodarse, mientras que otros habían metido 
ya „la .cabecita debajo del ala para pasar una noche tran
quila. ' - ! 

La vaca rumiaba filosóficamente en el establo. La cerda 
dormía tendida indolentemente, y sólo de cuando en cuando 
lanzaba un pequeño gruñido, cuando alguno de los lechon-
cillos mamaba con demasiada energía. 
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No quedaban en pie más que los gansos, que, desconfia
dos siempre, andaban pausada y cautelosamente, volviendo 
la cabeza á uno y otro lado, anunciándose con esa especie 
de carcajadita burlona, como si fueran diciendo:—¡Aja, á 
nosotros ninguno nos la pega! 

Á lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se oían el 
chirrido de algún carro que volvía del campo cargado de 
hierba, y el monótono sonar de los cencerros de las vacas 
que iban recogiéndose en los establos." 

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba rá
pidamente por la carretera,'y como una nota sostenida, el 
canto de los grillos entre la hierba. 

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que descri
ben una fiesta, orillaba por su ausencia en aquel cuadro la 
Generosa, es decir, la burra de la casa. 

Serafina salió para cerrar la puerta que daba al campo, y 
registrar si estaban en su lugar todos los animales. Ya te
nía cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, por
que no la había oído rebuznar, y la chica sabía que los bu
rros rebuznan con una precisión matemática, mejor dicho, 
astronómica, á cada cuarto de hora, como si llevaran un 
cronómetro en el cerebro: así es que su primer cuidado fué 
buscar á la burra, y creyó que soñaba, que era una verda
dera pesadilla, cuando, después de registrar por todas par
tes , adquirió el terrible convencimiento de que la burra no 
estaba. 

¿Qué iba á pasar allí? E l maldito animal, encontrando 
sin duda la puerta abierta, se habría salido al campo, y la 
chica sintió que el mundo se le venía encima. Se sintió res
ponsable ; creyó la burra perdida para siempre; miró de
lante como á un fantasma á la tía Elena diciéndole toda 
clase de improperios y pegándole un número infinito de 
bofetadas, y mandándola á media noche á buscar la burra; 
y como la escena de la tarde estaba aun fresca en su me
moria , la pobre chica se puso á llorar, y sin saber lo que 
hacía salióse al campo en busca de la burra, á tiempo que 
pasaba un chico que iba por vino á la taberna. 

—¿Adonde vas tan llorona, Serafina?—dijo el mucha
cho, burlándose de ella. 

—¿Qué te importa?—contestó Serafina; y sin detenerse, 
siguió el primer atajo que se presentó á su vista. 

Se había levantado la luna y con su indecisa claridad los 
árboles, las peñas, los matorrales y hasta los accidentes del 
terreno fingían extrañas y fantásticas formas. Serafina se
guía rápidamente caminando ; pero, aunque llorosa, miraba 
cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral á lo 
lejos movido por el vientecillo de la noche, le parecía que 
era la burra, y emprendía el camino hasta desengañarse; 
el más ligero ruido lo creía un denuncio de la fugitiva, y 
se figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en cualquiera 
de los muchos rebuznos que se oían á lo lejos. 

No sentía miedo al encontrarse sola en el monte y en 
aquella penumbra: el terror que le inspiraba D. a Elena y la 
angustia por la pérdida de la burra, embargaban por com
pleto todas sus facultades, y seguía andando por aquellas 
largas veredas, que blanquecinas se prolongaban entre la 
vegetación como víboras inmensas, que más crecían mien
tras más caminaba sobre ellas, y que tenían la cabeza per
dida en un horizonte tan yago, que ni era obscuro ni era 
luminoso. 

Por fin, después de tres horas de inútiles pesquisas, fati
gada, rendida y sin saber en dónde se encontraba, sentóse 
á descansar al pie de un árbol. Á lo lejos brillaban algunas 
lucecitas en los caseríos; llegaban desde allí los ladridos de 
los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos 
de las vacas que se movían en los establos. Pero poco á poco 
á Serafina le pareció que todas aquellas luces se iban extin
guiendo; que los ruidos se alejaban; que el terreno se hun
día dulcemente; que la obscuridad se hacía más densa: en
tornó los párpados y se quedó profundamente dormida. 

o o 

La tía Elena llegó á extrañar que la muchacha no andu
viera por la cocina: la llamó, nadie contestaba; entonces 
salió á ver qué hacía, y no la encontró por ninguna parte. 
Sólo Isidro, el mozo de labranza, sentado á la puerta de la 
cocina, esperaba tranquilamente que le llamaran á cenar. 

— Sidro, ¿ has visto á Serafina ? 
—;Puede que haya salido, porque la puerta del campo está 

abierta. 
— ¡Demonio de muchacha! ¿Si se le habrá ocurrido esca

parse por haberle pegado esta tarde? 
Y acertó á salir á la puerta del campo en los momentos 

en que el chico regresaba de la taberna. 
—Pedrín — dijo la tía Elena — ¿has encontrado por ahí á 

Serafina ? 
—Cuando pasé para la taberna á comprar el vino para mi 

padre, salía de aquí, le pregunté á dónde iba y me contestó 
que no me importaba. Iba llorando. 

—De seguro—exclamó en alta voz la vieja—esa picara 
se ha escapado; si no fuera y luego el compromiso de 
entregarla mañana; nos van á hacer muchos cargos. ¿Por 
dónde se fué?—dijo, dirigiéndose al muchacho. 

—Pues por ahí, por ese camino. 
—Voy á buscarla. ¿Adonde se habrá ido? No tiene pa

riente ninguno 
Entonces por primera vez se arrepintió de haberla tratado 

siempre tan mal; no por lástima, sino por las consecuencias 
que podía traer aquella fuga. 

Media hora después llegó á casa el tío Santiago. Los pe
rros salieron á recibirle haciendo fiestas, como quien dice:— 
Bendito sea Dios que ha vuelto usted, que ya tenemos ham
bre; pero se encontró con la casa á obscuras y por único 
habitante á Isidro, sentado en la puerta de la cocina. 

— ¿Dónde están las mujeres?—le preguntó. 
— Pues la tía Elena se ha ido á buscar á la Serafina, que 

creo que se ha escapado porque la pegaron mucho en la 
tarde. 

Vamos, ¡qué tonta! Iré yo á ver si las encuentro por 
ahí. ¡Qué compromiso para mañana! ¡Y D. Quintín que 
vendrá temprano á buscar á la chica! Vamos, voy á ver si 
las encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden. 

Silbó ligeramente; los perros comprendieron que se tra
taba de un paseo á la luz de la luna, y salieron retozando 
delante del tío Santiago por la puerta del campo. 

—Esto de la cena va muy largo—dijo Isidro después de 
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haber esperado más de una hora.—Voy mientras á la ta
berna á echar un vaso. 

Y salió por la puerta de la carretera. 
L a casa quedó enteramente sola; pero como mientras 

unos duermen otros velan, los gritos de los gansos y el ca
carear de las gallinas y el ruido que se oyó por los establos, 
no dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasión. 
Y aquello fué la catástrofe. Unas gallinas morían, otras se 
salían por los bardales, otras por la puerta del campo, que 
se quedó abierta, y entre aquel sálvese el que pueda, hasta 
los gansos perdieron su dignidad y salieron á escape. 

* 
e * 

Serafina se despertó asustada por el ruido de un carruaje 
que se acercaba; abrió los ojos, y vio que estaba al borde de 
una carretera. Comenzaba á amanecer. Sobre el limpio azul 
del cielo se iba tendiendo como una gasa color de rosa; la 
luz azulada penetraba ligera por todos los vericuetos de la 
montaña, como si buscara algo que había dejado olvidado 
el día anterior; cruzaba entra el follaje, se deslizaba hasta 
debajo de las hojas que había caídas, y todo lo recorría pre
parando la tierra para recibir engalanada la visita de los 
rayos del sol. 

Serafina se levantó á tiempo que el carruaje pasaba á su 
lado. 

— ¡Serafina! — exclamó uno de los dos caballeros que 
iban dentro.—¡Para!—dijo al cochero.—¡Alto! 

E l lando se detuvo, y los dos hombres descendieron rápi
damente. 

—Pero ¿qué andas haciendo por aquí y tan temprano? 
Serafina reconoció en aquel caballero á D. Félix, que 

había estado la tarde anterior en la casa hablando mucho 

tiempo con el tío Santiago. Esto la alentó, y no sin llorar al
gunas veces, contóle lo que había pasado. 

— ¡Pobrecita! — dijo D. Félix.— ¿Pero tú no sabías que 
ayer tarde y delante de mí le prestó Santiago la burra á un 
vecino? 

—¡Entonces no se ha perdido!—exclamó la muchacha 
como si le quitaran un enorme peso del corazón. 

— N o , no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros. 
— ¿Pero adonde? 
—Á mi casa, con mi mujer y con mis hijos. Este caballero 

que ves aquí es tu tío Quintín, que ha llegado de América. 
— ¡Ay, mi tío Quintín! ¡Qué gusto! ¡Cuánto me hablaba 

mi madre de usted! ¿Cómo le va á usted, tío Quintín? 
Ahora pondrá usted casa, ¿es verdad? y me llevará usted á 
servirle: ya verá usted cómo estará contento. Yo soy muy 
trabajadora, y no quiero volver á la casa de la tía Elena, 
porque me pega mucho, mucho 

Don Quintín sentía como si se hubiera tragado un pedazo 
de pan sin masticar, y en los ojos un cosquilleo como si le 
pasaran cabellos por allí. 

Estuvo un rato silencioso, y después, fingiendo una tos 
que no tenía, le dijo á su amigo: 

—Regresaremos: ya no tenemos para qué ir al pueblo. 

E l tío Santiago y la tía Elena, que no habían podido dor
mir en toda la noche, vieron á lo lejos por una carretera un 
coche que se alejaba del pueblo; pero era imposible que 
sospecharan quiénes iban dentro, aun cuando se lo hubieran 
dicho; y jamás pudieron saber lo que había pasado, pues lo 
único que llegó á sus noticias fué que á Serafina la había 
puesto su tío en un colegio de señoritas en Madrid. 

E L G E N E R A L R I V A P A L A C I O . 




