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correspondientes al primer trimestre de 1893 que he logrado 
reunir, y en los cuales se ven recuerdos, artículos, versos, 
notas, láminas, alegorías y jeroglíficos en honor del poeta, 
y se estampan sus retratos y autógrafos. Algunas publica­
ciones importantes le han dedicado el número entero, y han 
reproducido la partida de bautismo y el testamento del di­
funto. Tanto en lo bueno como en lo malo, escrito con este 
motivo, no hay duda que rebosa el verdadero y espontáneo 
dolor de la patria, reflejado por medio de la imprenta. No 
recuerdo quién daba el impertinente consejo de que retumba­
sen todos nuestros cañones y cantasen lamentaciones sin fin 
todos nuestros poetas ; consejos que por fortuna se des­
atendieron en su primera parte, porque hubiese sido cosa de 
taparse los oídos del cuerpo y los del entendimiento para no 
escuchar el inútil retumbo de tan extemporáneos cañonazos. 
Los poetas cantaron á su colega, porque es probado que en 
España todo se canta, aun cuando no haya consejero que lo 
mande ó avise. No faltaron, sin embargo, discípulos predi­
lectos de las musas que en prosa corriente y moliente dije­
sen que enderezar trovas á Zorrilla era, tras de temeraria 
osadía, tan oportuno como agasajar con dulces á unconfitero 
ó verter escudillas de agua en caudaloso río. N i tampoco han 
faltado, en verdad, excelentes poemas dignos por fondo y 
forma del hombre á quien se consagraban. 

Lo único que ha escaseado, porque en España hay poca 
ley á los epistolarios, es la publicación de cartas privadas de 
Zorrilla. No llegan á media docena las que se han impreso 
con motivo de su fallecimiento. E l autorizado periódico que 
dio á luz algunas de ellas, decía lo que copio: 

«Tanto ó más que la vida pública nos interesa la vida pri­
vada de los grandes hombres. En la intimidad del hogar, en 
la conversación amistosa, en las cartas familiares, se retrata 
el alma, libre de disfraces y desprovista de los convenciona­
lismos que la sociedad exige á todos, pero más particular­
mente á los que por cualquier concepto sobresalen entre la 
multitud. Quizá, si fuese posible conocer la correspondencia 
de Zorrilla, llegaríamos á formar juicio exacto acerca de 
muchas de sus composiciones poéticas, y acaso nos fueran 
comprensibles no pocas extravagancias de su vida.» 

Confirman, á mi juicio, la verdad axiomática de estos ren­
glones la importancia é interés que tienen los tomos de car­
tas de Heme , Byron , Balzac, Voltaire y otras personas de 
menor renombre, que con gran aplauso han salido á luz en 
países extranjeros. U n distinguido bibliófilo madrileño pre­
para en la actualidad el epistolario del célebre D. Bartolomé 
José Gallardo. ¡ Cuan curiosos no serían los de Larra, Es-
pronceda, Bretón, Hartzenbusch, Galiano, Olózaga, Martí­
nez de la Rosa, Duque de Rivas, D . Fermín Caballero y 
otros ciento! Las cartas de D. Juan de Austria, por ejemplo, 
que se insertan entre los peregrinos Documentos escogidos del 
archivo de la Casa de Alba, nos hacen conocer al hijo de 
Carlos V mejor que algunas de las biografías de tan bizarro 
príncipe. Y en orden inverso, las misivas de gentes de buena 
minerva y escasa ó nula celebridad en los siglos XVI y xvir, 
dadas á luz en el Memorial histórico español y en la Biblio­
teca de Rioadeneyra, nos revelan usos, noticias y curiosida­
des que en vano buscaríamos en los más renombrados Insto-
riógrafos de las edades pasadas. Sean, pues, las cartas de 
Zorrilla las que inicien en España la moda de los epistolarios 
de celebridades contemporáneas. 

Para predicar con el ejemplo, y porque la índole fugaz de 
las misivas (aun hallándose encuadernadas, como las que yo 
poseo) las tiene en constante peligro de pérdida ó destruc­
ción, copiaré algunos de los gallardos autógrafos que con­
servo de mi ilustre amigo. 

Es de advertir, como preliminar indispensable, que á fines 
de Noviembre de 1889 dije á Zorrilla que me proponía fes­
tejarlo con un gran banquete; y él, que tan harto estaba de 
recibir este linaje de obsequios, me contestó, con la resigna­
ción del hombre fino y bien educado, que aceptaba con gusto 
mi convite. 

—¿Me dirás el día y hora? 
—Pues el día y hora que tú determines—le repliqué—su­

puesto que al festín no hemos de asistir más que nosotros dos. 
—¡¡¡De veras!!! ¿De veras no más que los dos?—ex­

clamó Zorrilla saltando de júbilo y lleno de infantil alegría. 
Salió del gabinete y llamó á su mujer para participarle el 

gozo de que se hallaba poseído. 
E l próximo día, á las siete de la tarde, entrábamos en la 

habitación del banquete, que hice preparar en el restaurant 
más acreditado de la corte. L a mesa se hallaba, como era de 
suponer, galanamente adornada. Zorrilla dejó su abrigo, y 
de seguida empezó á levantar cortinas y á tocar con los nu­
dillos en los muros; á cerciorarse del sitio á donde caía el 
balcón, y, en fin, á examinar prolija y minuciosamente las 
condiciones topográficas de la pieza. 

—Hago esto—me dijo—para convencerme de que estamos 
solos y de que no hay posibilidad de que nos oigan curiosos. 

— Y la verdad—añadió—yo sería del todo feliz si me de­
jaras la completa jurisdicción de esta comida. 

—Pues cuenta que la tienes con mero y mixto imperio— 
le contesté. 

Y entonces, con gran prosopopeya y restregándose las ma­
nos, ordenó que levantasen de la mesa el florido centro que 
la adornaba y los platillos de entremeses; que viniera de una, 
vez toda la comida, menos el helado; que nos acercasen pla­
tos, cuchillos y tenedores, para poder cambiarlos nosotros 
mismos; que trajesen doble cantidad de ostras, y que cerra­
sen la puerta, porque con el timbre avisaríamos si de algo 
más necesitábamos. 

Todo se cumplió al pie de la letra. Zorrilla, que no era gas­
trónomo ni mucho menos, después de hacer zafarrancho en 
las ostras y de rechazar la sopa y la fritura, se dedicó al so­
lomillo de vaca y á las codornices, platos que calificaba de 
ricos y superiores, y con los cuales y varios tragos de buen 
Jerez hizo toda su comida. 

L a conversación sí que resultó variada, cordial y expan­
siva. Como hablamos de mil cosas, ó sea de América y de 
Europa, de lo temporal y de lo eterno, no puedo recordar 
cuanto allí dijimos. Entre los puntos tratados fué uno el tea­
tro y los actores; y éste sí que permanece y permanecerá fijo 
en mi memoria mientras yo viva. No; no podré olvidar los 
movimientos, la entonación, las inflexiones y la fisonomía 
del vate, cuya pequeña figura se redoblaba, al declamar en 
formas distintas, ó séanse de comediante de la legua y de 
buen trágico, varias escenas y diálogos de Sancho García. 
de Traidor inconfeso y mártir y de El Zapatero y el Rey. 
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Atónito y suspenso lo escuchaba yo, haciéndole repetir 
aquello de 

(Sancho.) Y oid, madre y señora, 
Que pronto es fuerza que el clarín me llame 
Para salir contra la hueste mora, 
Y antes, de m i cariño daros quiero 
L a ú l t ima prueba, y el adiós postrero. 
Si habéis manchado vuestro honor liviana, 
Fea fragilidad en vos ha sido, 
Mas carga fué de nuestra raza humana, 
Y frágiles al mundo hemos venido; 
Mas decir que una noble castellana 
Quiso a l hijo matar de ella nacido, 
No ha de poder el mundo, madre mía, 
Mientras ayude Dios á Don García, etc., etc. 

(Traidor.) Verme mudo os diera pena; 
De que es estoy persuadido 
M i voz para vuestro oído 
E l cantar de la sirena. 
¡Mordaza! de vuestros fieros 
A pesar, si lo procuro 
De veras, estoy seguro, 
Señor juez, de adormeceros. 
Y a me parece, [pardiez! 
Que comenzáis á turbaros, 
Y no he hecho más que miraros. 
Os voy á decir, buen juez, 
Lo que pasa en vuestro pecho; 
A fuerza de i r y volver 
Sobre quién soy, de m i ser 
U n fantasma os habéis hecho. 
Ser superior me imagina 
Vuestra razón exaltada, 
Y m i voz y m i mirada 
Os deslumhra y os fascina, etc., etc. 

(D. Pedro.) Todos son buenos en Francia, 
Mas no los quiero en Castilla, 
A tener otro remedio, 
No me fiara en ninguno; 
Más place a l hado importuno 
M i desamparo y m i tedio. 
E n cuanto puse l a mano 
E l cielo me castigó. 
¡Destino el cielo me dio, 
Men Rodríguez, bien tirano! 
Sufrí todos sus reveses, 
Pero no puedo sufrir 
Que me obligue hoy á venir 
A ampararme de franceses, 
¡Oh! nunca me imaginara 
Llegar otra vez á vellos, 
Sino lidiando con ellos 
Sol á sol y cara á cara. 
Mas nunca m i desventura 
Tan extremada creía, 
Que á sus tiendas me t rae r í a 
Solo y en l a noche obscura. 
¡Ayl cuando cuentas le pido 
A l tiempo que me ha tocado, 
E n tiempo tan desdichado 
Quisiera no haber nacido, etc., etc. 

En ningún verdadero teatro he gozado tanto como en el 
de aquella noche, en que el poeta, entre sorbo y sorbo de 
café, de pie unas veces, otras medio terciado en la silla, era 
el actor; y y 0 , saboreando mi habano, representaba al pú­
blico, prorrumpiendo en silbidos ó aplausos según las cir­

cunstancias. Lejos de asemejarse Zorrilla á sombra viviente 
que el sepulcro respeta, parecía en esta ocasión un Hércules 
en quien se encarnaban las prodigiosas facultades de Mái-
quez y de Latorre. 

Era ya la una de la madrugada, y nuestros estómagos re­
cordaron que habían pasado seis horas después de la comida. 
Cenamos sardinas, queso y pasteles; dejé á Zorrilla en su 
casa, y á las veinticuatro horas recibí la siguiente es­
quela : 

ccJ. ZORRILLA. 
»Eximio Thebussem: La digestión de tu gran banquete 

fué tan buena como el banquete. ¡Cuánto gocé sin tener que 
andar con repulgos, melindres ni etiquetas! ¡Qué libertad 
tan bella, tan legítima y tan hermosa! ¡Qué público tan in­
dulgente el que aplaudía mis comedias! Te aseguro que tu 
convite dúplex de comida y cena, único en su género, ha 
sido la gratísima compensación de los repetidos festines ce­
remoniosos con que tanto me han jorobado en este mundo» 
Dios te lo pague. 

2>Por casualidad vi y se lo conté á Miguel de los Santos 
(ó de los Demonios, como tú le llamas), y me aseguró que 
te iba á escribir un memorial suplicando formar el terno de 
la mesa cuando otra vez me convides.—Yo soy cero, dijo el 
zumbón de Miguel Alvarez: me coloco á la izquierda de us­
tedes, y ni quito ni pongo rey. 

)>Va adjunto el libro que te ofrecí. Deseo que no olvides 
escribir y mandarme pronto las notas de aquellas ideas, que 
tanto me hicieron reir, sobre los apellidos machos y hem­
bras. 

»Ya iré á verte, como me toca de obligación. Y para fir­
mar en masculino, te aseguro que 

»Mucho quiere a l Doctorcillo 
Su amigo Pepe Zorrillo. 

»T/c. 26 Noviembre 89.» 

. Pasemos desde estos alegres y regocijados renglones á la 
carta en que, transcurrido corto plazo, me refería sus cuitas 
y pesares: 

ccJ. ZORRILLA.—Madrid, 1.° Enero 1890. 
3>Mi queridísimo Doctor Thebussem: Dios te dé buen año 

nuevo y á mí me lo deje vivir completo, para poder conso­
lar las tristezas de mi alma con tus eruditas regocijadoras 
ocurrencias. 

»Ayer, último día del año para mí azaroso de 1889, recibí 
tu carta como una gota de fresco y saludable bálsamo en 
una llaga irritada por el sol; última sensación grata y último 
recuerdo suave y delicioso del año impar que tantos amar­
gos é importunos me deja, y por eso me he levantado hoy 
temprano para empezar el 90 contestándote, que es lo mismo 
que si hablara contigo, cosa para mí la más entretenida del 
mundo, y manera la más á mi gusto de concluir un año y 
empezar otro. 

»Leí en cuanto lo recibí tu folleto intitulado 

Cómo se acabó en Medina 
El Rosario de la Aurora, 

y á pesar del ¡MUCHO OJO ! que apuntabas con letra gorda 
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en su cubierta, me cogió el toro del ingeniosísimo desenlace, 
y con el sabor de tal lectura me despierto para empezar 
el año. 

»¡Bendito seas, tú que me abres esa puerta de oro y de 
luz para entrar en él! ¡ Dios me lo depare tal como tú me lo 
deseas! 

»Y para que te convenzas de la verdad de cuanto te digo, 
has de saber que hace doce días que tengo á mi mujer en 
cama con fiebres que le producen el delirio y que nos tienen 
en un pie á la rubia chica y á mí , para impedir que la en­
ferma se arroje al suelo y abra los balcones, que es su ma 
nía. Pero llegó ayer tu carta á las once, y al venir el médico 
á las dos, la encontró sin calentura y le prometió que hoy 
la dejaría levantar algunas horas. ¿Lo ves? Vino con tu 
carta la salud y concluyó bien el año con ella: conque Dios 
bendiga la buena sombra que has traído á mi casa. 

»De mis negocios, todos van de mal en peor: sólo aquí se 
concibe que después de mi fastuosa glorificación, ni me 
quede un poderoso que me ampare á derechas, ni un editor 
que quiera pagarme un libro. 

3)Vico me propuso refundirle la primera parte de El Za­
patero y el Rey: era un buen modo de volver al teatro; pero 
Vico ha tenido que tronar con el teatro Español por falta de 
protección y de dinero, y yo he tronado con él, esperando 
sólo en la Providencia. Tengo tres ó cuatro cosas que impri­
mir: tengo cinco mil versos de un poema ó leyenda religiosa 
tradicional titulada Historia de tres Ave-Marias. Tengo dos 
mil de otra, Dos escondidos y una tapada, y tengo las no­
tas, apuntaciones y muchos romances del Romancero del 
Rey Don Pedro, pendant del del Cid-; pero no hay editor 
que tenga ánimo para ayudarme á concluir nada, porque 
siendo obras largas, necesito recibir el precio conforme voy 
entregándolas por partes. 

»En suma; estaba mucho mejor cuando Delgado y Gullón 
me explotaban, porque entonces el crédito que con ellos te­
nía me hacía vivir; y ahora, si Dios me alarga la vida, estoy 
camino del hospital ó del manicomio. 

»Es posible que muy pronto te dirija y dedique alguna ó 
algunas cartas tituladas Observaciones de un loco sobre al­
gunas cosas de actualidad. ¡Ya verás, ya verás! (1) 

»Repíteme por escrito lo que de palabra me dijiste sobre 
Beltrán Claquín, pues es para mí del mayor interés. Te 
ruego que no lo demores y que me quieras como te quiere 
tu viejo 

P E P E . » 
« Santa Teresa, 2 y 4 , 3.° izquierda.» 

Si es grande la amargura que este papel manifiesta, no 
le va en zaga la melancolía que rebosa en el siguiente: 

«J. ZORRILLA.—Madr id , Octubre 6-90. 
»Doctor Thebussem querido: (Ya que en los pliegues de tu 

muceta te place esconder y á nosotros dejar de ver lo Pardo 
y lo Figueroa, tan tibio y misterioso lo primero como de buena 
sombra lo segundo), Dios te bendiga por tu carta y folleto, 
que vienen á meter un rayo de sol alegre en las tinieblas de 

m No llegó Zo r r i l l a á real i zar d icha oferta. 

la tristeza en que me ha dejado sumido mi extemporánea, 
estéril é inconcebible coronación. Yo te explicaré de palabra 
esto que aun no es para escrito. 

»Supe tarde la desventura del fallecimiento de tu señor 
padre, porque el mismo 14 de Febrero sufrí yo las dos ope­
raciones de la cabeza: como en consecuencia de ellas he te­
nido que estar vendado ciento trece días, no me la quisieron 
comunicar hasta después de restablecido, sabiendo lo que te 
quería y temiendo que semejante noticia me sentaría mal. 
No sé si agradecer ó sentir esta delicadeza de las dos rubias 
que tengo en mi casa, porque te hubiera enviado dos pala­
bras de pésame, aunque de mano ajena. Tres meses des­
pués, ya necesitaba explicaciones inútiles por tardías, y 
además consideré que, habiéndose hablado en los periódicos 
de mi enfermedad, tú supondrías que yo estaba fuera del 
mundo. 

»Valiérame más haber salido de él de una vez, que quedar 
corno he quedado, abandonado de los de arriba, envidiado de 
todo el vulgo literario ( y en especial de quien tú sabes ) , y 
en la posición de ni Rey ni Roque, condenado implícitamente 
á muerte civil, á total aislamiento y nulificación total, si á la 
Providencia, para mí poco providente, se le antoja prolongar 
mi vida media docena de años. Repito que no puedo expla­
narte esto que te parecerá incomprensible: lo que en otro país 
me hubiera traído á una resurrección y á una nueva vitali­
dad , procurándome editores y empresarios para mis últimas 
obras, me ha quitado todos los medios de trabajo y venta de 
mis escritos, y no hay quien me ofrezca veinte duros por mis 
artículos, ni mil pesetas por un libro. Dicen que ya tengo 
bastante con mi gloria, que yo creo, Doctor querido, que está 
maldita de Dios. 

Una de las heridas, que cogió en carne vieja y apolillada, 
no está bien cerrada todavía, y todavía me cura el doctor cada 
tres días. Y la suspensión de tantos meses de trabajo; la 
deuda que tuve que contraer para ir á Granada á hacer el 
papel de Rey de Copas; el desprecio en que los editores hun­
den mis obras; la sorda guerra que les promueven los poetas 
por horas y periodistas al minuto, bajo el partí pris de des­
valorarlas por anticuadas y dignas de olvido, me han colo­
cado en una posición tan desesperada, tan humillante y tan 
deshonrosa, si llega á arrastrarme á un escándalo, que invo­
luntaria é inconscientemente se ha desbordado mi amargura 
en las pocas líneas de esta carta, que debían llevarte á ti el 
consuelo y la alegría de juveniles recuerdos y de poéticas 
esperanzas. 

»Tu folleto Cosas y Casas de Hidalgos me ha servido esta 
mañana, después de un triste y silencioso almuerzo, de leni­
tivo breve, pero salutífero y balsámico, á mis pesares: y la 
vista y registro de sus zaguanes y caballerizas, patios y es­
caleras, galerías y jardines, y salas, y oratorios, me han 
hecho sonreír largo tiempo, á la luz siempre de aurora del 
cielo del arte, primavera eterna de las almas que para el arte 
hemos nacido. 

»Y la repetida lectura de tu carta autógrafa y de tus dos 
opúsculos, Roger Kinsey y Don Pedro Yuste de la Torre, me 
ha llevado el día, cuya luz última aprovecho para escribirte 
ésta y concluirla enviándote un apretado abrazo, mi pésame 
por lo de que ya no hay para qué hablar (que sólo los tontos 
creen consolar con palabras banales y falsas de una educa­
ción hipócrita, que á nadie engaña) y mi bendición y grati-
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tud por el cariño con que me escribes, la nobleza con que 
perdonas mi largo silencio, que podría haberte parecido ol­
vido, y la prueba que me das con tu carta de que aun tiene 
un amigo legítimo tu j viejo que te quiere. 

P E P E Z O R R I L L A . » 

«P. D. El Rey D. Pedro, La Emperatriz Teodora, El 
Judío errante, y mis otros personajes, duermen en un cajón 
por desánimo y falta de medios de publicación. Si salgo y 
me desenredo de un mal negocio en que estoy metido por 
trabacuentas del pasado trimestre, es posible que con la 
fuerza de voluntad que hasta ahora no me había abando­
nado , evoque uno de estos muertos y ¿ quién sabe? 

P E P E . » 

Tales eran los sinsabores y disgustos que amargaron los 
últimos años de Zorrilla. Por eso repetía que estaba pronto á 
cambiar quintales de fama y renombre, por libras de tran­
quilidad y ventura. Y esto lo manifestaba con tal sencillez y 
tan buena fe, que sus lágrimas hacían correr las del amigo 
que lo escuchaba. 

Claro es que las frases lisonjeras con que Zorrilla me fa­
vorecía en sus epístolas las tomo á beneficio del inventario 
de su buenísima y candorosa amistad. Lo propio debo decir 
del capricho que tuvo al ingertar mi antipoético apellido en 
algunas estrofas de su composición intitulada J E R E Z , que 
publicaron El Liberal (Madr id , 1 8 de Marzo de 1 8 9 2 ) y 
otros periódicos, y que decían así: 

¿No temes que se ofendan y con r a z ó n te acusen 
De descor tés , de indocto, de desleal t a l vez , 
L o s que en juzgar t u Cádiz y su i n t e n c i ó n se intrusen 
P o r dos tan grandes pifias que nos parecen diez? 
P o r no mentar en C á d i ^ a l buen doctor Thebussem, 
Y dar a l de l Pr io ra to m á s precio que a l Jerez. 

É l todo se lo h a dicho, y a no h a y por q u é me acusen 
M á s que de haber andado t a l vez de e d u c a c i ó n 
U n poco falto, es cierto, con e l doctor Thebussem, 
Mode lo de h i d a l g u í a , de fe y de e r u d i c i ó n . 

Pero esa es m i d i scu lpa : é l es de Cád iz , sabe 
D e su p r o v i n c i a todo: con é l en p a r a n g ó n 
N o h a y quien se ponga; y sólo á m i aspi rar me cabe 
A que m i s versos g á r r u l o s merezcan su sanc ión . 

Manifestándole yo al poeta si pretendía enmendar la plana 
á Bretón de los Herreros, que halló consonantes nada menos 
que á Metternich y Paul de Koch, me contestó con la salida 
de pavana de que, como académico, lo que había querido era 
fijar la pronunciación grave de la voz Thebusem, cargando 
el acento en su penúltima sílaba!! 

De palabra en palabra, y tratándose de Zorrilla, ocúrreme 
decir algunas tocantes á la celebridad, ya que en cierto 
modo es sinónima de Zorrilla. Los críticos nos han explicado 
por activa, por pasiva, por masculino, femenino, neutro, 
común de dos, epiceno y ambiguo (por ambiguo sobre todo, 
y áposteriori por supuesto), los justos motivos que abonan 

la fama de Zorrilla; pero quizá no se han extendido y expla­
yado lo que debieran en la índole especial y única hasta hoy 
de semejante popularidad, que, sin degeneraren cursi po­
pulachería, alcanza á todas las capas sociales, infiltrándose en 
palacios, academias, casinos, parlamentos, cnancillerías, bol­
sas de comercio, bancos, congregaciones religiosas, cuarteles, 
fábricas, cabanas, plazas de toros, garitos, tabernas, cárceles 
y presidios. Zorrilla alcanzó una de las cosas que, según 
Don Quijote, más debe de dar contento á un hombre virtuoso 
y eminente, ó sea la de verse, viviendo, andar con buen 
nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en es­
tampa, pues así andaba á pesar de las envidias y de las 
tristezas que lo afligían. 

Separémonos del círculo de los eruditos. Entre ellos se 
conoce á quien haya publicado cualquier novela ó colección 
de poesías, porque allí penetra fácilmente la fama de un 
autor. Hagamos una excursión al ancho campo de los igno­
rantes, de los labriegos, de la plebe y de la gente ajena á la 
literatura, y resultará que en la masada y en la buhai-dilla 
citan á Quevedo como autor de chistosas ocurrencias, pero 
no dan razón de quién escribió El sueño de las calaveras, El 
cuento de cuentos y El libro de todas las cosas. E n cambio, 
si ignoran el nombre de Cervantes, tienen grandes noticias 
de Don Quijote de la Mancha. Y es que unas veces el autor 
es más conocido que su libro, y otras el libro más conocido 
que su autor. L a generalidad de los que nombran á Mariana 
y al Tostado no han visto ni por el forro los escritos del cé­
lebre Jesuíta ó del fecundo Obispo de Avi la . 

Bueno será advertir, ya que nombramos al Quijote, que no 
es hoy tan leído en España como vulgarmente se cree. Claro 
es que se conocen sus principales aventuras, y que nadie, 
por escasa ilustración que tenga, ignora los molinos de viento, 
ni los cueros de vino tinto, ni el barco encantado, ni la ca­
rreta de las cortes de la muerte, ni menos los nombres de 
Dulcinea, Sancho, el Cura, el Barbero, Pedro Recio de Tir-
teafuera, Sansón Carrasco y Ginés de Pasamonte. Pero en 
cambio pocos saben que D. Antonio Moreno, D. Alvaro 
Tarfe, D. Lorenzo de Miranda, D. Gaspar de Gregorio, don 
Pedro Nóriz, D . a Clara de Viedma, Vicente de la Roca, Pe­
dro Martínez, Tenorio Hernández, Pedro Lobo y otros, son 
personajes de la famosa novela. De ella se cita de memoria 
lo de duelos y quebrantos , divididos estaban caballeros y 
escuderos , algo y aun algos , la del alba sería , ca­
pitulo por si merece y no recuerdo si algunas otras pa­
labras. 

Difícil es al escritor adquirir fama en un país donde el 
mayor número de los habitantes no sabe leer, ó no lee por 
falta de libros y de tiempo. Sin el auxilio del teatro, no sería 
tan universal el nombre de Zorrilla. N i aun los más eximios 
dramaturgos antiguos ó modernos llegaron á oídos de la 
plebe. Yo mismo, mezclado y confundido con el vulgo, pues 
me agrada oir sus comentarios y observaciones, escuché 
en 1 8 7 9 y 1 8 8 1 , asistiendo al entierro de Adelardo Ayala y 
al cacareado centenario de Calderón, preguntar á muchas 
gentes quién era Ayala y quién era Calderón!!! 

Hace medio siglo que al célebre Fray Gerundio lo reci­
bían en los pueblos con repique de campanas y castillos de 
fuego, como si fuese un rey ó un arzobispo. Sus famosas 
Capilludas, que vulgarizaron la política, disfrutaban el pri­
vilegio exclusivo de ser distribuidas á la hora que llegase el 
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correo, aun cuando fuera de noche. Alcanzó este escritor 
cuanta notoriedad es posible conseguir en España. Sus devo­
tos ponían los diálogos de Tirabeque y el Padre por encima 
de los de Don Quijote y Sancho, mientras que sus enemigos 
rebajaban mucho de tan galana y absurda cuenta. E l nom­
bre de D. Modesto Lafuente se cita hoy tan sólo como his­
toriador de España. Su afamado periódico perdió hace tiempo 
todo su interés y toda su gracia. 

Pocas popularidades han llegado á la que alcanzó el ge­
neral Espartero. Tuvo partidarios que le encendían velas 
como á santo y que lo adoraban como á fetiche. A l grito de 
¡viva Espartero! se han consumido en la Península millares 
y millares de botellas de peleón y de aguardiente. En cambio 
no le faltaron numerosos enemigos, que se burlaban de aque­
llos discursos parlamentarios en que salían á relucir la cu­
chilla de la ley, las plumas del chascás y el gabán color de 
castaña, ó la famosa muletilla de cúmplase la voluntad na­
cional y la declaración de representar nada menos que al 
ángel exterminador de la tiranía!!! 

La tauromaquia es en esta tierra el cimino más corto para 
entrar de rondón en el templo de la gloria. Un par de años 
de buen toreo alcanzan más que veinte de buen pincel, de 
buena pluma ó de buenos discursos políticos; del mismo modo 
que cuatro horas de ferrocarril aventajan á ocho de galera. 
Costillares, Pepe-Illo, Pedro Romero, Montes y los buenas 
maestros que hoy viven, son más conocidos, más famosos y 
más admirados que la generalidad de nuestras eminencias 
artísticas, políticas y literarias. Pero á estos mismos lidiado­
res no les faltan enemigos que hagan mella en su renombre, 
como tampoco les faltaron en sus mejores tiempos al popu­
lachero Riego, al Duque de la Victoria y á D. Modesto La-
fuente. 

Los adversarios de Zorrilla tienen, tras de ser vergonzan­
tes, la desgracia de que nada han podido contra el poeta: 
hacen lo que las olas que pretenden destruir y solamente 
consiguen bañar, refrescar y pulimentar la ingente mole de 
cabo Espartel. Mientras los tiempos y la moda ejercieron su 
oficio con la Pata de cabra, Pelayo, Trovador, Rey monje, 
Carlos segundo, Verdades amargas, Tanto por ciento y otras 
composiciones de altísimo renombre y fama en su época, el 
Tenorio, á despecho de burlas, sátiras y parodias, reverdece 
y fructifica todos los años en cuantos coliseos tiene España 
y América. Y como el fenómeno se repite hace medio siglo, 
sucede que los que vieron el drama siendo niños, llevan ahora 
á sus nietezuelos para que se admiren de las valentías de 
Don Juan, y se embelesen con la fluidez de los versos, y se 
asusten con las escenas de los muertos, y se sobrecojan con 
el ruido del pistoletazo y se emboben con la decoración de 
la gloria. Y las mujeres más distinguidas y las más ruines, 
los sabios y los ignorantes, los proceres y la hez del pueblo, 
los religiosos y los impíos, los liberales y los serviles, todos 
se complacen y se alborozan con las bravatas de Don Juan. 
Pocos espectáculos hay más encantadores, á mi gusto, que 
la representación del drama en algún teatro de segundo or­
den, donde el público sea público y no pertenezca á lo que 
llaman sociedad escogida. Entonces no atiendo al escenario; 
contemplo tan sólo las caras de aquellos espectadores que 
sin ficción ni disimulo revelan en semblantes, palabras y 
movimientos las impresiones que reciben. Hago el cambio 
de la carátula por la verdad, y de este manantial inagotable 

siempre brotan sorpresas, novedades y episodios de tal na­
turaleza que no es posible inventarlos, y que quizá algún día 
me muevan á escribir varios renglones sobre los Reflejos del 
Tenorio. Nunca traté de este particular con Zorrilla, pues mi 
única adulación (lo confieso) consistió en no hablarle ni para 
bueno ni para malo de su Don Juan, sabiendo que le eno­
jaba y molestaba dicho tema. 

Si se perdiesen todos los ejemplares de la obra, sería fácil 
reproducirla con el auxilio de cuantos la saben de memoria 
y conocen, no sólo á sus principales personajes, sino también 
á Ciutti, Buttarelli, Brígida, Lucía, Centellas, Avellane­
da, etc. En la conversación, en cartas familiares, en discur­
sos políticos y en artículos de periódico, se aplican infinidad 
de versos de una comedia tan trillada y tan leída y tan sa­
bida de todo género de gentes, que de ella puede también 
decirse que los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombres la entienden y los viejos la celebran. No hay por 
consecuencia necesidad de evacuar las citas de 

Á l a justicia bu r l é , 
Y á las mujeres vendí 

Desde l a princesa a l t iva 
A l a que pesca en ru in barca. 

H a recorrido m i amor 
Toda l a escala social.... 

Son p lá t icas de fami l ia 
De las que nunca hice caso. 

;Comendador, que me pierdes! 

L lamé a l cielo y no me oyó. 

No os podéis quejar de m i 
Vosotros á quien m a t é 

Doña Inés del a lma mia : 
¡Virgen santa, qué principio! 

Pon vino a l Comendador. 

Hombre es Don Juan que, á querer, 
Volverá el palacio á hacer 
E n c i m a del pan t eón , etc., etc., etc. 

Todo el mundo sabe que estos versos pertenecen al drama 
del cual ha dicho, con tanta profundidad como acierto, el 
insigne Fernanflor, que «el día en que anunciándose Don 
Juan Tenorio estén vacíos los teatros, España habrá llegado 
á su completa civilización; pero no será España.» 

En el carácter de Zorrilla me encantaban la modestia y 
el olvido de su gloria, de su valer y de su fama. Era la an­
títesis de Víctor Hugo: en el poeta francés todo respiraba 
jactancia y vanidad: cada palabra suya había de valer como 
versículo de la Biblia: se juzgaba una especie de Mesías 
enviado al mundo para restaurar las letras y hacer temblar 
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á los reyes. E l vate castellano fué la personificación de la 
sencillez y de la humildad. Casi por compromiso, y como á 
regaña dientes, accedió á que lo coronasen. Cuando de este 
punto se trataba, decía con encantadora buena fe que en 
puridad no hubo tal coronación—porque yo tuve mucho 
cuidado, y bien lo sabe el Duque de Rioas, de que la corona 
no me tocara en la cabeza!/! 

De todos modos, y tocárale ó no la corona en la cabeza, 
la espléndida y fastuosa ceremonia de Granada fué el obse­
quio que el pueblo y el monarca tributaban en v i d i al poe­
ta, y que luego corroboraron el monarca y el pueblo ante 
los restos del insigne vate. A nadie se le antojó preguntar 
en la fúnebre ceremonia quién era Zorrilla. Todos, aunque 
no lo sabían expresar, sabían sentir con Emilio Ferrari que 

E r a de a q u e l l a r a z a de gigantes 
Que trajo e l s iglo en su fe l iz comienzo, 
Genios sub l imes y á n i m o s constantes 
Que dejaron sus hue l las pa lp i tan tes 
E n e l l i b r o , en el m á r m o l y en e l l ienzo . 

Nadie ignoraba que Zorrilla era un celebérrimo poeta que 
no hizo coplas ni á la lbiertad ni al despotismo; que convir­
tió en cursis y empalagosos á todos sus imitadores; que no 
se mezcló en asuntos polí t icos, y á quien, si no le ocurrió 
jamás descender á senador ó diputado, hubo sí de honrar á 
la Academia Española y á la Cruz de Carlos I I I . Y digo 
esto en el sentido de que ni Larra ni Ba lz ic perdieron nada 
con no ser académicos, ni Quevedo y Velázquez acrecen­
taron su gloria por llevar en los pechos la cruz de Santiago. 

Trátase hoy de erigir un monumento á D. José Zorrilla, 
no sólo famoso poeta, sino el más famoso de los poetas espa­

ñoles del presente siglo, según lo califica el ilustre académico 
Marqués de Val mar. 

E n la circular donde Menéndez y Pelayo trata de dicho 
asunto, dice que el trofeo se levantará «en la plaza pública, 
á la luz radiante del sol, en mármol ó en bronce, y por uná­
nime concurso y decreto de los ciudadanos, desde los más 
humildes hasta los más encumbrados, desde los sabios hasta 
los indoctos No será una corporación, una colectividad, 
una escuela, un partido, un establecimiento oficial, una ins­
titución privada quien levante este monumento á la poesía 
española. España entera será , y con ella las naciones que 
ella trajo á la civilización, y en quienes persisten su sangre, 
su lengua y su espíritu.» 

E l bizarro y elocuente escrito del sin par Menéndez y Pe-
layo es digno de la fama del sin par Zorrilla. Si el monu­
mento artístico corresponde (que sí corresponderá) á los 
verdaderos y justos deseos de la galana invitación que inicia 
la idea, tendrá el cantor de Granada el mejor que á poeta 
alguno se haya erigido en el mundo. Pero si al lujoso trofeo 
de mármol y bronce que dará á conocer al hombre p o r / « e r a , 
se quiere unir el de papel y tinta que nos lo muestre por 
dentro, ninguno, á mi juicio, más út i l , curioso y apropiado 
que el libro en cuyas páginas se impriman cuantas misivas 
puedan hallarse del eximio poeta, dirigidas á sus parientes, 
á sus amigos y á sus relacionados. E l E P I S T O L A R I O DE Z O ­
R R I L L A enseñará á las gentes que la bondad de su corazón 
corría parejas con la alteza de su numen, y que las coronas 
de oro y de laurel que recibió en v ida , no lo relevaron de 
las penas y amarguras que tanto abundan en este valle de 
lágr imas . 

E L DOCTOR T H E B Ü S S E M . 

M e d i n a S í d o n i a : a ñ o de M d c c c s c i i i . 
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Á M I S A M I G O S D E L C E N T R O D E A S T U R I A N O S D E L A H A B A N A 

I. 

Por la orilla del Nalón 
Y en un burro matalón 
Camina el Padre Tadeo, 
Arremangado el manteo 
Y calado el canalón. 

Festeja Valdepomar 
A Santa Rita bendita, 
Y el alcalde del lugar 
Le ba llamado á predicar 
E l sermón de Santa Rita. 

V a t i Padre muy abstraído, 
Sin temor á los retozos 
Del pobre burro aburrido, 
Mascullando algunos trozos 
Del sermón que se ha aprendido. 

A l tomar por un sendero 
Que espeso zarzal señala, 
Se le une de compañero 
De marcha Pin el Gaitero, 
Que va vestido de gala. 

—Buenas tardes, señor cura. 
—Buenas tardes nos dé Dios, 
Dice el Padre con finura. 
—¿Iremos , se me figura, 
A l mismo pueblo los dos? 

— Y o voy á Valdepomar. 
— Y o también voy á tocar 
Esta noche en la foguera. 
¡ Buen sermón va usté á soltar! 
¡ Lo mismo que si lo oyera! 

—Hombre, gracias. 
—¡Ya lo creo! 

¿No es usté el Padre Tadeo? 
— E l mismo. 

—¡Yo bien decía! 
¡Si ya le oí á usted el día 
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De la Virgen en Langreo! 
¡ Si tengo yo muy presente 

Aquel sermón! ¡ De qué modo 
Pintó el infierno á la gente! 
¡ Si se veía talmente 
A l diablo con rabo y todo! 

—No, no tanto. 
—Sí, señor. 

Le juro á usté, á f e de Pin, 
Que no hay un predicador 
Que hable más claro y mejor 
Y que sepa más latín. 

¡Lo que es en Valdepomar 
Ya saben lo que han buscado, 
Y usted ya se hará pagar! 
—Hombre, nada hemos tratado 
Sobre ese particular. 

Me escribieron: «Venga usté», 
Y yo les dije: «Allá iré.» 
—Yo hago tratos más seguros. 
Con el alcalde ajusté 
M i trabajo en doce duros. 

—¡No está mal! ¡Bien se portó 
E l alcalde! 

—No me quejo; 
Pero sepa usted que no 
Se encuentra en todo el concejo 
Un gaitero como yo. 

Sé tocar una alborada 
Que no miento si le digo 
Que no la hay más afinada; 
Y en una misa cantada 
No hay quien se meta conmigo. 

Verá usted. Voy á tocar 
Y así podrá usted juzgar 
—¡No! ¡no! Muchas gracias, Pin. 
E l burro no es espantín, 
Pero se puede asustar. 

—Bueno, bien; como usted quiera. 
—¿Falta aun mucho camino? 
—¡Quiá! ¡Ni una hora siquiera! 
En pasando aquel molino 
Tomamos la carretera. 

E l uno del otro al lado 
Y en amistoso palique, 
Llegan al pueblo citado 
E l Padre cura montado 
Y el gaitero de espolique. 

Apenas los ven llegar, 
Los reciben con tambor 
E l alcalde del lugar, 
Y el cura y el coadjutor 
Y todo Valdepomar. 

¡Qué alborozo! ¡qué alegría! 
—«¡Que viva Pin el Gaiteroh 
Toda la gente decía; 
Y era el alcalde el primero 
Que los vivas repetía. 

Y hay que decir, en honor 
De la verdad, que en tal paso 
Sufrió el cura con rubor 
Que apenas hicieran caso 
Del Padre predicador. 

II. 

En el amplio castañar 
Donde la gente venera 
A su santa tutelar, 
Celebra Valdepomar 
La renombrada/ogwra. 

Hay bombas y voladores; 
Farolillos de colores 
Decoran la vieja ermita, 
Y en el fondo Santa Rita 
Brilla entre luces y flores. 

¡Cuánta gente! ¡Qué expansión! 
¡Qué voces! ¡Qué animación! 
¡Qué mezcolanza tan rara 
De bulliciosa algazara 
Y cristiana devoción! 

Se abre de sidra un tonel, 
Y allá acuden en tropel 
Los bebedores no escasos; 
Y hay quien se bebe cien vasos 
¡Y aun se queda á media miel! 

Todos comen, beben, juegan 
Aquí unos chicos se pegan 
Y caen rodando al suelo, 
Y allá los mozos se entregan 
A l alegre xiringüelo. 

Dirige Pin, animoso, 
Este baile cadencioso 
Le oye el público extasiado, 
Y está el alcalde orgulloso 
Con haberle contratado. 

Renueva la confitera 
Cien veces su mercancía, 
Y pronto la avellanera 
Muestra su cesta vacía 
Apoyada en la cadera. 

Los de la danza aprisionan 
En el centro á los curiosos, 
Y más y más se eslabonan, 
Y en dulces cantos entonan 
Historias de héroes famosos 

Se oye allá abajo, en la fuente, 
Cantar monótonamente 
«La bendita Magdalena», 
Y hay ¡ixuxú! que resuena 
En las montañas de enfrente. 

A l fin, la gente cansada 
Va abandonando la ermita, 
Y casi de madrugada 
Termina la renombrada 
Foguera de Santa Rita. 
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III . 

Son las diez.—Ya va á empezar 
L a fiesta, y honrando á Dios 
Los vecinos del lugar, 
Lucen este día los 
Trapitos de cristianar. 

Se oye en el templo el zumbido 
De los monótonos rezos; 
Y como nadie ha dormido, 
Interrumpe algún ronquido 
E l rumor de los bostezos. 

Fuera, la gente impaciente 
Sólo aguarda la función; 
Y no siendo suficiente 
L a ermita para la gente 
Que quiere oir el sermón, 

En el castañar frondoso, 
Y atado al tronco rugoso 
Del árbol más corpulento, 
Alzó un vecino mañoso 
U n pulpito en un momento. 

Suena la alegre campana; 
Disparan en la quintana 
Cohetes de dinamita, 
¡ Y retiembla Santa Rita 
En la insegura peana! 

Con vez unas veces grave 
Y otras melodiosa y suave 
—Como exige la oratoria— 
Habla como aquel que sabe 
Que tiene buena memoria. 

Mas ¡ay! tanto se ha extendido 
Que apenas hay ya quien pueda 
Prestar atención, ni oído, 
¡Y hasta el alcalde se queda 
Profundamente dormido! 

Termina al fin el sermón; 
Da vuelta la procesión 
Por la ruta ya marcada; 
Sigue la misa cantada, 
¡ Y se acaba la función! 

Y a sale la procesión, 
Y en correcta formación 
V a siguiendo el derrotero 
Que marca Pin el Gaitero, 
Que va al lado del pendón. 

Llegan al sitio fijado; 
Queda el séquito parado; 
Termina el triunfal paseo, 
Y sube el Padre Tadeo 
A l pulpito improvisado. 

—¿Qué tal el sermón? decía 
Uno que tarde acudía; 
Y respondió una devota 
Que ella, la verdad, no había 
Comprendido ni una jota. 

Sin embargo, el coadjutor, 
Que presume de orador, 
Afirmaba sin dudar 
Que aquel sermón fué el mejor 
Que se oyó en Valdepomar. 

I V . 

A l terminar la anunciada 
Comida, en que hubo fabada, 
Y truchas en escabeche, 
Y pollos y carne asada, 
Y jamón y arroz con leche, 
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E l alcalde, entre el mareo 
Y la angustia del empacho, 
Dijo:—Es tarde, y yo deseo 
Que Pin y el Padre Tadeo 
Pasen conmigo al despacho. 

Y añadió, abriendo un cajón: 
—Estos doce duros son 
De Pin. 

—Gracias. 
—No hay de qué. 

Y , Padre, aquí tiene usté 
Seis duros por el sermón. 

¡Ajajá! ¡Perfectamente! 
Los dos muy bien se portaron 
Y está contenta la gente. 
(Y el Padre y Pin se miraron 
Significativamente.) 

Guardáronse su dinero; 
Y viendo el Padre—¡oh rubor!— 
Que aquel alcalde grosero 
Pagaba más á un gaitero 
Que á todo un predicador, 

Despídese amable y fino 

De los que á la mesa estaban, 
Y cejijunto y mohíno 
Baja á montar el pollino 
Que á la puerta le ensillaban. 

Con él bajan sin tardar, 
Pues le quieren despedir; 
Y le ayudan á montar, 
Y á punto ya de marchar 
Vuelve el alcalde á decir: 

—Mande usted, si le conviene. 
Y a sabe usted que aquí tiene 
Un pueblo para un apuro. 
Conque, hasta el año que viene, 
Que vendrá usted, de seguro. 

—¿No he de venir? ¡Sí, señor! 
(Contestó el Padre, chancero.) 
¡Mas no de predicador! 
—¿Cómo? 

—¡Vendré de gaitero 
Y saldré mucho mejor! 

V I T A L A ZA . 

Mieres (Asturias), 1893. 

L A B A R C A D E M A P í L O T . — CUADRO DE A . M INET . 
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E L D R A M A D E L U I S 

DÓNDE vas tan de mañana 3 amigo 
J iménez? 

—Vente conmigo y lo sabrás. 
Y como no tenía cosa urgente 

que hacer, acompañé á mi amigo 
desde la Puerta del Sol , donde 
le había encontrado, hasta la pa­
rroquia de San José , en la calle 
de Alcalá, donde entramos. E n 

¡1 vestíbulo del templo le p regunté : 
— ¿ Q u é vienes á hacer aquí en 

día de trabajo? 
—Vengo á oír misa, y supongo 

que me acompañarás. 
—De muy buena gana. 
Penetramos en la iglesia: mi 

amigo dirigióse á la sacristía, 
y le seguí . 

Habló con un sacerdote que estaba revistiéndose para ce­
lebrar el Santo Sacrificio, y luego salimos. A poco, el sacer­
dote comenzó la misa en uno de los altares laterales. J i ­
ménez la oyó arrodillado con la mayor devoción. Cuando 
terminó la misa, J iménez me dijo: 

—Esperemos que salga de la sacristía el señor cura, que 
tengo que darle la limosna acostumbrada. 

No tuvimos mucho que esperar. Salió el anciano clérigo, 
J iménez le dio un duro, se despidió de él afectuosamente y 
salimos á la calle. 

—¿Es hoy—le pregunté—aniversar io de la muerte de 
alguna persona de tu familia?.... . 

De la muerte de un amigo muy desgraciado. Hace diez 
anos que murió , y mientras yo viva no le olvidaré ni per­
deré la costumbre de oir en este día 13 de A b r i l una misa 
en sufragio de su alma. Tú no le conociste, me parece; en 
aquella época estabas ausente de Madrid. 

Es verdad. Cuéntame la historia de tu amigo, que creo 
ha de interesarme. 

Sí te interesará. Si le hubieses conocido, te habría sido 
sumamente simpático por sus hermosas prendas Vamos 
a dar un paseo por el Retiro, y te contaré la historia del 

pobre Luis González y González. Era hijo de un abogado 
muy honrado de Sevil la, que murió joven aún, sin dejar á 
su viuda y á su hijo más fortuna que la propiedad de una 
casa en una calle próxima á la Alameda de Hércules. E l 
padre fué muy mi amigo, y me había nombrado su testa­
mentario. Las operaciones de la testamentaría fueron cosa 
por demás sencilla; la herencia era cortísima: unos cinco mil 
duros que valía la casa, libros de derecho, varios cuadros y 
algunas alhajillas de escaso valor. F u i á Sevilla con este 
motivo, y conocí á L u i s , un muchacho de veintitrés años, 
guapísimo, de carácter dulce y candoroso, que adoraba á su 
madre, buenísima señora que lloraba inconsolable su des­
gracia, y habría muerto de pena si no hubiese tenido un hijo 
tan bueno como Luis . Este había seguido la misma carrera 
de su padre, pero con poca afición, con lo qufc aquel exce­
lente amigo mío vivió muy contrariado los últimos años. 
Luis había dado en poeta, y escribía versos con suma facili­
dad , versos que sonaban muy bien al oído y le valían gran­
des éxitos en las tertulias á que asistía, donde los recitaba 
á petición de solteronas no resignadas todavía , viudas sen­
timentales y señoritas cursis. L a pobre madre participaba de 
este entusiasmo, y sentía que su marido no se holgara, como 
ella, de que Luis hubiera nacido poeta, frase que oía repetir 
á los admiradores de su hijo. E l padre, con su recto buen 
sentido, comprendía que Luis , con toda aquella hojarasca de 
sus ampulosos versos, no iría á ninguna parte, y sonreía 
amarga y desdeñosamente cuando le decían que el mucha­
cho iba á ser otro Calderón de la Barca. Hombre de exqui­
sito gusto literario, mi amigo comprendía perfectamente que 
su hijo, si no tenía otro modo de vivi r que el cultivo de las 
letras, viviría malamente. 

Diez meses después de la muerte de mi pobre amigo, 
Luis me comunicó su resolución de venir á Madrid con su 
madre, con objeto de consagrarse á la literatura. E n un 
certamen poético celebrado por una sociedad de Puerto Real, 
había sido premiada su Oda al amor, adjudicándole la flcr 
natural, y me enviaba un ejemplar lujosamente impreso ccn 
portada de vistosas letras de purpurina. A los pocos días 
tuve el gusto de recibir á la viuda y al hijo de mi amigo, 
que se instalaron en un modesto y alegre cuartito tercero, 
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con entresuelo, del barrio de Salamanca. Luis quería mu­
cha luz, mucho sol, mucho espacio,y para lograr estas ven­
tajas no había cosa mejor que la extremada altura de aquel 
piso, desde cuyas ventanas disfrutaba la vista extenso, ya 
que no hermoso, panorama. Doña Dolores y su hijo habían 
vendido en cuatro mi l duros la casita de Sevilla, y , en lo 
que les quisieron dar, la biblioteca de mi amigo; y con esto 
y con lo que Luis ganaría escribiendo, imaginaban que po­
drían vivi r muy decentemente. No había que dudar que lo 
que Luis escribía era bueno; lo comprobaba el premio obte­
nido por su oda. Los juzgadores no sabían que él era el 
autor; por consiguiente, habían otorgado aquel galardón 
con la más absoluta independencia y por unanimidad, aten­
diendo sólo al mérito superior de la obra. Y eso que, lo sa­
bía Luis , habían tomado parte en el certamen escritores de 
larga carrera y muy bien reputados de Sevilla, de Cádiz y 
de Madrid, pues nada menos que sesenta Odas al amor se 
presentaron en demanda del premio de la ñor natural 
¿Cómo serían las otras cincuenta y nueve? 

No me atreví á hacer observación alguna que hubiera 
podido molestar al poeta y á su madre; pero no pude menos 
de experimentar un sentimiento de profunda conmiseración 
ante aquellos dos seres tan buenos y tan candidos, enamo­
rados de la gloria, de esa gloria cruel que muy pocos alcan­
zan en este mundo, y cuando la alcanzan han sufrido ya 
tales amarguras y penalidades, que más que la gloria les 
parece grata y envidiable la obscuridad en que vive el vul ­
go de los mortales. 

Luis traía en la maleta poesías bastantes para hacer un 
par de tomos, pero no publicaría más que uno por lo pron­
to. A l efecto se proponía ver á los editores más nombra­
dos, entre los cuales, á no dudar, encontraría quien qui­
siera publicar la obra por su cuenta. E l no sería exigente; 
aunque poeta ya laureado, no podía tener muchas preten­
siones. Lo importante era que el libro se publicase. Ade­
más , traía el plan de un drama, es decir, traía muchos pro­
yectos de obras teatrales, pero el plan del drama lo traía 
completamente acabado, y no había que hacer más que dia­
logar las escenas, lo más fácil del mundo para é l , que le 
salían las redondillas de la cabeza sin el menor trabajo. 

Medio año llevaban en Madrid la madre y el hijo, y éste 
no había encontrado editor para su tomo de versos. Todos 
le decían que los versos, aun de autores de gran renombre, 
se venden en este país poco, y no se a t revían, por consi­
guiente, á acometer la empresa de publicarle los suyos. Luis 
tuvo una idea feliz. ¿ P o r qué no había de publicar él su 
tomo? Bien sabía que tendría que gastar una cantidad rela­
tivamente considerable, pero todo el beneficio sería para él. 
L a edición, ya se había enterado del coste, cuatrocientos 
duros dos mi l ejemplares de 300 páginas , en papel riquísi­
mo, con grandes márgenes, caracteres elzevirianos, iniciales 
de adorno en cada composición, portada á cuatro tintas , 
en fin, un libro que sólo por lo bonito daría gana de com­
prarlo; 2.000 pesetas de coste , y 2.000 duros de producto, 
poniendo el ejemplar á 5 pesetas. De estos 2.000 duros des­
contaría un 25 por 100 de comisión á los libreros, quebranto 
de giro, tomos regalados, etc., etc. Quedábale, pues, una 
ganancia líquida de 5.500 pesetas. Como primer negocio, 
no era malo. 

La pobre madre, á quien expuso el proyecto de publica­

ción de su libro, lo encontró superior, y le animó á realizarlo. 
¿Qué entendía de todo aquello la desventurada? E l libro se 
imprimió, y Luis mismo llevó ejemplares á los periódicos, y 
vio á los libreros para saber cuántos ejemplares querían. E l 
que más ejemplares quiso le pidió doce en comisión con el 
25 por 100 de descuento. A fin del año haría la liquidación. 
Puso anuncios en los periódicos, con las señas del domicilio 
del autor, á quien se dirigirían los pedidos, acompañando 
letras de fácil cobro ó libranzas del Giro mutuo. De nin­
guna parte vino pedido alguno, ni siquiera de Puerto Real, 
donde el autor había sido premiado con la flor natural. En 
los periódicos se publicó algún breve sueltecillo por estilo 
de éste: 

«Hemos recibido un ejemplar de la colección de poesías 
que ha publicado D . Luis González con el título Inspiracio­
nes del alma. L a edición es primorosa, y honra al estable­
cimiento tipográfico «Sucesores de Rivadeneyra». E l autor 
es un opulento joven aficionado á la poesía, que ha obte­
nido algún premio en público certamen, según hace cons­
tar el mismo en la portada de su libro.» 

E l desengaño de Luis fué dolorosísimo, terrible. A l fin 
del año recorrió las librerías para liquidar la cuenta. Todos 
los libreros, menos uno, le devolvieron el paquete que les 
había dejado. E l que no le devolvió los 12 que había reci­
bido le entregó 10, y 30 reales, y le dijo: «Y le advierto 
á usted que los dos que faltan no los he vendido, porque 
tengo muy buena memoria, apunto diariamente las obras 
que vendo, y no recuerdo que nadie me haya pedido ese 
libro. Sin duda se los llevó un dependiente infiel que tuve, 
y que se llevó también otros. Pero, en fin, yo soy un hom­
bre de bien, y ahí van los 30 reales, y Dios se los cobre á 
quien me quitó los ejemplares.» 

Luis estaba desesperado y enfermo. Traía una vida muy 
agitada. Concurría á los teatros y procuraba introducirse en 
la sociedad de la gente de letras y de los artistas. Habíase 
hecho amigo de un autor cómico que escribía por veinte ó 
treinta duros una comedia , y se los gastaba alegremente en 
cuanto los cobraba. Este ingenio extraviado le hizo conocer 
á dos ó tres actores que casi siempre estaban sin ajuste, y 
sólo en la segunda quincena de Octubre y primera de No­
viembre desaparecían de la calle de Sevilla para ir á hacer 
el Tenorio por esos pueblos de Castilla. Estos cómicos y 
aquel autor á quienes Luis convidaba frecuentemente á 
comer en Fornos, lujo que ellos sólo se permitían cuando 
otro pagaba, le estaban muy agradecidos, y ya que no po­
dían devolverle de otra manera el obsequio que frecuen­
temente les hacía, correspondían á sus favores con hiper­
bólicos elogios á su peregrino talento, y le hacían recitar 
sus composiciones poéticas para mostrarse entusiasmados 
ante las sigulares bellezas que en ellas encontraban, y es­
timulábanle á lanzarse á escribir para el teatro, asegurán­
dole un éxito colosal cuando se representase el drama cuyo 
argumento les había contado Sobraba esto para trastor­
nar el juicio á un visionario como Luis. 

Ya no se acordaba siquiera del fracaso de su magnífico 
tomo de poesías. Cuando se representara el drama con el 
éxito que personas tan inteligentes como sus amigos le ase­
guraban, el público arrebataría de las librerías el tomo de 
versos de tan aplaudido y celebrado autor. Y se consagró 
con ardor á su drama. Las noches enteras las pasaba escn-
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biendo su drama, exc i t ándose , por consejo de aquel otro 
autor tronera, con mucho café y ron Por este procedi­
miento no le faltaba nunca la inspiración; lo que le faltaba 
era la salud Siempre fué pobre su naturaleza, y el in ­
somnio y los excitantes y el desorden en las comidas des­
t ru ían r áp idamen te las pocas fuerzas que le quedaban. 

Cuando te rminó su drama ya había sufrido una merma 
de importancia el exiguo capital que habían traído á Ma­
drid la madre y el hijo. Por fortuna, ya estaba concluida 
la obra, y en cuanto se la representaran podr ía reponerse 
de lo perdido, y también se r epondr í a de salud, que era 
cada vez más precaria. Su pobre madre a larmábase mucho 
viendo que L u i s tenía fiebre constantemente y el semblante 
cadavérico, pero él se re ía de las aprensiones de su madre. 
Su calentura era consecuencia del esfuerzo de la produc­
ción poét ica , y la fatiga que experimentaba no tenía nada 
de particular « L o s escritores, dec ía , sufrimos mucho 
intelectualmente, y este sufrimiento se manifiesta t ambién 
en lo físico, pero es una enfermedad que la cura el triunfo. 
E n cuanto yo lo obtenga, ya ve r á s cómo tengo buen color 
y hasta puede que engorde como un ser vulgar. Hasta en­
tonces dé jame sufrir , que es un sufrimiento grato el mío ; 
dé jame soñar, dé jame saborear esta fiebre bendita que ha 
de llevarme á la gloria.» 

Así discurr ía el pobre L u i s , que en medio de su devora -
dora calentura saboreaba con deleite el incomparable pla­
cer de la esperanza, de la seguridad del triunfo. Con su 
drama en la mano visi tó á escritores conocidos, á notables 
actores y empresarios , y tantas veces lo leyó que hubiera 
podido recitarlo de memoria. Ninguno le dijo que el drama 
era malo: todo lo contrario le dijeron, y si uno le hizo al­
guna observación no la est imó acertada, porque los demás 
le aseguraban que la obra era buena y no tenía defecto. 

Pero representarla era lo difícil . U n empresario ten ía 
muchas obras, y no podr ía ponerla en escena en mucho 
tiempo; otro había experimentado pérd idas estrenando cua­
tro obras nuevas que fracasaron, y no quer ía estrenar nada 
m á s en aquella temporada. Otro no t en ía la dama de carác­
ter de su compañía todo el carác ter que exig ía el papel que 
había de hacer en el drama. U n actor eminente tuvo trece 
meses el drama sin leerlo n i devolverlo. Díjole al fin que 
lo pondr ía en escena, y á los ocho días firmó un contrato 
para Amér ica y se largó allá. 

E n estas alternativas de esperanzas y desalientos, el po­
bre L u i s enfermaba g r a v í s i m a m e n t e . Y a había consumido 
casi todo el dinero que trajo: si fracasaba en su empeño de 
triunfar en la escena, habr ía llevado á su madre á la mise­
r i a , y él t endr ía que buscar una ocupación humilde con 
que pudieran comer los dos, y habr ía de renunciar á la 
gloria l i teraria, al sueño de su v ida . Mejor era morir. 

U n día volvió loco de alegr ía á casa y abrazó tierna­
mente á su madre. Su drama había sido admitido y lo iban 
á sacar de papeles. Hab ía subido tan apresurado la escalera, 
que apenas podía hablar. No bien había acabado de comu­
nicar á su madre aquella feliz noticia, un torrente de sangre 
vino á su boca y como muerto cayó sobre una butaca. 
Acudió el m é d i c o , y después que el enfermo estuvo en el 
lecho y recetó lo que creía conveniente, dijo á la madre, 
cumpliendo su triste deber profesional, que estaba el des­
graciado L u i s muy gravemente enfermo. F u i llamado por 

aquella infel iz y me instalé en la casa. Debía este sacrificio 
á la amistad con que me honró el padre del enfermo. És te 
no se manifestaba alarmado : decía que aquel vómi to de 
sangre le había hecho mucho bien , y hablaba de su dra­
ma, del reparto que se iba á hacer, del gran talento de la 
dama, de lo bien que har ía su parte el ga l án de l a compa­
ñ ía , y del rumbo del empresario, que había ofrecido pintar 
una decoración nueva de j a r d í n , con una escalinata practi­
cable, alumbrada por la luna. 

E l día siguiente, después de una noche de penoso del i ­
r io , cuando cre ímos su madre y yo que reposaba tranquilo, 
le vimos salir de la alcoba como un espectro, diciendo que 
tenía que ir al teatro por si había ensayo. No hub ié ramos 
podido convencerle de su locura; pero otro v ó m i t o de san­
gre le postró, y pudimos llevarle á la cama. E l médico le 
prohibió en absoluto vestirse y salir de casa, y al marchar­
se me dijo: « N o v iv i r á dos semanas. Estamos á 28 hoy: no 
llega al 15 del mes que viene. Es una l á s t i m a , pero la 
ciencia es impotente contra esa horrible enfermedad .» 

No encuentro manera de expresar la desesperación del 
pobre L u i s ante la imposibil idad de salir de casa. Su aflic­
ción me llegaba al a lma, y me costaba mucho contemplarle 
y contener las l ág r imas que invad ían mis ojos. 

— S i yo no voy, no ha rán el drama ó lo ensaya rán mal , y 
luego lo represen ta rán mal — decía L u i s con una profunda 
tristeza. Y luego se desesperaba, maldec ía su suerte, y ex­
c lamaba :—¡Yo quiero ir , aunque me muera!—Y después le 
oíamos m u r m u r a r : — ¡ D i o s m í o , no quiero morir hasta que 
se haga mi drama! 

E r a preciso tranquilizarle; era obra de caridad endulzar 
los ú l t imos días del pobre L u i s , todo corazón, todo bondad 
y ternura. Pero ¿ cómo ? E n las largas horas que velaba 
junto á su lecho, d iscurr í la única manera de hacerle sopor­
tables los días que t a rdar ía en morir. Era preciso enga­
ñar le . 

— L u i s , le di je , el médico asegura que la quietud del 
cuerpo y del espír i tu es el mejor remedio para que reco­
bres la salud. Si cont inúas en esa ag i tac ión , en esa ansie­
dad en que te hemos visto estos d í a s , no hay remedio 
para t i . Si tienes confianza en m í , te voy á proponer una 
cosa. Permite que yo me encargue de tu drama, que ya 
se está ensayando —«¿ Sí ? p r e g u n t ó , sen tándose en la 
cama, sacudiendo las ropas, m i r ándome con una a legr ía 
que hacía daño —Sí , querido Lu i s ; y yo, que conozco el 
drama, como sabes, me propongo asistir á los ensayos y 
darte cuenta luego del efecto que me produzca y de las 
observaciones que hagan los cómicos y de las que yo les 
haga, E n tanto, m u y tranquilo tú atiendes á tu salud, cui­
dado amorosamente por tu madre y por una hermana de 
Nuestra Señora de la Esperanza, que va á venir desde hoy. 
Esto haremos por tu b ien , y confiando en que t end rás j u i ­
cio y cumpl i r á s la palabra solemne que vas á darme de no 
intentar levantarte mientras no lo permita el médico.» E n 
todo convino mi querido enfermo, y Dios le inspiró una 
hermosa idea .—«Conven ido , me dijo, todo lo que usted me 
propone. S i usted cuida de mi obra, estoy tranqui'o. Y para 
estar más tranquilo todavía y por si el médico se equivoca y 
yo me muero, deseo confesarme y recibir los Sacramentos.» 

Y J i m é n e z tuvo que enjugarse las l ágr imas al llegar á 
este punto de su narrac ión . 
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Recibió el desgraciado los Santos Sacramentos una hora 
después, y yo le dejé al cuidado de su madre para ir al en­
sayo. No había tal ensayo. El empresario había prometido 
hacer la obra de Luis, pero antes había de poner otras. 
Acaso lo prometió sin ánimo de cumplir su promesa. To­
dos los días salía yo para ir al ensayo, y á las cuatro 
horas volvía, y le contaba lo que había pasado. La dama 
estaba muy encariñada con su papel de Violante. Había 
dicho muy bien la escena del tercer acto con el marido, 
cuando éste descubría que Violante había bordado en su 
ausencia una banda para que la luciera Manrique en el 
torneo. La aparición de este Manrique en el momento 
de ir el marido á ahogar á su mujer con la banda bor­
dada para aquél era de grandísimo efecto, y otros autores 
que estaban en el ensayo no habían podido menos de 
aplaudir, y uno de ellos había dicho: « Quien escribe esto 
no es un principiante, es un maestrazo.» Luis oía con 
arrobamiento estas mentiras, me estrechaba la mano con 
la suya sudorosa, y llamaba á su madre para besarla y de­
cirla mil ternezas y porque oyera lo que yo contaba acerca 
del drama. Parecía á veces que Luis mejoraba, pero el 
médico mantenía su fatal pronóstico. Yo le confié la su­
perchería de que me valía, y me dijo: «Desgraciada­
mente, no sabrá que usted le engaña. Luis no vivirá el 15 
de este mes.» No solía equivocarse aquel médico. El día 10 
Luis estaba muy animado; contaba con que dentro de 
dos ó tres podría levantarse, y en cuanto se estrenara su 
drama iría á pasar la convalecencia en Sevilla. Estaba sen­
tado en la cama porque no podía estar acostado, y quería 
que se abriera la ventana para respirar con desahogo y ver 
las nubes que formaban mil caprichosas figuras El mé­
dico me dijo: «El fin se acerca. Le estoy haciendo una vida 
artificial, pero los médicos no podemos hacer esta vida más 
que muy corto tiempo.» Todo el afán del moribundo era 
el estreno de su drama. Esta idea le inquietaba profunda­
mente, le hacía sufrir mucho. 

El día 11 fui al ensayo como los anteriores, y cuando 
vine, le dije: «Mañana se pone en escena tu drama.» Grue­
sas lágrimas salieron de sus ojos abrasados por la calentura, 
y apretándome la mano, me dijo con apagado acento:—«Ji­
ménez, gracias, gracias por tantas pruebas de afecto. Yo 
me muero, conozco que me muero: me falta aire; me aho-
8'° ¡ Pobre madre! Si mi drama gusta, encargúese usted 
de cobrar los derechos para mi madre Conozco que debí 
seguir mi carrera, y que ha sido una locura soñar con la 
gloria literaria En fin, ya no tiene esto remedio 
Ahora que sepa yo que mi drama ha gustado y moriré tran­
quilo. No le dejo otra cosa á mi madre que lo que valga 
esa obra. y> 

La noche del 12 , á la hora de acabar las funciones en los 
teatros, volví del estreno del drama de Luis. El médico, 
que, como he dicho, estaba en el secreto, entró conmigo: 

«¡Bravo, Luis! le dijo. Anímese usted: el drama ha gus­
tado mucho; ha sido usted llamado á escena y el público 
no quería creer que está usted enfermo, como dijo el pri­
mer actor, y pedía que se le buscara á usted. Hay drama 
para mucho tiempo. Con que esté usted tranquilo, y á po­
nerse bueno. Mañana hablarán los periódicos mucho y bien 
del drama.—¿ Es verdad ? me preguntó Luis con voz que 
apenas se percibía.—Sí, Luis, un éxito completo.—¿Me 
traerá usted mañana algún periódico?—Sí, le contesté.» 
No había yo previsto que Luis querría leer la crítica de su 
drama. A las dos de aquella madrugada iba yo á la redac­
ción del periódico más leído en España, y contaba el caso 
al director, y le pedia el favor de imprimir en un solo nú­
mero del día siguiente un suelto en que se diera noticia del 
éxito del drama de Luis. El amable director, compadecido 
de la situación del desgraciado escritor, me autorizó á es­
cribir el suelto, y dispuso que se compusiera en las cajas, y 
luego se tirara un número sólo con aquellas líneas. Todo se 
hizo con la mayor diligencia. 

A las cinco de la mañana volvía yo á casa de Luis con 
el número del periódico. 

—¿Quieres que te lea lo que dice de tu drama este perió­
dico?—pregunté á Luis, que me miraba con los ojos muy 
abiertos, pero sin luz, sin vida.—«Sí, sí, me contestó con 
voz menos perceptible que la noche anterior.» 

Y leí los elogios á su obra: que duraría largo tiempo en 
la escena; que demostraba el gran talento del poeta que la 
había escrito; que el público había aplaudido unánime to­
das las escenas de efecto, llamando con entusiasmo al au­
tor al final de todos los actos, y por fin , que el drama que­
daría de repertorio y daría á su autor mucho provecho y 
mucha honra. Luis tomó de mis manos con las suyas tem­
blorosas el periódico, me pidió que le señalara donde es­
taba el suelto que le había leído, fijó en los renglones los 
nublados ojos y luego besó el papel, y exclamó: «¡Ahora, 
ya puedo morir! ¡Dios mío! ¡La gloria, la gloria! » 
Y cerró los ojos, apretando en su mano el periódico. 

El médico vino una hora después, y viéndole tranquilo, 
sonriente, como si durmiera con dulcísimo sueño, nos dijo: 
«Extínguese su vida sin dolor Dentro de quince minu­
tos, Luis habrá ganado la gloria verdadera.» 

No fué posible abrir la mano del cadáver para quitarle 
el papel donde había yo escrito aquella mentira que le hizo 
tan dichoso en la hora de la muerte. Dios me habrá perdo­
nado los embustes con que engañé al moribundo. Todos 
los años el 13 de Abril pido á Su Divina Majestad por el 
alma buena del infeliz enamorado de la gloria. 

—¿Y la madre?—pregunté á Jiménez. 
—Sobrevivió muy poco tiempo á su hijo; tan poco tiem­

po, que la pobre no Legó á conocer las angustias de la mi­
seria. 

CARLOS FRONTAURA. 
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E L CIELO E N 1894. 

SOL.—Las fluctuaciones de la energía solar en el pe­
ríodo de máxima actividad que en la época presente atra­
viesan, continuarán ofreciendo en 1894 singular atractivo, 
por ser ahora precisamente cuando ha de determinarse la 
forma general de la curva que representa aquellas fluctua­
ciones en su tendencia al descenso. E l espíri tu cultivado 
que siga con interés las vicisitudes de la inmensa hoguera 
cuyas radiaciones se transforman en vida y movimiento 
sobre el planeta que habita, ha de sentir, por consiguiente, 
inexplicable satisfacción en consagrar sus mejores momen­
tos á un estudio que le permite penetrar en los arcanos de 
la Creación, y tanto le eleva sobre el común de los mor­
tales. 

MERCURIO.—Será estrella de la mañana , mostrándose 
en las condiciones más favorables para la observación, en 
los días siguientes: 10 de A b r i l , 8 de Agosto, 27 de No­
viembre; y estrella de la tarde, en los días 25 de Febrero, 
22 de Junio, 18 de Octubre. Para nuestro hemisferio, la 
mejor elongación ó máxima separación del Sol será la del 
22 de Junio; y para la América del Sur, la del 18 de Oc­
tubre. 

VENUS.—Bril lará como estrella de la tarde durante la 
primera mitad del a ñ o , ofreciendo su mayor resplandor 
el 24 de Marzo, y hallándose lo más separado del Sol el 27 
de A b r i l , en cuyo día pasará por el meridiano cerca de 
tres horas después que el aludido astro. 

L a duración del movimiento de rotación de Venus, lo 
propio que de Mercurio, son dos problemas que no han 
recibido todavía solución satisfactoria; por manera que los 
aficionados que dispongan de un buen instrumento de cua­
tro ó cinco pulgadas de abertura, podrán emprender este 
estudio con la esperanza de contribuir á esclarecer una 
cuestión que hoy preocupa al mundo sabio. L o esencial es 

aquí cerciorarse de la existencia de alguna mancha que 
radique indudablemente en el suelo del planeta, y fijar su 
posición sobre el huso iluminado. 

Una observación de este género entrañaría verdadera 
importancia en otro concepto, por lo excepcional de que 
sea visible el suelo de Venus, pues de las observaciones 
polariscópicas que he comunicado á la Academia de Cien­
cias de Par ís (1), resulta definitivamente demostrado que, 
á excepción de las regiones polares, aquel globo se halla 
habitualmente envuelto en una densa atmósfera nebulosa, 
lo cual explica su deslumbradora blancura. 

Las observaciones que á este planeta se contraen recla­
man condiciones atmosféricas excelentes, en razón de que 
el extraordinario bri l lo del astro aumenta el efecto del 
centelleo, y es preciso, por lo tanto, aun con buen tiempo, 
observarle en pleno día ó al ponerse el Sol , á fin de que 
con una altura suficiente sobre el horizonte se aminore ó 
anule aquel efecto. De lo contrario, es fácil tomar por man­
chas ó por escabrosidades del círculo terminador lo que 
sólo son ondulaciones del centelleo, como ha sucedido no 
pocas veces, or iginándose de aquí innumerables dibujos 
de todo punto inexactos. 

MARTE.—Desde los primeros días de Junio empezará 
á dejarse ver durante la segunda mitad de la noche en la 
constelación de la Bal lena, corriéndose en Agosto á la de 
Piscis, en Septiembre á la de Ar ies , y retrogradando á la 
anterior en Octubre. L a oposición tendrá efecto á media­
dos de Octubre, en cuya época su diámetro aparente me­
dirá 26", cifra algo inferior á la que alcanzó en 1892, por 
donde es fácil colegir que su examen no podrá ser fruc­
tuoso sino empleando instrumentos más potentes que los 
que manejan por regla general los aficionados. 

JÚPITER.—De Enero á A b r i l se encontrará situado en­
tre las constelaciones de Aries y Tauro, al Sur de las Ple-
yadas; y de Noviembre á fin de año en la de Géminis , 
entre las estrellas e y ¡A. S U oposición ocurrirá el 22 de D i -

(1) Comptes Eendua d e l 27 de J u n i o de 1892, 
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ciembre, en cuyo día su altura máxima sobre el horizonte 
de Madrid será de 72° 49', poniéndose á 7h 29™ de la ma­
ñana siguiente. 

A l redactar en Junio de 1892 mi reseña del cielo para 
el A L M A N A Q U E del 93, y expresar allí que alguna nueva 
sorpresa nos tendría preparada el coloso de los orbes pla­
netarios, estaba bien lejos de pensar que aquellas líneas 
encerrasen una profecía, dado que nada hacía prever un 
verdadero descubrimiento, como lo es el del quinto saté­
lite del gigantesco planeta, verificado en la noche del 9 de 
Septiembre último por el sabio Barnard, astrónomo del 
Observatorio del Monte Hamilton, en California. 

E l nuevo astro es tan pequeño, que hasta ahora sólo ha 
podido ser distinguido con el poderoso anteojo empleado 
por Barnard, el mayor del mundo, y con los de los Obser­
vatorios de Ealing, Princenton y Deai-nborn, ignorándose 
todavía sus dimensiones reales, si bien ha sido dado esti­
mar que su diámetro no excede de 160 kilómetros. Efectúa 
en l l h 5 7 m 23s su revolución alrededor de Júpiter, de cuyo 
centro dista, por término medio, 180.000 kilómetros, casi 
el límite que hace su existencia posible, como satélite, 
pues el eminente geómetra Roche ha demostrado que á 
una distancia menor todo cuerpo hubiera sido destrozado 
por la acción de las mareas del planeta. 

Las horas de los eclipses de los satélites clásicos y de Icg 
pasos de sus sombras sobre el disco, van indicadas en la 
adjunta lista. Las sombras recorrerán sensiblemente los 
trayectos indicados en la figura de Júpiter para el A L M A ­
NAQUE de 1892. 

ECLIPSES D E LOS S A T E L I T E S . 

4 Diciembre I á 10 
13 
17 
29 

3 51 in. 

2 Enero I á 5& 34m 29s emersión. 
9 I á 7 0 47 em. 

16 » I á 9 26 40 em. 
23 I á 11 22 34 em. 
24 II á 9 4 42 inmersión. 
» » á 11 20 1 em. 

25 I á 5 51 30 em. 
28 III á 5 7 14 in. 
)> » » á 6 48 44 em. 
1 Febrero I á 7 47 25 em. 
4 III á 9 8 33 in. 

» » » á 10 51 8 em. 
'8 I á 9 43 19 em. 
18 II á 6 10 30 in. 
» » á 8 26 38 em. 
25 II á 8 46 29 in. 
» » á 11 3 3 em. 
3 Marzo I á 10 9 50 em. 

12 I á 6 24 25 em. 
» » III á 7 3 7 em. 
11 Noviembre I á 9 53 26 in. 
15 II á 9 20 34 in. 
18 I á 11 47 16 in. 
22 II á 11 55 47 in. 
25 » III á 7 27 52 em. 
27 I á 8 9 43 in. 

2 Diciembre 111 Í'I 8 50 50 in. 

» I á 6 26 49 in. 
)) II á 8 58 33 in. 
» I á 6 56 39 in. 

PASOS D E L A S SOMBRAS. 

1 Enero I á Qh 10m entrada 
8 22 salida. 

» II á 6 39 ent. 
9 1 sal. 

3 III á 4 9 sal. 
8 I á 8 5 ent. 

10 17 sal. 
» II á 9 18 ent. 

11 40 sal. 
15 I á 10 0 ent. 

12 13 sal. 
24 T á 6 24 ent. 

8 37 sal. 
31 I á 8 19 ent. 

10 32 sal. 
2 Febrero II á 6 33 ent. 

8 55 sal. 
22 » III á 7 12 ent. 

9 11 sal. 
23 I á 8 34 ent. 

10 47 sal. 
2 Marzo I á 9 13 ent. 

10 29 sal. 
6 II á 6 26 ent. 

8 49 sal. 
11 » I á 6 54 ent. 

9 7 sal. 
27 Octubre I á 8 56 ent. 

11 9 sal. 
30 II á 9 1 ent. 

11 35 sal. 
14 Noviembre III á 11 2 ent. 

13 46 sal. 
19 I á 9 6 ent. 

11 22 sal. 
26 » I á- 11 0 ent. 

13 16 sal. 
1 Diciembre I á 8 38 ent. 

11 14 sal. 
5 I á 7 22 ent. 

9 38 sal. 
12 I á 9 16 ent. 

11 33 sal. 
20 III á 6 56 ent. 

9" 46 sal. 
21 I á 5 37 ent. 

7 56 sal. 
26 II á 5 45 ent. 

8 22 sal. 
27 III á 10 56 ent. 

13 47 sal. 
28 » I á 7 . 34 ent. 

9 50 sal. 
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Salvo raros casos, exceptuados por su importancia, sólo 
se han indicado los fenómenos observables á horas bastante 
cómodas. 

SATURNO.—-De Enero á Julio se dejará ver en la cons­
telación de la Virgen, entre las estrellas c y a ó Espiga, 
y estará en oposición el 11 de Abril, en cuyo día su altura 
aparente sobre el horizonte de Madrid, á la hora de su paso 
por el meridiano, ó sea á media noche, será de 43° 40'. 

El anillo quedará un poco más visible que en la figura 
que lo representa en el ALMANAQUE de 1893. 

URANO Y NEPTUNO —De Mayo á Septiembre, el pri­
mero se hallará situado en la constelación'de Libra, al Oes­
te, y muy cerca de la estrella a. 

De Enero á Marzo se hallai\i el segundo en la constela­
ción de Tauro, al Sur de la estrella x. De Septiembre á Di­
ciembre, un poco al Este de la misma estrella. 

ECLIPSES DE SOL Y LUNA—Habrá dos de Sol y dos 
de Luna, de los cuales sólo será visible, en parte, en Ma­
drid, el parcial de Luna que ocurrirá en la madrugada del 
15 de Septiembre. 

PASO DE MERCURIO POR DELANTE DEL SOL.—Este 
curioso fenómeno tendrá efecto el 10 de Noviembre, y 
será, en parte, visible en España, desde donde podrán ob­
servarse los dos contactos de la entrada. Las horas de estos 
instantes, calculadas por las fórmulas astronómicas rigu­
rosas, serán, para Madrid: 

Primer contacto exterior, 3 h 40 m 14 s 
» )) interior, 3 42 18. 

En anteojos que den la imagen invertida, la entrada se 
verificará por el punto del disco solar indicado en la figura 
adjunta. 

E l Sol se pondrá en dicho día á 4̂  48 
Se supone, naturalmente, que los relojes empleados en 

estas observaciones se hallan perfectamente arreglados al 
tiempo medio. 

LA TIERRA EN 1894.—Este epígrafe sorprenderá tal 
vez al lector, quien se preguntará, desde luego, si no es 
cosa averiguada que la Tierra ha de continuar ocupando 
en cada día del año venidero los mismos lugares de su ór­
bita que ocupó en los precedentes, ó si se trata de predecir 
algunos de esos trastornos geológicos que hunden vastos 
territorios en los abismos oceánicos ó los elevan á mayor 
altura, reproduciéndose ahora los cataclismos de que en 
remotas edades fué teatro el globo que habitamos. 

Ni de lo uno ni de lo otro se trata, puesto que el planeta 
continuará navegando sin escollo en el piélago inmenso 
del espacio, y Francia y Alemania y los Estados Unidos y 

• 

las regiones todas de su superficie subsistirán por ahora con 
el relieve y en el lugar que les fueron señalados al emerger 
del seno de los mares. Hasta España subsistirá con su con­
figuración actual, y el nivel de sus diversos horizontes será 
el mismo que al presente ocupan, sin otra particularidad 
que el descenso de su nivel en lo que hace relación á la 
cultura intelectual, considerada en la esfera más elevada 
de sus manifestaciones. 

La notable inferioridad relativa que acerca de este par­
ticular ofrece nuestro país, es un hecho que toda persona 
reflexiva debe reconocer y deplorar, siendo por cierto sen­
sible que los años transcurran, que el siglo xix se halle ya 
expirando, sin que se haya conseguido todavía despertar el 
amor al estudio y al trabajo que de él deriva, en todas las 
clases sociales, sin que la ciencia ocupe el preeminente lu­
gar que se la cencede en los países más florecientes, que 
son, con palpable evidencia, aquellos en que los conoci­
mientos científicos se aprecian y se aplican. 

Hace más de cinco lustros que oímos hablar en tono ma­
gistral, y con un énfasis frecuentemente huero de sentido, 
de civilización y de progreso, y sin embargo, nadie para 
mientes en que ni la locomotora, ni el telégrafo, ni el te­
léfono, ni el análisis espectral, ni las doctrinas pastorianas, 
ni ninguno, en fin, de los portentosos inventos que han 
hecho cambiar la faz del mundo é impreso carácter al siglo 
en que vivimos, ha nacido en este suelo, ni fuera lógico 
que nazca, dadas las deficiencias de la pública instrucción. 

Es harto notorio que con los planes de enseñanza que 
aquí se han ido sucediendo, poco ó nada se ha adelantado 
en este punto, y la primera prueba de ello es que entre los 
alumnos que han cursado la segunda enseñanza, plantel de 
jóvenes que más tarde han de ejercer decisiva influencia 
en les destinos de la patria, apenas se encuentra uno que 
sepa cuanto se le ha enseñado. Ni puede esperarse ctro re­
sultado, atendido al sinnúmero é inconcebible extensión de 
las materias exigidas, de donde resulta una completa falta 
de preparación para cursar con fruto los estudios superio­
res y la total carencia de esas nociones fundamentales que 
dan con el tiempo lucidez al concepto, rectitud al juicio, y 
son, en suma, como la clave de la vida. . 

Importa, pues, reducir el número de aquellas materias, 
y cursar con amplitud suficiente, pero no exagerada, las 
subsistentes, que debieran darse en seis años, ó seaá razón 
de dos cada año, en cursos de lección diaria, á excepción 
de la lengua francesa, así repartidos: 

Primer año. Latín, Historia. 
Segundo id. Geografía, Literatura, Francés. 
Tercer id. Religión y Moral, Filosofía, Francés.^ 
Cuarto id. Zoología y Botánica, Aritmética y Álgebra. 
Quinto id. Mineralogía y Geología, Geometría y Trigo­

nometría. 
Sexto id. Física, Química. 
El primer curso de Historia Natural comprendería las 

aplicaciones á la higiene; el segundo, las relativas á la 
agricultura. 

En todos los órdenes de la enseñanza hay que suprimir 
las vacaciones dentro del año escolar, y trazar las líneas 
generales de un programa claro y único para cada asigna­
tura, armonizando la unidad de preguntas con la diversi­
dad de textos, con lo cual se evitaría el'caso de algún pro-
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grama que ni el mismo Newton podría comprender. Los 
exámenes han de ser rigurosos, y en las facultades, orales 
ó por escrito, á voluntad del alumno. 

Si además se reorganizan y fomentan de un modo racio­
nal los estudios de aplicación, y la enseñanza primaria se 
atempera á la norma de simplificar los estudios y revestir­
los de atractivo, se habrá dado un paso verdaderamente 
trascendental en el camino del progreso. 

¿Comprende ahora el lector, no la posición, sino el estado 

de la Tierra en 1894? ¿Y comprende también por qué las 
dos soluciones del problema planteado al final de la reseña 
del cielo para el A L M A N A Q U E de 1893, á saber, x = NR y x 
= B y continúan siendo las más adecuadas? Reciente­
mente se ha elevado el problema al tercer grado, y obtenido 
una nueva solución, x = M1 solución igualmente aceptable 
s i , como es de esperar, se identifica con el fundamento de 
las consideraciones que se acaban de exponer. 

JQSÉ J , L A N D E R E R . 

B U E N O S D Í A S ! 
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E N E L L I M B O 

^ B m á ^ ^ M ^ ^ t ^ A 1 ' muerto en la calle, pero seguí vi-
j P Í J B B ^ ^ ^ viendo mucho tiempo. Puedo atesti-
M guar, porque lo he pasado, que así 
y como hay en el feto una vida que no 

es vida, hay una muerte que no es muerte en el cadáver; 
que la naturaleza procede con sabia lentitud, así al formar 
como al destruir los organismos. Tenía conciencia de estar 
muerto, y aquel nuevo estado me parecía natural y no de­
finitivo. Un bienestar físico había sucedido á las molestias 
corporales que, aun en plena salud, produce la gimnasia de 
la vida. Parecíame haber habitado hasta entonces en una 
fábrica atestada de máquinas, oficinas y operarios, y encon­
trarme en el mismo edificio, desalquilado y silencioso, pero 
tranquilo. Nunca había gozado con tal plenitud el descanso 
material, y sólo entonces comprendí que el vivir era un tra­
bajo ¡ y tal vez un castigo, y que el trabajar en vida, más 
bien que esfuerzo y pena, es una distracción que ayuda á 
olvidar el gran trabajo de vivir. Mis ideas se hicieron en 
parte más claras y en otro concepto más confusas: apenas 
me daba ya cuenta de lo que fueron las sensaciones corpo­
rales , como el hambre y los dolores de los miembros; y en 
cambio lo moral y espiritual se compenetraba tanto en mi 
substancia, que tomaba para mí una especie de consistencia 
material. 

Poco á poco cesé de oir y ver; me encontré aislado: 
¿ dónde ? no lo sé. ¿ Eesidía aún en el cadáver ? ¿ Estaba en 
el sepulcro, ó en el espacio? Sólo puedo decir que estaba 
conmigo mismo, reconcentrado en la contemplación de mis 
merecimientos y mis culpas. Se me había dejado solo para 
hacer mi examen de conciencia, aprisionado en el bien y el 
mal que había hecho al vivir. 

Y cuando me quejaba entre mí, un acusador invisible 
respondía: 

—Tú lo quisiste: sólo sobreviven al hombre sus obras: 
tenías á tu alcance el mal y el bien ; y como al cesar la vida 
sólo queda al espíritu lo puramente espiritual, cada cual se 
fabrica su paraíso y su purgatorio. 

Y cuando el remordimiento era insufrible, suavizaba 

aquella pena, á modo de calmante, el recuerdo de una buena 
acción, y aun de un simple dolor por el mal de otro; que 
quien toma para sí parte de la tristeza ajena, es tan benemé­
rito como quien se desprende de lo suyo para que lo disfru­
ten los demás. 

Y me preguntaba yo : 
—¿Serán mis culpas eternas? 
—Las culpas — me respondía la voz—tienen la extensión 

de su malicia. Lo hecho no tiene remedio : sufre y espera 
que sólo el bien es de naturaleza incorruptible. 

— ¿ No hay manera de borrarlas ? 
—Borradas las tenías, al parecer, para los demás, pero 

no para t i : que debajo del borrón de tinta continúa escrita 
la palabra para aquel que la ha tachado. 

II. 

—Cesó tu purgatorio — dijo una voz dulce y muy cono­
cida para mí. Era ese amigo inseparable que escucha lo que 
pensamos y presencia cuanto hacemos; el Angel de la Guarda. 

— ¿ Adonde voy ahora ? 
— A l Limbo. • 
—¿A mi edad? 
— ¿ Acaso has dejado de ser niño? Esa circunstancia ate­

nuante te ha salvado de otras penas. E l fiscal pedía el cas­
tigo de todas tus culpas, y te he defendido por poeta. 

— ¡ A h ! ¿ Tienen privilegios en esta vida los que hicieron 
versos en la otra ? 

— Versos y prosa dirás : que la poesía no es sólo forma, 
sino esencia, y has pasado tu vida en leer á los poetas é 
imaginar como ellos ficciones y locuras. Esa distracción 
continua te ha librado de muchas malas acciones, des­
ahogándote con algunas obras malas. Y aunque nada hubie­
ras escrito, bastaría para calificarte de poeta tu afición al 
arte y el haberle dado tal importancia en tu paso por el 
mundo. 

— ¿De modo que el Limbo viene á ser lo que habíamos 
dado en llamar el Parnaso ? 

— No; hay otras muchas gentes irresponsables: los ni­
ños , los imbéciles y locos ; los artistas ; los que inventaron 
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cosas inútiles; los que se perdieron por amor : es el índice 
muy largo. 

Á todo esto el ángel me conducía de la mano por un ca­
mino muy iluminado, que resultó ser la Vía Láctea. 

III. 

No es posible imaginarse las miríadas de criaturas que 
jugaban en aquel paisaje encantador, trepando por los árbo­
les , y cayendo de ellos sin hacerse daño; amontonándose 
unos sobre otros como la arena, sin sofocarse, y cayendo 
por un monte en forma de cascada para seguir corriendo 
como un río de niños. Otros evolucionaban en una gran lla­
nura, enlazados por la cintura, formando eses y círculos. 
Y era maravilla no oirse un solo llanto, ni verse sino caritas 
risueñas y cabezas rubias, albinas, pelinegras ó enteramente 
lisas. Por allí se columpiaban de las ramas ; allá cabalgaban 
en elefantes y leones inofensivos, ó blandían á manera de 
látigos serpientes escamosas, sirviéndose, como de juguete, 
de todo lo que en este mundo nos parece más terrible. 

IV 

Dejamos el país de los niños y nos internamos por una 
ancha alameda. Allí me salió al encuentro Alvaro, un anti­
guo amigo, que me abrazó con efusión: en aquel choque 
amistoso noté la ligereza de nuestros cuerpos, que sólo con­
servaban la forma y el color, la voz y el movimiento, con 
la apariencia del vestido. 

— ¿De qué has muerto?—me dijo. 
—No lo sé : caí sin decir ¡ ay! en medio de la calle. 
— ¡Qué suerte tuviste! á mí me ejecutaron con todos los 

tormentos del arte de curar. 
— Y o asistí á tu entierro—le dije;—quedaste amarillo 

como un canario. 
— ¿Qué hizo mi mujer? 
—Te hizo grandes exequias, y sólo se casó cuando pasó 

el año de luto. 
—¿Se casó? ¿Con quién? 
—Con tu amigo Pedro. 
—¿De veras? 
— ¡ Cómo! ¿ No lo suponías ? 
- ¿ Y o ? 
— ¡ Pobre Alvaro! 
— N i una palabra más — dijo la sombra:—ahora com­

prendo por qué estoy en el Limbo. 

. V . 

— ¿No conoces á aquél? —me dijo Alvaro. 
— ¿No es Patricio?—contesté. 
— E l mismo; el que pasó su vida reformándolo todo y 

dejando lo peor, y haciendo, con la mejor intención, daños 
incalculables. 

Le llamamos, y dijo después de los saludos: 
—Estaba pensando que el Limbo está mal arreglado. ¿No 

les parece á ustedes demasiado ancho, y que convendría re­
tirar las criaturas á otra parte ? 

— Entonces no sería Limbo. 
—Eso deseo—repuso Patricio con misterio. 
— S i le dejasen á usted reformarlo, sería esto un In­

fierno. 

V I . 

— ¿Qué pareja es aquella que pasea por la soledad? 
— Son dos novios. 
— ¡ Si tienen el pelo blanco ! 
—Es que son novios desde la juventud : se amaron toda 

la vida, sin atreverse á constituir familia, y subieron puros 
al Limbo. 

— ¿Y esa pureza no les abrió las puertas celestiales? 
—No era una pureza material; que tenía algo de avaricia 

y de recelos. 
—¿Y por qué se alejan de las gentes? 
—Para bostezar con más libertad. 
— E n efecto, él abre la boca y no la cierra. 
—Es que aquí los bostezos duran medio siglo. 

V I L 

—¿No es aquél un capuchino? 
— Sí; hemos llegado al país de la poesía: retírense los 

que no son aficionados ó poetas. 
— ¿ Luego ese fraile lo fué ? 
— Sí; compuso un libro místico, titulado : Arte de ganar 

la Gloria, haciendo trampas al demonio. 
—¿Y aquél? Pero si es nuestro querido amigo el gran 

poeta Fernández y González. ¡ Cómo! ¿ Usted aquí ? ¿ Usted? 
— Y o mismo, por intrigas de Tirso y Calderón, que se 

han colado arriba. Pero se fastidian : he puesto el Limbo en 
moda, y aquí viene ya lo mejor de la Tierra en representa­
ción é inteligencia. 

— ¿ Luego no hay justicia ni por este mundo ? 
— ¿Cómo que no? Sí la hay, y estoy bien recluido aquí, 

por haber dejado explotar mi gran fantasía á los que trafi­
caron con ella, no escribiendo para mi fama, sino para su 
negocio. Pero mi fama es inmortal. Yo , en rigor, debí ser 
condenado, porque tenía temperamento musulmán, y Es­
paña era mi harén. Pero no podía ser castigado ; porque el 
Parnaso está donde esté yo : y aquí, inter nos, no convenía 
que yo entrase en el Infierno. Porque hubiera ardido el 
Universo, y Satanás y yo hubiéramos jugado á la pelota 
con los mundos. 

—¿Qué dice usted? 
—Nada; son suposiciones : que en el fondo, si se leen 

bien mis obras, soy un místico ; el mayor de los creyentes: 
un profeta laico. Pero adiós, que estoy citado con Cer­
vantes. 

—¿Está aquí también? 
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