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correspondientes al primer trimestre de 1893 que he logrado
reunir, y en los cuales se ven recuerdos, articulos , versos,
notas, laminas, alegorias y jeroglificos en honor del poeta,
y se estampan sus retratos y autografos. Algunas publica-
ciones importantes le han dedicado el mimero entero, y ha._n
reproducido la partida de bautismo y el testamento del di-
funto. Tanto en lo bueno como en lo malo, escrito con este
motivo, no hay duda que rebosa el verdadero y espontineo
dolor de la patria, reflejado por medio de la imprenta. No
recuerdo quién daba el impertinente consejo de que refum ba-
sen todos muesiros cafiones y cantasen lamentaciones sin fin
todos nuestros poetas.....; consejos que por fortuna se des-
atendieron en su primera parte, porque hubiese sido cosa de
taparse los oidos del cuerpo y los del entendimiento para no
escuchar el initil retumbo de tan extemporaneos cafionazos.
Los poetas cantaron 4 su colega, porque es probado que en

Espaiia todo se canta, aun cuando no haya consejero que lo

mande 6 avise. No faltaron, sin embargo, discipulos predi-
lectos de las musas que en prosa corriente y moliente dije-
sen que enderezar trovas & Zorrilla era, tras de temeraria
osadia, tan oportuno como agasajar con dulces a un-confitero
¢ verter escudillas de agua en candaloso rio. Ni tampoco han
faltado, en verdad, excelentes poemas dignos por fondo y
forma del hombre &4 quien se consagraban.

Lo tnico que ha escaseado, porque en Espaifia hay poca
ley & los epistolarios, es la publicacién de cartas privadas de
Zorrilla. No llegan 4 media docena las que se han impreso
con motivo de su fallecimiento. El autorizado periddico que
di6 4 luz algunas de ellas, decia lo que copio:

«Tanto 6 mas que la vida piiblica nos interesa la vida pri-
vada de los grandes hombres. En la intimidad del hogar, en
la conversacién amistosa, en las cartas fumiliares, se retrata
el alma, libre de disfraces y desprovista de los convenciona-
lismos que la sociedad exige 4 todos, pero mas particular-
mente & los que por cualquier concepto sobresalen entre la
multitud. Quizi, si fuese posible conocer la correspondencia
de Zorrilla, llegariamos 4 formar juicio exacto acerca de
muchas de sus composiciones poéticas, y acaso nos fueran
comprensibles no pocas extravagancias de su vida.»

Confirman, 4 mi juicio, la verdad axiomatica de estos ren-
glones la importancia é interés que tienen los tomos de car-
tas de Heine, Byron, Balzac, Voltaire y otras personas de
menor renombre, que con gran aplauso han salido 4 luz en
paises extranjeros. Un distinguido bibliéfilo madrilefio pre-
para en la actualidad el epistolario del célebre D. Bartolomé
José Gallardo. | Cudn curiosos no serfan los de Larra, Es-
pronceda, Breton, Hartzenbusch, Galiano, Olézaga, Marti-
nez de la Rosa, Duque de Rivas, D. Fermin Caballero y
otros ciento! Las cartas de D. Juan de Austria, por ejemplo,
que se insertan entre los peregrinos Docuinentos escogidos del
archivo de la Casa de Alba, nos hacen conocer al hijo de
Carlos V mejor que algunas de las biografias de tan bizarro
principe. Y en orden inverso, las misivas de gentes de buena
minerva y escasa 6 nula celebridad en los siglos xv1 y xvii,
dadas & luz en el Memorial histérice espaiiol y en la Biblio-
teca de Rivadeneyra, nos revelan usos, noticias y curiosida-
des que en vano buscariamos en los mas renombrados histo-
ribgrafos de las edades pasadas. Sean, pues, las cartas de
Zorrilla las que inicien en Espafia la moda de los epistolarios
de celebridades contemporaneas.

Para predicar con el ejemplo, y porque la indole fugaz de
las misivas (aun hallandose encuadernadas, como las que yo
poseo) las tiene en constante peligro de pérdida 6 destruc-
cibn, copiaré algunos de los gallardos autégratos que con-
servo de mi ilustre amigo.

O

Es de advertir, como preliminar indispensable, que 4 fines
de Noviembre de 1889 dije 4 Zorrilla que me proponia fes-
tejarlo con un gran banquete; y ¢él, que tan harto estaba de
recibir este linaje de obsequios, me contestd, con la resigna-
cién del hombre fino y bien educado, que aceptaba con gusto
mi convite.

—¢Me diris el dia y hora?

—Pues el dia y hora que tit determines—le repliqué—su-
puesto que al festin no hemos de asistir mas que nosotros dos.

—iiiDe veras!ll.... ;De veras no més que los dos?—ex-
clamé Zorrilla saltando de jiibilo y lleno de infantil alegria.

Sali6 del gabinete y llamé 4 su mujer para participarle el
gozo de que se hallaba poseido.

El proximo dia, 4 las siete de la tarde, entrabamos en la
habitacién del banquete, que hice preparar en el restaurant
mis acreditado de la corte. Lia mesa se hallaba, como era de
suponer, galanamente adornada. Zorrilla dejé su abrigo, y
de seguida empez) 4 levantar cortinas y 4 tocar con los nu-
dillos en los muros; 4 cerciorarse del sitio 4 donde caia el
baledn, y, en fin, & examinar prolija y minuciosamente las
condiciones topograficas de la pieza.

—Hago esto—me dijo—para convencerme de que estamos
solos y de que no hay posibilidad de que nos oigan curiosos.

—Y la verdad—anadié—yo seria del todo feliz si me de-
jaras la completa jurisdiccién de esta comida.

—Pues cuenta que la tienes con mero y mixto imperio—
le contesté.

Y entonces, con gran prosopopeya y restregandose las ma-
nos, ordend que levantasen de la mesa el florido centro que
la adornaba y los platillos de entremeses; que viniera de una
vez toda la comida, menos el helado; que nos acercasen pla-
tos, cuchillos y tenedores, para poder cambiarlos nosotros
mismos; que trajesen doble cantidad de ostras, y que cerra-
sen la puerta, porque con el timbre avisariamos si de algo
mas necesitibamos.

Todo se cumplit al pie de la letra. Zorrilla, que no era gas-
tronomo ni mucho menos, después de hacer zafarrancho en
las ostras y de rechazar la sopa y la fritura, se dedicé al so-
lomillo de vaca y 4 las codornices, platos que calificaba de
ricos y superiores, y con los cuales y varios tragos de buen
Jerez hizo toda su comida.

La conversacion si que resulté variada, cordial y expan-
siva. Como hablamos de mil cosas, 6 sea de América y de
Buropa, de lo temporal y de lo eterno, no puedo recordar
cuanto alli dijimos. Entre los puntos tratados fué uno el tea-
tro y los actores; y éste si que permanece y permanecerd fijo
en mi memoria mientras yo viva. No; no podré olvidar los
movimientos, la entonacion, las inflexiones y la fisonomia
del vate, cuya pequefia figura se redoblaba, al declamar en
formas distintas, 6 séanse de comediante de la legua y de
buen tragico, varias escenas y didlogos de Sancho Garcia.

de Traidor inconfeso y martiry de El Zapatero y el Rey.
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Aténito y suspenso lo escuchaba yo, haciéndole repetir
aquello de

v o v« » Y 0id, madre y sefiora,

Que pronto es fuerza que el clarin me llame
Para salir contra la hueste mora,

Y antes, de mi carino daros quiero

La ultima prueba, v el adids postrero.

Si habeis manchado vuestro honor liviana,
TFea fragilidad en vos ha sido,

Mas earga fue de nuestra raza humana,

Y fragiles al mundo hemos venido:

Mas decir que una noble castellansz,

Quiso al hijo matar de ella nacido,

No ha de poder el mundo, madre mia,
Mientras ayude Dios 4 Don Gareia, ete., ete.

(Sancho.)

Verme mudo oz diera pena:

De que es estoy persuadido

Mi voz para vuestro oido

El cantar de 1a sirena,
jMordaza! de vuestros fieros

A pesar, si lo procuro

De veras, estoy seguro,

Senor juez, de adormeceros,

Ya me parece, jpardiez!

Que comenzais a turbaros,

Y no he hecho mas que miraros,
Os voy 4 decir, buen juez,

Lo que pasa en vuestro pecho:

A fuerza de ir y volver

Sobre quién soy, de mi ser

Un fantasma os habéis hecho,
Ser superior me imagina
Vuestra razon exaltada,

Y mi voz v mi mirada

Os deslumbra y os fascina, ete., ete,

(T'raidor.)

(D. Pedro.) Todos con buenos en Franeia,
Mas no los quiero en Castilla.
A tener otro remedio,

No me flara enninguno;
Mis place al hado importuno
Mi desamparo y mi tedio.
En ecuanto puse la mano

El cielo me castigo.

jDestino el cielo me dio,

Men Rodriguez, bien tirano!
Sufri todos sus reveses,

Pero no puedo sufrir

Que me obligue hoy 4 venir
A ampararme de franceses,
jOh! nunea me imaginara
Llegar otra vez a vellos,
Sino lidiando con ellos

Sol a o0l y eara a cara,

Mas nunca mi desventura
Tan extremada crela,

Que 4 sus tiendas me traeria
Solo v en 1a noche obseura,
iAy! euando cuentas le pido
Al tiempo que me ha toeado,
En tiempo tan desdichado
Quisiera no haber nacido, ete., ete,

En ningin verdadero teatro he gozado tanto como en el

de aquella noche, en que el poeta, entre sorbo y sorbo de
café, de pie unasg veces, otras medio terciado en la silla, era
el actor; y yo, sa.bmeando mi habano, representaba al pii-
blico, prorrumpiendo en silbidos 6 dplausos segun las cir-

cunstancias. Lejos de asemejarse Zorrilla 4 sombra viviente
que el sepulcro respeta, parecia en esta ocasién un Hércules
en quien se encarnaban las prodigiosas facultades de Mai-
quez y de Latorre.

Era ya la una de la madrugada, y nuestros estémagos re-
cordaron que habian pasado seis horas después de la comida.
Cenamos sardinas, queso y pasteles; dejé 4 Zorrilla en su
casa, y 4 las veinticuatro horas recibi la siguiente es-
quela: '

«J. ZORRILLA.

»Eximio Thebussem: La digestién de tu gran banquete
fué tan buena como el banquete. ;Cuanto gocé sin tener que
andar con repulgos, melindres ni etiquetas! 1Qué libertad
tan bella, tan legitima y tan hermosa! jQué piblico tan in-
dulgente el que aplaudia mis comedias! Te aseguro que tu
convite duplex de comida y cena, tinico en su género, ha
sido la gratisima compensacién de los repetidos festines ce-
remoniosos con que tanto me han jorobado en este mundo.
Dios te lo pague.

»Por casualidad vi y se lo conté 4 Miguel de los Santos
(6 de los Demonios, como ti le llamas), y me aseguré que
te iba 4 escribir un memorial suplicando formar el terno de
la mesa cuando ofra vez me convides.—Yo soy cero, dijo el
zumbén de Miguel Alvarez: me coloco 4 la mqulerda de us-
tedes, y ni quito ni pongo rey.

»Va adjunto €l libro que te ofreci. Deseo que no olvides
escribir y mandarme pronto las notas de aquellas ideas, que
tanto me hicieron reir, sobre los apellidos machos y hem-
bras.

»Ya iré & verte, como me toca de obligacién. Y para fir-
mar en masculino, te aseguro que

»Mucho quiere al Doctoreillo
Su amigo Pepe Zorrillo.

»T/c. 26 Noviembre 89.»

@

. Pasemos desde estos alegres y regocijados renglones 4 la
carta en que, transcurrido corto plazo, me referia sus cuitas
y pesares:

«J. ZORRILLA.—Madrid, 1.° Enero 1890.

»Mi queridisimo Doctor Thebussem: Dios te dé buen aiio
nuevo y & mi me lo deje vivir completo, para poder conso-
lar las tristezas de mi alma con tus eruditas regocijadoras
ocurrencias.

»Ayer, tltimo dia del afio para mi azaroso de 1889, recibi
tu carta como una gota de fresco y saludable balsamo en
una llaga irritada por el sol; tiltima sensacién grata y ltimo
recuerdo suave y delicioso del afio impar que tantos amar-
gos é importunos me deja, y por eso me he levantado hoy
temprano para empezar el 90 contestandote, que es lo mismo
que si hablara contigo, cosa para mi la mas entretenida del
mundo, y manera la mds & mi gusto de concluir un aiio y
empezar otro.

»Lei en cuanto lo recibi tu folleto intitulado

Como se acabo en Medina
Bl Rosario de la Aurora,

y & pesar del {MUCHO 0OJO! que apuntabas con letra gorda
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en su cubierta, me cogio el toro del ingeqiusisimo desenlace,
y con el sabor de tal lectura me despierto para empezar
el afio.

» Bendito seas, ti que me abres esa puerta de or:n y de
luz para entrar en é1! ; Dios me lo depare tal como tit me lo
deseas ! ]

»Y para que te convenzas de la verdad de cuanto te digo,
has de saber que hace doce dias que tengo 4 mi mujer en
cama con fiebres que le producen el delirio y que nos tienen
en un pie & la rubia chica y 4 mf, para impedir que la en-
ferma se arroje al suelo y abra los balcones, que es su ma
nia. Pero llegd ayer tu carta & las once, y al venir el médico
4 las dos, la encontré sin calentura y le prometio que hoy
la dejaria levantar algunas horas. ;Lo ves? Vino con tu
carta la salud y concluyé bien el afio con ella: conque Dios
bendiga la buena sombra que has traido 4 mi casa.

»De mis negocios, todos van de mal en peor: sélo aqui se
concibe que después de mi fustuosa glorificacion, ni me
quede un poderoso que me ampare 4 derechas, ni un editor
que quiera pagarme un libro,

»Vico me propuso refundirle la primera parte de El Zu-
putero y el Rey: eva un buen modo de volver al teatro; pero
Vico ha tenido que tronar con el teatro Espariol por falta de
proteccién y de dinero, y yo he tronado con él, esperando
solo en la Providencia. Tengo tres 6 cuatro cosas que impri-
mir: tengo cinco mil versos de un poema 6 leyenda religiosa
tradicional titulada Historia de tres Ave-Marias. Tengo dos
il de otra, Dos escondidos y una tapada, y tengo las no-
tas, apuntaciones y muchos romances del Romancero del
Rey Don Pedro, pendant del del Cid; pero no hay editor
que tenga 4nimo para ayudarme & concluir nada, porque
siendo obras largas, necesito recibir el precio conforme voy
entregandolas por partes.

»En suma; estaba mucho mejor cuando Delgado y Gullon
me explotaban, porque entonces el crédito que con ellos te-
nia me hacfa vivir; y ahora, si Dios me alarga la vida, estoy
camino del hospital ¢ del manicomio.

»Es posible que muy pronto te dirija y dedique alguna 6
algunas cartas tituladas Observaciones de un loco sobre al-
yunas cosas de actualidad. {Ya verds, ya veras! (1)

vRepiteme por escrito lo que de palabra me dijiste sobre
Beltrin Claquin, pues es para mi del mayor interés. Te
riego que no lo demores y que me quieras como te quiere
tu viejo

PEPE.»
« Santa Teresa, 2 y 4, 3.° izquierda.»

®

Sies grande la amargura que este papel manifiesta, no
Va en zaga la melancolia que rebosa en el signiente:

«d. ZOR RILLA.—Madrid, Octubre 6-90.

»Doctor Thebussem querido: (Ya que en los pliegues de tu
fuceta te place esconder y 4 nosotros dejar de ver lo Pardo
¥y lo 7 igueroa, tan tibio y misterioso lo primero como de buena
sombx:a lo segundo), Dios te bendiga por tu carta y folleto,
QU€ vienen 4 meter un rayo de sol alegre en las tinieblas de

le

s

(1) No liegé Zorrilla 4 realizar dicha oferta.

la tristeza en que me ha dejado sumido mi extempordnea,
estéril ¢ inconcebible coronacién. Yo te explicaré de palabra
esto que aun no es para escrito.

»Supe tarde la desventura del fallecimiento de tu sefior
padre, porque el mismo 14 de Febrero sufri yo las dos ope-
raciones de la cabeza: como en consecuencia de ellas he te-
nido que estar vendado ciento trece dias, no me la quisieron
comunicar hasta después de restablecido, sabiendo lo que te
queria y temiendo que semejante noticia me sentaria mal.
No sé si agradecer 6 sentir esta delicadeza de las dos rubias
que tengo en mi casa, porque te hubiera enviado dos pala-
bras de pésame, aunque de mano ajena. Tres meses des-
pués, ya necesitaba explicaciones inttiles por tardias, y
ademsas consideré que, habiéndose hablado en los periddicos
de mi enfermedad, ti supondrias que yo estaba fuera del
mundo.

»Valiérame mis haber salido de él de una vez, que quedar
como he quedado, abandonado de los de arriba, envidiado de
todo el vulgo literario (y en especial de quien ti sabes), y
en la posicién de ni Rey ni Rogue, condenado implicitamente
4 muerte civil, 4 total aislamiento y nulificacién total, si 4 la
Providencia, para mi poco providente, se le antoja prolongar
mi vida media docena de afios. Repito que no puedo expla-
narte esto que te pareceri incomprensible: lo que en otro pais
me hubiera traido 4 una resurreccién y 4 una nueva vitali-
dad , procurandome editores y empresarios para mis tltimas
obras, me ha quitado todos los medios de trabajo y venta de
mis escritos, y no hay quien me ofrezca veinte duros por mis
articulos, ni mil pesetas por un libro. Dicen que ya tengo
bastante con mi gloria, que yo creo, Doctor querido, que esta
maldita de Dios.

Una de las heridas, que cogi6 en carne vieja y apolillada,
no esti bien cerrada todavia, y todavia me cura el doctor cada
tres dias. Y la suspensién de tantos meses de trabajo; la
deuda que tuve que contraer para ir 4 Granada & hacer el
papel de Rey de Copas; el desprecio en que los editores hun-
den mis olras; la sorda guerra que les promueven los poetas
por horas y periodistas al minuto, bajo el parti pris de des-
valorarlas por anticuadas y dignas de olvido, me han colo-
calo en una posicion tan desesperada, tan humillante y tan
deshionrosa, si llega 4 arrastrarme 4 un escandalo, que invo-
luntaria é inconscientemente se ha desbordado mi amargura
en las pocas lineas de esta carta, que debian llevarte 4 ti el
consuelo y la alegria de juveniles recuerdos y de poéticas
esperanzas.

»Tu folleto Cosas y Casas de Hidalgos me ha servido esta
mafiana, después de un triste y silencioso almuerzo, de leni-
tivo breve, pero salutifero y balsamico, & mis pesares: y la
vista y registro de sus zaguanes y caballerizas, patios y es-
caleras, galerius y jardines, y salas, y oratorios, me han
hecho sonreir larzo tiempo, 4 la luz siempre de aurora del
cielo del arte, primavera eterna de las almas que para el arte
hemos nacido.

»Y la repetida lectura de tu carta autégrafa y de tus dos
optsculos, oger Kinsey y Don Pedro Yuste de la Torre, me
ha llevado el dia, cuya luz tltima aprovecho para escribirte
ésta y concluirla enviindote un apretado abrazo, mi pésame
por lo de que ya no hay para qué hablar (que sélo los tontos
creen consolar con palabras banales y falsas de una educa-
cion hipocrita, que 4 nadie engafia) y mi bendicién y grati-
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tud por el carifio con que me escribes, la nobleza con que
perdonas mi largo silencio, que podria haberte parecidq ol-
vido, y la prueba que me das con tu carta de que aun tiene
un amigo legitimo tu j..... viejo que te quiere.

PrrE ZORRILLA.»

«P. D. El Rey D. Pedro, La Emperalriz Teodora, El
Judio errante, y mis otros personajes, duermen en un cajon
por desinimo y falta de medios de publicacién. Si salgo y
me desenredo de un mal negocio en que estoy metido por
trabacuentas del pasado trimestre, es posible que con la
fuerza de voluntad que hasta ahora no me habia abando-
nado, evoque uno de estos muertos y..... ; quién sabe?

PePE. »

v

Tales eran los sinsabores y disgustos que amargaron los
tltimos afios de Zorrilla. Por eso repetia que estaba pronto 4
cambiar quintales de fama y renombre, por libras de tran-
quilidad y ventura. Y esto lo manifestaba con tal sencillez y
tan buena fe, que sus ligrimas hacian correr las del amigo
que lo escuchaba,

Claro es que las frases lisonjeras con que Zorrilla me fa-
vorecia en sus epistolas las tomo & beneficio del inventario
de su buenisima y candorosa amistad. Lo propio debo decir
del capricho que tuvo al ingertar mi antipoético apellido en
algunas estrofas de su composicién intitulada Jeeez, que
publicaron E/ Liberal ( Madrid, 18 de Marzo de 1892) y
otros periédicos, y que decian asi:

¢No temes que se oféndan y con razén te acusen
De descortés, de indocto, de desleal tal vez,
Los que en juzgar tu Cadiz v su intencion se intrusen
Por dos tan grandes pifias que nos parecen diez?
Por no mentar en Cadiz al buen doctor Thebussem,
Y dar al del Priorato mas precio que al Jerez,

El todo se 1o ha dicho, ya no hay por qué me acusen
Mas que de haber andado tal vez de educacion
Un poco falto, ex cierto, con el doctor Thebu ssem,
Modelo de hidalguia, de fe ¥y de erudicion,

Pero esa es mi diseulpa: é1 es de Cadiz, <abe
De su provineia todo: con é1 en parangon
No hay quien se ponga; y s6lo 4 mi aspirar me cabe
A que mis versos garrulos merezean su saneion,

Manifestandole yo al poeta si pretendia enmendar la plana
4 Bret6n de los Herreros, que halld consonantes nada menos
que & Metlernicl y Paul de Koel, me contesté con la salida
de pavana de que, como académico, lo que habia querido era
fijar la pronunciacién grave de la voz Thebusem , cargando
el acento en su peniiltima silaball

v

De palabra en palabra, y tratandose de Zorrilla, octirreme
decir algunas tocantes & la celebridad, ya que en cierto
modo es sinénima de Zorrilla. Los criticos nos han explicado
por activa, por pasiva, por masculino, femenino, neutro,
comtin de dos, epiceno y ambiguo (por ambiguo sobre todo,
Y @ posteriori por supuesto ), los justos motivos que abonan

la fama de Zorrilla; pero quiza no se han extendido ¥ expla-
yado lo que debieran en la indole especial y tinica hasta hoy
de semejante popularidad, que, sin degenerar en cursi p{;-
pulacheria, alcanza 4 todas las capas sociales, infiltrandose en
palacios, academias, casinos, parlamentos, chaneillerias, bol-
sas de comercio, bancos, congregaciones religiosas, cuarteles,
fabricas, cabafias, plazas de toros, garitos, tabernas, circeles
y presidios. Zorrilla alcanzé una de las cosas que, segin
Don Quijote, mis debe de dar contento &4 un hombre virtuoso
y eminente, ¢ sea la de verse, viviendo, andar con buen
nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en es-
tampa, pues asi andaba & pesar de las envidias v de las
tristezas que lo afligian. ;

Separémonos del circulo de los eruditos. Entre ellos se
conoce & quien haya publicado cualquier novela 6 coleceion
de poesias, porque alli penetra facilmente la fama de un
autor. Hagamos una excursion al ancho campo de los igno-
rantes, de los labriegos, de la plebe y de la gente ajena 4 la
literatura. y resultard que en la masada y en la buhardilla
citan & Quevedo como autor de chistosas ocurrencias, pero
no dan razén de quién eseribié El sueiio de las calaveras, El
cuento de cuentos y El libro de todas las cosas. En cambio,
si ignoran el nombre de Cervantes, tienen grandes noticias
de Don Quijote de la Mancha. Y es que unas veces el autor
es mis conocido que su libro, y otras el libro méas conocido
que su autor. La generalidad de los que nombran & Mariana
y al Tostado no han visto ni por el forro los escritos del cé-
lebre Jesuita 6 del fecundo Obispo de Avila.

Bueno serd advertir, ya que nombramos al Quijote, que no
es hoy tan leido en HEspafia como vulgarmente se cree. Claro
es que se comocen sus principales aventuras, y que nadie,
por escasa ilustracién que tenga, ignora los molinos de viento,
ni los cueros de vino tinto, ni el barco encantado, ni la ca-
rreta de las cortes de la muerte, ni menos los nombres de
Dalcinea, Sancho, el Cura, el Barbero, Pedro Recio de Tir-
teafuera, Sanson Carrasco y Ginés de Pasamonte. Pero en
cambio pocos saben que D. Antonio Moreno, D. Alvaro
Tarfe, D. Lorenzo de Miranda, D. Gaspar de Gregorio, don
Pedro Noriz, ).* Clara de Viedma, Vicente de la Roca, Pe-
dro Martinez, Tenorio Herniandez, Pedro Lobo y otros, son
personajes de la famosa novela. De ella se cita de memoria
lo de duelos y quebrantos....., divididos estaban caballeros y
escuderos....., algo y aun algos....., la del alba seria....., ca-
pitulo por si merece..... y no recnerdo si algunas otras pa-
labras.

Dificil es ul escritor adquirir fama en un pais donde el
mayor nimero de los habitantes no sabe leer, 6 no lee por
falta de libros y de tiempo. Sin el auxilio del teatro, no seria
tan universal el nombre de Zorrilla. Ni aun los mas eximios
dramaturgos antiguos ¢ modernos llegaron & oidos de la
plebe. Yo mismo, mezclado y confundido con.el vulgo, pues
me agrada oir sus comentarios y observaciones, escuché
en 1879 y 1881, asistiendo al entierro de Adelardo Ayala y
al cacareado centenario de Calderén, preguntar & muchas
gentes quién era Ayala y quién era Calder6n!!! :

tlace medio siglo que al célebre Fray Gerundio l‘o reci-
bian en los pueblos con repique de campanas y castillos de
fuego, como si fuese un rey ¢ un arzobispo. Sus famosas
Capilladas, que vulgarizaron la politica, disfrutaban el pri-
vilegio exclusivo de ser distribuidas & la hora que llegase el



Korray.

EN EL CAMPO.—Por J.
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correo, aun cuando fuera de noche. Alcanz6 este escritor
cuanta notoriedad es posible conseguir en Espafia. Sus devo-
tos ponian los didlogos de Tira beque y el Padre por encima
de los de Don Quijote y Sancho, mientras que sus enemigos
rebajaban mucho de tan galana y absurda cuenta. El nom-
bre de D. Modesto Lafuente se cita hoy tan s6lo como his-
toriador de Bspafia. Su afamado periddico perdié hace tiempo
todo su interés y toda su gracia.

Pocas popularidades han llegado & la que alcanzd el ge-
neral Espartero. Tuvo partidarios que le encendian velas
como 4 santo y que lo adoraban como 4 fetiche. Al grito de
[viva Espartero! se han consumido en la Peninsula millares
y millares de botellas de peleén y de aguardiente. En cambio
no le faltaron numerosos enemigos, que se burlaban de aque-
llos discursos parlamentarios en que salian & relucir la cu-
chilla de la ley, las plumas del chascds y el gaban color de
castania, 6 la famosa muletilla de camplase la voluntad na-
cional y la declaracién de representar nada menos que al
angel exterminador de la tiranialll

La tauromaquia es en esta tierra el cimino més corto para
entrar de rondén en el templo de la gloria. Un par de afios
de buen toreo alcanzan més que veinte de buen pincel, de
buena pluma 6 de buenos discursos politicos; del mismo modo
que cuatro horas de ferrocarril aventajan 4 ocho de galera.
Costillares, Pepe-Illo, Pedro Romero, Montes y los buenas
maestros que hoy viven, son més conocidos, més famosos y
mas admirados que la generalidad de nuestras eminencias
artisticas, politicas y literarias. Pero & estos mismos lidiado-
res no les faltan enemigos que hagan mella en su renombre,
como tampoco les faltaron en sus mejores tiempos al popu-
lachero Riego, al Duque de la Victoria y 4 D. Modesto La-
fuente.

Los adversarios de Zorrilla tienen, tras de ser vergonzan-
tes, la desgracia de que nada han podido contra el poeta:
hacen lo que las olas que pretenden destruir y solamente
consiguen bafiar, refrescar y pulimentar la ingente mole de
cabo Espartel. Mientras los tiempos y la moda ejercieron su
oficio con la Pata de cabra, Pelayo, Trovador, Rey monje,
Carlos segundo, Verdades amargas, Tanto por ciento y otras
composiciones de altisimo renombre y fama en su época, el
Tenorio, 4 despecho de burlas, sitiras y parodias, reverdece
y fructifica todos los afios en cuantos coliseos tiene Espafia
¥ América. Y como el fendmeno se repite hace medio siglo,
sucede que los que vieron el drama siendo nifios, llevan ahora
4 sus nietezuelos para que se admiren de las valentias de
Don Juan, y se embelesen con la fluidez de los versos, y se
asusten con las escenas de los muertos, y se sobrecojan con
el ruido del pistoletazo y se emboben con la decoracién de
la gloria. Y las mujeres més distinguidas y las més ruines,
los sabios y los ignorantes, los préceres y la hez del pueblo,
los religiosos y los impios, los liberales y los serviles, todos
se complacen y se alborozan con las bravatas de Don Juan.
Pocos especticulos hay mas encantadores, 4 mi gusto, que
la representacién del drama en algin teatro de segundo or-
den, donde el piiblico sea piblico y no pertenezea 4 lo que
laman sociedad escogida. Entonces no atiendo al escenario;
contemplo tan sélo las caras de aquellos espectadores que
sin ficeién ni disimulo revelan en semblantes, palabras y
movimientos las impresiones que reciben. Hago el cambio
de la caratula por la verdad, y de este manantial inagotable

siempre brotan sorpresas, novedades y episodios de tal na-
turaleza que no es posible inventarlos, y que quiz algtin dia
me muevan & escribir varios renglones sobrelos Reflejos del
Tenorio. Nunca traté de este particular con Zorrilla, pues mi
tinica adulaciéon (lo confieso) consisti6 enno hablarle ni para
bueno ni para malo de su Don Juan, sabiendo que le eno-
jaba y molestaba dicho tema.

Si se perdiesen todos los ejemplares de la obra, seria fcil
reproducirla con el auxilio de cuantos la saben de memoria
¥ conocen, no sélo & sus principales personajes, sino también
& Ciutti, Buttarelli, Brigida, Lucia, Centellas, Avellane-
da, etc. En la conversacién, en cartas familiares, en discur-
sos politicos y en articulos de periddico, se aplican infinidad
de versos de una comedia tan trillada y tan leida y tan sa-
bida de todo género de gentes, que de ella puede también
decirse que los nifios la manosean, los mozos la leen, los
hombres la entienden y los viejos la celebran. No hay por
consecuencia necesidad de evacuar las citas de

A 1a justicia burlé,
Y 4 las mujeres vendi.....

Desde la princesa altiva
A la que pesca en ruin barea.....

Ha recorrido mi amor
Toda la escala social.....

Son platicas de familia
De las que nunea hice easo. ..,

iComendador, que me pierdes!
Llamé al cielo ¥y no me oyo.

. No os podéis quejar de mi
Vosotros & quien mate.....

Dona Inés del alma mia:
{Virgen santa, qué principio!

Pon vino al Comendador.

Hombre es Don Juan que, 4 querer,
Volverd el palacio 4 hacer
Encima del panteon....., ete,, ete., ete.

Todo el mundo sabe que estos versos pertenecen al drama
del ecual ha dicho, con tanta profundidad como acierto, el
insigne Fernanflor, que «el dia en que anuncidndose Don
Juan Tenorio estén vacios los teatros, Espafia habrd llegado
4 su completa civilizacién; pero no serd Espaiia.»

O

En el cardcter de Zorrilla me encantaban la modestia y
el olvido de su gloria, de su valer y de su fama. Era la an-
titesis de Victor Hugo: en el poeta francés todo respiraba
jactancia y vanidad: cada palabra suya habia de valer como
versiculo de la Biblia: se juzgaba una especie de Mesias

enviado al mundo para restaurar las letras y hacer temblar

b
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4 los reyes. El vate castellano fué la personificacién de la
sencillez y de la humildad. Casi por compromiso, y como i
regafia dientes, accedit & que lo coronasen. Cuando de este
punto se trataba, decia con encantadora buena fe que en
puridad no hubo tal coronacién —porque yo tuve mucho
cuidado, y bien lo sabe ¢l Duque de Rivas, de que la corona
no me tocara en la cabezalll
De todos modos, y tocirale 6 no la corona en la cabeza,
la espléndida y fastuosa ceremonia de Granada fué el obse-
quio que el pueblo y el monarca tributaban en vidu al poe-
ta, y que luego corroboraron el monarca y el pueblo ante
los restos del insigne vate. A nadie se le antojé preguntar
en la finebre ceremonia guién era Zorrilla. Todos, aunque
no lo sabian expr.sar, sabian sentir con Emilio Ferrari que
Era de aquella raza de gigantes
Que trajo el siglo en su feliz comienzo,
(Genios sublimes y Animos constantes

Que dejaron sus huellas palpitantes
En el libro, en el marmol y en el lienzo.

Nadie ignoraba que Zorrilla era un celebérrimo poeta que
no hizo coplas ni 4 la lbiertad ni al despotismo; que convir-
ti6 en cursis y empalagosos & todos sus imitadores; que no
se mezclé en asuntos politicos, y & quien, si no le ocurrié
jamas descender 4 senador ¢ diputado, hubo si de honrar &
la Academia Espaiola y & la Cruz de Carlos IIL Y digo
esto en el sentilo de que ni Larra ni Balzic perdieron nada
con no ser académicos, ni Quevedo y Veldzjuez acrecen-
taron su gloria por llevar en los pechos la cruz de Santiago.

v

Tratase hoy de erizir un monumento & D. José Zorrilla,
no s6lo famoso poeta, sino el més famoso de los poetas espa-

ioles del presente siglo, segin lo califica el ilustre académico
Marqués de Valmar,

En la circular donde Menéndez y Pelayo trata de dicho
asunto, dice que el trofeo se levantard «en la plaza puiblica,
é.'la. luz radiante del sol, en mdrmol 6 en bronce, y por una-
nime concurso y decreto de los ciudadanos, desde los mas
hun}ild@ﬂ hasta los mas encumbrados, desde los sabios hasta
los indoctos..... No serd una corporacién, una colectividad,
una escuela, un partido, un establecimiento oficial , una ins-
titucién privada quien levante este monumento & la poesia
espafiola. Espafia entera serd, y con ella las naciones que
ella trajo 4 la civilizacién, y en quienes persisten su sangre,
su lengua y su espiritu.» :

El bizarro y elocuente escrito del sin par Menéndez y Pe-
layo es digno de la fama del sin par Zorrilla. Si el monu-
mento artistico corresponde (que si corresponderd) & los
verdaderos y justos deseos de la galana invitacién que inicia
la idea, tendra el cantor de Granada el mejor que 4 poeta
alguno se haya erigilo en el mundo. Pero si al lujoso trofeo

de marmol y bronce que dar 4 conocer al hombre por fuera,
se quiere unir el de papel y tinta que nos lo muestre por
dentro, ninguno, 4 mi juicio, mas 1til, curioso y apropiado
que el libro en cuyas piginas se impriman cuantas misivas
puedan hallarse del eximio poeta, dirigidas 4 sus parientes,
4 sus amigos y 4 sus relacionados. El EpiSTOLARIO DE Zo-
RRILLA enseiiard 4 las gentes que la bondad de su corazdén
corria parejas con la alteza de su numen, y que las coronas
de oro y de laurel que recibié en vida, no lo relevaron de
las penas y amarguras que tanto abundan en este valle de
lagrimas.

EL Docror THEBUSSEM.

Medina Sidonia: ano de Mdecexeiii,
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SHERMON

A MIS AMIGOS DEL CENTRO DE

Por la orilla del Nalén
Y en un burro matalén
Camina el Padre Tadeo,
Arremangado el manteo
Y calado el canalon.
Festeja Valdepomar
A Santa Rita bendita,
Y el alcalde del lugar
Le ha llamado & predicar
El sermén de Santa Rita.
Va ¢l Padre muy abstraido, v
Sin temor 4 los retozos
Del pobre burro aburrido,
Mascullando algunos trozos
Del sermén que se ha aprendido.
Al tomar por un sendero
Que espeso zarzal sefiala,
Se le une de compaifiero
De marcha Pin el Gaitero,
Que va vestido de gala.

—DBuenas tardes, seifior cura.
—Buenas tardes nos dé Dios,
Dice el Padre con finura.

—¢ Iremos, se me figura,
Al mismo pueblo los dos?

—Yo voy & Valdepomar.
—Yo también voy & tocar
Esta noche en la foguera.

i Buen sermén va usté & soltar!
i Lo mismo que si lo oycra!

- —Hombre, gracias.

—iYa lo creo!
¢ No es usté el Padre Tadeo?
—El mismo.

—i Yo bien decia!
iSi ya le of 4 usted el dia

ASTURIANOS DE LA

HABANA
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De la Virgen en Langreo!

i Si tengo yo muy presente
Aquel sermén! ; De qué modo
Pint6 el infierno 4 la gente!

1 Si se veia talmente
Al diablo con rabo y todol.....

—No, no tanto.

—Si, sefior.
Le juro 4 usté, & fe de Pin,
Que no hay un predicador
Que hable méas claro y mejor
Y que sepa més latin.

iLo que es en Valdepomar
Ya saben lo que han buscado,
Y usted ya se hara pagar!
—Hombre, nada hemos tratado
Sobre ese particular,

Me escribieron: «Venga ustén,
Y yo les dije: «Alld iré.»

—7Yo hago tratos mas seguros.
Con el alcalde ajusté
Mi trabajo en doce duros.

—iNo est4 mal! ;Bien se portd
El alcalde!

—No me quejo;
Pero sepa usted que no
Se encuentra en todo el concejo
Un gaitero como yo.

Sé tocar una alborada
Que no miento si le digo
Que no la hay mas afinada;

Y en una misa cantada
No hay quien se meta conmigo.

Vera usted. Voy 4 tocar
Y asi podra usted juzgar.....
—iNo! {no! Muchas gracias, Pin.
El burro no es espantin,

Pero se puede asustar,

—Bueno, bien; como usted quiera,
—¢Falta aun mucho camino?
—Quia! ;Ni una hora siquiera!
En pasando aquel molino
Tomamos la carretera.

El uno del otro al lado
Y en amistoso palique,
Llegan al pueblo citado
El Padre cura montado
Y el gaitero de espolique.

Apenas los ven llegar,

Los reciben con tambor
El alcalde del lugar,
Y el cura y el coadjutor
Y todo Valdepomar,

{Qué alborozo! jqué alegria!
—«jQue viva Pin el Gaiteroly
Toda la gente decia;

Y era el alcalde el primero
Que los vivas repetia.

Y hay que decir, en honor
De la verdad, que en tal paso
Sufrif el cura con rubor
Que apenas hicieran caso
Del Padre predicador.

II.

En el amplio castafiar
Donde la gente venera
A su santa tutelar,
Celebra Valdepomar
La renombrada foguera.
Hay bombas y woladores;
Tarolillos de colores
Decoran la vieja ermita,
Y en el fondo Santa Rita
Brilla entre luces y flores.
iCuénta gente! [Qué expansién!
iQué voces! (Qué animacion!
:Qué mezcolanza tan rara
De bulliciosa algazara
Y cristiana devocidn!
Se abre de sidra un tonel,
Y alla acuden en tropel
Los bebedores no escasos;
Y hay quiense bebe cien vasos
iY aun se queda & media miel!
Todos comen, beben, juegan.....
Aqui unos chicos se pegan
Y caen rodando al suelo,
Y all4 los mozos se entregan
Al alegre wiringiielo.
Dirige Pin, animoso,
Lste baile cadencioso.....
Le oye el piiblico extasiado,
Y estd el alcalde orgulloso
Con haberle contratado.
Renueva la confitera
(Jien veces su mercancia,
Y pronto la avellanera
Muestra su cesta vacia
Apoyada en la cadera.
Los de la danza aprisionan
In el centro 4 los curiosos,
Y mds y mds se eslabonan,
Y en dulees cantos entonan
Historias de héroes famosos.....
Se oye alld abajo, en la fuente,
Cantar monétonamente
«La bendita Magdalenay,
Y hay jéwuait! que resuena
En las montafas de enfrente.
Al fin, la gente cansada
Va abandonando la ermita,
Y casi de madrugada
Termina la renombrada
Foguera de Santa Rita.
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Son las diez.—Ya va 4 empezar
La fiesta, y honrando & Dios
Los vecinos del lugar,
Lucen este dia los
Trapitos de cristianar.
Se oye en el templo el zumbido
De los mondtonos rezos;
Y como nadie ha dormido,
Interrumpe algiin ronquido
El rumor de los bostezos.
Fuera, la gente impaciente
Solo aguarda la funcion;
Y no siendo suficiente
La ermita para la gente
(Jue quiere oir el sermon,
En el castaiiar frondoso,
Y atado al tronco rugoso
Del arbol més corpulento,
Alzé un vecino mafioso
Un piilpito en un momento.
Suena la alegre campana;
Disparan en la quintana
Cohetes de dinamita,
i Y retiembla Santa Rita
En la insegura peana!

i 7. 1y
7- /ﬂ?;.fsxb {J’Cf‘-‘j{:"”{":/
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Ya sale la procesién,
Y en correcta formacion
Va siguiendo el derrotero
Que marca Pin el Gaitero,
Que va al lado del penddn.
Llegan al sitio fijado;
Queda el séquito parado;
Termina el triunfal paseo,
Y sube el Padre Tadeo
Al pilpito improvisado.

Con voz unas veces grave
Y otras melodiosa y suave
—Como exige la oratoria—
Habla como aquel que sate.....
Que tiene buena memoria,

Mas jay! tanto se ha extendido,
(Jue apenas hay ya quien pueda
Prestar atencién, ni oido,

i Y hasta el alcalde se queda
Profundamente dormido!

Termina al fin el sermén;
Da vuelta la procesion
Por la ruta ya marcada;
Sigue la misa cantada,

i Y se acaba la funcién!

—¢Qué tal el sermén ? decia
Uno que tarde acudia;

Y respondid una devota

Que ella, la verdad, no habia
Comprendido ni una jota.

Sin embargo, el coadjutor,
Que presume de orador,
Afirmaba sin dudar
Que aquel sermén fué el mejor
Que se 0y6 en Valdepomar.

1V.

Al terminar la anunciada
Comida, en que hubo fubada,
Y truchas en escabeche,

Y pollos y carne asada,
Y jamén y arroz con leche,
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El alcalde, entre el mareo
Y la angustia del empacho,
Dijo:—Es tarde, y yo deseo
Que Pin y el Padre Tadeo
Pasen conmigo al despacho.

Y afadid, abriendo un cajon:
—Estos doce duros son
De Pin.

—Gracias.
—No hay de qué.

Y, Padre, aqui tiene usté
Seis duros por el sermén.

i Ajaja! jPerfectamente!
Los dos muy bien se portaron
Y esta contenta la gente.
(Y el Padre y Pin se miraron
Significativamente.)

(Guardaronse su dinero;

Y viendo el Padre—joh rubor!—

Que aquel alcalde grosero

Pagaba mas & un gaitero

Que & todo un predicador,
Despidese amable y fino

De los que 4 la mesa estaban,

Y cejijunto y mohino
Baja & montar el pollino

Que & la puerta le ensillaban.
Con ¢l bajan sin tardar,

Pues le quieren despedir
Y le ayudan 4 montar,

b/

Y & punto ya de marchar

Vuelve el alcalde 4 decir

—DMande usted, si le ¢

onviene.

Ya sabe usted que aqui tiene
Un pueblo para un apuro.
Conque, hasta el afio que viene,
Que vendra usted, de seguro.
—¢No he de venir? {Si, sefior!
(Contesto el Padre, chancero.)

iMas no de predicador!
—¢C6mo?

—i Vendré de gaitero

Y saldré mucho mejor!
J

Mieres (Asturias), 1893.

LA BARCA DE MARLOT.—CuApro pE A. MINET.

ViTAL AzA.
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L DRAMA DET i

DONDE vas tan de maifiana, amigo
Jiménez?.....

—Vente conmigo y lo sabras.

Y como no tenia cosa urgente
que hacer, acompafié & mi amigo

desde la Tuerta del Sol, donde

le habia encontrado, hasta la pa-
rroquia de San José, en la calle
de Alcala, donde entramos. En
" el vestibulo del templo le pregunté:

—¢Qué vienes 4 hacer aqui en

dia de trabajo?.....
—Vengo a oir misa, y supongo
que me acompaiaras.
—De muy buena gana.
: Penetramos en la iglesia: mi
> _ amigo dirigiose & la sacristia,
£ = y le segui.

ITabl) con un sacerdote que estaba revistiéndose para ce-
Jebrar el Santo Sacrificio, y luego salimos. A poco, el sacer-
dote comenzé la misa en uno de los altares laterales. Ji-
ménez la oyé arrodillado con la mayor devocién. Cuando
terming la misa, Jiménez me dijo:

— Esperemos que salga de la sacristia el sefior cura, que
tengo que darle la limosna acostumbrada.

No tuvimos mucho que esperar. Salié el anciano elérigo,
Jiménez le dié un duro, se despidié de ¢l afectuosamente y
salimos 4 la calle.

—¢Es hoy—Ile pregunté —aniversario de la muerte de
alguna persona de tu familia?.....

—De la muerte de un amigo muy desgraciado. Hace diez
alios que murid, y mientras yo viva no le olvidaré ni per-
deré la costumbre de oir en este dia 13 de Abril una misa
en sufragio de su alma. T no le conociste , me parece; en
aquella época estabas ausente de Madrid.

—Es verdad. Cuéntame la historia de tu amigo, (que creo
ha de interesarme.

—>Si te interesara. Si le hubieses conocido, te habria sido
Sumamente simpatico por sus hermosas prendas..... Vamos
& dar un paseo por el Retiro, y te contaré la historia del

pobre Luis Gonzalez y Gonzalez. Era hijo de un abogado
muy honrado de Sevilla, que muri6 joven atin, sin dejar &
su viuda y 4 su hijo méas fortuna que la propiedad de ura
casa en una calle proxima 4 la Alameda de Hércules. El
padre fué muy mi amigo, y me habia nombrado su testa-
mentario. Las operaciones de la testamentaria fueron cosa
por demas sencilla; la herencia era cortisima: unos cinco mil
duros que valia la casa, libros de derecho, varios cuadros y
algunas alhajillas de escaso valor. Fui 4 Sevilla con este
motivo, y conoci & Luis, un muchacho de veintitrés afios,
guapisimo, de caracter dulce y eandoroso, que adoraba 4 su
madre, buenisima sefiora que lloraba inconsolable su des-
gracia, y habria muerto de pena si no hubiese tenido un hijo
tan bueno como Luis. Este habia seguido la misma carrera
de su padre, pero con poca aficion, con lo que aquel exce-
lente amigo mio vivié muy contrariado los tltimos afios.
Luis habia dado en poeta, y escribia versos con suma facili-
dad , versos que sonaban muy bien al oido y le valian gran-
des éxitos en las tertulias & que asistia, donde los recitaba
4 peticion de solteronas no resignadas todavia, viudas sen-

‘timentales y sefioritas cursis. La pobre madre participaba de

este entusiasmo, y sentia (ue su marido no se holgara, cono
ella, de que Luis hubiera nacido poeta, frase que oia repetir
a los admiradores de su hijo. El padre, con su recto buen
sentido, comprendia que Luis, con toda aquella hojarasca de
sus ampulosos versos, no iria & ninguna parte, y sonreia
amarga y desdefiosamente cuando le decian que el mucha-
cho iba & ser otro Calderon de la Barca. Hombre de exqui-
sito gusto literario, mt amigo comprendia perfectamente que
su hijo, si no tenia otro modo de vivir que el cultivo de las
letras, viviria malamente.

Diez meses después de la muerte de mi pobre amigo,
Luis me comunicd su resolucion de venir & Madrid con su

‘madre, con objeto de consagrarse 4 la literatura. En un

certamen poético celebrado por una sociedad de Puerto Real,
habia sido premiada su Oda al amor, adjudicandole la flcr
natural, y me enviaba un ejemplar lujosamente impreso c¢cn
portada de vistosas letras de purpurina. A los pocos dias
tuve el gusto de recibir 4 la viuda y al hijo de mi amigo,
que se instalaron en un modesto y alegre cuartito tercero,
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con entresuelo, del barrio de Salamanca. Luis queria mu-
cha luz, mucho sol, mucho espacio, y para lograr estas ven-
tajas no habia cosa mejor que la extremada altura de aquel
piso, desde cuyas ventanas disfrutaba la vista extenso, ya
(ue no hermoso, panorama. Dofia Dolores y su hijo habian
vendido en cuatro mil duros la casita de Sevilla, y, en lo
que les quisieron dar, la biblioteca de mi amigo; y con esto
y con lo que Luis ganaria escribiendo, imaginaban que po-
drian vivir muy decentemente. No habia que dudar que lo
que Luis escribia era bueno; lo comprobaba el premio obte-
nido por su oda. Los juzgadores no sabian que él era el
autor; por conmsiguiente, habian otorgado aquel galardén
con la mas absoluta independencia y por unanimidad, aten-
diendo stlo al mérito superior de la obra. Y eso que, lo sa-
bia Luis, habian tomado parte en el certamen escritores de
larga carrera y muy bien reputados de Sevilla, de Cadiz y
de Madrid, pues nada menos que sesenta Odas al amor se
presentaron en demanda del premio de la flor natural.....
¢Cdmo serian las otras cincuenta y nueve?.....

No me atrevi & hacer observacién alguna que hubiera
podido molestar al poeta y 4 su madre; pero no pude menos
de experimentar un sentimiento de profunda conmiseracion
ante aquellos dos seres tan buenos y tan candidos, enamo-
rados de la gloria, de esa gloria cruel que muy pocos alcan-
zan en este mundo, y cuando la alcanzan han sufrido ya
tales amarguras y penalidades, que més que la gloria les
parece grata y envidiable la obscuridad en que vive el vul-
go de los morfales.

Luis traia en la maleta poesias bastantes para hacer un
par de tomos, pero no publicaria mas que uno por lo pron-
to. Al efecto se proponia ver & los editores mas nombra-
dos, entre los cuales, 4 no dudar, encontraria guien qui-
siera publicar la obra por su cuenta. Bl no seria exigente;
aunque poeta ya laureado, no podia tener muchas preten-
siones. Lo importante era que el libro se publicase. Ade-
més, traia el plan de un drama, es decir, traia muchos pro-
yectos de obras teatrales, pero el plan del drama lo traia
completamente acabado, y no habia que hacer mas que dia-
logar las escenas, lo mas facil del mundo para él, que le
salian las redondillas de la cabeza sin el menor trabajo.

Medio aiio llevaban en Madrid la madre y el hijo, y éste
no habia encontrado editor para su tomo de versos. Todos
le decian que los versos, aun de autores de gran renombre,
se venden en este pais poco, y no se atrevian, por consi-
guiente, 4 acometer la empresa de publicarle los suyos. Luis
tuvo una idea feliz. ;Por qué no habia de publicar él su
tomo? Bien sabia que tendria que gastar una cantidad rela-
tivamente considerable, pero todo el beneficio seria para él.
La edicién, ya se habia enterado del coste, cuatrocientos
duros dos mil ejemplares de 300 piginas, en papel riquisi-
mo, con grandes margenes, caracteres elzevirianos, iniciales
de adorno en cada c'umpgsicién , portada & cuatro tintas.....,
en fin, un libro que sblo por lo bonito daria gana de com-
prarlo; 2.000 pesetas de coste, y 2.000 duros de producto,
poniendo el ejemplar & 5 pesetas. De estos 2.000 duros des-
contaria un 25 por 100 de comision & los libreros, quebranto
de giro, tomos regalados, etc., ete. Quedabale, pues, una
ganancia liguida de 5.500 pesetas. Como primer negocio,
no era malo.

La pobre madre, 4 quien expuso el proyecto de publica-

cion de su libro, lo encontré superior, y le animoé 4 realizarlo.
¢Qué entendia de todo aquello la desventurada? EI libro se
imprimi6, y Luis mismo llev) ejemplares & los periddicos, y
vi6 & los libreros para saber cuantos ejemplares querian. El
(ue mas ejemplares quiso le pidié doce en comision con el
25 por 100 de descuento. A fin del afio haria la liquidacién.,
Puso anuncios en los periédicos, con las seiias del domicilio
del autor, & quien se dirigirian los pedidos, acompaiiando
letras de facil cobro ¢ libranzas del Giro mutuo. De nin-
guna parte vino pedido alguno, ni siquiera de Puerto Real,
donde el antor habia sido premiado con la flor natural. En
los periddicos se publicé algiin breve sueltecillo por estilo
de éste: '

« Hemos recibido un ejemplar de la coleccion de poesias
que ha publicado D. Luis Gonzilez con el titulo Inspiracio-
nes del alma. La edicion es primorosa, y honra al estable-
cimiento tipografico « Bucesores de Rivadeneyra». El autor
es un opulento joven aficionado 4 la poesia, que ha obte-
nido algiin premio en publico certamen, segiin hace cons-
tar el mismo en la portada de su libro.»

El desengaiio de Luis fué dolorosisimo, terrible. Al fin
del afio recorri las librerias para liquidar la cuenta. Todos
los libreros, menos uno, le devolvieron el paquete que les
habia dejado. El que no le devolvié los 12 que habia reci-
bido le entregdé 10, y 30 reales, y le dijo: «Y le advierto
a usted que los dos que faltan no los he vendido, porque
tengo muy buena memoria, apunto diariamente las obras
(ue vendo, y no recuerdo que nadie me haya pedido ese
libro. Sin duda se los llevd un dependiente infiel que tuve,
y (ue se llevd también otros. Pero, en fin, yo soy un hom-
bre de hien, y ahi van los 30 reales, y Dios se los cobre 4
quien me quitd los ejemplares.»

Luis estaba desesperado y enfermo. Trafa una vida muy
agitada. Concurria 4 los teatros y procuraba introducirse en
la sociedad de la gente de letras y de los artistas. Habiase
hecho amigo de un autor cémico que eseribia por veinte 6
treinta duros una comedia, y se los gastaba alegremente en
cuanto los cobraba. Este ingenio extraviado le hizo conocer
4 dos O tres actores que casi siempre estaban sin ajuste, y
solo en la segunda quincena de Octubre y primera de No-
viembre desaparecian de la calle de Sevilla para ir 4 hacer
¢l Tenorio por esos pueblos de Castilla. Estos comicos y
aquel autor & quienes Luis convidaba frecuentemente a
comer en Fornos, lujo que ellos solo se permitian cuando
otro pagaba, le estaban muy agradecidos, y ya que no po-
dian devolverle de otra manera el obsequio que frecuen-
temente les hacia, correspondian & sus favores con hiper-
bolicos elogios & su peregrino talento, y le hacian recitar
sus composiciones poéticas para mostrarse entusiasmados
ante las sigulares bellezas que en ellas encontraban, y es-
timulabanle # lanzarse 4 escribir para el teatro, asegurin-
dole un éxito colosal cuando se representase el drama cuyo
argumento les habia contado..... Sobraba esto para trastor-
nar el juicio & un visionario como Luis.

Ya no se acordaba siquiera del fracaso de su magnifico
tomo de poesias. Cuando se representara el drama con el
éxito que personas tan inteligentes como sus amigos le ase-
guraban, el piblico arrebataria de las librerfas el tomo de
versos de tan aplaudido y celebrado autor. Y se consagro
con ardor 4 su drama. Las noches enteras las pasaba escri-
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biendo su drama, excitindose, por consejo de aquel otro
autor tronera, con mucho café y ron.... Por este procedi-
miento no le faltaba nunca la inspiracion; lo que le faltaba
era la salud..... Siempre fué pobre su naturaleza, y el in-
somnio y los excitantes y el desorden en las comidas des-
truian rapidamente las pocas fuerzas que le quedaban.

(Cuando terminé su drama ya habia sufrido una merma
de importancia el exiguo capital que habian traido & Ma-
drid la madre y el hijo. Por fortuna, ya estaba concluida
la obra, y en cuanto se la representaran podria reponerse
de lo perdido, y también se repondria de salud, que era
cada vez mas precaria. Su pobre madre alarmabase mucho
viendo que Luis tenia fiebre constantemente y el semblante
cadavérico, pero ¢l se reia de las aprensiones de su madre.
Su calentura era consecuencia del esfuerzo de la produc-
cion poética, y la fatiga que experimentaba no tenia nada
de particular..... «Los escritores, decia, sufrimos mucho
intelectualmente, y este sufrimiento se manifiesta también
en lo fisico, pero es una enfermedad que la cura el triunfo.
En cuanto yo lo obtenga, ya veras cémo tengo buen color
y hasta puede que engorde como un ser vulgar. Hasta en-
toneces déjame sufrir, que es un sufrimiento grato el mio;
déjame soiar, déjame saborear esta fiebre bendita que ha
de llevarme & la gloria.»

Asi discurria el pobre Luis, que en medio de su devora-
dora calentura saboreaba con deleite el incomparable pla-
cer de la esperanza, de la seguridad del triunfo. Con su
drama en la mano visité & eseritores conocidos, & notables
actores y empresarios, y tantas veces lo leyd que hubiera
podido recitarlo de memoria. Ninguno le dijo que el drama
era malo: fodo lo contrario le dijeron, y si uno le hizo al-
guna observacion no la estimo acertada, porque los demas
le aseguraban que la obra era buena y no tenia defecto.

Pero representarla era lo dificil. Un empresario tenia
muchas obras, y no podria ponerla en escena en mucho
tiempo; otro habia experimentado pérdidas estrenando cua-
tro obras nuevas que fracasaron, y no queria estrenar nada
mas en aguella temporada. Otro no tenia la dama de caric-
ter de su compaiiia todo el caricter que exigfa el papel que
habia de hacer en el drama. Un actor eminente tuvo trece
meses el drama sin leerlo ni devolverlo. Dijole al fin que
lo pondria en escena, y & los ocho dias firmé un contrato
para América y se largo alla.

En estas alternativas de esperanzas y desalientos, el po-
bre Luis enfermaba gravisimamente. Ya habia consumido
casi todo el dinero que trajo: si fracasaba en su emperio de
triunfar en la escena, habria llevado & su madre 4 la mise-
ria, y ¢l tendria que buscar una ocupacién humilde con
que pudieran comer los dos, y habria de renunciar 4 la
gloria literaria, al sueiio de su vida. Mejor era morir.

Un dia volvii loco de alegria 4 casa y abraz) tierna-
mente & su madre. Su drama habia sido admitido y lo iban

4 sacar de papeles. Habia subido tan apresurado la escalera.

que apenas podia hablar. No bien habia acabado de comu-
nicar & su madre aquella feliz noticia, un torrente de sangre
vino & su boca..... y como muerto cayé sobre una butaca.
Acudié6 el médico, y después que el enfermo estuvo en el
lecho y recetd lo que creia conveniente, dijo 4 la madre,
cumpliendo su triste deber profesional, que estaba el des-
graciado Luis muy gravemente enfermo. Fui llamado por

aquella infeliz y me instalé en la casa. Debia este sacrificio
4 la amistad con que me honré el padre del enfermo. Este
no se manifestaba alarmado: decta que aquel vémito de
sangre le habia hecho mucho bien....., y hablaba de su dra-
ma, del reparto que se iba & hacer, del gran talento de la
dama, de lo bien que harfa su parte el galan de la compa-
fifa, y del rumbo del empresario, que habia ofrecido pintar
una decoracion nueva de jardin, con una escalinata practi-
cable, alumbrada por la luna.

El dia siguiente, después de una noche de penoso deli-
rio, cuando creimos su madre y yo que reposaba tranquilo,
le vimos salir de la alcoba como un espectro, diciendo que
tenfa que ir al teatro por si habia ensayo. No hubiéramos
podido convencerle de su locura ; pero otro vémito de san-
gre le postrd, y pudimos llevarle & la cama. El médico le
prohibio en absoluto vestirse y salir de casa, y al marchar-
se me dijo: «No vivird dos semanas. Estamos 4 28 hoy: no
llega al 15 del mes que viene. Es una lastima, pero la
ciencia esimpotente contra esa horrible enfermedad.»

No encuentro manera de expresar la desesperaciéon del
pobre Luis ante la imposibilidad de salir de casa. Su aflic-
cién me llegaba al alma, y me costaba mucho contemplarle
y contener las lagrimas que invadian mis ojos.

—31 yo no voy, no harin el drama ¢ lo ensayaran mal, y
luego lo representarin mal —decia Luis con una profunda
tristeza. Y luego se desesperaba, maldecia su suerte, y ex-
clamaba:—{Yo quiero ir, aunque me muera!—Y después le
ofamos murmurar:—;jDios mio, no quiero morir hasta que
se haga mi drama!

Era preciso tranquilizarle; era obra de caridad endulzar
los ultimos dias del pobre Luis, todo corazén, todo bondad
y ternura. Pero ;como?..... En las largas horas que velaba
junto & su lecho, discurri la inica manera de hacerle sopor-
tables los dias que tardaria en morir. Era preciso enga-
farle.

—Luis, le dije, el médico asegura que la quietud del
cuerpo y del espiritu es el mejor remedio para que reco-
bres la salud. Si contintas en esa agitacion, en esa ansie-
dad en que te hemos visto estos dias, no hay remedio
para ti. Si tienes confianza en mi, te voy & proponer una
cosa. Permite que yo me encargue de tu drama, que ya

se estd ensayando....—«;Si? preguntd, sentandose en la
cama, sacudiendo las ropas, mirindome con una alegria
que hacia dafio.....—S8i, querido Luis; y yo, que conozco el

drama, como sabes, me propongo asistir 4 los ensayos y
darte cuenta luego del efecto que me produzca y de las
observaciones que hagan los comicos y de las que yo les
haga, En tanto, muy tranquilo tu atiendes & tu salud, cui-
dado amorosamente por tu madre y por una hermana de
Nuestra Seiiora de la Isperanza, que va 4 venir desde hoy.
Esto haremos por tu bien, y confiando en que tendrds jui-
cio y cumplirds la palabra solemne que vas & darme de no
intentar levantarte mientras no lo permita el médico.» En
todo convino mi querido enfermo, y Dios le inspird una
hermosa idea.—« Convenido, me dijo, todo lo que usted me
propone. Si usted cuida de mi obra, estoy tranqui'o. Y para
estar mas tranquilo todavia y por si el médico se equivoca y
yo me muero, deseo confesarme y recibir los Sacramentos.»

Y Jiménez tuvo que enjugarse las ligrimas al llegar &
este punto de su narracion.
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—Recibid el desgraciado los Santos Sacramentos una hora
después, y yo le dejé al cuidado de su madre para ir al en-
sayo. No habia tal ensayo. El empresario habia prometido
hacer la obra de Luis, pero antes habia de poner otras.
Acaso lo prometid sin dnimo de cumplir su promesa. To-
dos los dias salia yo para ir al ensayo, y 4 las cuatro
horas volvia, y le contaba lo que habia pasado. La dama
estaba muy encarifiada con su papel de Violante. Habia
dicho muy bien la escena del tercer acto con el marido,
cuando éste descubria que Violante habia bordado en su
ausencia una banda para que la luciera Manrique en el
torneo. La aparicién de este Manrique en el momento
de ir el marido 4 ahogar 4 su mujer con la banda bor-
dada para aquél era de grandis'mo efecto, y otros autores
que estaban en el ensayo no habian podido menos de
aplaudir, y uno de ellos habia dicho: «Quien escribe esto
no es un principiante, es un maestrazo.» Luis ofa con
arrobamiento estas mentiras, me estrechaba la mano con
la suya sudorosa, y llamaba & su madre para besarla y de-
cirla mil ternezas y porque oyera lo que yo contaba acerca
del drama. Parecia 4 veces que Luis mejoraba, pero el
médico mantenia su fatal prondstico. Yo le confié la su-
percherfa de que me valia, y me dijo: «Desgraciada-
mente, no sabra que usted le engafia. Luis no vivira el 15
de este mes.» No solia equivocarse aquel médico. El dia 10
Luis estaba muy animado; contaba con que dentro de
dos ¢ tres podria levantarse, y en cuanto se estrenara su
drama irfa & pasar la convalecencia en Sevilla. Estaba sen-
tado en la cama porque no podia estar acostado, y queria
que se abriera la ventana para respirar con desahogo y ver
las nubes que formaban mil caprichosas figuras..... E] mé-
dico me dijo: « El fin se acerca. Le estoy haciendo una vida
artificial, pero los médicos no podemos hacer esta vida més
que muy corto tiempo.» Todo el afan del moribundo era
el estreno de su drama. Esta idea le inquietaba profunda-
mente, le hacia sufrir mucho.

El dia 11 fui al ensayo como los anteriores, y cuando
vine, le dije: « Mafiana se pone en escena tu drama.» Grue-
sas lagrimas salieron de sus ojos abrasados por la calentura,
¥ apretandome la mano, me dijo con apagado acento:—a«Ji-
menez, gracias, gracias por tantas pruebas de afecto. Yo
Me muero, conozco que me muero: me falta aire: me aho-
£0..... jPobre madre! Si mi drama gusta, encirguese usted
de cobrar los dercchos para mi madre..... Conozco que debi
seguir mi carrera, y que ha sido una locura soffar con la
gloria literaria..... En fin, ya no tiene esto remedio.....
Ahora que sepa yo que mi drama ha gustado y moriré tran-
quilo. No le dejo otra cosa # mi madre que lo que valga
esa obra. »

La noche del 12, & la hora de acabar las funciones en los
teatros, volvi del estreno del drama de Luis. El médico,
‘lue, como he dicho, estaba en el secreto, entrs conmigo:

«jBravo, Luis! le dijo. Animese usted: el drama ha gus-
tado mucho; ha sido usted llamado 4 escena y el publico
no queria creer que estd usted enfermo, como dijo el pri-
mer actor, y pedia que se le buscara 4 usted. Hay drama
para mucho tiempo. Con que esté usted tranquilo, y & po-
nerse bueno. Mafana hablaxzin los periédicos mucho y bien
del drama.—; Es verdad? me pregunté Luis con voz que
apenas se percibia.—8{, Luis, un éxito completo.—; Me
traeri usted mafiana algin periédico ?—=8i, le contesté.»
No habia yo previsto que Luis querria leer la critica de su
drama. A las dos de aquella madrugada iba yo 4 la redac-
cién del periédico més leido en Espaiia, y contaba el caso
al director, y le pedia el favor de imprimir en un solo nii-
mero del dia signiente un suelto en que se diera noticia del
éxito del drama de Luis. E] amable director, compadecido
de la situacién del desgraciado escritor, me autorizé 4 es-
cribir el suelto, y dispuso que se compusiera en las cajas, y
luego se tirara un niimero sélo con aquellas lineas. Todo se
hizo con la mayor diligencia. :

A las cinco de la mafiana volvia yo & casa de Luis con
el niimero del periédico.

—¢Quieres que te lea lo que dice de tu drama este perio-
dico?—pregunté 4 Luis, que me miraba con los 0jos muy
abiertos, pero sin luz, sin vida.—« 81, si, me contesté con
voz menos perceptible que la noche anterior.»

Y lei los elogios 4 su obra: que duraria largo tiempo en
la escena; que demostraba el gran talento del poeta que la
habia escrito; que el piiblico habia aplaudido uninime to-
das las escenas de efecto, llamando con entusiasmo al au-
tor al final de todos los actos, y por fin, que el drama que-
daria de repertorio y daria 4 su autor mucho provecho y
mucha honra. Luis tomé de mis manos con las suyas tem-
blorosas el periddico, me pidié6 que le sefialara donde es-
taba el suelto que le habia leido, fij6 en los renglones los
nublados ojos y luego besé el papel, y exclamé: «jAhora,
ya puedo morirl..... jDios miol..... jLa gloria, la glorial.....»
Y cerr6 los ojos, apretando en su mano el periddico.

El médico vino una hora después, y viéndole tranquilo,
sonriente, como si durmiera con duleisimo suefio, nos dijo:
« Extinguese su vida sin dolor..... Dentro de quince minu-
tos, Luis habra ganado la gloria verdadera. »

No fué posible abrir la mano del cadaver para quitarle
el papel donde habia yo escrito aquella mentira que le hizo
tan dichoso en la hora de la muerte. Dios me habra perdo-
nado los embustes con que engaiié al moribundo. Todos
los afios el 13 de Abril pido 4 Su Divina Majestad por el
alma buena del infeliz enamorado de la gloria.

—¢Y la madre? —pregunté 4 Jiménez.

—~Sobrevivié muy poco tiempo 4 su hijo; tan poco tiem-
po, que la pobre no llegd & conocer las angustias de la mi-
seria.

CARrLOS FRONTAURA.
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SOL.—Las Hluctuaciones de la energia solar en el pe-
riodo de maxima actividad que en la época presente atra-
viesan, continuaran ofreciendo en 1894 singular atractivo,
por ser ahora precisamente cuando ha de determinarse la
forma general de la curva que representa aquellas fluctua-
ciones en su tendencia al descenso. El espiritu cultivado
que siga con interés las vicisitudes de la inmensa hoguera
cuyas radinciones se transforman en vida y movimiento
sobre el planeta que habita, ha de sentir, por consiguiente,
inexplicable satisfaccién en consagrar sus mejores momen-
tos 4 un estudio que le permite penetrar en los arcanos de
la Creacidn, y tanto le eleva sobre el comiin de los mor-
tales.

MERCURIO.—Sera estrella de la mafana, mostrandose
en las condiciones mas favorables para la observacion, en
los dias siguientes: 10 de Abril, 8 de Agosto, 27 de No-
viembre; y estrella de la tarde, en los dias 25 de Febrero,
22 de Junio, 18 de Octubre. Para nuestro hemisferio, la
mejor elongacion 6 maxima separacion del Sol serd la del
22 de Junio; y para la América del Sur, la del 18 de Oc-
tubre.

VENUS.—Brillard como estrella de la tarde durante la
primera mitad del afio, ofreciendo su mayor resplandor
el 24 de Marzo, y hallandose lo mas separado del Sol el 27
de Abril, en cuyo dia pasard por el meridiano cerca de
tres horas después que el aludido astro.

La duracion del movimiento de rotacién de Venus, lo
propio que de Mercurio, son dos problemas que no han
recibido todavia solucién satisfactoria; por manera que los
aficionados que dispongan de un buen instirumento de cua-
tro ¢ cinco pulgadas de abertura, podrin emprender este
estudio con la esperanza de contribuir 4 esclarecer una
cuestion que hoy preocupa al mundo sabio. Lo esencial es

| aqui cerciorarse de la existencia de alguna mancha que
radique indudablemente en el suelo del planeta, y fijar su
posicion sobre el huso iluminado.

Una observacién de este género entrafiaria verdadera
importancia en otro concepto, por lo excepcional de que
sea visible el suelo de Venus, pues de las observaciones
polariscopicas que he comunicado 4 la Academia de Cien-
cias de Paris (1), resulta definitivamente demostrado que,
4 excepeiton de las regiones polares, aquel globo se halla
habitnalmente envuelto en una densa atmdsfera nebulosa,
lo cual explica sn deslumbradora blancura.

Las observaciones (ue & este planeta se contraen recla-
man condiciones atmosféricas excelentes, en razon de que
el extraordinario brillo del astro anmenta el efecto del
centelleo, y es preciso, por lo tanto, aun con buen tiempo,
observarle en pleno dia 6 al ponerse el Sol, & fin de que
con una altura suficiente sobre el horizonte se aminore 6
anule aquel efecto. De lo contrario, es faeil tomar por man-
chas 6 por escabrosidades del circulo terminador lo que
solo son ondulaciones del centelleo, como ha sucedido no
pocas veces, origindndose de aqui innumerables dibujos
de todo punto inexactos.

MARTE.—Desde los primeros dias de Junio empezara
& dejarse ver durante la segunda mitad de la noche en la
constelacion de la Ballena, corriéndose en Agosto 4 la de
Piscis, en Septiembre & la de Aries, y retrogradando & la
anterior en Octubre. La oposicién tendra efecto 4 media-
dos de Octubre, en cuya época su didmetro aparente me-
dird 26”7, cifra algo inferior 4 la que alcanzé en 1892, por
donde es ficil colegir que su examen no podri ser fruc-
tuoso sino empleando instrumentos mds potentes que los
que manejan por regla general los aficionados.

JUPITER.—De Enero 4 Abril se encontrara situado en-
tre las constelaciones de Aries y Tauro, al Sur de Jas Ple-
vadas; y de Noviembre 4 fin de afio en la de Géminis,
entre las estrellas ¢ y . Su oposicién ocurrird el 22 de Di-

(1) Comptles Rendus del 27 de Junio de 1892,
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¢iembre, en cuyo dia su altura maxima sobre el horizonte
de Madrid serd de 72" 49", poniéndose 4 7Th 29m de la ma-
fiana siguiente.

Al redactar en Junio de 1892 mi resefia del cielo para
el AtmanaqQue del 93, y expresar alli que alguna nueva
sorpresa nos tendria preparada el coloso de los orbes pla-
netarios, estaba bien lejos de pensar que aquellas lineas
encerrasen una profecia, dado que nada hacia prever un
verdadero descubrimiento, como lo es el del quinto saté-
lite del gigantesco planeta, verificado en la noche del 9 de
Septiembre tltimo por el sabio Barnard, astrénomo del
(Observatorio del Monte Hamilton, en California.

El nuevo astro es tan pequefio, que hasta ahora sdlo ha
podido ser distinguido con el poderoso anteojo empleado
por Barnard, el mayor del mundo, y con los de los Obser-
vatorios de Ealing, Princenton y Dearnborn, ignordndose
todavia sus dimensiones reales, si bien ha sido dado esti-
mar que su didmetro no excede de 160 kildmetros. Efectia
en 11h 57m 238 su revolucién alrededor de Jipiter, de cuyo
centro dista, por término medio, 180.000 kilémetros, casi
el limite que hace su existencia posible, como satélite,
pues el eminente gedmetra Roche ha demostrado que 4
una distancia menor todo cuerpo hubiera sido destrozado
por la accién de las mareas del planeta.

Las horas de los eclipses de los satélites clasicos y de log
pasos de sus sombras sobre el disco, van indicadas en lu
adjunta lista. Las sombras recorrerin sensiblemente los
trayectos indicados en Ia figura de Jipiter para el Anma-
NAQUE de 1892,

ECLIPSES DE LOS SATELITES.

2  Enero 4 BHh 34m 29s emersion.

I

b » | (R T i 0 47 em.
16 » L% &9, 28 140, coms
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8 37 ‘sal
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6 33 ent.
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T 56 gal.
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13 47 =sal.
7 .34 ent.
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Salvo raros casos, exceptuados por su importancia, s6lo
se han indicado los fenémenos observables 4 horas bastante
¢iymodas.

SATURNO.— De Enero 4 Julio se dejara ver en la cons-
telacion de la Virgen, entre las estrellas ¢ y 2 6 Espiga,
y estara en oposicion el 11 de Abril, en cuyo dia su altura
aparente sobre el horizonte de Madrid, 4 la hora de su paso
por el meridiano, ¢ sea 4 media noche, sera de 43° 40°.

El anillo quedara un poco mas visible que en la figura
que lo representa en el ALMANAQUE de 1893,

URANO Y NEPTUNO —De Mayo a Septiembre, el pri-
mero se hallard situado en la constelacion de Libra, al Oes-
te, y muy cerca de la estrella a.

De Enero & Marzo se hallara el segundo en la constela-
cion de Tauro, al Sur de la estrella . De Septiembre 4 Di-
ciembre, un poco al Este de la misma estrella.

ECLIPSES DE SOL Y LUNA —Habra dos de Sol y dos
de Luna, de los cuales sélo sera visible, en parte, en Ma-
drid, el parcial de Luna que ocurrira en la madrugada del
15 de Septiembre.

PASO DE MERCURIO POR DELANTE DEL SOL.—Este
curioso fenémeno tendra efecto el 10 de Noviembre, y
serd, en parte, visible en Espafia, desde dondeé podrin ob-
servarse los dos contactos de la entrada. Las horas de estos
instantes, calculadas por las férmulas astronémicas rigu-
rosas, seran, para Madrid:

Primer contacto exterior, 3h 40m 14s
» » interior, 3 42 18,

En anteojos que den la imagen invertida, la entrada se
verificara por el punto del disco solar indicado en la figura
adjunta.

El Sol se pondra en dicho dia 4 4h 48 m,

Se supone, naturalmente, que los relojes empleados en
estas observaciones se hallan perfectamente arreglados al
tiempo medio.

LA TIERRA EN 1894 —Iste epigrafe sorprenderd tal
vez al lector, quien se preguntara, desde luego, si no es
cosa averiguada que la Tierra ha de continuar ocupando
en cada dia del afio venidero los mismos lugares de su ¢r-
bita que ocupd en los precedentes, ¢ si se trata de predecir
algunos de esos trastornos geologicos que hunden vastos
territorios en los abismos ocednicos ¢ los elevan 4 mayor
altura, reproduciéndose ahora los cataclismos de que en
remotas edades fué teatro el globo que habitamos,

Ni de lo uno ni de lo otro se trata, puesto que el planeta
continuard navegando sin escollo en el piélago inmenso
del espacio, y Francia y Alemania y los Estados Unidos y

las regiones todas de su superficie subsistiran por ahora con
el relieve y en el lugar que les fueron sefialados al emerger
del seno de los mares. Hasta Espaiia subsistird con su con-
figuracién actual, y el nivel de sus diversos horizontes sera
el mismo que al presente ocupan, sin otra particularidad
que el descenso de su nivel en lo que hace relacién 4 la
cultura intelectual, considerada en la esfera méas elevada
de sus manifestaciones.

La notable inferioridad relativa que acerca de este par-
ticular ofrece nuestro pais, es un hecho que toda persona
reflexiva debe reconocer y deplorar, siendo por cierto sen-
sible que los afios transcurran, que el siglo X1X se halle va
expirando, sin que se haya conseguido todavia despertarbe]
amor al estudio y al trabajo que de ¢1 deriva, en todas Jas
clases sociales, sin que la ciencia ocupe el preeminente li-
gar que se la cencede en los paises mas florecientes, que
son, con palpable evidencia, aquellos en que los conoci-
mientos cientificos se aprecian y se aplican.

Hace mas de cinco lustros que oimos hablar en tono ma-
gistral , y con un énfasis frecuentemente huero de sentido,
de civilizacién y de progreso, y sin embargo, nadie para
mientes en que ni la locomotora, ni el telégrafo, ni el te-
léfono, ni el analisis espectral , ni las doctrinas pastorianas,
ni ninguno, en fin, de los portentosos inventos que han
hecho cambiar la faz del mundo é impreso caracter al siglo
en que vivimos, ha nacido en este suelo, ni fuera logico
que nazca, dadas las deficiencias de la publica instruceion.

Es harto notorio que con los planes de ensefianza que
aqui se han ido sucediendo, poco ¢ nada se ha adelantado
en este punto, y la primera prueba de ello es que entre los
alumnos que han cursado la segunda ensefianza, plantel de
Jovenes que mas tarde han de ejercer decisiva influencia
en les destinos de la patria, apenas se encuentra uno que
sepa cuanto se le ha ensefiado. Ni puede esperarse otro re-
sultado, atendido al sinniimero é inconcebible extensién de
las materias exigidas, de donde resulta una completa falta
de preparacién para cursar con fruto los estudios superio-
res y la total carencia de esas nociones fundamentales que
dan con el tiempo lucidez al concepto, rectitud al juicio, y
son, en suma, como la clave de la vida.

Importa, pues, reducir el nimero de aquellas materias,
y cursar con amplitud suficiente, pero no exagerada, las
subsistentes, que debieran darse en seis afios, ¢ sea 4 razdn
de dos cada afio, en cursos de leccion diaria, & excepcion
de la lengua francesa, asi repartidos:

Primer ano. Latin, Historia.

Segundo id. Geografia, Literatura, Francés.

Tercer id. Religion y Moral, Filosofia, Francés.

Cuarto id. Zoologia y Boténica, Aritmética y Algebra.

Quinto id. Mineralogia y Geologia, Geometria y Trigo-
nometria.

Sexto id. Fisica, Quimica.

El primer curso de Historia Natural comprenderia las
aplicaciones & la higiene;- el segundo, las relativas & la
agricultura.

En todos los Ordenes de la ensefianza hay que suprimir
las vacaciones dentro del afo escolar, y trazar las lineas
generales de un programa claro y tinico para cada asigna-
tura, armonizando la unidad de preguntas con la diversi-
dad de textos, con lo cual se evitaria el-caso de algiin pro-
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grama que ni el mismo Newton podria comprender. Los
examenes han de ser rigurosos, y en las facultades, orales
6 por escrito, 4 voluntad del alumno. ;

Qi ademas se reorganizan y fomentan de un modo racio-
nal los estudios de aplicacion, y la ensefianza primaria se
atempera 4 la norma de simplificar los estudios y revestir-
los de atractivo, se habra dado un paso verdaderamente
trascendental en el camino del progreso.

c-'Compl'ende ahora el lector, no la posicion , sino el estado

de la Tierra en 1894? ;Y comprende también por qué las
dos soluciones del problema planteado al final de la reseiia
del cielo para el ALMANAQUE de 1893, 4 saber, k=N R y «
= B y F, contintan siendo las mis adecuadas? Reciente-
mente se ha elevado el problema al tercer grado, y obtenido
una nueva solucién, =M, solucién igualmente aceptable
si, como es de esperar, se identifica con el fundamento de
las consideraciones que se acaban de exponer.

JOSE J, LANDERER.

:BUENOS DIAS!
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Al muerto en la calle, pero segui vi-
viendo mucho tiempo. Puedo atesti-
guar, porque lo he pasado, que asi
como hay en el feto una vida que no
es vnda hay una muerte que no es muerte en el cadaver;
que la naturaleza procede con sabia lentitud, asi al formar
como al destruir los organismos. Tenia conciencia de estar
muerto, y aquel nuevo estado me parecia natural y no de-
finitivo. Un bienestar fisico habia sucedido 4 las molestias
corporales que, aun en plena salud, produce la gimnasia de
la vida. Pareciame haber habitado hasta entonces en una
fabrica atestada de mdquinas, oficinas y operarios, y encon-
trarme en el mismo edificio, desalquilado y silencioso, pero
tranquilo. Nunca habia gozado con tal plenitud el descanso
material, v sélo entorices comprendi que el vivir era un fra-
bajo, y tal vez un castigo, y que el trabajar en vida, mds
bien que esfuerzo y pena, es una distraccién que ayuda &
olvidar el gran trabajo de vivir. Mis ideas se hicieron en
parte més claras y en otro concepto més confusas: apenas
me daba ya cuenta de lo que fueron las sensaciones corpo-
rales, como el hambre y los dolores de los miembros; y en
cambio lo moral y espiritual se compenetraba tanto en mi
snbstancia, que fomaba para mi una especie de consistencia
material.

Poco 4 poco cesé de oir y ver; me encontré aislado:
¢ dénde? no lo sé. ; Residia aiin en el caddver? ; Estaba en
el sepulcro, ¢ en el espacio? Sélo puedo decir que estaba
conmigo mismo, reconcentrado en la contemplacién de mis
merecimientos y mis culpas. Se me habia dejado solo para
hacer mi examen de conciencia, aprisionado en el bien y el
mal que habia hecho al vivir.

Y cuando me quejaba entre mi
respondia :

— T lo quisiste : sélo sobreviven al hombre sus obras:
tenias 4 tu aleance el mal y el bien ; y como al cesar la vida
s6lo queda al espiritu lo puramente espiritual, cada cual se
fabrica su paraiso y su purgatorio.

Y cuando el remordimiento era insufrible, suavizaba

, un acusador invisible

LIMBO

aquella pena, & modo de calmante, el recuerdo de una buena
accién, y aun de un simple dolor por el mal de otro; que
quien toma para si parte de la tristeza ajena, es tan benemé-
rito como quien se desprende de lo suyo para que lo disfru-
ten los demds.

Y me prea'nntu.ba. yo:

—¢ Serdn mis culpas eternas?

—Las culpas — me respondia la voz—tienen la extenalén
de su malicia. Lo hecho no tiene remedio : sufre y espera
que 86lo el bien es de naturaleza incorruptible.

— ¢ No hay manera de borrarlas ?

— Borradas las tenias, al parecer, para los demds, pero
no para ti: que debajo del borrén de tinta continitia eserita
la palabra para aquel que la ha tachado.

11.

—Cesé tu purgatorio—dijo una voz dulce y muy cono-
cida para mf. Era ese amigo inseparable que escucha lo que
pensamos y presencia cuanto hacemos; el Angel de la Guarda.

—¢ Adénde voy ahora?

— Al Limbeo. -

-—-aﬁ mi edad ?

— ¢ Acaso has dejado de ser nifio? Esa circunstancia ate-
nuante te ha salvado de otras penas. El fiscal pedia el cas-
tigo de todas tus culpas, y te he defendido por poeta.

—iAh! ; Tienen privilegios en esta vida los que hicieron
versos en la otra?

— Versos y prosa dirds : que la poesia no es sélo forma,
sino esencia, y has pasado tn vida en leer & los poetas ¢
imaginar como ellos ficciones y locuras. Esa distraccién
continua te ha librado de muchas malas acciones, des-
ahogéindote con algunas obras malas. Y aunque nada hubie-
ras escrito, bastaria para calificarte de poeta tu aficién al
arte y el haberle dado tal importancia en tu paso por el
mundo.

— ¢ De modo que el Limbo viene & ser lo que habfamos
dado en llamar el Parnaso?

—No; hay otras muchas gentes nrespnnsables los ni-
fios, los lmbémles y locos ; los artistas; los que inventaron
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cosas inttiles ; los que se perdieron por amor: es el indice
muy largo.

A todo esto el dngel me conducia de la mano por un ca-
mino muy iluminado, que resultd ser la Via Lactea.

ITIL.

No es posible imaginarse las miriadas de criaturas que
jugaban en aquel paisaje encantador, trepando por los érbo-
les, y cayendo de ellos sin hacerse dafio; amontonindose
unos sobre otros como la arena, sin sofocarse, y cayendo
por un monte en forma de cascada para seguir corriendo
como un rio de nifios. Otros evolucionaban en una gran lla-
nura, enlazados por la cintura, formando eses y circulos.
Y era maravilla no oirge un solo llanto, ni verse sino caritas
risuefias y cabezas rubias, albinas, pelinegras 6 enteramente
lisas. Por alli se columpiaban de las ramas ; alli cabalgaban
en elefantes y leones inofensivos, ¢ blandian 4 manera de
latigos serpientes escamosas, sirviéndose, como de juguete,
de todo lo que en este mundo nos parece mds terrible.

IV

Dejamos el pais de los nifios y nos internamos por una
ancha alameda. Alli me salié al encuentro Alvaro, un anti-
guo amigo, que me abrazé con efusién: en aquel choque
amistoso noté la ligereza de nuestros cuerpos, que sélo con-
servaban la forma y el color, la voz y el movimiento, con
la apariencia del vestido.

—¢ De qué has muerto ?—me dijo.

—No lo sé: caf sin decir jay! en medio de la calle.

—(Qué suerte tuviste! 4 mi me ejecutaron con todos los
tormentos del arte de curar.

—Yo asisti 4 tu entierro—le dije ;—quedaste amarillo
€Omo un canario.

—¢ Qué hizo mi mujer?

—Te hizo grandes exequias, y sélo se casd cuando pasd
el afio de luto.

—¢Se casé ? ; Con quién ?

—~Con tu amigo Pedro.

—¢ De veras?

—jCémo! ¢ No lo suponias?

—iYo?

— Pobre Alvaro!

—Ni una palabra més—dijo la sombra:—ahora com-
prendo por qué estoy en el Limbo,

2

W

—¢ No conoces & aquél ?—me dijo Alvaro.
— ¢ No es Patricio ?— contesté.
—EIl mismo; el que pas6 su vida reforméndolo todo y

‘_iejilndo lo peor, y haciendo, con la mejor intencién, dafios
incalenlables,

Le llamamos, y dijo después de los saludos:

— Estaba pensando que el Limbo est4 mal arreglado. ; No
les parece 4 ustedes demasiado ancho, y que convendria re-
tirar las criaturas 4 otra parte?

— Entonces no serfa Limbo.

—Eso deseo—repuso Patricio con misterio.

—Si le dejasen 4 usted reformarlo, seria esto un In-
fierno.

VI.

—¢ Qué pareja es aquella que pasea por la soledad ?

—Son dos novios.

—18i tienen el pelo blanco !

— s que son novios desde la juventud: se amaron toda
la vida, sin atreverse 4 constituir familia, y subieron puros
al Limbo. .

—¢ Y esa pureza no les abrid las puertas celestiales ?

—No era una pureza material ; que tenfa algo de avaricia
y de recelos.

—¢ Y por qué se alejan de las gentes?

— Para bostezar con mas libertad.

—En efecto, él abre la boca..... y no la cierra.

—Es que aqui los bostezos duran medio siglo.

VIL.

—¢No es aquél un capuchino?

—8i; hemos llegado al pais de la poesia: retirense los
que no son aficionados ¢ poetas.

— ¢ Luego ese fraile lo fué ?

—8i ; compuso un libro mistico, titulado : Arte de ganar
la Gloria, haciendo trampas al demonio.

—: Y aquél? Pero si es nuestro querido amigo el gran
poeta Fernindez y Gonzilez. | Cémo! g Usted aqui? ; Usted?

—Yo mismo, por intrigas de Tirso y Calderén, que se
han colado arriba. Pero se fastidian : he puesto el Limbo en
moda, y aqui viene ya lo mejor de la Tierra en representa-
ci6n é inteligencia.

— ¢ Luego no hay justicia ni por este mundo?

—¢Cémo que no? 8f la hay, y estoy bien recluido aqui,
por haber dejado explotar mi gran fantasia & los que trafi-
caron con ella, no escribiendo para mi fama, sino para su
negocio. Pero mi fama es inmortal. Yo, en rigor, debi ser
condenado, porque tenfa temperamento musulmén, y Es-
pafia era mi harén. Pero no podia ser castigado; porque el
Parnaso estd donde esté yo: y aqui, inter n0s, no convenia
que yo entrase en el Infierno. Porque hubiera ardido el
Universo, y Satands y yo hubiéramos jugado & la pelota
con los mundos.

— ¢ Qué dice usted ?

—Nada ; son suposiciones : que en el fondo, si se leen
bien mis obras, soy un mistico; el mayor de los creyentes:
un profeta laico. Pero..... adiés, que estoy citado con Cer-
vantes.

— ¢ Est4 aqui también ?
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