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DOSIMETRIA

La vida se acorta, y todo
Se empequeiiece en la tierra,
Reduciéndose hasta el glébulo
Arte, Politica y Ciencias,
Imperando sobre todas
La doctrina dosimétrica.

En las Ciencias, el programa
Que cien lecciones compendia
En diez paginas de texto,

En cuarto menor impresas,
Con lineas muy separadas,
Del cuerpo diez con regletas.

En.la pintura,la-fabla -

Que al medio metro no llega,
Y aunque la firme Pradilla,
Muiioz Degrain ¢ Lucena,
En vergonzoso mercado
Se vende por cien pesetas.
En péesia, la chispa
Del genio: Ja quinta esencia
De la oda, en el alambique
De la inspiracién suprema.
La fabulilla que punce ;
El epigrama que muerda ;
lagrima por quintilla
& sonrisa por cuarteta ;
Que hoy ya no hay desocupado
Que cien versitos se lea.
Al articulo de fondo
Maté Ja noticia suelta,,
Y el conciso telegrama
Es el alma de la prensa.
En el teatro, el juguete,
La reducida zarzuela
En un acto con tres cuadros,
Dos decoraciones nuevas,
Siete mimeros de miisica
Y la butaca & peseta.
Género grande, metido
En chico, quepa 6 no quepa.
Cuarenta y cinco minutos
De atencién, y funcién hecha,

A tres horas ya no alcanza
Del piiblico la paciencia,
Y por secciones escoge
La que mejor le convenga:
El que trasnocha, la cuarta;
Quien madruga, la primera ;
Y en una noche hay quien ve
Tres piececillas diversas
En tres distintos teatros,
Y satisfecho se acuesta
Diciendo: «;No hay novedades
Que no haya visto en la escenal!»
Hoy, mas que las glorias grandes
Ganan las glorias pequenias;
Las actrices de sainete
Més que las actrices serias.
Mas que las tiples dramaticas
Las tiplecillas ligeras.
i Bl eserdpulo se paga
Y la libra se desprecia!
La politica, por actos
Hoy sus farsas representa,
Y si el publico se aburre,
Trabaja hasta por escenas,
Que casi siempre son comicas
Y hacen reir 4 la fuerza.
En fin, que el género chico
En la politica impera ,
Y se ha colocado el céntimo
Encima de la peseta.
¢Que un grande hombre & Ministro
Por méritos propios llega?.....
Pues como no cabe dentro
Del Ministerio, lo echan,
Y los pequeiios politicos
Se rien de sus grandezas.
| Tendid la dosimetria
Su imperio sobre la tierra,
Y se han reducido al globulo
Artes, Politica y Ciencias!

Jost JAcksoN VEYAN.
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UNA NOCHEBUENA TRISTE

= ArLOS Mendieta era el segun-
do de los cuatro hijos con
que Dios habia favorecido 4
- un matrimonio bien hacen-
dado en importante villa de
a provincia de Alava. La
casa era solariega, de anti-
guo y muy reputado ma-
yorazgo; abundaba en ella
cuanto se pudiera desear
para las necesidades y goces
de la vida, y se habria te-
nido por cierto que era fiel
trasunto del Paraiso. Lo ha-
bia sido; mas por ello se in-
rodujo el demonio, llevan-
do la perdicién y la muerte
al venturoso hogar: la man-
zana tentadora fué la vani-
dad.
El primer hijo, por ha-
berlo sido, realizando los
déseos y colmando las espe-
ranzas de su padre, fué el
predilecto, el mimado, y por
ello convertido en tiranuelo y dominador de la familia.
Habia de ser el sucesor en el mayorazgo, llevando, unido 4
la casa y tierras de la vineulacién, el apellido muy apre-
ciado por su padre, como lo habia sido por sus abuelos. Vo-
luntarioso, discolo y respondén para su padre; insolente
hasta el supremo desdén para su madre; altanero y desps-
tico dominador con sus hermanos, en todo encontraba la
aprobacion y aplauso de su padre, que le alentaba con sus
caricias para los mis atroces desafueros.

Habia aprendido 4 leer y escribir correctamente, gracias
a la corta edad en que asistié 4 la escuela; mas se negé &
estudiar gramdtica, porque decia que el latin sélo servia
para los curas, y ademads, el démine, el del calzon corto,
medias de seda negra y gorro acabado en punta con borla,
era un tio grufion que desfogaba sus iras domésticas dando
a los discipulos pellizcos y bofetadas, y los viernes azotes
con disciplinas de cuerda; lo cual no habria de suceder con

¢l, pues cargaria una de las escopetas de su padre con per-
digén lobero y le meteria el tiro por los riflones; ademas
de que teniendo buenas rentas no habia menester de démi-
nes, librotes ni quebraderos de cabeza.

Carlos era el reverso de la medalla; lo diametralmente
opuesto 4 su hermano mayor. Respetuoso y sumiso hasta la
obediencia pasiva ante su padre; sufriendo resignado y si-
lencioso las rudas asperezas, las reprimendas injustas, los
inmotivados rencores y profundos desvios del que le habia
dado el ser; entrafiablemente carifioso para su madre y her-
manos menores; dado al estudio en los libros que podia
agenciarse dentro y fuera de la casa, pues se le habia ne-
gado la pretension, timidamente formulada, de ir 4 estu-
diar en el Seminario de Vergara; empleando no pocos ratos
de ocio en cultivar esmeradamente el jardin, que habia
convertido en un primor de variadas flores y drboles fruta-
les: morigerado, amante de su casa, esquivando las compa-
fifas de jovenes aturdidos ¢ mal educados, habria sido en-
canto del hogar doméstico y noble corona de padre menos
obcecado.

Creado para la ventura propia y labrar la de cuantos le
rodeaban, su vida era un martirio; su galardén la injusti-
cia. No podia presentarse delante de su padre sin encon-
trarse con un cefio rigidamente fruncido y una severidad
implacable en su semblante ; al pronunciar una palabra re-
cibia por unica respuesta un gesto imperioso ¢ una frase
de desdén, que le imponfa instantdneamente silencio.

Era el idolo de su madre, como del jefe de la familia lo
era el futuro mayorazgo. Aquel dualismo de afectos era el
tizon del matrimonio: el segundo hijo no podia pronunciar
una sola palabra, ni aun para contestar 4 las inconvenien-
cias y provocaciones de su hermano mayor, gin que sobre
¢1 lloviesen dicterios y amenazas; hasta su silencio se in-
terpretaba como un ultraje; la mesa era un lugar de tor-
mento, de maligno regocijo y burlas por parte de los ma-

" yorazgos presente y futuro; de amargura y hondo descon-

suelo para Carlos. Su madre no se podia contener y salia &
la defensa de su hijo predilecto, ofendido con irritante
injusticia. Entonces se promovian los grandes alborotos y
las mas tempestuosas escenas en aquella familia que pa-
recia haber sido creada para modelo y envidia de las mis
venturosas, .

Llegé un dia en que todo se habia de colmar, desbor-
dindose la copa de hiel del sufrimiento. Hallabase Carlos
en el jardin, y su padre, exasperado con algunas respues-
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tas y desacatos de su hijo favorito, que ha._b’ia. mezclac’lo' en
la contienda el nombre de su hermano, bi].]l:l con un latlgo',
y después de increparle 'z’ms';pemmente_ por si habia puest-o.tj
quitado una planta que & (—El nada le 1mportz?ba,.lrc sacuc'l}u
con furia dos terribles latigazos. Cal:los pahdcm?, no dijo
una sola palabra ni tuvo mirada de ira para quien de tan
atroz manera le ultrajaba. Dos gruesas lﬁgrifnas brotaron 4
sus ojos, y en el mas doloroso silencio se retir6 4 su cuarto,
asilo y testigo de todas sus amarguras. '

La pobre madre, que se habia asomadoﬁ uno d?. los bal-
cones del jardin para contemplar 4 su hijo querido en el
cu'tivo de las flores, en el cual cifraba sus delicias, expe-
rimento la sorpresa y dolor intenso de presenciar aquella
increible y monstruosa escena.
Di6 un grito agudisimo, y bajé
al jardin con el semblante des-
compuesto, con la exaltacién su-
blime de madre herida en los
mas intimos y puros afectos de
su corazon. Apostrofé duramente
4 su marido; mas éste, fuera de
si, llegd 4 amenazarla con ana-
logo castigo. « Pégame también
4 mi, dijo la noble madre con
una actitud tan firme y enérgica-
mente resuelta cual no habia visto
hasta entonces el altivo mayo-
razgo; matame, mas ten presente
que Dios te ha de juzgar, y que
no encontrards en ¢l mas piedad
ni misericordia que la que has te-
nido y tienes para tu pobre hijo.»

Volvi) la espalda, y anegada
en ligrimas se dirigi¢ 4 la habi-
tacién de Carlos, diciendo con
voz entrecortada por los sollozos:
«;Hijo de mi alma, hijo de mi
alma! jQué desgraciado eres!»

Aquella noche no acudieron &
Ia mesa ni la madre ni el hijo
ofendidos. El autor de los ultra-
jes comprendi6é que para él todo
estaba perdido, y que no le que-
daba en la familia mas que el
primogénito, su futura perdicion.

A la mafiana siguiente, al oir
la campana que llamaba & misa,
Carlos fué & buscar 4 su madre, le anunci6 que iba, como
de costumbre, 4 la iglesia, la abrazd, la beso en la frente,
¥ le dirigié una mirada de tan profundo carifio y tan in-
tensa amargura, que 4 su vez y con ligrimas le abrazo,
prodigindole palabras de consuelo, creyendo que aquella
afliceion era por el recuerdo de lo ocurrido el dia an-
terior.

i Desventurada! Era la tltima vez que le habia de ver.

A la hora de costumbre, Carlos no habia vuelto 4 casa:
llegé la de mediodia, que era la de la comida, y tampoco
parecit; vino la noche y fué en vano esperarle. Las pesqui-
sas que por diligencia de su madre se habian hecho, no die-
ron resultado satisfactorio ; el cura dijo que le habia visto

RETRATOS.—Por BETTANIER.
Paris, Salén de les Campos Eliseos de 1893.

en misa, pero que al salir no le habia vuelto & ver. Se
inquirié en los pueblos inmediatos, y todo fué inutil.

Después de tres dias de indecible angustia en la madre
y sombrio silencio en la casa, la pobre sefiora recibié una
carta de su hijo dindole cuenta de que habia ido al ejér-
cito de D. Carlos, para librarse de los malos tratamientos
de su padre y ahorrar 4 su amada madre las grandes amar-
guras que la ocasionaba su presencia en la familia; que
habia sentado plaza en el segundo batallén de Alava por
hallarse sirviendo en ¢l algunos amigos de la casa, y muy
especialmente Germéin, el més joven de los criados, que
habia sido como su ayo durante la nifiez y le queria mas
que & un hermano; que le habian recibido muy bien, y por
las especiales circunstancias per-
sonales y de familia le habian
obligado & tomar los cordones de
cadete; que le perdonara lo hecho
y le enviara su santa bendicién
de madre, segura de que Dios la
recompensaria dandole resigna-
cién en sus infortunios y la paz
del alma, que le deseaba del fon-
do de su corazén como muy ca-
rifioso hijo.

Desahogado su primer dolor
con un torrente de lagrimas, fué
al cuarto de su marido, le en-
tregd la carta de Carlos, y dijo:
«Ahi tienes tu obra: recréate en
ella. »

Aquel fué el momento wltimo
de la familia: la madre, 4 solas
con su amargura, separd vivienda
dentro de la casa, y su marido
qued6 con el hijo predilecto, que
pronto habia de recompensarle
dignamente sus culpables com-
placencias.

II.

El primogénito se hallaba
proximo 4 cumplir los diez y
ocho afios: era la edad fijada por
los carlistas para llamar & los jo-
venes al servicio de las armas.
Deseosos de aumentar su caballeria, para lo cual faltaba el
primer elemento en aquellas provincias, tenian establecido
un sencillo medio de redencién: el que presentaba un buen
caballo de fila, no cogido al enemigo en el campo de ba-
talla, con freno y montura militar completa, todo nuevo,
recibia en el acto la licencia absoluta, si se hallaba sir-
viendo, y la exencion del servicio, si no se habia incorpo-
rado todavia al ejército.

No era cosa de que el futuro mayorazgo se hubiese de
someter 4 la disciplina militar, & obedecer ciegamente &
jefes desconocidos, ¢l que & nadie obedecia en su casa; &
las rudas privaciones de la vida de campafia, y sobre todo,
4 la contingencia de recibir un balazo el dia en que en-
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trara en fuego, cuando & tan poca costa podia librarse de
tales inconvenientes y contratiempos. Encargéle su padre
que fuese & Vitoria 6 Burgos y comprase un caballo tal
como se exigia, diciendo, para evitar sospechas, que de-
seaba ser nacional, y una vez hecha la compra, podia re-
gresar & casa y obtener la exencidn, viviendo después tran-
quilo en el seno de la familia. El joven futuro mayorazgo,
al parecer obediente por primera vez al autor de sus dias,
tomd el bolsén bien repleto de monedas de oro, con las
cuales habia de pagar el precio del caballo y mantenerse
holgadamente una buena temporada, marchando en se-
gui;la. & Vitoria, donde con el caballo de algun liberal ha-
bia de librarse de coger el fusil carlista.

No habia transcurrido una semana cuando eseribié a su
padre diciéndole, con el desenfado é insolencia de costum-
bre, que bien considerado el asunto, nada tenia ¢l que ver
con carlistas ni con cristinos; que si los primeros querian
caballos, fueran 4 comprarlos en Francia, donde los en-
contrarian grandes y robustos, muy & proposito para que
en ellos cabalgaran agquellos mozallones navarros que gus-
taban de servir en caballeria; y si los segundos querian
nacionales los buscaran entre los que tenian placer en estar
siempre de centinela 6 de patrulla y tirando tiros por lo
que & otros importaba mucho y 4 ellos no les importaba
nada; que él se iba & Madrid, donde estaria muy 4 sus an-
chas, libre de los desmanes de los unos y de los otros.

La carta fu¢ un golpe terrible para el padre; 4 nadie po-
dia culpar sino 4 si propio: aquél habia sido su hijo mima-
doj; alli le tenia tal como era,

111.

Eran los tultimos dias del tercer sitio de Bilbao.

Carlos continuaba siendo cadete, pues en aquel tiempo
no se ascendia facilmente en las filas carlistds ; abundaba
la oficialidad, ¥y no era cosa de aumentarla con nuevos as-
CEnsos.

Su batallén era uno de los que constituian el ejército
sitiador.

Pocos dias antes de Nochebuena recibié una carta de
su madre participandole que en uno de los alborotos y
motines de Madrid habian dado 4 su hermano mayor, por
curioso, un balazo, aungue no mortal ; que al saberlo su pa-
dre habia marchado & aquella corte, donde se proponia
permanecer hasta la completa curacion de su hijo; que se
hallaba como sola y deseaba abrazarle y pasar en su com-
pania la Nochebuena; y pues el sitio de Bilbao iba largo
¥ para tiempo, pidiese licencia & sus jefes, dindoles la se-
guridad de que volveria pasada aquella fiesta; que no ne-
gara tan grande consuelo a su madre, pues tenia ansia de
estrecharle sobre su corazin después de tantos meses de
ausencia y cuando podia vivir tranquilamente en su casa,
aunque fuese por poco tiempo, libre de los disgustos que
de ella le habian obligado 4 ausentarse.

La pobre madre ignoraba que en aquellos dias era ince-
sante el fuego en los batallones de la division en que ser-
via su hijo. Al dar cuenta & los jefes y & sus amigos y
compaiieros los oficiales de la pretension muy legitima de
su madre, Carlos expresd el propdsito de no solicitar li-

cencia hasta salir del compromiso de honra en que se ha-
llaban empefiados; resolucién que todos aplaudieron como
la mis digna, con tanto mayor motivo, cuanto que la dila-
cion habia de ser corta, pues si la plaza no se rendia, el
ejéreito tendria que levantar el sitio por falta de elemen-
tos para continuarle.

Llegt el dia de Nochebuena, y 4 las ocho de la misma, y
como en los dias anteriores, se rompi6 el fuego en la linea
que defendia la division 4 que pertenecia el batallon de
Carlos. Una lluvia pertinaz, que apenas habia cesado en las
dos semanas anteriores, & veces menuda y frecuentemente
recia y azotadora, habria impedido empefiar una accién
seria en aquel punto; mas no se trataba de un combate for-
mal, sino de lo que se llama una diversion : por parte de
los sitindores, de distracr fuerzas llamando la atencién ha-
cia aquel punto, y dejando mas libre el de ataque directo
4 la plaza; y de los del ejército de Espartero, hacer que sus
enemigos dejaran menos defendido el campo que lo habia
de ser de verdadera batalla en aquella noche.

Empezaba el combate, 6 mas bien la escaramuza, no en
linea de batallones, sino de compaiias sueltas, disemina-
das & voluntad, segiin las condiciones del terreno y la apa-
ricién del enemigo en uno u otro punto. Se disparaban
algunos tiros 6 descargas cerradas y se oia la voz ja ellos!
y corrian los cristinos delante de los carlistas ; al poco rato
disparaban los primeros otra descarga, daban la misma
voz y corrian detras de los carlistas; se rehacian éstos y
volvian & la carga, reproduci¢ndose los avances y retroce-
sos. Los soldados, &4 quienes divertia aquel singular com-
bate, le calificaron con su peculiar gracejo diciendo que
estaban jugando al marro. Las acometidas y carreras de los
unos y de los otros promovian las carcajadas de todos,
algazara propia de hombres acostumbrados & despreciar la
vida y no turbada por las escenas tragicas de aquel singu-
larisimo juego, pues era rara la acometida en que no que-
daba en el suelo algiin muerto ¢ herido, de lo cual se cui-
daban poco tan aguerridos combatientes.

A las nueve empez6 4 nevar y 4 las nueve y media ne-
vaba con verdadera furia: los combates parciales continua-
ron con méas lentitud hasta cerca de Jas once, en cuya hora
cesaron las acometidas por la dificultad de los movimien-
tos, 4 causa de la densa capa de nieve que cubria el suelo.
Los batallones recibieron la orden de retirarse & los case-
rios y pueblos donde estaban acantonados, para reponersc
de los quebrantos de aquella noche de agua y nieve, y sélo
quedaron algunas compaiifas sueltas, que poco despucs
fueron llamadas & descansar, quedando todo en silencio
por aijuella parte.

La verdadera batalla comenzé después de las doce en
las inmediaciones del puente de Luchana, habiendo sido
coronada por el éxito para Espartero, gracias & su buena
fortuna: de treinta batallones carlistas, solo combatieron
ocho: cuando, al amanecer, los veintidés restantes que se
hallaban muy tranquilos en sus acantonamientos de las in-
mediaciones, recibieron la noticia de haberse levantado el
sitio, jefes, oficiales y soldados se miraron con asombro,
no acertando & darse cuenta de lo que alli habia Paﬂﬂ‘!o-

Volvamos al campo de los combates parciales, del juego
del marro.

Poco antes de las doce, y después de haber estado largo
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tiempo descansando sobre las armas, se retiraba la \iltima
una de las compaiiias del segundo de Alava. De pronto se
oy6 una voz que decia : «jSocorro, compaiieros, socorroly
— «Esa, dijo con viva emocién uno de los soldados, es la
voz del cadete Mendieta» ; y para adquirir la certidumbre,
grité: «;Mendieta, Mendieta!» —«Yo soy, yo soy, contestd
la voz dolorida ; jaqui, aqui!»

Bl soldado corrié presuroso buscando & Carlos, & quien
ocultaba la densa capa de nieve. «Carlos, Carlos! ;Dénde
estds? dijo al observar que nada se veia sobre la capa que
cubria el suelo.—Aqui, aqui, contesté Carlos levantando
un brazo como sefial.— ¢ Estds herido ?—Si, German, dijo
al reconocer en el soldado al antiguo fiel servidor de su
casa.— ;Dénde ?—En el pecho.— ;Cuénto tiempo hace?—
Mis de una hora.—;Y sin curar todavia?—Sin curar.—
iPobrecito de mi alma! una hora desangrindote y abando-
nado aqui, en la nieve; jpobrecito de mi alma! Yo te lle-
varé ahora mismo al hospital de sangre; te curarin y me
quedaré contigo : buen animo, Carlos; jarriba! Te llevaré
4 caballetas como te llevaba cuando eras nifio, jarribaly

Y cogiéndole por debajo del arranque de los brazos le
puso lentamente en pie para cargar con él 4 la espalda. «zQué
es esto, Carlos? {Dios mio! Estas desnudo de medio cuerpo
abajo.—S8i, dijo el pobre herido, al recibir el balazo y
caer al suelo, perdi el conocimiento; me debieron de tener
por muerto, y me despojaron de los pantalones exterior é
interior.—j Ah, malvado el que lo ha hecho! jCon esa ropa
le entierren! Si conozco tu pantalén, el que lo lleve puede
contar con que le meto la bala de mi fusil en la cabeza.»

Y suspendiendo su arma por el cinturén de porta en el
hombro izquierdo, invité al herido & que se asiera con los
dos brazos @ su cuello para conducirle mejor en la forma
que le habia dicho, y era la tinica indicada en aquella si-
tuacién. « Tengo frio, German..... mucho frio, dijo laingui-
damente el desventurado Carlos, al abrazar el cuello de
su fiel antiguo eriado.—jNo has de tener, pobrecito! Mas
de una hora medio desnudo y cubierto de nieve..... Yo te
arroparé con los faldones de mi capote, y cuando lleguemos
al hospital de sangre, te rebozaré en una manta bien ca-
liente..... ya veras, ya veras..... j Buen a4nimo, Carlos!l.....»
Y después de arroparle bien con su capote las piernas, que
tenia casi heladas, emprendié la marcha con el herido 4 la
espalda. «;jQué Nochebuena, Carlos! {qué Nochebuena!
iOtros en paz, recreandose en su casa con la familia, y nos-
otros aqui, matandonos como fieras! {Muchos gozando en
sus mesas, y nosotros hoy con media racién, sin haber re-
cibido todavia & estas horas la otra media! {Cémo ha de
ser! { Valganos Dios! —Es verdad, es verdad, dijo el he-
rido: jpobre madre mia!»

Carlos apoyaba su cabeza sobre el hombro derecho de
German, y su boca sobre el cuello, humedeciéndole con el
aliento. El soldado, veterano en aquella sangrientisima
guerra, y practico en trances andlogoes, comprendid, por
los quejidos débiles y entrecortada respiracion del herido,
que tal vez fuesen ya iniitiles por tardios los auxilios de la
cirugia, y serian mis eficaces otros para el alma, ya que no
llegaran & tiempo los del cuerpo. Con su fe sencilla, pero
ardiente y profunda, iba 4 exhortarle carifiosamente, cuan-
do en un reloj de pueblo inmediato sonaron las doce.
« Carlos, Carlos! dijo con entrafiable afecto el fiel soldado

Germéan. ;Nochebuena! jLas doce! ;A esta hora nacit
nuestro Salvador!» Y formulé una tierna plegaria que ha-
bia aprendido en su nifiez.

l.iepifidla fervorosamente el pobre herido, y al concluir
se irgui6 por un esfuerzo supremo, aiiadiendo con acento
de dolorosa agonia y de inefable esperanza: «jVirgen ma-
dre mia! En esta santa noche silvame.»

Su cabeza volvié & caer sobre el hombro de German, y
sus brazos dejaron de abrazar el cuello 4 que habian estado
asidos. El soldado, con la més honda consternacion, le
lamé : «jCarlos, Carlos!» No respondi6. Por un movi-
miento brusco le separd de la espalda, le cogid en sus ro-
bustos brazos, le desabroché rapidamente los botones su-
periores de la levita, introdujo la mano, y la posd sobre su
corazon: ya no latia.

«jMuerto, Carlos de mi alma, muerto!» exclamé con el
intenso dolor de un padre que acaba de perder 4 su hijo:
derramando un torrente de ligrimas cerré piadosamente
los ojos del que habia sido encanto de sus primeros afios;
tendié el cuerpo, que se hundié en la nieve como en una
fosa, colocé en posicidn recta la cabeza, eruzd sus brazos
sobre el pecho, y cayendo de rodillas y dirigiendo su mi-
rada al cielo, oré mas que con los labios, con el corazén:
jtunico funeral del que alli quedaba tendido, en la soledad
de un campo de batalla!

Y después de contemplar largo rato el cadaver, como si
esperase que todavia hubiera de llamarle Carlos, marchd
llorando con intensisima amargura y volviendo frecuente-
mente la cabeza para ver si el muerto no lo era y se levan-
taba pidiéndole socorro.

«;Pobre madre! jpobre madre! exclamé con frase entre-
cortada por el dolor, y aumentando con el recuerdo el rau-
dal de sus lagrimas. {Cuando lo sepas! jcuando sepas que
yo he sido el lecho donde ha muerto el hijo de tus entra-
fias! ;Y que ha muerto cuando esperabas abrazarle! jen la
Nochebuena, al cantico de Gloria de los dngeles!»

Y marchando, marchando sobre la nieve, con el corazén
hondamente angustiado, desaparecio en la densisima y pro-
funda cortina formada por los millones de copos que, an-
chos y esponjosos, caian en espesisimo cernido, aumen-
tando el silencio de aquella naturaleza en tal momento tris-
temente solitaria.

IV.

Al amanecer dejé de nevar,

Habria sido inutil buscar el cuerpo inanimado del pobre
Carlos Mendieta. La nevada, la mds copiosa de cuantas
recordaba haber visto aquella generacién, pues tenia cerca
de una vara de espesor, habia cubierto las innumerables
charcas de sangre y los centenares de cadiveres tendidos
en lo que pocas horas antes habia sido campo de batalla.
Todo aparecia tranquilo en aquella rasa y blanguisima su-
perficie, sobre aquel simbélico manto de inocencia.

Era providencial: no se habfan de ver los horrores y de-
solacién de la guerra el dia siguiente & la noche, santo
aniversario de aquella en que los coros de los dngeles can-
taron: Gloria & Dios en las alturas, y PAZ en la tierra d los
hombres de buena voluntad.

JuLIAN MANUEL DE SABANDO.
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LA PREDICCION DEL TIEMPO

Las dos ciencias predilectas del hombre son la Medicina
y la Meteorologia: todos nacemos médicos y meteorologis-
tas, llegando con el curso de los afios, sin necesidad de es-
tudio alguno, & conocer las enfermedades y sus remedios,
y las mudanzas que pueden ocurrir en la atmoésfera. Este
saber tan universal, se practica casi.siempre de un modo
casero, y constituye la base de la conversacién entre gen-
tes que tienen poco que decirse ; pero veces hay en que de
esotérico se hace exotérico, y sale al exterior aquilatado y
pulido, en forma de especifico maravilloso, si se trata de la
ciencia de curar, ¢ de almanaque ¢ anuncio meteorologico,
si de la ciencia del tiempo. Gracias 4 los progresos de la
Medicina, son conocidos por charlatanes los individuos que
trafican con sus drogas y ungiientos, y solo el vulgo mas in-
docto cree en la virtud de esos remedios; pero los pronosti-
cadores del tiempo, charlatanes de otra especie, encuentran
con facilidad, aun entre personas que a si mismas se tie-
nen por culfas, quien tome por lo serio sus disparates.

Esta clase de embaucadores, que explota la credulidad
de las gentes, anunciandoles con gran anticipacion la llavia
y el buen tiempo, no es nueva, y ya existia en la época en
que floreci6 Ramsés el Grande, esto es, hace unos tres mil
aiios. En el Museo Britanico existe un almanaque escrito en
papiro, descubierto en un sarcéfago, que contiene, 4 mas
de su cardcter religioso, el tiempo probable para cada dia
del mes.

Durante la Edad Media eran numerosisimos los escritos
de esta clase, muchos de los cuales se han impreso y reim-
preso multitud de veces, tirandose ediciones nuevas hasta
en el siglo xv11 en todas las naciones de Europa; y hasta el
siglo actual, s6lo en algunas, entre las cuales esta la nues-
tra. La mayor parte de estos libros eran de caricter astro-
logico, y hacian depender las perturbaciones atmosféricas
de la situacién respectiva de los astros conforme con los
principios de la filosofia hermética, y de las cualidades
especiales (ue se afribuian 4 cada uno de ellog; y segin
- (que eran himedos ¢ secos, y calidos ¢ frios, asi resultaba
el tiempo; ¢ bien debiendo ser lluvioso, v. gr., el mayor
ineremento 6 colocacion en el cielo de un astro calido, pro-
ducia un tiempo templado.

El famoso Jerénimo Chaves, astrélogo y cosmdigrafo, en

su Repertorio de los tiempos, escrito 4 mediados del si-
glo xv1, ¢ impreso en Sevilla en 1580, trae un capitulo con
el siguiente epigrafe:

«Siguese la pronosticacién natural de las mudanzas de
los tiempos, es & saber, de serenidad, pluvias, vientos,
tempestades y frios, juntamente con las senales de terre-
motos, pestilencias y carestias. »

Empieza Chaves su explicacion como sigue:

« General parecer es de todos los naturales y buenos as-
trologos la pronosticacién que se hace por las estrellas
segundas, ser mas cierta y mejor que la que se demuestra
por las estrellas primeras. Y en este parecer es Ptolomeo
en la proposicién cuarta de su Centiloquio, donde dice que
el hombre, por su natural razén y entendimiento, juzga por
las segundas estrellas; este tal juzgard mas ciertamente, y
su juicio y pronosticacién serd mejor, que el de aquel que
solamente juzgare por las primeras estrellas. Y el comenta-
dor dice las segundas estrellas ser las sefiales que parecen
en el aire, como son los cometas y los circulos que parecen
junto al Sol y la Luna, y 4 todas las otras estrellas y otras
cosas similes 4 éstas, que por experiencia se notan en esta
region elemental. Y como considerase estas cosas Ptolomeo
para mayor certinidad de las pronosticaciones hechas por
las estrellas primeras, que son los cuerpos celestes de quien
proceden las influencias, dijo ser cosa conveniente que
juntamente se notasen las sefiales naturales que vemos en
esta region elemental; y asi dice, en la proposicion trece de
su Centilogquio, que conviene al astrélogo prudente, te-
niendo conocida alguna cosa por venir segiin las estrellas
primeras ¢ influjos celestes, aprovecharse asimismo de las
segundas estrellas y sefiales naturales, porque si concorda-
sen ambas, seguramente juzgard el tal efecto haber de
acontecer. Como si en caso, por alguna conjuncién 6 eclip-
se, pronosticase alguna pestilencia ¢ enfermedades en los
cuerpos humanos, y considerando las sefiales naturales, ha-
llase en el invierno haber corrido vientos austros, y en el
verano haber abundancia de aguas, expeliéndolas los tales
vientos, seguramente y con verdad podri este tal juzgar
que, viniendo el calor, aquellas humedades se corromperin,
y serin causa que en el estio haya muchas enfermedades, y
asi serd su pronostico més fuerte.....; y mayormente en la
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pronosticacion de los tiempos, que es més diffeil de juzgar
por razén de las muchas causas que concurren para la alte-
racion del aire, y hay unas que se contrarfan con las otras.....
Y porque son muy pocos los que entienden bien la Astro-
logia y muchos los que la ignoran, pareciéme ser cosa con-
veniente dar ciertas reglas y avisos, con las cuales la gente
popular y risticos que carecen de la Astrologia, puedan pro-
nosticar las mudanzas de los tiempos....., es & saber: de se-
renidad , pluvias, vientos, tempestades, frios, terremotos,
pestilencias y carestias. Y porque para cada uno de estos
efectos concurren muchas sefiales, por esta causa guarda-
mos un cierto orden natural en contarlas..... Viecen pri-
mero las sefiales por estrellas, Sol y Luna. Luego las sefia-
les que parecen en el aire. Luego por las aguas y los pe-
CeS....., las cuales sefiales colegimos de muchos y muy
fidedignos autores y hombres filésofos: Alberto Magno,
Aristételes, Beda, Ptolomeo, Virgilio.....»

Sigue luego el autor describiendo las sefiales & que se ha
referido, y no podemos por menos de copiar algunas, por
lo instructivas que son para juzgar de la lentitud con que
progresa el espiritu humano.

Segin el astrélogo Chaves, «todos los filosofos afirman
que generalmente los cometas suelen demostrar muertes de
principes y grandes sefiores, a4 causa del aire que entonees
estd mAas viscoso y grueso, por razon de la materia del co-
meta, y empece mis facilmente a los principes delicados y
tiernos que a los rusticos del campo.»

El cometa que el autor llama de la diferencia Pertica
denota falta de lluvias y gran sequedad, y si pareciera
junto con alguno de los planetas, denota ofras cosas segin
la significacion de aquel planeta.

La quinta diferencia la constituyen los cometas que el
autor llama Dominus Aseonee,y denotan, & mas de las con-
sabidas muertes de principes, sediciones, guerras, hambres
y carostias, «muchos truenos, relampagos y rayos.»

La novena diferencia es la llamada Nigra, que indica
gran mortandad y pestilencia, y que muchos hombres pere-
ceran por el cuchillo; asimismo denota «frios, nieves y he-
ladas y tenebrosidad en el aire, grandes tempestades, torbe-
llinos, terremotos y particulares diluvios.»

Sigue luego la clasificacion de los cometas por sus colo-
res, para asimilarlos & los planetas segiin los principios de
los astrologos y alquimistas, y juzgar del influjo definitivo
que habian de tener sobre los aceidentes atmosféricos.

Iste libro de Chaves se ha venido reimprimiendo con
diversos nombres, modificindose la disposicion de los ca-
pitulos y las materias tratadas, pero reproduciendo siem-
pre las mismas ideas, hasta nuestros dias. El titulo que de
un modo casi definivo se adoptd, fué el de Lunario, por
haber publicado uno asi, otro famoso cosmégrafo y astro-
logo Hlamado Jerénimo Cortes, valenciano, 4 fines del si-
glo xvi1 6 principios del Xvi, que obtuvo gran acogida.
De este Lunario perpetuo hay una edicién dada & luz por
D. Pedro Enguera, profesor de Matematicas, impresa en
Madrid en 1720. Jizguese del valor cientifico del libro por
los signientes pasajes:

«Si los primeros truenos del afio sucedieren estando la
Luna en el signo de Géminis, denotan lluvias y granizos,
copia de panes, legumbres, y falta de todo género de aves
de comer, pero no de las que son de rapiiia.

»8i estando la Luna en Libra sucedieren los primeros
truenos, sefiala que el afio serd seco al principio y muy hi-
medo 4 la postre.....

»Si estando la Luna en Sagitario sucedieren los prime-
ros truenos, sefiala que habra moderadas aguas y prove-
chosas, aunque las frutas serdin pocas, y las rifias y cues-
tiones entre domésticos seran muchas.

»Si estando la Luna en Piscis sucedieren los primeros
truenos, senala sobrada sequedad, y & su tiempo grandes
hielos, mucho vino y pocos frutos; seiialan enfermedades
¥ no mortales.»

Triste es que en el primer tercio del siglo pasado se im-
primiesen en nuestro pais tales patrafias; pero mucho mas
triste es que todavia haya millares de individuos que creen
firmemente en semejantes absurdos, como lo demuestra el
que ese mismo Lunario perpetuo se ha seguido publicando
sin interrupcién hasta el afio 1888, y aun es muy posible
que haya alguna edicién posterior; es evidente que si el
libro no tuviera lectores, no estarfa solicitado v no se re-
imprimiria. Esta ignorancia profunda, que en mucha gente
se hermana con el amor & lo maravilloso, explica el éxito
que alcanzan los charlatanes que se dedican, segin su fan-
tasia, & pronosticar el tiempo.

Como, por otra parte, la Meteorologia es una ciencia que
principia, y en sus aplicaciones practicas tropieza con pro-
blemas de resolucién casi imposible, no sélo por ahora,
sino durante largo tiempo, resulta que sus prondsticos, so-
bre ser, por lo comin, mas que prudentes, timidos, estan
calculados para plazos muy cortos, y no es esto lo que
gusta al vulgo, sino las afirmaciones positivas y hechas a
largo plazo; tan largo & veces, indeterminado.

Estamos acostumbrados & la exactitud con que se cum-
plen los anuncios de los astrénomos respecto, por ejemplo,
de las horas & que se ha de verificar un eclipse, de los pun-
tos desde donde ha de ser visible, y de las fases que ha de
presentar en cada uno de ellos, y pedimos que los meteoro-
logistas sean igualmente exactos en sus predicciones; pero
las condiciones en que se encuentra el meteorologista le
son en absoluto desfavorables, pues en la actualidad desco-
noce la mayor parte de las leyes que rigen los movimien-
tos y las modificaciones de la atmoésfera, del mismo modo
que el astronomo, con todo su saber, desconoce las que go-
biernan en la superficie del Sol ; asi es que ninguno puede
predecir la zona en que habrd de aparecer una mancha, ni
cuénto tiempo durari, una vez aparecida, ni si conservard
su forma inicial 6 se segmentard en otras varias.

Para procurar salir del estado de inferioridad en que se
halla la Meteorologia, no hay mas que el lento camino del
estudio de los fenémenos, con arreglo & los principios es-
trictos de la ciencia, y la practica de la experimentacitn,
en las raras veces que tal cosa es posible para el meteoro-
logista, obligado siempre & aguardar que los fenémenos se
le presenten, por lo comiin en regiones inaccesibles.

Sin embargo, algunas leyes se conocen, y algunas reglas
empiricas se tienen, que permiten formar un juicio proba-
ble de las mudanzas del tiempo, siempre que se cuente con
el concurso de multitud de observadores, pues un meteo-
rologista aislado, que no tenga noticias de lo que ocurre
lejos de su estacion, carece de elementos para predecir el
tiempo. Con esto queda dicho que es indispensable la trans-
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misi6n telegrafica de las observaciones efectuadas en una
gran extension de terrii.:m-m, sobre el aspecto del tiempo y
Jas indicaciones de los instrumentos, al meteorologista que
pretenda hacer predicci.ones, ¥ z'.si'es como se procede, en
efecto, en todas las naciones que tienen montado el servi-
cio meteorologico.

A una misma hora y en gran nimero de puntos, se ob-
serva la altura del barémetro, la temperatura, la humedad,
la direccion y fuerza del viento, el estado del cielo, la can-
tidad de lluvia 6 nieve, etc., y se telegrafian esos datos 4
una oficina central encargada de clasificarlos y juzgar de su
valor. A primera vista, pudiera parecer que con tal canti-
dad de noticias é informes, la prediceion del tiempo no se-
ria obra de extraordinaria dificultad; mas considerando,
v. gr., la inconstancia, la movilidad de las nubes, que, en
definitiva, gon las que constituyen el tiempo, y que el telé-
grafo es incapaz de decirnos si las nubes observadas en tal
parte se resolveran en lluvia 6 nieve, si aumentaran en
nimero y densidad, 6 si se desvaneceran y disiparan en el
aire, bien se alcanza que el problema es en extremo arduo.

En la oficina central se aplican las correcciones necesa-
rias 4 lag observaciones, y éstas se inseriben, valiéndose de
simbolos convencionales, en una carta geografica del pais.
En Espaiia se reciben diariamente, en el Instituto Central
Meteoroldgico, cerca de setenta telegramas referentes al
tiempo que hace entre siete y ocho de la manana, en otras
tantas estaciones repartidas por toda la Peninsula y por el
extranjero. De Portugal se vienen cuatro despachos; de
Irlanda, uno; de Francia, nueve; de Italia, cuatro; de
Argelia, dos, y de Tunez, dos. Al lado de cada estacién
de lag marcadas en el mapa, se escribe la cifra que indica
la presién barométrica; y todos los lugares que tienen la
misma presion, se unen con lineas que se llaman isobaras;
en otro mapa se escribe de un modo semejante la cifra que
representa la temperatura de cada punto, y se enlazan por
medio de lineas isotermas, aquellos en que la temperatura
es igual.

Con flechas trazadas en la direccién conveniente, se re-
presenta el rumbo de donde sopla el viento, y su fuerza,
agregando 4 las flechas un nimero de plumas ¢ barbas pro-
porcionado. De un modo analogo se indica por medio de
signos la lluvia, la nieve, la niebla, las tormentas, las nu-
bes, etc., y asi se obtiene la representacion cartografica del
estado del tiempo en una gran extension del territorio.

El estudio de estos mapas demuestra que, con gran fre-
cuencia, las lineas isobéricas, 6 de igual presién atmosfeé-
rica, se encorvan, & veces cerrandose completamente, alre-
dedor de un centro, donde la presién alcanza su valor mi-
nimo, desde el cual crece gradualmente hasta la isobara
més distante; se observa también, que el viento circula al-
rededor de ese mismo centro, en sentido contrario al de las
agujas de un reloj, y que su fuerza estd en relacién con la
distancia que entre si guardan las isobaras. Este estado at-
mosférico corresponde al mal tiempo, al tiempo borrascoso
6 de témporal ; y al sistema de isobaras y vientos que lo
representa, se le da el nombre de ciclon, temporal , borrasca
Y también el de depresion 6 minimo barométrico.

Opu‘eslfo 4 este estado, hay otro, caracterizado por isoba-
ras, asinismo cerradas muchas veces, en torno de un centro,
donde reside la presion mdaxima, que decrece de un modo

gradual hasta la isobara externa, y es ‘el que corresponde al
buen tiempo; en este estado, el viento, débil casi siempre,
circula también alrededor del centro, pero en el mismo sen-
tido que las agujas de un reloj. A esta disposicion de la
atmoésfera se le da el nombre de anticiclon, maximo baro-
métrico & mdximo de presion.

Estas masas aéreas de presiones diferentes siguen las
leyes conocidas del movimiento de los fluidos, y asi como
el agua corre de los sitios mis altos 4 los mas bajos, con
rapidez tanto mayor cuanto méas grande es la diferencia de
nivel que los separa, de ignal manera el aire afluye de las
regiones en que la presion es mayor, esto es, de los anti-
ciclones 6 miximos barométricos, hacia las de menor pre-
sion, hacia log ciclones 6 minimos barométricos, con fuerza
tanto mayor, cuanto mayor es la diferencia de presién en-
tre las dos zonas consideradas; se suele decir, aunque con
impropiedad, que de un mdaximo & un minimo hay una
pendiente 6 gradient, que ésta es la voz inglesa que gene-
ralmente se le aplica.

A un gradient elevado corresponde un viento fuerte, y
a uno bajo 6 pequeiio, un viento flojo.

Esta es la primera ley de que se hace uso por los meteo-
rologistas para calcular la fuerza y la direccién del viento,
ley que tiene sus excepeiones, producidas por causas loca-
les, como montafias, estrechos, efe., que perturban la mar- |
cha que debieran seguir las moléculas aéreas. Pero aparte
de estas perturbaciones locales, hay otra general y perma-
nente, debida al movimiento de rotacién del globo terres-
tre, que hace que el viento se incline hacia la derecha, des-
viandose de la direccion rectilinea que en otro caso segui-
ria, al ir del maximo de presiéon al minimo. Esta segunda
ley, cuyo descubrimiento se debe al meteorologista holan-
dés Buys Ballot, se enuncia asi:

En el hemisferio boreal, un observador, de espaldas al
viento, tendré & su izquierda, y hacia adelante, el minimo
de presion, y 4 su derecha, y algo hacia atris, el maximo.

Conociendo la distribucién de las presiones, podemos
establecer, con auxilio de esta ley, la direccién del viento,
en torno de un maximo ¢ de un minimo; y calculando el
valor del gradient, podremos determinar su fuerza: reci-
procamente ,” conociendo la direccién del viento en varios
puntos, y su fuerza, nos serd dable fijar la posicién del
minimo barométrico, con bastante aproximacién & la ver-
dad.

Como de los vientos depende inmediatamente que el
tiempo sea bueno ¢ malo, seco 6 lluvioso, calido 6 frio, y
las leyes anteriores nos permiten conocer (ué viento debe
reinar, estamos en aptitud de pronosticar el tiempo & plazo
breve, puesto que es sabido que los vientos del Sudoeste
traen la Iluvia; los del Sur, el calor; los del Norte y Nord-
este, el frio, etc., considerando el asunto de un-modo ge-
neral, y para el interior de Espafia, pues la disposicién de
las costas, la altura de las montafias, la orientacién de las
cordilleras, la amplitud 6 angostura de los valles, en suma,
los accidentes geograficos en primer grado, y en segundo
otras causas artificiales, como v. gr., la clase de cultivo,
influyen poderosamente para modificar el cardcter y natu-
raleza del viento.

Tenemos, por lo que llevamos dicho, dos sistemas de
presiones atmosféricas. El ciclonico, de nubes, lluvias, tem-
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porales y vientos fuertes que circulan en senj:ido contr:.u-io
al de las agujas del reloj, y corresponde 4 un minimo
parométrico. Y el anticiclénico, de cielo claro, aire scco y
vientos calmosos que circulan en el mism_o sentido que’lus
agujas del reloj y corresponde 4 un maximo barométrico.
Con tales elementos, y el estudio de la marcha que por lo
comiin siguén los minimos y maximos, tenemos alguna
base racional para intentar la prognosis meteorologica.

Se ha notado, que los anticiclones son formas ¢ estades
bastante permanentes, que caminan con gran lentitud ; al
paso que los ciclones son de naturaleza mas efimera, se
presentan casi de improviso, se mueven rapidamente, cam-
bian de forma, se ensanchan, se contraen y aun se seg-
mentan, pero & pesar de tanta movilidad, siguen una ruta 6
trayectoria que casi siempre se dirige de Sudoeste & Nord-
este (1), bordeando el anticiclén, al cual dejan 4 su dere-
cha. Este caso se presenta con mediana frecuencia en Es-
pafia durante el invierno. En esa estacién es corriente que
toda la Peninsula se encuentre ocupada por un anticiclén
(ocasiones hay en que el anticiclon cubre la Europa entera),
y al llegar del Aflintico un minimo, con direccion & la
Peninsula, no penetra en ella, sino que la deja 4 su dere-
cha y prosigue su camino hacia el Norte, para encorvarse
luego hacia el Nordeste, cuando no encuentra ya el obs-
taculo que le impidi6 seguir su marcha rectilinea. Pero
cuando el ciclon procede de Africa, en cuyo caso el anti-
ciclon queda a la izquierda, no es tan facil calcular su
trayectoria, y hay que atender principalmente 4 las indica-
ciones termométricas, observando la marcha de la tempe-
ratura.

Tales son los fundamentos en que se apoya el meteo-
rologista, 4 mas del conocimiento conveniente de las con-
diciones climatologicas de la localidad ¢ territorio, para
pronosticar el tiempo, y tal vez pudieran estimarse sufi-
cientes, si las depresiones se presentaran siempre con este
caricter tipico que hemos dado al ciclon; asi ceurre mu-
chas veces, en particular en invierno, y entonces la pre-
diccion no presenta dificultades extraordinarias, salvo el
caleulo de la velocidad con que ha de moverse el meteoro,
pues acerca de este punto casi no se sabe nada. Pero
cuando los caracteres del ciclon estin poco definidos, como

(1) Nos referimos siempre al hemisferio boreal v 4 Europa.

sucede en el verano con las depresiones secundarias 6 par-
ciales, apenas perceptibles en las cartas sinépticas del tiem-
po, pues las diferencias de presién no indican sino una
pequena irregularidad en las isobaras, entonces el proble-
ma se hace mucho mas dificil y delicado; porque el meteo-
rologista tiene que prelecir el estado del tiempo con ele-
mentos muy insuficientes y en circunstancias muy criticas
y apremiantes, toda vez que la formacion de tormentas que
pueden producir lluvias torrenciales y pedriscos, que des-
truyan y arrasen las cosechas, dan al pronéstico una im-
portancia de que carece en invierno, por regla general.

En estos casos, el prondstico de la oficina central debe
ser rectificado por el observador local, el que, consultando
su bardmetro, y estudiando atentamente la marcha de las
nubes y la direccion del viento, puede hacer su prediceién
con mas acierto que desconociendo el estado meteorologico
de una gran parte del pais, y limitado 4 lo que se descu-
bre en el horizente de su estacion.

En cuanto 4 la exactitud con que se cumplen los pronés-
ticos, hay que establecer diferencias entre unas naciones y
otras, no porque los ineteorologistas de todas ellas no sean
igualmente capaces, sino por la situacién geografica de
cada pais; también hay que tener en cuenta la clase de
prondsticos: en unos, v. gr., en los maritimos, 4 lo que
hay principalmente que atender, es 4 la fuerza y 4 la direc-
cién del viento; al paso que en las predicciones agricolas la
fuerza del viento carece de importancia, siendo la lluvia 6
la sequia los elementos de mayor interés. En términos ge-
nerales, puede decirse, que las predicciones maritimas se
realizan de 80 & 85 veces por 100, y las terrestres llegan
en ocasiones hasta el 92 por 100: en todo caso, los pronds-
ticos se hacen para un plazo de veinticnatro horas, y en
determinadas circunstancias, menor aiin, pues en muchas
oficinas meteorologicas se recibe una segunda serie de tele-
gramas por la tarde, que obligan en ocasiones 4 modificar el
pronostico de la manana. En los Estados Unidos, donde el
servicio meteorolégico tiene un hilo telegrafico propio, y
destinado por lo tanto 4 este uso tunicamente, se ensaya el
sistema de predicciones agricolas para dos 6 tres dias, por
oficinas regionales, pero no por la central.

AUGUSTO ARCIMIS.




ENSAMIENTOS

Aunque tengamos libertad para el mal, nunca tendre-
mos derecho. De ahi que si toleramos aquél por razon de
Estado, le rechacemos por deber de conciencia.

3
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Camina el libre albedrio
Ante un dilema fatal :

Hombre 6 bestia, ley 6 palo,
Jesucristo 6 Barrabds.

Perece lo que debe perecer, y subsiste lo que debe sub-
sistir. La tempestad, que anega en sombras la tierra, no
puede eclipsar al sol que brilla en el cielo.

]
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Urge que Espaiia practique
Este lema de mi escudo:
—Mas hacer, menos palique,
Y jabajo! un tipo, el cacique,
Y una ley, la del embudo.

5
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No ambicionemos tanto la verdad, que en lugar de ha-
llarla en el fondo del erisol , la desvanezcamos en el fuego
4 que la sujetemos.

&
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Personas que me revientan
Sin poderlo remediar:
El tonto que se cree listo,
El listo que se cree mas,
Y el plagiario, listo 6 tonto
Que se dice original.
o
r ]

El que se desvanece en lag alturas declara que no merece

volar como dguila, sino arrastrarse como gusano,

]
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Gil, encomiando & un sefior
Que dadivoso le auxilia:
«El eminente escritor
Don Nicanor de Sicilia.....»

(Advertencia : Nicanor
Sélo escribe & su familia.)

L
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La envidia es el furor de la impotencia.

-] -

Hay zolocho tan bellaco,
Que ante el gladiador que vence,
Vuelve & otro lado la cara,
Llamando al mérito, suerte.

L%
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Cien j.ustns enmudecen y un bribén escandaliza. El mi-
mero cediendo al descoco. jGuay de los bribones, altos 6
bajos, el dia en que los justos griten!

ﬁ?ﬁl}
Infernal ciclén 6 peste
Mata al bueno y deja al malo.....
1Y aun duda el pobre Gonzalo
De si habrd més mundo que éste!

o
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Vivimos tan de prisa, que morimos antes de tiempo , se-
fialando algunos su breve paso por la tierra con negaciones,
despechos y odios insaciables..... Coronemos dignamente
log modernos adelantos remontindonos & las alturas de la
fe, de la esperanza y de la caridad, siquiera por egoismo.

£
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Inclinar una balanza
Es obra de mafia 6 fuerza;
Pero fijar su equilibrio,
Roma entre Pompeyo y César,
Exige mayor cuidado
Y un poquito méas de ciencia.

&
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Los sectarios odian 4 los apostoles, como el mal odia al
bien. Por fortuna, aquéllos son la tormenta de una hora,
mientras éstos son la armonia de los siglos.

ABpON DE PAZ.
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MEMORIAS DE UN COMICO

DEFINITIVAMENTE PARADO

AN definitivamente, que
murié hace ya. tres 6
cuatro afios el amigo
Pepe Lépez. :

Algunos dias después
de su muerte, la pobre
viuda anuncié almone-
da de todos los trajes,
puapeles y libros del ac-
tor difunto.

Pocos acudimos al
llamamiento de la ver-
dadera necesidad de
aquella mujer que habia participado de todos los horrores
de la azarosa existencia del cémico.

Los libros se reducian 4 unos cuantos voliimenes de dra-
mas y comedias de distintos y casi todos malos autores con-
tempordneos, (ue profanaban con su compaiia tal cual ma-
ravilla del ingenio de Calderén ¢ Lope.

Los papeles— descosidos, sucios y rotos en muchos plie-
gos—eran los que le habian correspondido en los repartos
de las obras ejecutadas por las compaififas de que habia for-
mado parte en sus tltimos afios.

Los trajes y las armas del que habia representado perso-
najes de todas las épocas, formaban un montén confuso,
por la mezcla extrana de prendas, y abigarrado, por la mul-
titud de colores que en ¢l saltaban 4 la vista.

Toneletes, trusas, coletos, petos, espaldares, tinicas,
botas de ante, mandobles, puiiales, espadas de cazoleta,
bandas rojas, cinturones de cuero, y, junto & unas mangas
de panilla acuchilladas, el frac 6 la levita poco presenta-
bles ya 4 la luz eléctrica de las baterias de ahora en los
proscenios,

Todo aquello estaba ya en mal uso, y en parte destro-
zado, y los pocos cdmicos sin contrata que habian acudido
i la almoneda 4 caza de gangas, se llevaban lo gue les pa-
recia, malbaratado hasta el extremo, y alguno con promesa
de pagar 4 la viuda cuando recibiese el problematico prés-
tamo del primer ajuste para provincias.

La viuda de Pepe Lépez me miraba con ojos espantados
ante aquella bandada de cuervos que se iban llevando los
despojos del que para ella habia sido todo un gran artista.

Yo quise llevarme un recuerdo del que me habia llamado
amigo, y pagué & buen precio la espada con que Lépez, en
figura de Tenorio, habia matado doscientas veces & D. Luis
Mejia.

La vinda, al recibir el dinero, me estreché la mano con
gratitud, corrié hacia una comoda desvencijada, abrié un
cajon, y sacé un rollo de papeles, que puso en mis manos,
diciéndome:

—Esto se lo destinaba & usted mi marido. Usted es es-
critor, y sabra dar 4 esos papeles la importancia que me-
rezean.,

Prometile, en efecto, leerlos detenidamente: despedime
con las frases mas lisonjeras y consoladoras en cagos como
el de la triste y desastrosa almoneda, y, apenas me vi en
mi modesto despacho, abri el rollo de cuartillas, 4 las que
Lépez habia puesto por titulo:

MEMORIAS DE UN cOMICO.

No me parecieron
desprovistas de inte-
rés las tales Memo-
rias, que me hubie-
ran encantado si a la
gran sinceridad del
antor se hubiera uni-
do en ellas algo de
buena educacion lite-
raria, en la que tan
pocos actores espa-
fioles se han distin-
guido.

A beneficio de la
vinda de Lopez pu-
blico hoy las Memo-
ring del cémico, con
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eorrecciones de estilo que nada las hardn perder, y con su-
presiones y atajos que las harn ganar lo que ganarian con
ellos las obras de algunos autores perdidamente enamora-
dos de todo aquello que méas las deslustra y hace desmere-
cer en el verdadero arte.

o
e o

a«Me parié y me crid mi ya difunta madre——dice: Pepe
Lépez—en uno de los pueblos extremefios més pl"(.:'!XHIIUS a
Andalucia. No bien aprendi medianamente las primeras le-
tras, tuve que sujetarme 4 los servicios menudos de la
tnica barberfa que habia en el pueblo.

El barbero era mi propio padre, con toda la labia y el
buen tafier de guitarra de los antiguos barberos de Sevilla,
{onde hizo sus primeras armas, ¢ sus primeras barbas.

Yo no podia acostumbrarme 4 aquella vida, ni me atrevia
4 coger una navaja, y, cuando contaba diez y seis afios,
llegué 4 tomar odio al oficio de mi padre, por el amor que se
despertd en mi hacia el arte de los cémicos de la legua,
que alguna vez se detenian y funcionaban en mi pueblo,

Con ellos trataba yo con verdadera aficién y & costa de
mi pellejo, cuarteado ya por las zurras del barbero como
badana de suavizar verduguillos. Entre malos bastidores y
bajo pingajosas bambalinas, asistia & los ensayos de los c6-
micos, me aprendia sus papeles, y los divertia recitando
tiradas del galan joven con una entonacién y un sentido
que no desmerecian de los que & mi oido llegaban de boca
de la gente del oficio.

Llegé por fin al pueblo, en dias de feria, una menos que
mediana compaiia de cémicos, cuyo director, ya viejo, me
tomé paternal carifio, y me mostré su admiracién por mi
natural facilidad en asimilarme lo poco bueno y lo mucho
malo que yo habia visto en el teatro, y, en son de broma,
quiso repartirme papeles del galancito joven.

El que & su lado figuraba llegé 4 nuestra feria con tales
pujos ya de primer actor, y con tales pretensiones de au-
mentos en la némina, que un dia antes de terminar su com-
promiso la compafiia, abandoné & ésta en busca de mejor
ajuste,

En broma me ofreci y en serio me aceptd el director
como suplente del préfugo para continuar la expedicién
artistica proyectada por la Empresa. No podia contar con el
consentimiento de mi padre, y con el mayor sigilo, des-
pueés de dejar una tierna carta de despedida entre una bacia
¥ dos brochas de dar jabén, desapareci de la noche 4 la
mafiana con mis compafieros de arte, y me meti con ellos
Por tierra andaluza con buenos #nimos de ganarme la vida
Y coronarme de gloria.

.Empecé comiendo y vistiendo por cuenta del empresa-
™0, ¥ me procuré el director unos cuantos duros para dar
uoticia con ellos 4 mi padre de que mi vocacién no andaba
errada, y de que en el comico incipiente podia hallar honra
Y Provecho la familia, que hasta entonces habia vivido
USClramente, rapando las barbas 4 los vecinos.

O los andaluces son realmente unos guasones, 6 yo de-
béa de hacer ante ellos verdaderos prodigios, como prinei-
Plante en el arte escénico, pues los aplausos menudeaban
parla 'mi en cada papel nuevo, con tanto estrépito, que lle-
BUE 4 temer que se trataba de matarme en flor, ahogandome

en gloria, muerte de que no serfa yo el primer ejemplo en
el teatro.

Pero el caso es que el director y la empresa estaban muy
satisfechos de mi trabajo, y hasta me parecié notar algunos
movimientos de envidia en mis compaiieros.

Habia aprendido en pocas semanas todos los papeles de
galin joven del repertorio de la compaiiia, y si mi enten-
dimiento hubiera nacido 4 la altura de mi memoria, hu-
biera llegado pronto al natural y propio asiento de los gran-
des artistas.

Pero, en fin, tal como era, nada tenian que echarme en
cara algunos de los muchos ya viejos galanes jévenes que
cobraban (salvo las quiebras) buenos sueldos en los teatros
de provincia. Y una de esas quiebras hizo que mi primer
viejo director disolviese la compaiiia, y que yo me resol-
viese &4 todo antes que 4 volver 4 la barberia de mi exce-
lente padre, conforme ya con las consecuencias de mi atre-
vido abandono del hogar.

A fuerza de enamorarme de ella en la escena, habia
concluido por ser, fuera también, el galan de la dama
joven, hija preciosa de la caracteristica, mujer que se la
echaba de linajuda y que no vefa bien los amores de su hija
con el hijo de un barbero. ;

Pero la damita era tan firme en su querer como en sus
desplantes en el escenario, y yo me decidi 4 seguir la suerte
de la hija y de la madre, que empezé 4 tratarme ya con
rigores de suegra forzosa.»

&
& o

«Mi vida—sigue hablando Lépez— fué pasindose asf
durante algunos afios: ahora artista en activo en provincias,
luego cémico parado, annque paseante alguna vez en la ca-
lle de Sevilla de la corte, 4 donde seguia al amor que me
habia destinado el arte, y que yo pretendia ver sancionado
por la santa madre Iglesia.

Cada vez que tocaba en Madrid, se despertaba en mi mas
vivo el afan de figurar en una de las compaiifas de sus
principales teatros. Y ;por qué no? ;Valian mucho més que
yo algunos c6émicos que en ellos figuraban, ya que no por
sus méritos, por la fuerza de la costumbre del publico mas
benévolo de Espaiia?

Porque, sin pasién y sin prevenciones, yo los veia y los
ofa en la escena, y en éste no hallaba modales més elegan-
tes que los del hijo del barbero; en aquél no percibia la
limpieza de acento que requiere la musa castellana, y en el
otro la levita 6 el frac me parecian como colgados de una
percha, y asi me veia alguna vez en mi propio espejo.

Porque esa ha sido siempre mi desesperacién: la come-
dia de costumbres, que va dominando mas cada dfa en el
gusto piblico. Mientras me veo, y veo 4 otros como yo, con
la cota de malla 6 la trusa, y la espada al cinto como recurso
de reposo para la mano izquierda, en tanto que la derecha
acompafia desordenadamente al tono musical de los versos
del poeta, todo me parece digno de tolerancia y hasta del
aplauso del vulgo, cuando las facultades del actor llegan 4
fascinarle mas que 4 convencerle. :

Pero jay! pedirme & mi 6 4 otro de los infinitos cémi-
cos ineducados, social como literariamente, que represen-
temos un galin de la alta sociedad moderna sin que en al-
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giin momento (quizis el mis interesante de la obra) des-
cubramos la oreja, eso me parece pedir gollerias, aunque
gea pedir lo justo.

Yo he visto galdn, de larga dura en los teatros mas ele-
gantes de la corte, el cual, mientras se ponia guantes para
andar 4 cintarazos en un drama de época, se los quitaba
para entrar, con el sombrero hasta el cogote, en un salén
del gran mundo, donde se sentaba en un rico divan, en la
misma forma que podia adoptar en los sucios bancos de un
figén , ensefiando al piblico toda la suela del zapato recién
estrenado.

Y el publico satisfecho, ¢ al menos indiferente, por la
fuerza de la costumbre. Como esos afortunados compafie-
ros de arte me parecian tan mal criados en barberfa como
yo, y acaso de menos entendimiento, preguntibame por
qué no habfa de llegar yo 4 donde ellos habian llegado en
categoria y sueldo en la capital de Espafia.

Yo habia oido hablar mucho del Conservatorio, y de
que, de aquel vivero de comicos de todos los géneros, habia
salido el gran D. Julian Romea, una de las glorias siempre
vivas de la escena espaifiola, y, segin los que alcanzaron a
verle, el modelo méas hermoso y acabado de artista en la
comedia de costumbres.

Pues bien: yo he estudiado en Madrid & actores proce-
dentes del Conservatorio, y alguno de ellos alumno del crea-
dor de Sullivan, y no he visto ni la influencia de la escuela
ni la del gran maestro, y creo que de la bacia que dié de
comer 4 mi padre, pudo salir un e¢émico 6 una comica tan
aguantables como los que salen del aula nacional.

Con estas justas observaciones mias, y pensando en que
mi pobre y digna compafiera, la dama joven, también ha-
bia estudiado no recuerdo si con D. Francisco Oltra ¢ con
D. José Valero, se fué haciendo fija en mi la idea de una
contrata en Madrid, con mas sueldo, y de seguro con me-
nos trabajo que en provineias.

Y la contrata llegé al fin, no por mi tenaz empefio, sino
por influencia de mi prometida, cuya preciosa cara de /in-
genua, como dicen los italianos, presentada habilmente por
la lagarta de la caracteristica, sedujo 4 la empresa y al di-
rector del teatro, que, al renovar la compaififa, nos incluye-
ron 4 los tres en la lista y en la némina,

Y «esta es la miay, me dije lleno de jibilo. Y, procu-
rando vencer en estilo declamatorio las iltimas resistencias
de la soberbia mama de mi actriz, antes de principiar la
temporada teatral presentamos mi amor y yo nuestros pa-
peles en la Vicaria , nos tomamos los dichos, y pasamos en-
seguida & los hechos conyugales por ante el cura parroco de
San _Sebastifln, y en la misma capilla de la Virgen de la
Novena.

Con tan buenos auspicios y en plena luna de miel, el
porvenir artistico se ofrecia & mis 0jos con cara muy risue-
fia, y mi tierna costilla y yo, llenos de nobles esperanzas,
desedbamos el momento de la inauguracion de la tempo-
rada que habia de decidir de nuestra suerte y de la de los
nietos de la caracteristica, si, por dicha, llegabamos & dar-
selos ; que, por menos desgracia, como se verd, no se los
dimos. »

«Por mano del avisador del teatro—sigue escribiendo
Lopez—Illegaron & nuestra modesta vivienda, paraiso con-
yugal con serpiente y todo, los papeles del repertorio y de
alguna obra nueva, con los cuales habiamos de empezar
nuestra campaiia.

Asistimos 4 los primeros ensayos, y el director de es-
cena, hombre grave, concienzudo en su arte y machacin
en demasia, achacé desde luego lo que ¢l llamaba nuestros
ligeros defectos & vicios de provincias, que habian de des-
aparecer & su lado. Y, efectivamente, no desaparecieron :
ni tampoco los defectos de otros edmicos que & su lado, y
4 su imagen y semejanza, habian ido formandose y cre-
ciendo.

Se inaugurd la temporada, y pasamos todos bastante
bien, gracias 4 que el elegante piiblico se ocupaba mas de
si mismo que de los que andibamos por el paleo escénico,
y dejaba que la clague, bien organizada y dirigida por el
mismo representante de la empresa, se despachage 4 su
gusto.

La que no estuvo tan tolerante fué la prensa, pues si
bien los diarios mas afectos al actor-director tuvieron pla-
cemes para todos y para todo, otros se metieron con nos-
otros, y en particular con la caracteristica, Ja dama joven
y este pobrecito Lopez, de quien se aseguraba que en es-
cena movia y frotaba las manos «como si estuviera snavi-
zando una navaja de afeitary. ; Demonio de critico!

Y eso es lo que mas me llegd al alma; y en vano quiso
consolarme mi mujer con que 4 ella el mismo critico, y por
sospechoso elogio, la calificaba de honita, elegante y sim-
patica.

Indudablemente habiamos entrado en escena con el pie
izquierdo, y mi suegra, la misma noche de la lectura de los
periodicos, la pegd conmigo, y me armd una tremolina gue
yo entiendo, como empiezan & decir los chulos en el teatro.
Empefiada estaba la caracteristica de endiablado caracter
en que yo era un papanatas que no entendia de achaques
artisticos cuando no me habia procurado recomendaciones
y amistades en la prensa antes de nuestra primera salida
ante el publico madrilefio.

Mi mujer temblaba con el papelito que le habia corres-
pondido en el reparto de la primera obra nueva que habia
de estrenarse en la temporada,y que era de un autor no-
vel 6 poco menos. ; Pobrecillo! Siempre van por delante los
mas infelices, para echar con ellos la sonda en el revuelto
mar de las genialidades temerosas del piiblico.

No habia mis remedio que templar los nervios de mi
asustada compaiiera y los mas excitados de su mama, cu-
yos deseos cumpli al fin & fuerza de sofocones y de violen-
tar mi caracter, yendo de un lado & otro, hecho un azacan,
en buseca de recomendaciones para criticos y periodistas. Al
fin se trataba de la primera obra nueva que tocdbamos con
nuestras manos pecadoras, y, al curarnos en salud, procu-
ribamos de paso por la del pobre poeta, cuya horrible in-
tranquilidad se manifesté desde los mismos dias de la lec-
tura y paso de papeles.

Y entonces empecé & tomar apuntes de lo que ocurre en
esas largas horas de lectura y ensayos, en que la actitud de
la compaifiia, desde el director hasta el segundo apunte,
parece como que varfa de tonos y de movimientos, segin el
cardcter, y, sobre todo, la importancia del autor de la obra.
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En mi artistica vida provinciana yo no habia tenido
que entenderme ¢ la vista con ningiin vcrdﬂd.er:u autor, y
s6lo llegué & estrenar un tremendo drama original de un
vecino de Mostoles, y en el que parecia que habian colabo-
rado los célebres érganos de aquella famosa villa. Pero el
‘teatro se llend con la parentela y los amigos del autor, es
decir, con todo el pueblo, y fueron mas ain las coronas
que llovieron sobre el escenario que los ripios con que acri-
billamos & los interesados espectadores.

En este teatro de Madrid era ya otra cosa, y por pri-
mera vez veia yo los estremecimientos dolorosos de un in-
feliz autor que va a estrenar, aunque después tuve ocasion
de ver la frescura y serenidad de otros mas felices.

Ya en la lectura de la comedia, casi todos los que ha-
hian de representarla oyeron al timido poeta como quien
aye llover, bostezando 4 ratos la primera dama, 6, lo que
es peor, permitiéndose el mismo director ¢ el galan cémico
alguna observacién en tono de cuchufleta, bastante & obli-
gar al autor 4 echarlos en hora mala y llevarse la obra sin
pasar al primer ensayo.

No se hicieron mas tarde tales desafueros con autores 4
quienes el dios éxito imponia, cuya antoridad se respetaba
v en cuyas lecturas toda la compania se tiraba de risa,
aunque ni con un chiste se tropezase en la obra cémica, 6
se estremecia con el pafinelo en los ojos, aunque ni pizea
de verdadero interés y sentimiento se descubriese en el
drama.

Hasta ahi no he podido llegar yo nunca como comico,
aunque tantos compaifieros mios me daban el ejemplo de
fingir con mas arte fuera que dentro de la escena, con mas
naturalidad en el trato social que en trato con las ficciones
de la fantasia del poeta.

Al de nuestro primer estreno le hubiera valido mas lle-
varse su libro, condenado ya 4 muerte 6 4 silba, de telon
adentro, antes de que la alabarda se cruzase de brazos,
quizas ayudase 4 los guasones que decididamente fueron al
teatro con el vino de la pateadura.

Porque la comedia no era peor que otras alli ensayadas
¥ representadas con respeto y carifio, y hasta con entusias-
mo, no del verdadero piiblico, que en algunas de ellas ha
tenido que aguantar doble estreno, fraguado en desagravio
¥ beneficio del autor, y un nimero de representaciones que
al abono le hizo poner el grito en el cielo.

En fin, la desdichada obra nueva sirvié de algo & este
pobrecito eémico. Mi suegra, la caracteristica, me di6é un
abrazo porque, gracias 4 mis indignos afanes, ciertos criti-
€08 reformaron las conclusiones de su primer juicio tan
favorablemente , que hasta aquel que hablo de mis manos
«de suavizar navajasy, dijo que «como por ensalmo habia
desaparecido i amaneramiento, y que yo sélo hubiera
salvado la obra, si la obra hubiera tenido salvacion posi-
ble.» {Pobre poeta! Estaba predestinado, injustamente, &
Seren aquella ocasion el anima vili, entre tantas almas

dtravesadas, y algunas de céntaro, como yo, dicho sea sin
modestia.y
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be «Porque Yo—continia Lépez—he sido el comico de mas
tena fe de toda la andante comiqueria espanola. ;jPues no

rs

llegué & creer yo mismo que era todo lo buen actor que
(uisieron declararme (por sostenerme con contrata en Ma-
drid) periodistas amigos que tomaban café conmigo todos
los dias, y me elogiaban con cualquier pretexto y ademds
desinteresadamente ?

Pero la gloria falsa es como la falsa moneda: cuanto
mas se la soba, mis se descubre y se denuncia. Digo esto
(como todo lo que digo) para que sirva al uso particular de
cada uno de mis compaiieros en tablas.

Ni el publico, ni mucho menos los autores, quisieron
aceptar como moneda corriente la buena fama que almas
caritativas me habian ido fabricando; y en esto entré por
mucho mi mala suerte, pues autores y publico pudieron
haberse acostumbrado 4 este como & otros Lépez de la mis-
ma cepa.

En fin, que me quedé sin contrata & los dos afios, y en
vano me esforeé por tener otra en los teatros de la corte.
Verdad es que también me quedé sin suegra ; pero no la
queria tan mal que encontrase una compensacién en su
pérdida.

Cuando ya me disponia 4 firmar con mi mujer, y muy
ventajosamente , para trabajar en las provincias del Norte,
llegd & mis manos una carta de un primo mio muy bruto,
que brutalmente me anunciaba la muerte repentina de mi
pobre padre. Yo era en el fondo un excelente hijo, 4 pesar
de mi horror instintivo 4 la barberfa, y lloré mas lagrimas
(ue pelos pudo rapar en su vida aquel & quien debi la mia
tan azarosa.

Era mi padre tan econdémico y ahorrador que, aunque
parezca inverosimil, dejé 4 su tnico heredero algunos mi-
les de pesetas, con lo que vale mucho més, con el ejemplo
de una honradez intachable.

Traspasada muy ventajosamente la barberia, dediqué un
mes de reposo y recogimiento en el pueblo 4 la memoria de
mis padres. Apenas dadas esas satisfacciones al corazén y
4 la conciencia, vino el diablo 4 tentarnos & mi mujer y 4
mi, pues casi al mismo tiempo nos sugirié la idea de me-
ternos 4 empresarios, que era el camino méas sencillo de
hacernos, ella primera actriz y yo primer actor y director
de una compaiia: el bello ideal de la vanidad desatentada
de los malos como de los buenos cémicos.

Reunido en efectivo todo mi peculio, formé demasiado
facilmente una compaiiia (no mejor que aquella en que yo
me improviseé galan joven), preparé nuestra primera cam-
pafia en la capital de mi provineia, donde tenia simpatias
¥ buenas relaciones, y {4 vivir, tropa!

Y la tropa vivio bastante holgadamente una tempora-
dita, gracias al carifioso interés de mis paisanos, & quienes
cain muy en gracia el origen de mi historia artistica, sin
dejar de influir en sus buenos deseos las gracias naturales
de mi mujer y primera dama.

Aquella fué para nosotros una ligera luna de miel de
empresarios, y seria pesada, al par que lastimosa, para el
lector de estas Memorias, la relacion de todas las desven-
turadas aventuras que, durante algunos afios, corrimos por
cindades, villas y villorrios, aqui cayendo del todo, alli
levantandonos & medias, agotando nuestras facultades para
convencer al gran piblico indocto que gusta del drama
sangriento a grito herido.

No éramos viejos mi mujercita y yo cuando, ya casi sin
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restos del capital heredado, nos encontrdbamos con malos
elementos para galanuras escénicas; ella gorda en demasia
(no creo que por las satisfacciones), y yo enflaquecido y
amojamado, calvo hasta la coronilla de tanto rascarme 4 lo
caleulador, y en fin, con mucho del de la triste figura, y no
poco de aquel D. Lucas del Cigarral de D. Francisco de
Rojas.

Y, sin embargo, seguimos asi nnestro camino, que llegé
4 convertirse en un via erucis cuando el demonio, en figura
de tramposo agente teatral, vino & ofrecerme parte de lo
que ¢l llamaba un buen negocio, en Madrid nada menos, y
en un teatro que, con su renombre de popular, fué para mi
el golpe de gracia y el acabdse de la ruina.

iVolver & Madrid, y de primer actor, director y empre-
sario & medias! Pero mi mujer tocando ya en lo caracteris-
tico de su difunta madre, y yo convertido en galan de ca-
racter averiado,

Rendido 4 la tentacién, no me sorprendié poco hallarme
de manos 4 boca con autores que se ponian 4 la altura de
las circunstancias y me ofrecian obras nuevas, de esas que
suelen estar reservadas muchos afios para aquel teatro y
para compafiias como la de Pepe Lépez.

En resumen: campafia breve y desastrosa: cuatro repre-
sentaciones del Tenorio, tres de La Huérfana de Bruselas,

estreno con grita de un drama de Jorea Y cuchillo, y pri-
mera y unica representacién de un melodrama patibulario
para el que tuvimos la abnegacién de repintar tres decora-
ciones. Dos medianas entradas en dias de fiesta, v en los
demas el horrendo vacio con tifus en aquel inmenso teatro,
en que mi propia voz me sonaba 4 algo asi como cosa del
otro mundo,

Y alli se acabé todo. Mi mujer Y Yo, envejecidos por
vida tan malaventurada, y ambos con una ronquera cro-
nica de tanto gritar papeles, no serviamos ya para nada en
el teatro. En vano me ofreci humildemente ¥y muy barato
para hacer barbas, y entonces me convenci de qnu‘lmbiem
sido mds 1itil dedicado 4 aquellas otras del oficio de mi pa-
dre. Hasta la critica lo habia adivinado en el vicioso mo-
vimiento de mis manos de artista.»
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Hasta ahi llegan las ejemplares Memorias del triste y
desengafiado comico. Si 4 los otros muchos Lépez que em-
piezan & correr por esos teatros de Dios les sirve de leccién
provechosa esa confesion noble y sincera, resultard una
rica limosna desprendida de las manos del hijo del barbero.

Epvarpo BustiLLo.




POESIA PURA

AL ALCANCE DE

CUALQUIER CHICO DE LETRAS.

Mientras la falgente luna
Trémulamente riela
En la limpida corriente
Del arroyo que serpea
Entre grupos aromosos
De alelies y azucenas.....
(¢Eh? ;Qué tal?) Mientras la fuente,
Sin saber por qué, se queja,
Y en los frondosos naranjos
Y limoneros gorjean
Los canoros ruisefiores,
Tras de la escondida reja
Del cortijo, casi oculta
Por tupida enredadera,
Suelta sobre el albo seno
La lustrosa cabellera,
Y sin apartar la vista
Del camino de Mairena,
Suspira y llora Lolilla,
Lolilla la cortijera.....
(jQué final tan redondito,
Y qué descripeién tan bella!
iSi no es esto poesia,
Que venga Dios y lo veal)
Ahi va la segunda parte,
Que tampoco estd mal hecha.,

Hacia el olivar cercano
Confusamente resuenan
Los duleisimos acordes
De una sonora vihuela:
Oyese, después, el eco
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De una granadina tierna,

Y al escucharla Lolilla,
Lolilla la cortijera,

Que desconsolada gime
Tras de la escondida reja,
Separa con febril mano

La tupida enredadera,

Y al ver junto 4 los olivos
Del camino de Mairena

La silueta de su Curro,
Que hacia el cortijo se acerca ,
Lanza un grito de alegria,
Y exclama: jjBendito seas!!

(Aqui bay color y sabor
Y sentimiento y..... etcétera.....
jAh! ;Que la cosita es cursi?
Bueno, pues cositas de estas
Han dado nombre 4 un sinmimero
De calabazas rellenas ;
Y no atestiguo con muertos,
Que ahi estin..... (detente, lengua!)

J. LOPEzZ SiLva.
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ISOLLACABRAS, UN MINUTO!

00AS veces paso por aquella
. endiablada estacién de Solla-
cabras; el trozo de camino de
. hierro en que estd enclavada
solo sirve para llevar 4 los ba-
fios enfermos del higado que
vuelven curados; nadie tiene,
pues, interés en ir alli ni aun
para visitar las gigantescas
arrugas y jorobas que en aquel
punto le han salido al planeta.
Y claro estd, dicho esto, que
los bafistas que van & las
s aguas no se fijan poco ni mu-
* “(ho en aquella estacion de Sollacabras,
(ue parece sobre un pico y vista desde
abajo, desde el tinel, un nido de ci-
gitefiz en el alero de un campanario.
El tren correo llega & aquella altura 4 las tres de la madru-
gada; es un momento necesario para que la maquina tome
agua; ha subido desde el valle haciendo eses tremendas por
los flancos de las montafias, halando dilicultosamente, como
un reptil enorme que subiera calladamente al nido de cigiie-
fias, y que al llegar & él se detuviera rendido. Nadie se
asoma al llegar 4 Sollacabras, donde casi siempre la montaiia
se emboza en jirones de nubes, y apenas la maquina ha
bebido, el reptil mueve de nuevo los anillos y baja seguido,
seguido, por la otra vertiente, hasta el apacible rincén en
que se ve blanquear el establecimiento de bafos minerales,
La vez primera que pasé por Sollacabras 4 la hora ya
dicha habia luz de luna ; era yo tal vez el tinico viajero que
no dormia, y vi el puente echado sobre la cortadura que esta
A tres kilometros de la estacién. La altura 4 que est4 colgado
el puente me di6 vértigo, y me senté sin querer mirar mas,
pensando con horror en lo que seria del tren y de todos nos-
vtros si cediera un rail 6 se aflojase un tornillo.
Ly luna se reflejaba en el hilo de agua que corrfa entre
piedras, alli en el fondo, que de noche parecia mucho mas
abajo de lo que realmente estaba.

Mendoza, aquel guardaagujas chiquitin y cuadrado 4
quien todos los bafiistas conocieron por Mendocilla, llenaba
en la estacion varias funciones: ¢l cargaba en el vagén de
cola lo poco que alli se facturaba, él abria y cerraba la toma
de agua y hacia el cambio de entrada y salida, subiendo
‘desde el puente con el tren, al cual trepaba, hecho el cambio,
en fuerza de agilidad y costumbre.

Después de la catastrofe ocurrida en el puente, eché de
menos en la estacion, y al llegar, la voz de Mendocilla, que
anunciaba, siempre en tono de salmodia;

—iSollacaaaa...bras: un minuto!

Pregunté por él, y supe, en el breve espacio que emple6 la
maquina en beber, lo que habia sido de Mendocilla.

Una cosa muy triste que me contd el jefe de estacién en
tono conmovido. Mendocilla habia casado & su hija por
la mafiana, y en el mixto, después de la boda, habia
mandado #& los recién casados & pasar el dia en la capital,
tunico viaje de boda que podian permitirse: debian volver 4
la madrngada, en el correo, precisamente en aquel correo
destinado & venirse con un tramo del puente por la corta-
dura abajo.

No se ha sabido todavia como fué aquello: si la horrible
noche de viento y agua socavo sobre el puente parte del pe-
fiasco que al caer se llevo un trozo del tramo, 6 si éste estaba
en mal estado y cedi6 por si solo; los restos que abajo queda-
ron borraron toda indicacién en un solo desastre.

Nadie supo nada, mas que Mendocilla. Salié hacia el
puente media hora antes de la llegada del tren, con objeto
de dejar hecho el cambio y bajar todo lo que pudiera para
venir con los chicos hasta Sollacabras. El pobre Mendocilla
se desplomd de angustia al llegar al puente y ver lo que
alli habia ocurrido. Corrié 4 través del temporal hacia la
estacién, y volvi6 otra vez hacia el puente azuzado por esta
idea: el tren tardaba cuarenta minutos en hacer el trayecto
desde ln estacién anterior hasta la de Sollacabras, el tren
sublie ya.....

Mendocilla llegé al puente, y, colgado por las manos del
linico rail que quedaba mal sujeto al montante, pasé 'tll
tublero intacto del otro lado, echando & correr via abajo
con su farolillo rojo en la mano, cegado por el agua, sacudido
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por el viento, temblando de miedo, un miedo horrible de
no llegar 4 tiempo. ' . '

Por una cortadura de la trinchera mird Mendocilla 4 la
via, que se desarrollaba en pendiente y curva, para ver si

L) 5 . ; -
en el fondo negro del monte surgia la Inz roja de la miquina.
La vi6 de pronto, cerca, & tres kilémetros, y siguié corriendo
para subir al alto de la trinchera; subid, & pesar de que el
temporal le sacudia furiosamente, y en lo alto movié deses
perado y loco el farolillo,

El tren siguié subiendo..... .

Lleg6 & la trinchera, y Mendocilla se dejé caer por la
trinchera, resuelto a ponerse delante, & detenerlo por si,
creyendo que él solo con sus dos brazos tendria fuerza
bastante para tan temerario empefio,

Paso el correo; el temporal, que retumbaba en los huecos
de la montafia, ahogé los gritos de Mendocilla, y el agua
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debit obligar & los dos hombres de la méaquina 4 refugiarse
junto al hogar, porque no vieron el farolillo de Mendocilla
que movia su espantado brazo.

Y sigui6 el tren hasta donde el destino le llevaba para
estrellarse, y el desventurado Mendocilla corrié detrés, ya
perturbado en su razén: cuando acabé tragicamente el dia
de bodas de sus hijos, no podia ya ¢l darse cuenta de ello.

El jefe de estacién, que fué, como queda dicho, quien
me refirid esto mientras la miquina hacia agua, acabé
diciéndome que iba de vez en cuando al manicomio de la
capital & ver si se curaba la melancélica locura de Mendo-
cilla. ; :

— i viera usted—me dijo desde el estribo al arrancar el
correo —cuan profunda compasién me inspira cada vez que
al ver gente dice en el mismo tono de antes: jSollacaaa...-
bras: wn minuto!

Feperico URrEcHA,

{MIRATE, COQUETON!—Cuabro pE R. Ere.



62 ALMANAQUE DE

A JTLUSTRACION.

HABLEN CARTAS

POR EL. DOCTOR THEBUSSEM

A MI EXCELENTE AMIGA MARiA DEL CARMEN HERRERA-DAVILA DE MUGUIRO

En los curiosisimos Recuerdos del tiempo vigjo, al tratar
de la enfermedad y muerte del Sr. Cagigas en 1858, escribe
Zorrilla los pérrafos siguientes: :

« A los pocos momentos, y como si Dios me lo deparara,
entré 4 visitarme mi condiscipulo en el Seminario de Nobles
el P. Solis, superior en la Habana del Colegio de Jesuitas, en
cuya sociedad habia profesado en 1834. Los recuerdos de la
nifiez son siempre agradables y poéticos: congratulabase el
P. Solis de encontrar 4 su condiscipulo Pepe tan famoso, y
asombrabame yo de encontrar 4 mi condiscipulo Solis supe-
rior de los Jesuitas....—Bl negro encendia el gas en la sala,
4 la cual sali con la jofaina en la mano derecha..... —Solis
eruzb las suyas y levanté al cielo los ojos, y tal vez una ple-
garia mental, al ver la jofaina mediada de sangre negra y
de ella salpicados mi chaleco, camisa y pantaldn de nankin.....
~—Rompi yo & llorar sin poderme contener, y Solis me tendio
los brazos ahogando mis sollozos contra su pecho para que
no los oyera Cagigas, en cuya aleoba entrd el médico 4 cum-
plir su triste deber..... Sali yo de ella como un somnimbulo,
y entrd, como el dngel de la esperanza, el P. Solis, que es-
tuvo & solas veinte minutos con el desahuciado enferino.»

O

Este P. Solis & quien Zorrilla menciona, se Hamaba Don
Manuel de Solis y Pareja. Muy joven marché & Roma é in-
gresé en la Compaiifa de Jesis, renunciando antes un gran
caudal amayorazgado, y con ¢l las riquezas y la distinguida
posicién social que el mundo le ofrecia. Aun euando Solis
me aventajaba mucho en afios, el ser conterrineos y parien-
tes, y el deleite que encontraba en la conversacion de aquel
sacerdote tan instruido, fino y virtuoso, hizo que nos profe-
sdsemos buena y reciproca amistad. Cuando yo comenzaba
i leer y 4 saborear los versos de Zorrilla y le hablaba de ellos
4 Solis, me referia éste su amistad con el poeta, nacida en el
Seminario de Nobles; las saladisimas composiciones que es-
cribié siendo muchacho ; las epistolas poéticas que le habia

| dirigido, y sobre todo el epitalamio & unos gatos que con
sus maullidos no los dejaron dormir en cierta noche de
Enero.

Embobado oia yo todas estas y otras menudencias que me
relataba, llenindome de pena que antes de su profesién
hubiese quemado el jesuita aquellos papeles mundanos. ¢;Qué
lastima | — exclamaba — te los hubiera regalado con mucho
gusto; pues aun cuando algo libres, como Pepe Zorrilla es
tan bueno, nada tenian de irreligiosos ni de inmorales: mi
condiseipulo, siguiendo el consejo de Cervantes, no dejaba
correr su musa en torpes satiras ni en desalmados sonetdd.»

v

Consigno estos antecedentes porque, andando el tiempo,
debi mi amistad con Zorrilla 4 la mediacién del P, Solis, al
cual, segin hemos visto, no habia echado en olvido la pro-
digiosa memoria del gran poeta. Y como las relaciones del
vate y del religioso eran sélidas y buenas, resultd, por dicha
mia, que también lo fuesen las que tuve con el célebre tro-
vador de Espafia.

Pocas veces nos vimos, & causa de la vida errante que am-
bos haciamos; pero como en esas pocas veces nuestras visi-
tas y conferencias duraban siete i ocho horas seguidas, fué
intimo y fraternal el afecto que nos profesibamos. Por esta
raz6n, en la pena causada por su muerte, tengo que contar,
no solo la del hombre célebre, sino también la del inolvida-
ble y carifioso amigo. Algin alivio produce el recuerdo del
duelo nacional ¢ intimo con que se conmovié Espafia entera
al fallecimiento de Zorrilla. La historia nos vefiere el que
motivé en su tiempo el de Lope de Vega, y nosotros presen-
ciamos el ocasionado en 1878 cuando acabé sus dias la
joven reina, casi nifia, D.* Mercedes de Orleans y Borbin.—
Creo, sin embargo, que la muerte del poeta contemporaneo
ha excedido en muestras piblicas de sentimiento 4 los lutos
que antes dejo sefialados.

Pasan de setecientos los peritdicos espafioles y americanos
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