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N O T A S D E S E V I L L A 

corretear por la ciudad 
Es no importa el día; 

hora, la de las cuatro de la 
tarde. Siéntese un calor que 
pone de mal talante á los 
perros sin documentar que 
por las calles andan. Leves 
cintas de sombra á raíz de 
las casas, donde alguna que 
otra vieja descabeza el sue­
ño , se observan; mientras 
que por la acera cruzan de 
vez en cuando con pasitos 
blandos algunos ejemplares 
de respetables presbíteros, 
calzados con zapatos de he­
billa, que la sotana roza con 
ese ruido especial de las te­
las de alpaca ó de merino. 

Las calles me parecen en 
esta primera excursión tor­
tuosísimo l a b e r i n t o que 
siempre desemboca en e l 
mismo sitio. 

Por todas partes hay co­
sas de á lbum, fachadas de extraños estilos, caprichos de 
granito por encima de los pórticos, ruinas escenográficas, 
ventanas medioevales ó del Renacimiento embutidas en 
paredes modernas, claustros de ojiva, torrecillas, palacios 
blasonados, fortalezas árabes, arcos, pasajes eminentemente 
históricos, un no acabar de sorpresas legendarias, de supo­
siciones románticas, de soñar sin fin 

De cada paraje en algún alto pintoresco surge la silueta 
severa de un templo, la rinconada de un claustro ó de un 
disimulado jardín, envuelto todo en una luz cernida y dis­
creta, ó en un rayo de claridad escandalosa, genuinamente 
andaluza. 

Entramos en casa de un amigo, verdadero ejemplar ( la 
casa) de habitación de Sevilla, con cosas de palacio y sen­
cilleces de campo—necesidades de aire libre y de aisla­
miento, inherentes á la independencia de raza—separando 
por misteriosa cancela el v ivi r de la familia del v iv i r de la 
vecindad, y aislando con galerías y pasillos la curiosidad 
de la calle de las. intimidades y apartes del ches soi. 

E l pavimento es de loseta blanca y negra, formando rec­
tángulos y grecas. Las paredes están blanqueadas de cal, 
manchadas con este y el otro cuadro de sabor arqueológico. 
Los techos formando artesones, con fondo de azulejos mo­
riscos y ensamblaje de antigüedad. 

E l menaje es una orgía rica de muebles y objetos artís­
ticos que revelan paciencias de anticuario y rasgos de par­
tidarios del confort. 

L a tarde refresca: el sol amarilléase poniendo toques de 
oro viejo en las claraboyas y vidrios de las iglesias; trinan 
los pájaros entre el arbolado de algún paseo, y como es 
víspera de alguna festividad, campanas innumerables re­
pican alegremente recorriendo todos los tonos de la escala 
musical. 

L a tarde muere en el instante en que me detengo cerca 
de las estribaciones del Puente de Triana. A l tender la 
vista por el horizonte inmenso, abarco en ondulaciones se­
guidas el Paseo de las Delicias con sus hileras de árboles, 
que le dan aspecto de fronda. Hay manchas que surgen 
ante los ojos inopinadamente: distingo la fachada típica de 
la plaza de toros. 

Derivo, ya el sol puesto, hacia el palacio de San Telmo. 
Por delante de su fachada veo desfilar unida, compacta, 

una masa de gente, entre la que predominan las notas cla­
ras de los vestidos femeniles. Son las se­
villanas. Denuncíalas el ritmo de los an­
dares , la firmeza y la elegancia en la ma­
nera de posar los pies, la esbeltez de la 
línea, lo delicado de la curva, los f uegue-
cillos que danzan en la retina. 
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U n sacerdote cruza atravesando los grupos; los años J 
hanle manchado de gris la cabeza; una devota se acerca. 
E l déjase besar la mano caquéctica con una sonrisa de 
beatitud y un gesto de resignación. E l l a se aleja con sus 
veinte años comprometedores, porque es guapa y rotunda, 
y yo, sin poderlo remediar, siento así como resquemores 
por no haber sido el cura. ¡Nunca como entonces sentí la 
fiebre de la vocación! 

Cuando la obscuridad lleva ya de vencida la luz crepus­
cular, la ciudad tórnase maravillosamente dramática, porque 
las líneas vulgares de las casas se desvanecen, las dimen­
siones se redoblan , las perspectivas se ahondan. 

Es el momento en que los edificios purgados del moder­
nismo cursi que los emplasta readquieren el buril de la 
Edad Media. Las porterías se agigantan, crece el lóbrego 
de los pasadizos, callejuelas y gargantas; sobreviene, en 
fin, de todas partes un agregado de trágicas aristas; tal 
como debió ser ha cuatro siglos la ex corte del rey don 
Pedro. 

E n muchas calles, las vecinas á la Catedral y la Giralda, 
los edificios asiéntanse sobre solidísimo muro ó sobre co­
lumnatas, en las cuales los primeros pisos forman paseo 
cubiez'to. 

No hay medio de encontrar una casa en su debido al i ­
neamiento, ni una extensión de calle en el piso geométrico 
que el empedrado del día le asignó. Por todas partes ángu­
los y escuadras reentrando ó sobresaliendo de la recta; es-
trangulamientos y ampollas en la vía pública; ondulaciones 
y depresiones en la calzada, y, por úl t imo, esqueletos de 
ruina ahuyentando el crepúsculo con sugestivas formas te­
nebrosas. 

Á cada paso, donde menos se espera, recuerdos de ar­
quitectura y arqueología evocan los ciclos más salientes del 
arte y de la historia antigua. 

En un lúgubre patio, y en una calle cuyo nombre no re­
cuerdo, patio sombreado por la forja de un chivetero, una 
escalera empotrada en la pared, con un ligero balconcillo, 
conduce á otro patio superior, donde una puerta baja de 
ojiva da ingreso á una especie de caserón de brujas, muti­
lado en las esquinas, perniquebrado; luciendo en los sillares 
venerables la huella del tiempo, y dejando escapar por los 
tragaluces de calabozos, aquí y allí sangrando, como órbi­
tas sin ojos, la luz interior que pestañea de algún femen­
tido candil de petróleo. 

Inscripciones, túmulos , azulejos encarados contra el 
aire por un prodigio de escenografía t rágica; torres y fa­
chadas sañudas; casitas alegres como la risa de un niño de 
cuatro años; atrios silenciosos: cabos y murallas de guerra 
sobre las cuales se ponen de bruces arbustos de jardín; 
carnadas de civilizaciones que se comprimen y sobreponen; 
la ciudad antójáseme, á la luz que agoniza, una necrópolis 
museo de un gran pueblo que aguarda un profeta que so­
bre él desencadene en versículos de fuego el dies irce últi­
mo, y cuna al mismo tiempo de la que puede resurgir en 
momento dado la apoteosis gloriosa de una generación 
eternamente joven, eternamente bella, con locas alegrías 
de infancia y rudas virilidades de hombre. 

¡Sevilla, Sevilla! ¡Nadie como tú podría poner en el re­
mate de tu Giraldillo el Ego sum, porque en ninguna parte 
se determina como en ti el YO personal! 

V . L A S T R A Y J A D O . 

E X P E R I E N C I A 

Padres, tíos y mentores 
Me decían: «Guarda , Juan, 
Ó en el mundo te herirán 
M i l enemigos traidores.» 

Pensélo más tarde, y v i , 
Á solas y sin testigos, 
Que todos mis enemigos 
Estaban dentro de mí . 

J U A N TOMÁS S A L V A N Y . 
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NUEVAS COSAS HEINIANAS 

UANDO la noble España y su 
Peina Regente, sus prelados, sus 
oradores y sus poetas, en unión 
de los delegados de la América 
española y de todas las naciones 
cultas, y con asombro del mundo, 
daban en la solitaria Rábida, en 
a histórica Huelva, en la poética 

y oriental Sevil la y en la alegre 
bulliciosa Madr id , con motivo 

uel cuarto Centenario Colombino, 
muestras tan señaladas de su gra-
itud y amor á Colón, el pere­

grino de los mares, el heraldo de 
la Cruz que, confiando en su 
Santa María,, robó su secreto al 
At lánt ico, y cuyo genio, cuyo 

pensamiento colosal, cuya obra, arrancando inevitable­
mente admiración á la humanidad civilizada, eran más 
grandes que su ambición inconmensurable, su infinita avi­
dez y las altas condiciones y subido precio de autoridad y 
honores que previamente puso á su proyecto sublime, á su 
empresa incomparable; cuando España , Europa y América 
honraban á la grande, para los americanos tres veces santa 
Isabel, á que se deben las dos páginas bri l lantísimas de la 
historia española: la Reconquista y el Descubrimiento de 
América , la familia de Enrique Heine prestó un servicio 
grandís imo á la memoria del poeta que tiene admiradores, 
no sólo en Alemania, sino en España y en el mundo de 
Colón, y que después de haber soportado en su colchón 
tumba con la heroica fortaleza de un santo un suplicio sin 
segundo, la vida en la muerte ó la muerte en la v ida , ne­
cesitando para poner en él sus indecibles dolores un sarcó­
fago gigante que tuviese por hueco el mismo Océano, halló 
en la emperatriz Isabel de Austria la más entusiasta propa­
gandista de su gloria, que hizo levantar en la isla de Corfú, 
en honor de ese Job entre los vates, un soberbio monu­
mento de mármol que hubiera podido envidiar el mismo 
Apolo. 

A nuestro Heine, á quien reclaman como suyo los fran­

ceses, atr ibuyéndole la ironía de Eabelais, de Voltaire y 
de Diderot, le aman los españoles de todos los matices, 
desde Eulogio Florentino Sanz, Mariano G i l Sanz, Gustavo 
Adolfo Bécquer , Juan Valera, Marcelino Menéndez y Pe-
layo, Teodoro Llórente , José J . Herrero y Manuel María 
Fernández , hasta J . L . Estelrich, y el poeta pintor catalán 
Apeles Mestres; y los americanos, desde Francisco Selles, 
hasta J . A . Pérez Bonalde y Ricardo Palma. Dice el citado 
Sr. Estelr ich, en el prólogo de su hermosa traducción de 
Los Beissbilder (Cuadros de viaje) que acaba de dar á la 
estampa en Palma de Mallorca : ce Quiero á Heine, Heine, 
con su entereza y cabal ironía, sin la cual Heine no sería 
Heine.» 

E n las canciones dulces, en sus cantos armoniosos de L o ­
r d ei habla el alma del pueblo a lemán; pero adversario acé­
rrimo de lo tradicional y consuetudinario, escupió Heine 
su odio diabólico y su sarcasmo á la frente de los pedantes 
y cócoras que los alemanes llamamos filisteos; y sus cantos, 
entusiasmando á los amigos de la libertad, eran re lámpa­
gos, llamas, tizonas. Pero, bajo la máscara de la i ronía , te­
nía escondido un corazón ardiente, un corazón todo amor 
y bondad, que latía por sus padres, por su hermana y por 
sus parientes, tomando parte en todas sus alegrías y en sus 
dolores todos. Eso lo demostró la familia de Heine con la 
publicación del barón Luis de Embden, el sobrino del 
poeta, é hijo de Carlota Heine de Embden, que se titula 
Heinrich Heiués Familienleben (La vida ínt ima de Enrique 
Heine), conteniendo 122 cartas del.vate de Dusseldorf, que 
poseía su nonagenaria hermana Carlota, residente en Hain-
burgo, donde la visitó, hace algunos años, la emperatriz 
Isabel, cuya figura es una de las que se destacan con mayor 
relieve en las cortes de Europa. Aquellas epístolas abarcan 
treinta y cinco años, casi toda la existencia del poeta, desde 
el Marzo de 1820 al Noviembre de 1855, y constituyen un 
monumento del culto de la familia que distingue sobre 
todo á los judíos . No ha de buscar el lector en estos des­
ahogos ínt imos la prosa brillante del escritor, iluminada 
por la nervosidad y la i ronía , ni esa poesía que sabía el 
gran artista cincelar en mármol terso; pero lo que pierde 
el estilista, lo gana con creces el hombre, por la bondad de 
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su corazón y la nobleza de su alma. Y , . 
tratándose de un genio como Heine, todo 
aquello que refleje las intimidades de su 
triste existencia, reviste interés extraor­
dinario y excepcional. 

Para Heine eran seres ideales su madre 
y su hermana. Á esta úl t ima escribió ya 
en 1820: «¿Mereces también que yo te 
ame tanto? Quien ama á m i Lo l i t a , á éste 
le amo yo también. Cuanto me escribes es 
tan dulce y puro, presentándome cada 
línea, cual espejo cristalino, tu alma bon­
dadosa en toda su originalidad.» E n 1848 
la pregunta: «¿Te acuerdas todavía de la 
rosquilla que nos esperaba en la casa pa­
terna el Año nuevo, cuando niños, al be­
ber el café que tenía tres habas y tres l i ­
bras de achicoria? No había ningún átomo 
de azúcar. ¿Te acuerdas todavía de la gran 
cafetera, que se parecía á un tiesto de 
flores ó á un vaso romano ? Era de bellí­
sima lata negra .» E n su postrer año tuvo 
la dicha inefable de volver á ver en París 
á su hermana. Cuando la mano querida 
de Loli ta tocaba su frente, ya se sentía 
aliviado el enfermo. 

Y ¿qué diré de su madre del alma? Y a 
se sabía que Heine fué caballerescamente 
rendido y tierno con su madre, y que le 
escondió durante el espacio de muchos 
años la enfermedad que padecía ; pero en 
estas cartas vemos por primera vez los do­
cumentos de aquel amor entrañable y de 
aquel verdadero culto que tenía á su ve­
neranda madre, y tantos rasgos nuevos y 
amabilísimos que embellecen el retrato 
del poeta. Si algunos escritos suyos habían 
de desencadenar un ciclón de rabia de un 
extremo al otro de la Alemania, estas car­
tas han de producir por doquier una im­
presión gratísima. E l 21 de Enero de 1850 
escribió á su madre : « ¡Que el buen Dios 
te conserve, guardándote de dolores y de 
oftalmías! Conserva tu cara salud, y 
cuando las cosas no vayan siempre á pedir 
de boca, consuélate con el pensamiento 
de que pocas mujeres hayan sido amadas y reverenciadas 
de sus hijos como t ú , y como lo mereces tú, madre que­
ridísima, buena, honrada y fiel. ¿Qué son las otras com­
paradas con t i? Debe cubrirse de besos el suelo que pi­
sas. ¡El invierno es tan crudo! ¡Ojalá que tuvieses calor 
en tu miserable casita próxima al Dammthórh) ( L l á ­
mase Dammthor una puerta de Hamburgo.) Otro día es­
cribió: «Con cada recrudescencia de la temperatura ñ^a , 
pienso en tu querido cuerpo tan débi l , en el techo decré­
pito ae tu casa, en cada ráfaga que has de sentir, y mi co­
razón se angustia más de lo que podrías figurarte. » Otro 
día escribe: «La única persona en que el hombre puede 
confiar en este mundo de Dios, es la madre. Quien duda 
de eso, debía abandonar el mundo lo más pronto posible.» 

E N T R E F L O R E S . — C U A D R O DE M L L E . ABLEMA, 

A l enviar saludos á su hermano Gustavo, escribió: «Se me 
ocurrió anoche que cuando chiquitín decía Gustavo que 
amaba á su madre más que á su gato y hasta más que á 
seis gatos.» Y Enrique dijo, al hablar de su esposa: « A 
ésta también la amo yo más que á seis gatos.» Pero decía 
de su madre : « L a amo más que á todos los gatos del 
m u n d o . » 

Desde el año de 1846, en que fué atacado de una enfer­
medad de la espina dorsal que lo torturó casi sin descanso 
hasta su muerte, buscaba siempre remedios para esconder 
á su madre el estado de su salud. E n 1848 escr ib ía : «Es­
cribo estos renglones al aire fresco, en un pabellón verde, 
donde las luces del sol juguetean sobre m i papel, impi­
diéndome escribir. E l papagayo grita, y mi esposa te da 
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saludos.» E n Septiembre de 1848 prepara á su madre á la 
noticia de que tendría que tomar un secretario que escri­
biese sus cartas. De aquí en adelante sus cartas vuelven á 
ser más extensas porque las dictaba. E n 1850 escribió á su 
madre: «Quisiera sobrevivirte para evitarte el dolor que te 
causará la nueva de mi fallecimiento, y este es el interés 
principal que me tomo por la vida. Cuando me faltes tú, 
moriré de buen grado. Me he hecho ya un loco muy triste, 
para quien pasaron los chistes.» 

Pero pensaba también en su esposa, su Matilde, que lla­
maba su dulce malgastadora, y de quien decía: «Acude mi 
esposa, bella como la aurora, y disipa con su sonrisa los 
cuidados alemanes.» Saludemos llenos de reconocimiento á 
la que como un ángel vigilaba por Enrique cuando éste no 
era sino un muerto viviente. L a esposa de Heine se parecía 
á la de Goethe, Cristina Vulpius. E l ministro de Weimar, 
que en sus dramas y en sus poesías enaltecía la mujer no­
ble , quería en su casa una sensualidad robusta, y no se 
hubiera considerado feliz con las otras mujeres de poetas 
que había en Weimar, n i con la señora de Wieland, que 
estaba decrépita ya en su juventud, n i con la sensible y 
quisquillosa Carolina Herder, n i con la espiritual y graciosa 
Carlota de Schíller, que era á la vez poetisa y mujer ca­
sera; pero dudarnos que, con sus nervios y sus enfermeda­
des eternas, con sus primos nobles, hubiera labrado la fe­
licidad del gran hijo de Francfort. Cuan acertados hayan 
estado Goethe y Heine al escoger su esposa, lo demuestra 
el juicio de sus madres. 

E l 13 de Septiembre de 1841 escribió Enrique á su her­
mana: «Hoy, por fin, puedo comunicarte la nueva oficial 
de mi casamiento. E l 31 del pasado Agosto me casé con 
Matilde Crescencia Mirat , con quien hace ya más de seiri 
años me riño cada día. E l l a tiene, sin embargo, un corazón 
noble y puro; es un ánge l , y su conducta, durante los mu­
chos años de nuestro trato, fué tan irreprensible, que todos 
los amigos y conocidos la llamaban un modelo de honesti­
dad.» Es sabido que Heine se enlazó cuando tenía que ba­
tirse , y no sabiendo qué fin tendría su duelo, quería asegu­
rar como hombre de bien el porvenir de la que había sido 
su compañera fiel. Según dice el Sr. Alejandro W e i l l en el 
libro titulado Souvenirs intimes de Henri Heine, el poeta 
conoció á la joven francesa en una guanter ía parisiense, 
brillando en la tienda su hermosura fresca como la ma­
ñana. Heine, que llamaba á su hermana, aun cuando casada, 
su muñeca de cristal, su caro y prodigioso juguete de v i ­
drio, y que dec ía : «E l matrimonio es un combate, y no 
importa que la mujer haga ver al hombre sus dientes, si 
éstos son blancos; ni que ella llore, si el llanto le sienta 
bien; ni que dé patadas en el suelo, si sus pies son diminu­
t o s » , era un poeta libre como Goethe, á quien gustaban 
las mujeres que se acercaran á la naturaleza. Matilde, que 
se hizo la esposa del poeta alemán sin adivinar jamás la 
altura de su genio, le gustaba porque era una hermosa ave­
cil la , no teniendo pensamientos en la cabeza, sino alegría 
en la garganta. L a ignorante, la sencilla hija del pueblo, 
era para él un verdadero goce de la naturaleza, refrescán­
dose su espíritu cansado en el contraste que había entre él 
y su mujer, ese prototipo de la modistilla de medio pelo. 
E l l a no sabía nunca qué poeta tan grande fué su marido. 
Pero ¿qué importaba? Tampoco sabe el bosque qué cosa es 

un poeta, ni el valle verde comprende los cantos que se 
entonan á su sombra. Matilde, la mujercita de Enrique, era 
una cosita insignificante y e térea , como el perfume de la 
ñor, como el aura azul del cielo, como el aliento de la selva* 
todo eso no se puede tocar, n i siquiera ver, y siu embargo, 
refresca así el cuerpo como el alma, y no hay bienestar sin 
estas cosas insignificantes y etéreas. Los milagros que pueda 
hacer una mujercita de la madera de Mati lde, no los com­
prende sino un gran poeta. E l l a era candorosa y fiel, sí, 
pero también caprichosa é impetuosa, desamparada y per­
pleja como una niña de tres años. « Si Matilde fuese más 
sabia—decía Heine—no me ocuparía tanto de su porvenir. 
Y a ves que su simpleza es un don felicísimo de Dios , pues 
lo3 otros han de tener cuidado de ella.» E n 1844 presentó 
su familia parisiense, á saber, su mujercita, á su familia 
alemana ( la de Hamburgo). Y á pesar de su papagayo y de 
sus caprichos, la niña paris ién, que no poseía el alemán, 
gustaba á los hamburgueses, á quienes encantaron sus ras­
gados y expresivos ojos, sus dientes blancos, sus labios pur­
púreos, sus cabellos castaños, sus formas sensuales y su ale­
gría. Pero anyorando á su Pa r í s , volvió pronto á la patria, 
y después de concluido su Wintermahrehen (Cuento de in­
vierno), la siguió el poeta, teniendo la nostalgia de su voz 
gruñidora , que le parecía un encanto de la existencia. De 
vuelta á sus penates, escr ibió: «Estamos mirándonos con 
ojos atónitos, r iéndonos, abrazándonos, hablando de vos­
otros, volviendo á reimos, y el papagayo grita como un 
loco. Celebro que vuelva á tener mis dos avecillas. Soy el 
hombre más fe l iz , á quien no falta sino una cabeza sana y 
su buena madre y su buena Lolita.» 

Parece que esta ú l t ima, á pesar de su inteligencia y de 
su cultura, que la hicieron apreciar el valer de su hermano, 
tenía algo de la naturaleza de la alegre Matilde. 

A veces exclamaba Enrique: « L a fiebre de Matilde de 
gastar dinero es horrible. Y sin embargo, yo no soy avaro.» 
Hasta en su lecho mortuorio la mujer casera que tenía cui­
dado de todo, era el bueno de Enrique. Pero todas sus 
amonestaciones eran vanas: cuando él estaba enfadado, ella 
se reía y ella acompañaba en su risa. E l sonido argentino de 
su voz tenía sobre él un efecto mágico. Hasta en su agonía 
le devolvió la vida cuando escuchaba sus lamentos: «No te 
mueras, Enrique mío ; ¡ten piedad de m í ! Hoy he perdido 
mi.papagayo, y si tú te murieras t ambién , sería yo dema­
siado infeliz.» Mati lde, á quien llamaba Heine á veces el 
Vesubio de su casa, amaba á su marido un poquito más 
que á su papagayo. No se podía pedir más á esa alma can­
dida, á esa hija de la naturaleza que se pintaba á sí misma 
con la frase que acabamos de citar. 

Murió el 17 de Febrero de 1883, el mismo día en que 
en 1856 falleció su ilustre esposo. Éste dijo en su testa­
mento : «Desde hace cuatro años he renunciado el orgullo 
filosófico y vuelto á los pensamientos y sentimientos reli­
giosos. Muero creyendo en un Dios único y eterno, el Crea­
dor de la tierra, cuya misericordia imploro para mi alma 
inmortal. Siento que en mis escritos haya hablado yo á me­
nudo de las cosas sagradas sin el respeto debido ; pero me 
sentía arrastrado más por el espíritu del tiempo que por 
mis inclinaciones. S í , sin saberlo yo, he ofendido las bue­
nas costumbres y la moral, que es la verdadera esencia de 
todas las religiones ; pido perdón á Dios y á la humani-
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dad.» ¡Cuan frágil es la voluntad del hombre! ¡Qué va­
riables son su amor y su odio! H o y la pérdida de los simu­
lacros le llena de júb i lo , y mañana llora por ellos y Lace 
esfuerzos vanos para restituirlos. 

H a poco se veía sobre la tumba del poeta, que se encuen­
tra en el cementerio de Montmartre, una corona osten­
tando un verso del vate, que dice: 

«Das Leben ist der sehwüle Tag , 
Der T o d , das ist die kühle Nacbt. 
Es dunkelt schon, mich schláfer t , 
Der Tag bat mich mude gemacht .» 

( L a vida es el día caluroso : la muerte es la noche fría. 
Ya empieza á anochecer: tengo sueño ; el día me ha can­
sado.) 

A u n hoy, hay las opiniones más distintas sobre Heine, 
que se llamó á sí mismo un segundo Quijote; pero mien­
tras el valiente Caballero de la Mancha (pieria restituir la 
edad de la caballer ía , Heine trató de destruir todo lo que 
aun quedaba de la Edad Media. Don Quijote creía ver cas­
tillos en las ventas, caballeros en los arrieros y damas en 
las mozas; á Heine, por el contrario, los castillos le pare­
cían albergues de. bribones; los caballeros, borriqueros, y 
mozas, las damas de la corte. 

A l francés Eduardo Crenier , que acaba de publicar en la 
Revue Bleue la historia de su trato con el poeta a l emán , le 
gustaba el vate, s í , pero no el hombre. D ice : « E r a el espí­
ritu de Ar ie l en el cuerpo de un filisteo.» Grenier, que tra­
dujo al francés muchas composiciones líricas y art ículos de 
Heine, dice que éste no sabía escribir un francés fácil, ele­
gante, castizo y puro, y que todos sus artículos franceses 
publicados en la Revista de Dos Mundos se debían á la 
ayuda de otros, entre los cuales se encontraba el mismo 
Grenier. 

M i amigo el doctor heinótilo y catedrático de la Univer­
sidad de Bonn , Hermán Hüf f er, publicó ha poco las cartas 
que dirigió el poeta á un amigo suyo, el espiritual Juan 
Hermán Detmold, durante el espacio de treinta años, dando 
aquella larga correspondencia testimonio de una amistad 
constante. Detmold era la providencia de Heine cuando 
éste , viéndose privado por sus parientes de la pensión que 
le Labia dado su t ío Sa lomón, rogó á su amigo de siempre 
intimidase, por medio de la prensa, á los herederos de Sa­
lomón , y moviese la opinión pública á favor del poeta y 
contra los millonarios. ¿Quién, hoy, habla de éstos? Todos, 
en cambio, hablan del poeta. Pero en nuestros días ha su­
cedido en Alemania una cosa incomprensible para todos 
los amantes de la patria y de las letras y para todos los apa­
sionados del poeta. 

A l errante trovador, tan cristiano como caballero ; al m i l 
veces sublime narrador de Á buen juez mejor testigo, de El 
Capitán Moutoya y de Margarita la Tornera; al autor 
de El Zapatero y el Rey, de Sancho García y Don Juan 
Tenorio; al maravilloso evocador de los gnomos de la Al-
hambra que esculpió, siendo ya vie jo , con los trazos imbo­
rrables de la fe , del patriotismo y del genio, el ingente 
poema de El Cid; al que debiera descansar en los cármenes 
de Granada; al bardo del Emperador Maximiliano; al in­
mortal Zorri l la , que hizo del 23 de Enero de este año el 

día más triste, más nefasto de España , le levantarán un 
monumento sus compatriotas, que lloran en él al cantor de 
la patria, de su numen, de su ídolo, la encarnación de su 
raza; al rey ungido en el alcázar árabe de Alhamar el Mag­
nífico por el oleo santo del entusiasmo patrio; al hombre 
que ha sintetizado toda una literatura y que tan inmarcesi­
bles glorias conquistó para su querida España. 

Pero ¿qué diré de la mezquindad, del raquitismo, de la 
torpeza, de la ingratitud de la ciudad de Dusseldorf, en 
cuyos jardines los ruiseñores continúan entonando ende­
chas por su hermano el poeta, que hace ya m á s de treinta 
años reclinó la l ira de cien cuerdas de oro en su ataúd? 
Dusseldorf, de quien decía Heine en sus inmortales Cuadros 
de viaje: « S í , señora, allí Le nacido, y lo Lago constar ex­
presamente por si llega el caso de que, después de mi 
muerte, siete ciudades, ScLi lda , Kráhwinke l , Polkwitz , 
Bockum, Dü lken , Gottinga y ScLopenstedt, se disputen la 
Lonra de mi patria L a ciudad de Dusseldorf es muy 
bella, y cuando se piensa en ella desde lejos, y por casua­
lidad La nacido uno a l l í , experimenta sentimientos extra­
ños. Yo he nacido en ella, y me parece que debiera volver 
al punto á mi pa t r i a» ; la ciudad de Dusseldorf, decimos, 
acaba de hacer un atentado digno de la fama de Schilda, 
de Kráhwwinke l y de Schopenstedt contra su hijo m á s 
ilustre, denegando á Heine, que se ha levantado monu­
mentos mi l en las letras de Europa y América , el home­
naje de admiración, de amor y de gratitud que su indiscu­
tible gloria le había conquistado. A l insigne proscrito, que 
tenía ese 'doble cai'ácter de águila y de paloma, le deste­
rraron por segunda vez sus propios paisanos, los señores 
consejeros de Dusseldorf, denegándole hoy el monumento 
que hace algunos años , con aplauso de todos los amantes 
de la poesía , habían concedido al poeta márt i r . ¿No dirá 
nunca el genio de Heine: «¡Ya estoy entre los míos !» E l 
mundo del sentimiento y del espíritu están de luto como el 
día en que murió el gran poeta. Heine se hubiera consolado 
con su risa amarga, que es la risa del pueblo jud ío maltra­
tado durante tantos siglos. E l no necesita monumento nin­
guno : sus monumentos perdurables son.sus cantos dulcí­
simos , sus notas ardientes, que el Rhin lleva en sus ondas. 

Y a en 1888 el poeta pintor catalán Apeles Mestres nos 
pintó el monumento que se ha levantado Heine en el cora­
zón de los pueblos: 

«Cada A b r i l neixent vesteix de violetas 
Las pedras gegants del f ort basament; 
L o fris esculpit, de nius d'orenetas; 
De lotus y estéis, lo cornisament. 
L'amant rossinyol ún á ún desgrana 
Los dolcissims lieds que entonava el mort, 
Y besant sos peus la mar soberana 
Las estrofas diu de la Mar del Nort.» 

Parece que la ciudad de Dusseldorf se estremecía al ver 
á Heine con su laúd , como D . a Clara en el conocido ro­
mance del célebre autor de El Cancionero, al oir decirle el 
incógnito caballero con zumbante sorna : 

«¡ Y o , vuestro rendido amante, 
Vuestro adorado, señora, 
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Soy el hijo del sabio y eminente 
Gran Rabino, Israel de Zaragoza!» (1). 

(1) Cito la vers ión del eximio poeta venezolano B. J. A. Pérez Bo-
nalde, el excelente traductor de Heine. T r é m u l a entre mis manos la 
pluma, viene hoy á tributar un homenaje, humilde pero sincero, á 
la memoria del inspirado cantor del N i á g a r a , el c a m p e ó n de lo be­
llo, con motivo de su desapar ic ión eterna del mundo de los vivos. 

Los poetas rhinianos hemos alzado indignados nuestra 
voz contra la conducta de Dusseldorf para con su cantor, 
el sacerdote incorregible de lo bello, brindando yo por el 
maestro de los vates del Rhin, por el bardo de Lorelei y de 
Romería á Kevlaar, el inmortal Heine. 

JUAN FASTEXRATH. 

Colonia, 1893. 

S U S A N A . — ESCULTURA POR AlZKLIN. 



A UNA ANTIGUA AMIGA 
E N V I Á N D O L E U N R E T R A T O 

Nos conocimos jóvenes , ¿te acuerdas? 
. Eras tú casi n iña , 

Y adornaban mi sien rubios cabellos, 
Jirones hoy de nieve y de ceniza. 

Los cármenes de Loja y de Granada, 
Los patios de Sevi l la , 

Los huertos de Valencia y las azules 
Ondas del mar do Cádiz se reclina, 

Más de una vez testigos silenciosos 
Fueron de nuestra dicha, 

Y más de una también los inundamos 
De alegres cantos y sonoras risas. 

Ajenos al amor de los sentidos, 
Con el alma dormida 

A cuanto no era luz , v is ión, ensueño, 
Perfumes, y colores, y armonías , 

Envidiar no pudimos un instante 
L a placidez tranquila 

Del lago, cuya tersa superficie 
N i l luv ia enloda, ni huracán agita. 

L a edad y la fortuna, para muchos 
Mortales enemigas, 

Alzaron una valla entre nosotros, 
Que la ausencia después convirtió en sima j 

Y borradas la imagen y el recuerdo. 
Pues nada se eterniza 

Aquí donde lo frágil es emblema, 
Símbolo , y atributo de la vida; 
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Tú opulenta, yo pobre; tú envidiada, 
Yo extraño á toda envidia, 

Nos volvemos á hallar cuando al ocaso 
L a tarde melancólica declina. 

No trato de ofenderte, pero aun dudo 
Si ere3 aquella misma 

Cuyo contorno reveló á mi mente 
E l arte griego y el cincel de Fidias. 

De m í , ¿qué te diré? Por lo sinceras 
Tus frases hago mías : 

—No me conservo mal; tengo, á Dios gracias, 
Cuanto para v i v i r se necesita 

Como yo;—gran salud, algo de gota, 
U n poco de fatiga, 

Bastante claridad en el cerebro, 
Y algunas telarañas en la vista. 

Eso mi efigie te dirá muy alto 
Si con bondad la miras; 

E n cuanto al interior, allí se esconden 
De todo lo pasado las reliquias. 

E l tiempo me privó de muchas galas; 
Mas llevo todavía 

E n la cabeza el yelmo de Mambrino, 
Y en los hombros la capa de Almaviva . 

N i águila soy, ni ruiseñor siquiera, 
Desmiente al que lo diga; 

Para águi la caudal me faltan alas, 
Y para ruiseñor me sobra tripa. 

Pero no he sido n i seré tampoco, 
Aunque la edad me rinda, 

E l ave de corral que en el estiércol 
Vegeta codiciosa y egoísta. 

Desacorde ó templada, dulce ó grave, 
• A Dios debí una l i r a , 

Y al cerrarse mis ojos, en mi labio 
Plegaria y nota expirarán unidas. 

MANUEL DEL PALACJO. 
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E L P A D R E J U A N 

Más de sesenta le echaban 
sus convecinos. 

Pero él era modesto en todo 
y rechazaba cuantos pasasen de 
cincuenta y dos años. 

E n esta edad se había plan­
tado el señor Juan, y luchaba 
contra abonos y regalos. 

Verdad era que de haber 
cumplido los sesenta, como 
querían algunos supuestos con­

temporáneos de Juan, los llevaba muy bien. 
Conservaba buena parte de su vista de águi la , y respecto 

á fortaleza, no tenía que lamentar con pena el transcurso 
del tiempo. 

De agilidad algo había quedado en las aventuras de la 
juventud. 

Lo de ce Padre Juan )> tampoco sabían todos de dónde pro­
cedía. 

Era un secreto de los muchos del señor Juan. 
—Alguna travésuriya — que decían los que le trataban á 

fondo hacía algunos años. 
Y habría sido lo que las mujeres llaman un <cbuen mozo». 
Con aquellos ojos negros y aquellas patillas de boca e 

jacha, un tiempo negras y pobladas, si ahora blancas y 
poco acompañas, de seguro que Juan era lo que dicen un 
hombre hermoso. 

A l t o , a t lé t ico, buen caballista y valiente y espléndido 
con dinero propio ó con dinero ajeno, por fuerza habría de 
tener partido entre las mozas y aun entre los mozos de su 
época. 

Lo de ce su época» molestaba un tanto al señor Juan. 
Pero se resignaba, al fin, reconociendo que había pa­

sado su época de esplendor, de actividad, por lo menos. 
Era un veterano. 
Su aspecto daba idea de un militar curtido por el sol y el 

viento y acariciado cien veces por el augusto soplo de la 
pólvora. 

— ¿Ha servido usted en el ejército, amigo?—le pregun­
taban algunos forasteros. 

Y él respondía: 

—No he servido; pero he pasado mi vida en campaña, 
puede decirse: he sido cazador, y he vivido en el monte 
más que en pueblo alguno. 

E l señor Juan había declarado en casino la posada de 
Abajo, llamada así para distinguirla de la del pueblo, de­
nominada la posada de Arr iba . 

L a de Abajo era muy superior, tanto por su situación en 
una margen de la carretera general, y á veinte pasos de la 
estación del ferrocarril, cuanto merced á la llanura inmensa 
que había invitado al ingeniero que trazó la vía con una 
rasante horizontal soberbia y con escaso movimiento de 
tierras. 

L a situación de la posada de Abajo era excelente. 
Y allí se había formado el casino de desocupados, y allí 

bebían y allí pasaban el día y parte de la noche. 
E l señor Juan era uno de los-vecinos más respetados, y 

no sé si más respetables del pueblo. 
— ¡ H a hecho más favores en este mundo! — excla­

maba uno. 
Y como demostración, relataba un ejemplo ó dos de Juan. 
— H a sido un valiente. 
•—-Un padre para los pobres—ratificaba otro sujeto. 
Sumando las opiniones de todos los vecinos de aquella 

comarca, resultaba el señor Juan un santo sin ejercicio, el 
padre de los pobres, según le denominaron un tiempo. 

E l amo de la comarca. 
E l señor Juan ocultaba sus hechos y hazañas con mo­

destia. 
Pero le llegaron á lo vivo. 
Unos cazadores que caminaban como quienes eran, con 

comodidad y aun con lujo, llegaron á la posada de Abajo. 
E l señor Juan estaba allí. 
Alguno de los cazadores debía conocer el nombre del 

señor Juan y sus ocupaciones anteriores. 
L a conversación se generalizó mientras mis amigos y yo, 

pues íbamos juntos, almorzábamos como pr ínc ipes , sin 
conseguir que el señor Juan alternara sino en el beber. 

—Conservo algunos gustos, y otros me han abandonado 
enteramente. 

L a conversación se animaba, y uno de mis amigos dijo 
al señor Juan: 
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— ¿Usted habrá conocido en esta tierra á los famosos la­
drones que tanto dieron que hablar y que escribir á Dumas? 

— Y á ese Mr . Dumas también he conocido : era un fran­
cés que parecía que llevaba por cabeza una escobilla para 
limpiar cañones. Y he conocido á los Niños de Éci ja , y al 
Rey de las montañas , á José María. 

Nos miramos unos á otros, y Juan cont inuó: 
— Y he conocido la voluntad de alguno de ustedes, y 

voy á darles gusto en cuanto pueda. 
—Pudiera ser que no—rectif icó uno de mis amigos que 

lleva uno de los t í tu los de Castilla más brillantes. 
— Daría yo unos cuantos duros he dicho ma l , unos 

cuantos miles de duros por saber á quién debo la vida . 
E l señor Juan fijó una mirada en A . , y sonrió con cierta 

satisfacción. 
— ¿Pues cómo es e so?—pregun tó después. 
— Sí , parece que siendo yo un chiquillo me secuestra­

ron Juan Caballero y su gente. 
—Aquellos bandidos 
— ¡ E h ! — interrumpió Juan. 
— Ladrones y asesinos. 
—¡Yaya , vaya! Dejarles estar, que á los muertos no hay 

para qué removerles los huesos. 
— E l l o fué que me secuestraron, asustando á mi pobre 

madre, y que me dieron vida de perros. Pero que hubo en­

tre ellos un hombre que instruido y sobornado por m i pa­
dre , me salvó de una muerte cierta, apoderándose de mí 
no sé cómo. Yerdad es que bien se lo pagaron, según creo. 

— Es que no hay nada de eso : n i Juan fué quien secues­
tró á usted, ni le remuneraron á su libertador, n i hace 
falta.—No — continuó rean imándose .—En esa clase, como 
en todas, como entre las fieras , hallará usted algunas con 
corazón. Usted cayó en poder de aquellos miserables. Su 
suerte no hubiera sido muy buena, porque el señor Conde 
de se negaba á rescatar á su hijo Hay gentes para 
todo. 

- ¿ E h ? 
— D i g o que yo lo respeto todo. Pero Juan, que supo lo 

que ocur r ía ; Juan , que debía algún beneficio al Conde y 
muchos á los niños en general que le servían con sus gritos 
como de centinelas avanzados, se valió de una estratagema 
para quitarles el niño sin que les ofendiera el acto. 

L legó un cura una noche, y al cura, previa una señal, 
se entregó el chiquillo, bajo la garantía de Juan. 

E l cura dejó al niño en brazos de su madre. 
— ¡Ah! Entonces 
—Entonces usted era el niño y yo el Padre Juan Ca­

ballero. 

E D U A K D O DE P A L A C I O . 

D E M E R I E N D A . — C O A D R O D E M O B E A U D E T O Ü B S . 



LLUVIA DE FLORES 

Se abur r ía de un modo terrible, como un millonario br i ­
tánico atacado de fastidio Cuidado que el Duque ha­
bíala puesto un estudio e sp l énd ido , digno de una de esas 
firmas universales en el arte é indiscutibles; un atelier de 
gran pintor, con alfombras persas, tapices flamencos, biom­
bos japoneses, tibores, v a r g u e ñ o s , fraileros, armarios, con 
porcelanas, barros y mayól icas ; pero pasada la fiebre de su 
nuevo capricho empezaba la cortesana á odiar el pincel 
Dotada por la naturaleza de una imaginac ión v i v a , de una 
espiritualidad ex t r aña , única pureza no bastardeada por el 
fango que l a hac ía superior á esos montones incitantes de 
carne maciza del pecado, estatuas por dentro y por fuera, 
soñó con el caballete, y su opulento protector la tomó un 
maestro que la enseñara Á los seis meses manejaba el 
color A los siete se cansó. 

Quizás contr ibuía á fomentar su tedio la magnificencia 
regia del Duque, que halagaba y sat isfacía en el acto todas 
sus inconstancias de mariposa Se la pon ía en las mien­
tes guiar. A los dos ó tres días t en ía á la puerta de su ho-
telito un cesto tirado por una yegua. Cambiaba la veleta 
y le placía el arpa. A reng lón seguido un instrumento de 

talla de oro. Trenes, trajes, teatros, playas, cuanto ambi­
cionaba aquella mente insaciable, siempre pidiendo m á s , 
otro tanto obten ía . No hubo en el mundo galante reina que 
se asentara en un trono tan r ico; bien que ella era al modo 
de una de aquellas helénicas cortesanas tan codiciadas por 
su talento como por su hermosura, y en medio del am­
biente que por su posición social la rodeaba, sabía conser­
varse con un misterioso decoro muy semejante á la v i r tud . 

Y en el fondo era honrada. Los azares de la v i d a , cual­
quier vé r t igo de los que asaltan á los corazones impresio­
nables como repentinas tormentas, la arrastró al abismo, y 
cayó; pero j a m á s hizo pedestal para subir de su belleza, y 
sólo consintió en encumbrarse vencida por las delicadezas 
del Duque, que supo hablarla al corazón , sin tratarla nunca 
como á un despojo que se^toma. A m a b a , pues, al ar is tó­
crata con toda su a lma, y hab ía en su amor algo de ín t i ­
ma gra t i tud; se sent ía un poco redimida por aquel cariño 
que se inclinaba ante su dignidad Muchas veces su no­
ble amigo la sorprendía con l ág r imas en los ojos A lo 
mejor, en medio de sus a legr ías , acomet ían la inesperadas 
tristezas que dejaban al procer estupefacto E l joven, 
que realmente quer ía á la muchacha, que descubr ía en ella 
cierta cosa singular , un espí r i tu tierno y una inteligencia 
clara, se quedaba estupefacto ¡Bah! Conc lu ía la po­
bre por sonreírse N i ñ e r í a s , neurosismos E l picaro 
histérico, eterno enemigo de la mujer ¡A gozar, que la 
existencia es m u y corta! Y se iban al campo buscando 
la dulce soledad, como dos recién casados He ahí su 
anhelo, siempre punzante y siempre imposible Más que 
el hoy, los sombr íos recuerdos del pasado, del ayer imbo­
rrable de la memoria No. sólo ser buena, que podr ía serlo 
disponiendo del porvenir, sino haberlo sido 

Aquel la tarde sent íase más triste que nunca : t en ía re­
vuelta la nostalgia Pintaba un b o d e g ó n , y olvidando 
paleta y pinceles, permanec ía aposentada en un asiento sin 
respaldo, hundida en un éxtasis, con los ojos fijos, sin verlo, 
en el ab ie r to .ven tanón del estudio, dejando volar la mente 
á sus anchas No hacía media hora que acababa de reci­
bir del Duque una canastilla atestada de rosas sueltas: eran 
las primeras del año Esparc ían un suave aroma, llenan­
do el cuarto ele un ambiente singular de primavera. L a cor­
tesana acogió con suprema frialdad el obsequio, arrojó so­
bre las flores una mirada sin entusiasmo, y se d ignó aspirar 
un capullo sin salir de su ensimismamiento Entraba un 
dulce vienteci l lo que acariciaba los rizos rubios de la da­
ma No lo adve r t í a . 

De pronto l legó á oídos de la cortesana un cánt ico lento 
y piano, una melopea pausad í s ima , entonada por una fresca 
voz de mujer. L a pecadora se abalanzó al ven t anón con un 
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impulso ráp ido , y miró. E l estudio era el piso último y 
único de la casa; la nana brotaba á la izquierda, en uno de 
los sotabancos, pegados á la fachada del estudio. L a joven 
se quedó absorta, embargada por una dulce obsesión, y se 
sonrió sin notarlo E n el rostro se la pintó una serena 
complacencia. 

Dentro del marco de una ventana, pegado á las vidrieras 
para no desperdiciar luz , distinguíase un hombre sentado 
ante una mesa humilde y despintada; sobre su tablero ha­
bía diversos platitos con tinta de china y varios compases 
y otros instrumentos de matemát icas ; el mozo dibujaba sin 
levantar cabeza. A su lado, una muchacha en su espléndida 
adolescencia, fresca y l inda, aposentada en una si l la , me­
cía con blandura una modesta cunita en la que acababa de 
coger el sueño un niño de turbulenta cabellera. L a criatura 
dormía blandamente arrullada por la canción, y la madre 
la miraba de hito en hito, olvidándose de la costura de 
tienda que descansaba sobre sus rodillas A l cabo, como 
el que se arranca en fuerza de voluntad á su dicha, apar­
taba los ojos del á n g e l , y esgrimía de nuevo la aguja 
Todo era, en lo que se vislumbraba de cuarto, pobre, exi­
guo, ra ído; los muebles maltrechos, el pavimento sin es­
tera Se adivinaba allí una casa sostenida por un exiguo 
sueldo, un hogar en el que quizás faltaba el pan á me­
nudo. 

Pero no la resignación Entre el dibujante y la costu­
rera escasamente sumarían los "cuarenta años Trabaja­
ban, sin embargo, con la constante asiduidad de dos vie­
jos Era la suya una juventud tranquila, hecha á la 
continencia como desarrollada en la desgracia, melancólica 
en fuerza de soñar venturas irrealizables E n aquel po­

bre hogar desmantelado y exhausto no faltaba, á pesar de 
ello, la dicha de la miseria conforme con su suerte, que 
espera Carecían, quizás , de lo más necesario para la 
v ida , pasaban hambre, sin duda: pero n á d a l e s importa­
ba Se quer ían , y tenían bastante E l amor concluye 
por azularlo todo 

L a pareja no había notado el espionaje L a cortesana 
procuraba esconderse Aquella honrada dicha que surgía 
de pronto ante sus ojos: aquella miseria fe l iz , compartida 
espontáneamente por dos seres que fundían en una sola su 
mutua desgracia, que se ayudaban sonrientes y satisfechos 
de su propia abnegac ión ; aquella ventura patente, decla­
rada, á la luz del sol, le trajo á la mente la soledad de su 
existencia, soledad eterna y sin esperanza de conjurarse; 
su dicha escondida, furtiva, siempre robada, siempre en 
la sombra; su hogar rebosante de lujo, pero no calentado 
por el amor de la familia; su hermosura, que la volvería la 
espalda con la vejez ; su abandono L a emoción la ven­
ció: agolpóse á sus párpados un furioso golpe de lágrimas, 
y apoyando la cabeza en el marco del ventanón, rompió á 
llorar con un llanto sin sollozos, en silencio 

De pronto enjugó sus l á g r i m a s : aquella l luvia pareció 
serenarla; en su imaginación espiritual y viva debió brotar 
alguna idea feliz : sonrióse con delicia ; entróse en el estu­
dio ; cogió con afanosas manos la canastilla: se acercó de 
nuevo a l ven tanón , y empujando con violencia la cesta 
para que llegaran, y ret irándose en el acto á fin de no ser 
vista, despidió las flores, y la dichosa pareja vio penetrar 
estupefacta por la ventana de su sotabanco un aguacero de 
rosas 

A L FONSO P É R E Z N I E V A . 

CONSOLACIÓN 

No prodigues tus lágrimas en vano, 
Dulce Antonio, por leves sinsabores, 
N i humilles tu altivez á los rigores 
De infame ingratitud en pecho humano 

Eecobra de tu espíritu lozano 
L a serena quietud ; y nunca llores 
Mientras mi amor ofrezca á tus dolores 
Brazos de amigo y corazón de hermano. 

Llora ¡ay! cuando al deber y á las ideas 
Sacrifiques tu bien, y en torpe juicio 
T u ofrenda santa escarnecida veas. 

¡Llora cuando, ciñcndote el cilicio, 
Befado expires, y expirando creas 
Que el mismo Dios rechaza el sacrificio! 

F E D E R I C O B A L A R T . 
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L A B A T A L L A D E M O N S 

( J U E V E S 17 D E J U L I O D E 1 5 7 2 ) 

ÍVESDE que sucumbió aquella he-
r> roica alma española que nos 

daba calor para las más al-
¡tas empresas, vivimos des­
alentados , como pesarosos 
de lo pasado y desconfiados 
de lo porvenir. En los días 
de desventura renegamos 
de lo que fuimos; buscamos 
el remedio de nuestros acha­
ques en las ideas é institu­
ciones de los enemigos, no 
tanto por mejores que las 
nuestras, cuanto por suyas, 

hallándolas rodeadas del prestigio de la victoria. Dímonos 
á aprender la Historia y las causas de la decadencia de la 
patria en libros que escribieron, vengando con la pluma 
agravios de la espada, los tantas veces vencidos por nues­
tros padres, y dejamos en el olvido los que se compusieron 
con ideas y casi con sangre españolas. 

Este olvido de nuestras glorias (que en muchos es dis­
gusto) alcanza muy particularmente á las guerras de Flan-
des , con ser de las más señaladas y honrosas que los espa­
ñoles han sostenido; las más dignas de alabanza por la he­
roica firmeza con que se continuaron contra todo el poder 
de tantas naciones enemigas, y las de más provechosa lec­
ción, porque en ellas puede aprenderse al cabo de cerca de 
cuatro siglos el difícil arte de regir ejércitos. Julián Ro­
mero, Francisco Verdugo, Cristóbal de Mondragón, San­
cho de Londoño, Francisco de Bobadilla, Sancho de Avila, 
Francisco Valdés y Gonzalo de Bracamente, jefes insignes 
que á las órdenes del gran Duque de Alba, de D. Juan de 
Austria y de Alejandro Farnesio gobernaron las tropas es­
pañolas en Flandes, fueron los maestros de Turena y de 
Conde. Merecían andar en la memoria de los españoles de 
ahora, y hasta entre militares se ha perdido su recuerdo, 
salvo en aquellas contadas excepciones que no hay para 

qué nombrar. Merecedores de eterna fama, quédales tan sólo 
el culto de algunos fieles, mientras la España que cayó 
después de ellos, y que aun no ha podido levantarse, los ha 
olvidado quizás por indigna de comprenderlos. 

La breve campaña de D. Fadrique de Toledo en el país 
de Henaut en 1572, y el desbarato del ejército francés que 
iba en socorro de los rebeldes de Holanda, es una de tan­
tas empresas españolas apenas conocida, debiendo serlo de 
todos. No tiene aquella increíble grandeza del socorro de 
Targoes por D. Cristóbal de Mondragón, ni de la empresa 
de Zierikzee, pero enseña muchas cosas, como se verá. 

Los Países Bajos en manos de España eran una espina 
que los monarcas franceses procuraban arrancar del pecho 
de su nación. En 1566 escribía Granvela á Felipe II que 
los descontentos de Flandes se entendían con los hugono­
tes de Francia. Conde y Coligny ayudaron á los rebeldes 
en lo que pudieron, y harto lo sabía el Duque de Alba. 

Venció aquel veterano general la rebelión con la dureza 
que merecía y que nuestros calumniadores (1) han ponde­
rado tan excesivamente, después de lo cual escribió al Rey 
pidiéndole permiso para volver á España, pues los muchos 
años y achaques le tenían débil y atormentado, siendo el 
clima de Flandes muy poco á propósito para su salud. Res­
pondió D. Felipe á su último requerimiento nombrando para 
sucederle al Duque de Medinaceli. 

Al saberse en los Estados el nombramiento, representa­
ron al de Alba que, pues la tierra estaba pacífica, enviase 
á Lombardía la caballería ligera, y sacase las guarniciones 
de las ciudades. Atendió á lo primero, conocido el parecer 
del Rey, dejando sólo en los Estados 500 caballos ordina-

(1) Así extranjeros como nacionales. Muchos de estos ca tedrá t icos . 
Algunos de universidades españolas, podr ía sacar aqui á l a vergüenza 
públ ica . Quédese para otra ocasión. 
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rios • pero negó lo segundo hasta que dieran los dineros 
necesarios para construir en las ciudades castillos que las 
aseguraran, lo cual, según dice D. Bernardino de Mendoza 
en sus admirables Comentarios, alargaron de día en día. 

Preparaban los descontentos segunda rebelión, muy ani­
mados con promesas de socorro de ingleses y franceses. 
Los Reyes de Francia y de Inglaterra (cuyas naciones no 
se habían distribuido todavía los importantes papeles de 
guías y mantenedores de la civilización, que hoy tienen) 
temían que Felipe II acabase con el poder del turco y v i ­
niese á quedar señor de Europa. «Les parecía, y con mu­
cha razón, escribe D . Bernardino de Mendoza, á los que 
estaban celosos de la grandeza de Su Majestad, que con 
ninguna cosa le podrían impedir mejor las empresas de 
Levante que con esta de moverle guerra en los Países Ba­
jos por mano de los rebeldes de ellos.» 

Con el pretexto del impuesto llamado de la décima, y la 
esperanza de que el Duque ( á quien temían tanto como 
odiaban) saldría de los Estados para volver á España, pues 
se sabía que había pedido al Rey enviase persona que le 
tomase el gobierno, alzáronse Flesinga, Delf sha ven y E n -
kuyzen, principales ciudades de Holanda, á principios 
de 1572. E l 26 de Mayo tuvo el Duque, hallándose en Bru­
selas , noticia de haber entrado 400 franceses en Valen-
ciennes, y de que trataban de ganar el mal guarnecido cas­
tillo de esta ciudad. A las dos horas supo que el Sr. de 
Genlis, gran hugonote, había tomado á Mons, entrando 
con otros 100 caballeros franceses, que gritaban: ¡France! 
¡France! ¡Ville gaigne! ¡Ville gaigne! ¡Liberté du peypie ! 

Peligraban la dominación y la honra de España. Los he­
rejes no se daban punto de reposo en saquear templos, mar­
tirizar sacerdotes y degollar católicos. Vander Berghen 
levantara en Alemania 500 caballos herreruelos y 6.000 
infantes, con los que caminaba la vuelta del ducado de 
Güeldres. E l de Orange juntaba tropas en Roermond. Mu­
chas ciudades parecían inquietas. Aconsejaron al Duque se' 
retirase á Amberes, pues en Bruselas, ciudad abierta y con 
solas cinco banderas para la defensa de su persona, peli­
graba ésta. E l Duque respondió como cumplía á su honra, 
levantando mano en lo de su vuelta á España y declarando 
á sus consejeros que si se metía en Amberes creerían los 
rebeldes que les temía , y que con sólo que lo creyeran cre­
cería la reputación de ellos, con daño de la suya y del ser­
vicio del Rey. 

Llegó por aquellos días la armada de España conducien­
do al Duque de Medinaceli, á quien D . Felipe enviaba para 
tomar el gobierno al de A l b a , conforme éste había tantas 
veces pedido ; pero, viendo el estado de los negocios y las 
razones del Duque, no se lo tomó. Con él habían corrido los 
riesgos del viaje, que no fueron pocos, por lo muy pode­
rosos que estaban ya en la mar los rebeldes y por el mal 
tiempo, 1.600 soldados de infantería que regía el ilustre 
Julián Romero. 

Con tan menguados ref uerzos, sin dinero y con la mala 
voluntad de toda Europa, emprendió el Duque de Alba 
aquella magnífica lucha, comenzando por dirigir la pers­
picaz mirada á la frontera francesa, sabiendo muy bien 
que de aquella parte venía el mayor peligro. 

Su primera determinación fué mandar á Maubeuge las 
compañías de caballos de D . Bernardino de Mendoza y don 
Pedro de Tassis, para que desde aquel puesto fronterizo, 
cercano á Chateau-Cambresis, hacia donde los rebeldes se 
juntaban, cortasen y rompiesen los pasos de Francia, impi­
diendo que fuesen metiendo gente en Mons, á la deshi­
lada , como empezaban á hacerlo. 

Pasadas algunas semanas, mandó caminasen la vuelta de 
aquella plaza las 10 banderas de españoles del maestre de 
campo D . Rodrigo de Toledo. Después envió otras 10 ban­
deras de valones, las tres del Conde de Reulx, y tres com­
pañías de caballos. De general iba su hijo D . Fadrique, 
llevando en calidad de maestre de campo á Chapín Vi te l l i . 

Llegó D . Fadrique delante de Mons el 23 de Junio, esta­
bleciendo su cuartel general en una abadía, á media legua 
de la plaza. E n cierta casa del camino de Maubeuge colocó 
una bandera de españoles. Desde aquel sitio cerraba las co­
municaciones de los rebeldes de Mons con los que en Fran­
cia se aprestaban á socorrerlos, y cuyos movimientos cono­
cía perfectamente, merced al acertado empleo que, como 
los más de los generales españoles de entonces, y particu­
larmente el Duque de A l b a , hacía de la caballería, y á un 
buen servicio de espías. 

E l Sr. de Genlis salió disfrazado de la ciudad y logró 
pasar á Francia para organizar y apresurar el socorro, que­
dando dentro el conde Luis de Orange con 1.500 hombres, 
entre franceses y flamencos. Don Fadrique extendió su ala 
izquierda, ocupando al día siguiente á Saint Guislain para 
completar la incomunicación de los sitiados, siendo muy 
de notar la previsión que tuvo de reconocer al mismo 
tiempo la línea del Haine, riachuelo que nace en Binch, 
pasa por Mons y Saint Guislain y va á morir en el Escalda. 
También reconoció los alrededores de Saint Guislain, supo­
niendo que aquél sería probablemente el camino que trae­
rían los enemigos, y que allí había de acudir para desba­
ratarlos. 

A l parecer, aconsejaba la prudencia cjiie se cilcir g'ase el dal­
la batalla para cuando el Duque juntase su ejército, por ser 
poco más de 3.000 hombres los que D . Fadrique tenía, con­
tando las cinco compañías de caballos que á las órdenes de 
D . Juan de Mendoza vigilaban, de Maubeuge á Bave, los 
movimientos de los enemigos. Pero D . Fadrique pensó que 
éstos vendrían al socorro de Mons muy pronto, y que reti­
rarse delante de ellos sin pelear sería causa de que ganasen 
atrevimiento y metiesen tanta gente en aquella parte de 
Flandes, que nunca pudiera igualarla el ejército español en 
número, y se perdiese la provincia y con ella los Estados. 
Por estas fundadas razones y porque cuadraba mejor á su 
carácter y á la alta idea que de sí mismo tenía entonces 
nuestro ejército, decidióse el General por una enérgica 
ofensiva, á pesar de que los avisos recibidos calculaban en 
10.000 infantes y 2.000 caballos las fuerzas que traía el se­
ñor de Genlis. 

E l 11 de Julio trabóse una gruesa escaramuza con los de 
la plaza, que echaron fuera 600 arcabuceros y 60 caballos, 
cuya fuerza refrescaron más tarde con igual ó mayor golpe 
de gent3. Volvieron muy escarmentados, llevándolos la 
caballería que mandaba D . Bernardino de Mendoza y los 
arcabuceros de Ñapóles hasta los fosos, donde mataron mu­
chos. Don Rodrigo de Toledo, que cargó al frente de los 
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suyos, recibió nueve heridas, y Chapín Yitel l i un arcabu-
zazo en una pierna. E n aquellos días llegaron al campo 
español nuevas tropas, que elevaron el ejército de D. Fa­
drique á 4.000 infantes y poco menos de 1.000 caballos. 
Esperaba que se le juntasen muy en breve cinco banderas 
de infantería española que estaban en Maestricht, y el re­
gimiento del Barón de Polwiller; pero la prisa con que Gen-
lis acudió con el socorro no dio tiempo á que viniese aquel 
tan necesario refuerzo. 

Era (y será siempre) escandaloso que en plena paz se reúna 
un ejército de 12.000 soldados en una nación para meterlo 
en la vecina en socorro de rebeldes. Así lo representó al 
Rey de Francia D. Diego de Ziiñiga, nuestro embajador en 
París , y lo mandó á decir por personas de gran autoridad 
el Duque de Alba. Pero á los consejeros de Carlos I X les 
parecía muy bien alimentar secretamente la guerra de Flan-
des. Por úl t imo, el Rey envió un gentilhombre á Bruselas 
á decir al Duque que ya había notificado á los hugonotes de 
la frontera que se deshiciesen ó saliesen del reino dentro d e 

dos días, pena de la vida. Cuya determinación inspiró á 
D. Bernardino de Mendoza el siguiente comentario: «Cosa 
que hizo creer que pues se les ponía á los hugonotes que 
se juntaban para el socorro tan breve plazo en el desha­
cerse ó salir de Francia estar ya prestos y con tanto los 
veríamos luego entrar por los Países Bajos, y así fué. Por­
que á los 14 envió 800 arcabuceros y 400 caballos para que 
reconociesen á Chausteau en Cambresi y el camino que en­
tre aquel lugar y Landrechies pensaban tomar.» 

Aquel mismo día supo D. Fadrique (tan cuidadoso de 
las disposiciones y marcha de] enemigo) el avance de 
dicha fuerza. Dispuso que inmediatamente fuese trasladado 
el bagaje á Binch, población que iba á dejar muy á re­
taguardia, y que caminase el ejército. A la puesta del sol 
llegó aviso de que los herejes se habían vuelto á meter en 
Francia, por lo que la gente volvió á sus cuarteles. 

Don Fadrique despachó aquella noche algunos caballos 
para que descubrieran á los enemigos y averiguaran la 
fuerza y dirección que traían y el orden de marcha. A l 
amanecer supo, por las patrullas destacadas camino de 
Chateau-Cambresis, que sé hallaban á cuatro leguas. 

Desde la tarde anterior estaba el ejército en orden de 
marcha, por lo que pudo partir luego que se conocieron 
aquellas noticias. Mandó D. Fadrique que D . Bernardino 
de Mendoza despachase 20 caballos de su compañía con 
orden de ir sobre los rebeldes y avisarle por momentos del 
camino que hacían. Mandaba esta fuerza el alférez D. A n ­
tonio de Figueroa. 

E l ejército español caminaba en la disposición siguiente, 
según el propio D. Bernardino de Mendoza, á quien en 
esta parte de mi narración voy siguiendo: 

De toda la infantería, que eran 30 banderas, se hizo un 
escuadrón, mezclando las picas de las dos naciones, así por 
ser soldados nuevos los valones, como por no ser muchos 
los españoles. Mandaba el escuadrón Julián Romero, que 
por la posta había llegado de Bruselas. A l frente iba Cha­
pín Vi t e l l i , tendido en un colchón, y llevado en andas por 
gastadoi-es, aunque muy herido y fatigado, deseoso de 
cumplir aquel día como quien era. Á la derecha del escua­

drón marchaban los hombres de armas repartidos en tres, y 
en otros tantos, detrás de ellos, la caballería ligera. Á la 
cola caminaban 400 arcabuceros y la compañía de D . Ber­
nardino de Mendoza por si salía alguna gente de Mons á 
picar en la retaguardia. A la media degua de camino se 
ordenó que estos arcabuceros y la compañía de caballos se 
incorporasen con los demás, y que la caballería ligera to­
mase la vanguardia, siguiéndola los arcabuceros. 

Una legua de. camino llevarían cuando se recibió aviso 
de Figueroa de estar construyendo los enemigos un puente 
sobre el río Haine para pasar á la orilla derecha, en lo que 
ponían gran diligencia. Es de advertir que los franceses 
subían y los españoles bajaban por la izquierda, y del aviso 
de Figueroa se desprendía que los hugonotes querían me­
ter el socorro en Mons, excusándose de pelear con los es­
pañoles. Por gente del país se supo, cuando el ejército, ha­
biendo dejado atrás á Jemmapes, iba pasando de Saint 
Guislain, ser cierto lo de la construcción del puente, pero 
no lo del paso del río. 

Quedó un momento perplejo D . Fadrique ; pero no fián­
dose de los aldeanos, y perseverando en su sistema de co­
nocer la marcha del enemigo por la caballería y guiarse por 
ésta, envió á Figueroa un destacamento sacado de la com­
pañía de arcabuceros de á caballo de D . Diego Valdés, y 
mandado por D. Francisco Hernández de Ávila, para que 
buscase el contacto con el grueso de los hugonotes, y es­
caramuzase con ellos hasta tomar algún prisionero que acla­
rase aquella duda. Encontráronles á una legua corta de 
Saint Guislain, junto á una aldehuela llamada Autraige, 
donde al cabo* de dos ó tres ruciadas cogió Hernández de 
Avi l a un hugonote. Por éste se supo que el Sr. de Genlis, 
después de hacer en el puente de Pont Haine los reparos 
necesarios (pues estaba medio destruido), había pasado el 
río y marchaba con mucha prisa á Mons. 

Como queda dicho, el General español había reconocido 
el terreno días antes, por lo que le fué muy fácil tomar sin 
pérdida de tiempo las disposiciones más convenientes para 
la batalla. Mandó que la caballería tornase á pasar el río, 
pues estaba de la otra parte, y que la infantería caminase 
al encuentro de los enemigos, tomando la vanguardia Ju­
lián Romero, el cual con grandísima diligencíalos fué bus­
cando hasta descubrirlos, muy adelantada la tarde, en un 
llano ceñido de arbolado bastante espeso y dispuesto en 
forma de circulo, de menos de un kilómetro de parte á 
parte. Una aldea con frondosas huertas ocupaba gran espa­
cio de este llano, teniendo los hugonotes las espaldas en 
ella, enfrente el camino eme habían traído, y á la izquierda 
el que seguía á Mons, y que ahora les era disputado por los 
españoles, que, á más andar, iban llegando por el primero. 

Como nuestra gente iba siguiendo el alcance con tanta 
prisa, marchaba más suelta de lo que era menester para 
combatir á los enemigos y romperlos, por lo que Julián 
Romero ordenó que el capitán Juan de Salazar Sarmiento 
se metiese con 60 arcabuceros en el bosque y desde allí los 
entretuviese escaramuzando con ellos. Así cubiertos, pare­
cieron á los herejes muchos más de los que eran, y su van­
guardia se fué recogiendo á la aldea y huertas, para dar lu­
gar á que llegara el grueso del ejército. Pero cuando al cabo 
de un rato (que bastó para dar tiempo al maestre de campo 
de mejorar y recoger su gente) reconocieron cuan pocos 
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eran los españoles, los cargaron con 500 arcabuceros. A 
buen paso metió Romero en el bosque 200 valones de la 
coronelía de Mr . de Capres, que venía de vanguardia, acu­
diendo con ellos su propio coronel y el capitán del V a l ; 
pero como los enemigos echaron fuera nueva gente (lo que 
les era fáci l , pues tenían tanta), fué preciso ayudar á los 
que peleaban con otros 200 valones de la coronelía de 
Mr. da Lignes, que detrás de los de Mr. de Capres venían. 
A todo esto iba llegando la caballería ligera y hombres de 
armas y 200 arcabuceros españoles, con los capitanes don 
Francisco de Bobadilla, D . Diego de Carvajal, D. Her­
nando de Añasco y el propio D . Fadrique, que con el resto 
de la arcabucería acudía al ruido de la batalla, la cual es­
taba ya fuertemente trabada. «Venía á ser—dice D. Ber­
nardino de Mendoza—de las más gruesas escaramuzas que 
los que allí se hallaban habían visto, por ser muy apresura­
das las ruciadas. y> Sucesivamente fueron entrando en ella 
las dos compañías de arcabuceros españoles de Alonso Mon­
tero y García de Valdés, el resto de la infantería y los 
hombres de armas que á gran trote seguían á la caballería 
ligera. Esta formaba tres escuadrones, caminando todos en 
una línea muya cubierto de los enemigos. Chapín Vi te l l i , 
aunque tan mal herido, hízose conducir á la pelea en una 
silla (1). 

Los enemigos mejoraron su caballería, poniendo un es­
cuadrón como de 100 caballos á su mano derecha, de suerte 
que guardaba la entrada del camino de Mons. L a nuestra, 
á la que no veían por ser el sitio por que caminaba muy cu­
bierto de árboles, y el d ía , que ya iba cayendo, muy obs­
curo , estaba enfrente, tan deseosa de pelear, que dos ve­
ces tuvo D. Fadrique en persona que detener á los hombres 
de armas. 

Á esta sazón ya tenían los herejes en la escaramuza toda 
su arcabucería de vanguardia, y la iban avivando con la 
de su batalla y parte de la de retaguardia, echando siempre 
gente de refresco. A las dos horas, no quedando otra de 
d ía , se resolvieron á cargar con lo más de ella para asegu­
rar la jornada. E n muy buen orden salieron de la aldea con 
sus banderas tendidas y gritando ¡France! ¡France! ¡Vic-
toire! ¡Victoire! hasta 4.000 arcabuceros, los cuales carga­
ron tan furiosamente, que no bastando á detenerlos la ru­
ciada con que les recibió nuestra arcabucería, la hicieron 
perder alguna tierra, y se alargaron por el llano, dejando 
muy atrás la aldea y casas y el escuadrón que les cubrían 
las espaldas. Viéndolos desabrigados, mandó D . Fadrique 
á la caballería que cerrase con la suya, lo que luego hizo 
con gran resolución por este orden : cargó primero D . Lope 
Zapata, á quien este día tocaba la vanguardia con su com­
pañía; detrás D . Hernando de Toledo con la suya, lo que 
hacía un escuadrón, y en tercer lugar las dos compañías de 
D. Antonio de Toledo y D. Bernardino de Mendoza, que 
formaban el segundo escuadrón. E n el llano quedó de re­
serva D. Juan de Mendoza con el tercero, por s i , como era 

(1) Así consta en l a r e l a c i ó n de l a ba ta l la que se conserva en el 
A r c h i v o general de S imancas , y que h a visto l a l u z en l a Colección de 
documentos inéditos para la Historia de España. E n otra r e l a c i ó n t i t u ­
l ada Lo que escriben de Amberes, Bruselas y Spira, á 20, 23 y 27 de Ju­
lio de 1572, de l a co lecc ión de l Sr. Z a b a l b u r u , se dice que C h a p í n V i ­
t e l l i so h izo a r m a r y m o n t ó á caballo. 

de presumir, los enemigos tenían emboscada alguna más ca­
ballería de la descubierta para cargar á la nuestra de sorpre­
sa. E l escuadrón se deshizo al recibir la carga, y aunque 
se cerró al abrigo de los árboles, se puso en huida al se­
gundo choque. Los arcabuceros, que serían 800, y demás 
infantería, resistido el primer ímpetu de la furia francesa, 
cerraron con los hugonotes, devolviéndoles la carga muy 
gallardamente á tiempo en que la caballería los iba ejecu­
tando por la retaguardia. Tres veces fueron i«Dtos los fran­
ceses y otras tantas se volvieron á rehacer, pero á la cuarta 
los caballos ligeros y los hombres de armas los llevaron de 
hecho á espaldas vueltas. E l alcance, por las casas y huer­
tas de la aldea y los bosques próximos, aunque breve, por 
ir cerrando la noche, fué desastroso para los vencidos, com­
pletándolo el alférez Figueroa con haber tomado el paso 
del puente por donde habían cruzado el río, que á pesar de 
haberle dejado cortado pensaron aprovecharle para escapar 
mejor. Figueroa, con algunos caballos y más de 600 aldea­
nos que se le juntaron, degolló 400 de ellos, y en todo el 
alcance, que duró tres leguas, y en la batalla, se mataron é 
hirieron 6.000 hombres, siendo 600 los prisioneros, entre 
ellos el propio Genlis, con una gran herida en la frente, de 
que murió en el castillo de Amberes, pasados pocos días, y 
muchos señores franceses que con él venían. «Dice Genlis 
(leo en la antes citada relación de la batalla, que se halla 
en el Archivo de Simancas) que no ha salido de Francia 
jamás gente tan lucida ni tan ganosa de pelear, y que pen­
saba él que con solas ocho cornetas de caballos pudiera 
romper 2.000 de los de S. M . por ser todos nobles y gente 
de mucha calidad ; y así dicen los soldados que se hallaron 
en esta batalla, que jamás han visto á los franceses pelear 
como éstos han peleado : gracias á Dios por ello.)) 

Es muy cierto que Genlis llevaba buena gente y escogida 
y probablemente soldados viejos, circunstancia importante 
porque descubre el propósito de la expedición y el calor 
que le prestara el propio Gobierno francés. No escapó á la 
sagacísima pluma de D . Bernardino de Mendoza, el cual 
escribe, terminando el capítulo x n de los Comentarios, que 
«en los huertos, aldea y bosque quedó mucha gente muerta, 
sin los que en la plaza donde se combatió quedaron, que, á 
lo que se pudo estimar por la mañana, serían como 400 hom­
bres, y los más de encuentros y grandes cuchilladas y otros 
de arcabuzazos, entre los cuales había muchos hombres que 
parecían ser de más arte que los otros, á quien se pue.de 
pensar se había encomendado la vanguardia, donde murie­
ron peleando como buenos soldados y sin perder un palmo 
de tierra de lo que habían ganado. )> 

De tan lucido ejército entraron aquella noche en Mons 30 
caballos y 200 infantes desbalijados y rotos, sin armas y 
heridos algunos. Tomáronse 25 banderas y ocho cornetas 
de caballos, y sobre todo se hizo el efecto que se deseaba, 
que fué quitar á los de Mons toda esperanza de socorro de 
la parte de Francia. L a que luego pusieron en el que traía 
de Alemania el Príncipe de Orange , que era mucho mayor 
que el de los franceses, no tardó en desvanecerla el Duque 
de A l b a , apretando la plaza y rindiéndola, después de ha­
ber escarmentado al jefe de la rebelión y obligádole á re­
tirarse, sin que le valiera, como no valió á Genlis, la supe­
rioridad del número. 
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españoles que estaban en Maestrich, y la compañía de ca­
ballos ligeros italianos de Aurelio Palermo, cuyas tropas se 
hallaban tan cerca que se le juntaron el 21. Pero como aun 
así habrían llegado tarde para impedir la entrada del so­
corro, no hay sino decir que D. Fadrique acertó peleando 
sin ellos. 

Dispuso de la caballería aquel General según reglas estra­
tégicas que algunos creen novísimas, que las demás nacio­
nes desconocían y que él aprendió de su ilustre padre. 
Apenas llegó á Mons, cuidó de cubrir la retaguardia, por 
donde esperaba ser atacado, con numerosas patrullas de ca­
ballería que le fuesen avisando de la marcha de los enemi­
gos , ordenando que nunca los perdiesen de vista. Por sus 
avisos se guió para buscarlos, y cuando supo que se hallaban 
cerca, dio la vanguardia á la caballería ligera, sin duda 
con objeto de ir mejor cubierto y más prevenido. E l em­
pleo táctico que de ella hizo mandándola cargar en el mo­
mento decisivo, si bien fué muy importante para alcanzar 
la victoria, no es tan de admirar, pues en aquel tiempo en 
que las armas de fuego se hallaban en la infancia, podía 
ser de gran efecto una carga, como lo fué en este caso. E l 
empleo estratégico sí que merece especial recuerdo, de­
biendo notarse que el caso, lejos de ser aislado, es común 
en las admirables campañas que los españoles sostuvimos 
en Flandes. 

G. R E P A R A Z . 

¡ B U E N A S I E S T A ! — P O R C H E V I L L I A R D . 

Es de alabar en esta breve campaña del Henaut la gran 
resolución de D . Fadrique en buscar á los enemigos sin 
perder una hora, no obstante ser éstos, según las noticias 
que luego se recibieron, 10.000 infantes y 2.000 caballos, 
teniendo él sólo 4.000 de los primeros y 1.000 de los segun­
dos , y dejando á espaldas una ciudad fuerte y bien guar­
necida cual lo era Mons. Coligny, jefe de los hugonotes 

• . -nlrlarln. aconseió á Genlis que entrara el 
f r a n c e s e s , j B1"" — > J 
socorro sin pelear con los españoles; pero no lo pudo excu­
sar , según se ha visto, á pesar de haberlo procurado con 
mucho empeño. Dice Jul ián Romero en la carta que escri­
bió á Felipe II desde el campo de Mons, á 31 de Julio, que 
llegó la víspera de la batalla, y que siendo llamado por 
D. Fadrique y Noircarmes á consejo, fué de parecer que 
se peleara con los herejes. Sin embargo de esto, no parece 
probable que la gloria de la iniciativa sea toda suya. Desde 
que D . Fadrique llegó delante de Mons, resolvió buscar á 
Genlis, si entraba en Flandes, y desbaratarlo. Pruébalo el 
reconocimiento que hizo del terreno de la cuenca del Haine 
y campos próximos á Saint Guislain, donde, con el acierto 
que de allí á pocos días mostraron los sucesos, esperó en­
contrarse con ellos. Motivos políticos le obligaban á proce­
der con rapidez y audacia, y, obedeciendo á ellos sin duda, 
prefirió correr el 17 el riesgo de la lucha con fuerzas tan 
inferiores, á esperar la llegada del regimiento del Barón de 
Polwiller, que hacía 4.500 hombres, las cinco banderas de 




