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L A RECOMPENSA 

En c ier to colegio 
monjil de las cerca­
nías de Madrid había 
hace más de veinte 
a ñ o s dos educandas 
que se querían mu­
c h í s i m o . E l senti­
miento de amistad 
que les unía nació 

merced á circunstancias extraordina­
rias de la situación de ambas, fué fa­
vorecido por sas caracteres y acabó de 

consolidarse en la batalla de la vida. 
La mayor, que se llamaba Susana, tenía diez y seis años: 

era huérfana de padre y madre y dueña de una gran for­
tuna. Un tío, que le servía de tutor y curador, se la confió 
á las monjas, quienes, sabedoras de la riqueza de Ja niña, 
procuraron ante todo despertar en ella vocación religiosa; 
mas persuadidas pronto de que no era catequizaba, pusieron 
gran empeño en educaría de modo que su ilustración y 
buenos modales redundaran en honra del convento. Gracias 
á la inteligencia de Susana, las madres vieron coronados sus 
desvelos por el resultado más lisonjero. Era primorosa en 
cuantas labores ponía mano, escribía admirablemente, pin­
taba flores con gusto de artista, cantaba como un ángel, 
bordaba como una madrileña del siglo xvn, hablaba francés 
como si hubiese nacido en Orleans, y finalmente, para cuanto 
fuese brillar, lucirse y cautivar, tenía maravillosas aptitu­
des, gracia irresistible y atractivos de gran señora. Según 
malas lenguas, porque el tutor quería seguir con la admi­
nistración de los bienes, y según otros, porque deseaba para 
la pupila brillante y completa educación, era cosa resuelta 
entre aquel caballero y las respetables madres que Susana 
permaneciese en el convento hasta los diez y ocho años. 
Gentes menos maliciosas afirmaban que, dada la belleza 
de la colegiala, lo que el tutor procuraba era recogerla lo 
más tarde posible, sabiendo que no hay nada tan difícil de 

guardar, dirigir y encarrilar, como una mujer rica y bonita. 
La segunda tducanda tenía un año menos que Susana y 

se llamaba Valeria. Su origen era un misterio que pudiera 
servir de base á una novela. Un anciano, que dijo ser su 
padre, la llevó al convento cuando apenas tenía cinco años, 
y por espacio de ocho fué á verla todos los meses: luego no 
volvió á presentarse allí para nada, ni escribió siquiera á la 
que llamaba hija; pero durante otro año envió puntual­
mente dinero con que atender á cuanto gastaba, y al si­
guiente, es decir, al llegar Valeria á los quince, dejaron 
las monjas de recibir las mensualidades de costumbre. Otro 
año entero siguió Valeria recibiendo los mismos cuidados 
que si pagasen por ella, hasta que, cuidadosas las madres 
de sus intereses, determinaron poner fin á una situación de 
que nada bueno esperaban. ¿Quién era Valeria? Lo ignora­
ban. Mientras recibieron lo que su educación costaba, no 
pensaron en averiguaciones: tal vez de hacerlas hubieran 
tenido que rechazarla; pero apenas empezó á serles gravosa 
comenzaron á rumiar ideas de desconfianza y á sentir un 
recelo muy parecido al miedo. Las visitas cortas y tardías 
de aquel anciano misterioso, su desaparición y luego el ex­
traño modo de remitir fondos sin escribir palabra, todo in­
dicaba algo extraordinario, anómalo, y que trascendía á pe­
caminoso. A l mes siguiente de no recibir dinero estaban 
persuadidas de que Valeria no era de origen limpio y con-
f esable, y de que su compañía pudiera constituir un peligro 
para las educandas que tenían familias conocidas, siempre 
puntuales en el pago de cuanto sus hijas gastaban. Más 
claro: la prudencia aconsejó á las monjas no continuar man­
teniendo y enseñando á una señorita que era juntamente 
carga pesada y causa probable de responsabilidad; poique 
una de dos: ó sus padres habían muerto y la niña iba á 
quedarse allí gratis para siempre como flor olvidada, y flor 
que costaba más que una victoria regia cultivada en Eu­
ropa, ó dichos padres, por no poder confesar que lo eran, se 
desentendían de ella, y en tal caso, ¿quién iría á recogerla 
y pagar? ¿Se presentaría tal vez preguntando por Valeria 
señora falsificada, una aventurera despreciable, una ó lo 
que fuera peor, un juez? Sólo pensar en ello les ponía á las 
madres carne de gallina. Movidas por estas consideraciones, 
que se discutieron entre las de más autoridad y consejo, la 
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priora, abadesa, ó lo que fuese, mandó llamar á Valeria, y 
suavemente, con gran dulzura, le dijo que la situación era 
insostenible; que habían consultado con el Sr. Obispo; 
que éste no resolvía sus dudas; que la responsabilidad del 
convento era tremenda; que allí había un misterio indesci­
frable; que no podían continuar así, y otras muchas cosas, 
todas las cuales venían á compendiarse en estas horribles 
frases: «Hija mía, lo sentimos mucho Profesar no pue­
des por carecer de dote; seguir aquí tampoco, por falta de 
otros requisitos Nosotras todas te encomendaremos al 
Señor en nuestras oraciones, pero en el colegio es imposible 
que sigas. Te damos ocho días de plazo para que digas á 
quién llamamos, dónde quieres que te lleven, ó cosa pareci­
da. Y si no dices nada...., pues ya nos ha aconsejado el Padre 
Dulzón que demos parte al Gobernador para que resuelva.» 

¿A quién había de llamar? ¿Dónde había de ir la sin 
ventura? ¡El Gobernador! ¿Qué podría hacer sino enviarla 
á un asilo de beneficencia ó dejarla en medio de la calle? 
Oyó aquello como reo de muerte que escucha su sentencia; 
se arrodilló á los pies de la madre, suplicó, le regó las 
manos con lágrimas, le besó el hábito, y al fin cayó al 
suelo desmayada. Hubo que llevarla á la enfermería, donde 
pasó tres días con fiebre y delirio. A l cuarto se alivió algo, 
y lo primero que pidió fué que llamasen á Susana; mas pa­
rapetadas las monjas en que el reglamento prohibía á las 
educandas entrar en la enfermería, negaron el favor. 

Susana, sabedora de lo que ocurría, movida del cariño y 
conocedora del terreno que pisaba, regaló á una monja que 
hacía de pasanta una crucecilla de plata y le rogó que, á 
cambio del obsequio, llevase á Valeria un regalito, consis­
tente en un huevo de marfil, dentro del cual había un rosa­
rio. Lo que ignoraba la monja era que, bajo el algodón en 
rama donde descansaba el rosario, iba escondido un papel 
en que estaban escritas estas palabras: «No digas que estás 
mejor; procura ganar tiempo y no tengas miedo. E l do­
mingo debe venir mi tutor, y yo haré que ponga remedio. 
Confía en mí.» 

¿De qué nació el cariño que aquellas dos muchachas se 
profesaban? Primero, del misterioso engranaje que forma­
ban las semejanzas y diferencias que existían en sus carac­
teres. En bondad de corazón y lucidez de inteligencia, eran 
iguales; de modo que podían quererse y estimarse. Segundo, 
en lo vario de sus genios, de suerte que mutuamente se bus­
caban, deseosas, por instinto, de hallar á sus facultades con­
traste y complemento. Susana era bulliciosa y alegre; Vale­
ria, tranquila y melancólica; la ligereza y vivacidad de una 
hallaba compensación y freno en la sensatez y reposo de 
otra: lo que al parecer debiera separarlas era precisamente 
lo que les unía. Pero aun estaba su amistad asentada en 
fundamento más firme. 

Susana, demasiado convencida de su hermosura, era de 
condición altiva y se había hecho antipática á todas sus com­
pañeras: Valeria, amargada del abandono y olvido en que 
vivía, y sin que aquel amargor se convirtiera en envidia, 
consideraba como un peligro su belleza, no alardeaba de bo­
nita, sentía la incertidumbre de lo porvenir, y privada de 
esperanzas, era humilde. Desde que se conocieron fué la sola 
compañera de Susana capaz de escuchar, sin sonreír burlo-
namente, sus primeros arranques orgullosos propios de se­
ñorita mimada por la Naturaleza y la Fortuna, y acabó por 

ser la única confidente de sus ambiciosas ilusiones. No las 
compartía, pero no las ridiculizaba. Susana hallaba en ella 
un corazón amigo, que aun contrariándola mostraba com­
prenderla, distante por igual de la adulación y déla envidia; 
porque en su humildad no había sombra de bajeza. Ni Su­
sana la hubiera tolerado, pues era tan altiva á lo grande é 
incapaz de pretender que la atribuyesen cualidades que le 
faltaban, como celosa de que se reconocieran las que estaba 
segura de tener. Valeria era sincera sin dureza, cariñosa sin 
lisonja, y así se armonizaban las condiciones morales de 
ambas, sin que hubiera podido precisarse cuál valía más, si 
la orgullosa cuando sabía ceder, ó la humilde cuando sabía 
imponerse. Milagros del corazón, que dobla lo fuerte y se 
somete á lo débil. 

Llegado el domingo fué el tutor á visitar á su pupila, y 
ésta, después de referirle lo que ocurría, le dijo en sustancia, 
poco más ó menos, lo siguiente:—No me importa estar aquí 
un año más: tarde usted lo que quiera en ponerme al tanto 
de lo que es mío, administre usted como le acomode, pero 
quiero que pague usted cuanto Valeria debe al colegio, de 
modo que continúe tan considerada como antes: quiero tam­
bién que haga usted esos pagos á nombre del caballero que 
antes venía á verla, para que nadie le eche en cara su po­
breza; y deseo, por último, que salgamos juntas del colegio 
y vivamos luego como hermanas: es decir, que venga á mi 
casa, porque de vivir como hermanas me encargo yo. —Si 
fué por mira interesada ó en acatamiento de aquel impulso 
de caritativa amistad, nadie lo sabrá nunca, pero lo cierto es 
que el tutor accedió al ruego, y pasados unos cuantos meses 
ambas educandas salieron el mismo día del colegio, yendo 
Valeria á vivir á casa de Susana. 

II. 

La intimidad del hogar fomentó el cariño nacido en el 
convento. Dos mujeres vulgares se hubieran dejado insensi­
blemente sojuzgar por las circunstancias anormales de la si­
tuación. En Susana y Valeria sucedió lo contrario: ellas se 
impusieron á la índole del caso. Ni la protectora imperaba 
como ama, ni la protegida parecía dominada como sierva. E l 
afecto, más aun, la buena educación y delicadeza de senti­
mientos, hacían las humillaciones imposibles. Valeria no era 
en la casa una amiga benévolamente acogida, no era una 
demoiselle de compagine tratada con consideración: era la 
hermana menor. Ambas poseían ese maravilloso arte de ce­
der á tiempo y resistir con dulzura, ante el cual se allanan los 
disgustos y rozamientos que producen inevitablemente las 
pequeneces de la vida. 

Ni aun la belleza podía mover discordia entre ellas, por­
que sus atractivos ofrecían caracteres opuestos. Susana era 
grande, blanca, gruesa, rubia, y á pesar de su edad y su 
doncellez tenía aspecto de Venus flamenca, perezosa y car­
nal. Valeria era pequeña, morenilla, delgada, pelinegra, tipo 
de mística española, poca materia y mucho espíritu; un 
fraile de Zurbarán hecho hembra. Los ojos azules de Su­
sana alborotaban los sentidos; los ojos negros de Valeria 
alejaban toda idea de posesión. No había entre ellas riva­
lidad posible. E l hombre que se prendase de una no podía 
racionalmente enamorarse de otra. Gracias á la fortuna y 
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desprendimiento de Susana vivían con lujo, iban á bailes, 
teatros y saraos; viajaban, tenían coche, vestían con ex­
quisita elegancia, trayendo para ambas de París la mayor 
parte de las ga'as, y en una palabra, capricho sentido era 
en ellas gusto satisfecho. Servíales de acompañante una 
hermana del tutor de Susana, señora entrada en años, pero 
tan amiga de divertirse, que nunca ponía obstáculo ni entor­
pecimiento á cuanto las muchachas fraguaban para lucir 
y brillar. Lo único que le disgustaba era ver que las ga­
lanteasen, con la circunstancia extraordinaria de que su 
enojo no estallaba cuando ellas coqueteaban, sino cuando se 
presentaba alguien que asiduamente las cortejase. Un ob­
servador cuidadoso hubiera podido notar que les dejaba 
tontear frivolamente, permitiéndoles oir piropos y requie­
bros atrevidos, mientras quien se los decía no pasaba de 
halagar su inocente vanidad de niñas bonitas, pero que en 
cuanto alguien les bascaba con frecuencia, mostrando afán 
de serles agradable, D.* Gregoria ponía empeño en estor­
barlo, sobre todo si se trataba de Susana. En una palabra, 
aquella señora, obediente á las instrucciones del tutor, su 
hermano, toleraba cuanto podía contribuir á que las jóvenes 
tuviesen fama de coquetas é insustanciales, y en cambio des­
arrollaba un mal humor inaguantable y una astucia increí­
ble apenas surgía la posibilidad de que un hombre ganara 
terreno en el corazón de Susana. E l tutor y su hermana la 
dejaban gastar cuanto quería, hacían la vista gorda en pre­
sencia de sus devaneos, pero ante la idea de una pasión seria 
mostraban profundo desagrado. Indudablemente se habían 
propuesto no reprenderla si tiraba el dinero, para que cuanto 
más derrochase con mayor facilidad pudieran ellos englo­
bar sus robos en los gastos, y al mismo tiempo, estorbando 
que se casase, dilatar la época de la rendición de cuentas. 

Quien primero les descubrió el juego fué Valeria: comu­
nicó á Susana la sospecha y trataron ambas de ponerse á la 
defensiva, mas por desgracia era tarde para evitar gran 
parte de los males que temían. Pronto comprendieron que 
les era forzoso, primero, vivir con menos ostentación, porque 
las rentas iban mermando considerablemente, y segundo, 
andarse con pies de plomo en lo que se refería á dejarse ga­
lantear, porque entre sus propias imprudencias y la malig­
nidad del tutor y su hermana, iban ellas cobrando reputa­
ción de frivolas y ligeras. Desde entonces vivieron con 
relativa economía, y fueron verdaderamente tensatas. 

Algún tiempo después, en la tertulia de unas amigas, co­
nocieron ú dos hombres jóvenes, íntimos amigos y compa­
ñeros de carrera. Ambos eran dignos de ser queridos. Uno 
de ellos, Pepe Gutiérrez, se prendó de Susana, que por pri­
mera vez tomó el amor en serio, fué correspondido, y entra­
ron en relaciones, procurando que permaneciesen ignoradas 
del tutor: únicamente cuando ella adquirió el convenci­
miento de que su novio, comandante de ingenieros, era 
hombre que valía mucho como inteligencia y como carácter, 
le autorizó á que la pidiese en matrimonio. La situación de 
Valeria era más libre y desembarazada, pero no envidiable. 
Por pobre estaba libre de los cuidados que da el oro; por 
abandonada no había menester consentimiento de nadie; 
rnas ¿de qué le servía aquella independencia si el compañero 
de Gutiérrez no se fijaba en ella? Pérez frecuentaba la casa 
de Susana porque iba con Gutiérrez á todas partes: eran in­
separables; estaban unidos por una amistad nacida en los 

bancos de la escuela de primeras letras, fortificada en el 
colegio militar, y, por último, arraigada en sus corazones, 
gracias á la vida que hacían juntos en plena juventud. 
A Pérez le gustó Valeria desde que la conoció; pero ¿á qué 
requebrarla ni poner seriamente en ella los ojos si ambos 
eran pobres? La muchacha no tenía nada: él sólo su haber 
de capitán. ¿Qué venturas podía ofrecerla? N i siquiera dijo 
á Gutiérrez la simpatía que le inspiraba Valeria. Tan bien 
supo disimularla, que la misma interesada tomó la indife­
rencia por franco y declarado desvío. Susana fué la única 
que adivinó el doble secreto de aquellas dos almas: unos 
cuantos detalles bastaron á su penetración para comprender 
que Valeria y Pérez se querían. Convencerse de ello y for­
mar propósito de favorecerles, todo fué uno. Tanto le con­
vidó á comer colocándole junto á ella, tantas veces les dejó 
solos á tiempo de que se les transparentara el alma, tales 
cosas hizo para que mutuamente se conociesen y apreciasen, 
que al fin llegaron á entenderse. Susana, que años atrás ha­
bía evitado á Valeria la desgracia de verse arrojada del co­
legió y que luego la trató como á hermana, se erigió de 
nuevo en protectora cariñosa, ce Nos casaremos el mismo 
día—le dijo — yo primero, y luego seremos padrinos de tu 
boda. Si nosotros habíamos de gastar veinte, nos contenta­
remos con diez, partiré contigo lo que tenga , es decir, 
¿para qué hacer números ni cálculos? viviremos juntos y 
Cristo con todos.» Claro está que Valeria, deshecha en lá 
grimas de gratitud, aceptó aquella nueva demostración de 
cariño, aunque en el fondo de su alma, y con aprobación 
de su futuro marido, estuviese resuelta á no aceptar fa­
vores que, por excesivos, redundaran en perjuicio de su 
amiga. 

En la primer entrevista que tuvo Pepe Gutiérrez, el novio 
de Susana, con el tutor de ésta, se convenció de que la mu­
jer á quien quería unirse estaba completamente arruinada, 
mejor dicho, de que había údo robada á mansalva. Era in­
útil soñar con restituciones ni pleitos. E l canalla tenía las 
cosas preparadas con tal maña, que, según cuentas, escritu­
ras y comprobantes, aun resultaba la pupila debiéndole al­
gunos miles de duros. Una vez más, la maldad había hecho 
mofa de la ley. De las condiciones morales de Gutiérrez y 
del amor que su novia le inspiraba, pueden dar idea estas 
palabras con que comunicó á Susana el resultado de la en­
trevista. «Mira, nena, coche ni muchos vestidos no tendrás, 
porque ese hombre es un ladronazo ; por ti lo siento, 
por mí, casi me alegro para que veas que te quiero de ver­
dad. Lo esencial es que podemos casarnos cuando se nos 
antoje.» 

En Susana pudo más la alegría del amor probado que la 
tristeza por la riqueza perdida, y arrojándose en brazos de 
su Pepe, repuso: a Yo también me alegro porque así conozco 
lo que vales. No me equivoqué al quererte.» 

Valeria, que hubiera procurado luego de casada sustraerse 
á la protección de Susana siendo rica, consintió en vivir con 
ella viéndola arruinada, y ambas bodas se verificaron la 
misma mañana, á mediados de 1873, cuando España estaba 
en plena guerra civi l . 

L a doble luna de miel fué cortísima. Seis meses después 
los dos maridos eran destinados al ejército del Norte y sa­
lían de Madrid dejando á sus mujeres poseídas de la más 
amarga tristeza, y embarazadas del mismo tiempo. 



L A O R A C I Ó N D E L A M E S A . — Cuadro de Eppo. 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 115 

III . 

Hacia los primeros días de 1874, la desgracia cayó sobre 
ellas en forma irremediable y terrible. 

Un extraordinairo de un periódico les dio repentina y 
brutalmente la noticia. Ambas estaban viudas. Oyeron vo­
cear el papel, mandaron comprarlo, y sin poder llorar ni 
gemir, secas las gargantas, enjutos los ojos, atarazada el 
alma por la desesperación y la sorpresa, leyeron lo siguiente: 
«Pamplona, 9 Enero. 10,15 mañana.—El titulado brigadier 
Garzuaga fué ayer batido en Puente-Rey con pérdida de 
más de 300 hombres, caballos, armas, carros y municiones. 

»Las fuerzas liberales han experimentado también sensi­
bles pérdidas. E l brigadier Queralt está herido de gravedad. 
E l coronel Quintana levemente. E l comandante de ingenie­
ros D. José Gutiérrez Riela y el capitán del mismo cuerpo 
D. Andrés Pérez Deza han muerto heroicamente en el 
campo del honor. Las bajas de la clase de tropa no pueden 
precisarse todavía.» 

Movidas de un impulso igual y simultáneo, se arrojaron 
una en brazos de otra; rompieron á llorar, y al mismo 
tiempo que sufrieron en el alma las garfiadas del dolor mo­
ral, sintieron ambas en el seno los inquietos latidos de dos 
seres que antes de nacer eran huérfanos Primeras impre­
siones de amor, dulzuras de pasión satisfecha, esperanzas 
para lo porvenir, todo quedaba destruido, todo parecía men­
tira: únicamente la desgracia era verdad. 

Á fin de Marzo, con diferencia de veinticuatro horas, pa­
rieron un niño cada una en la misma habitación, tragándose 
las lágrimas y los quejidos, animándose mutuamente á te­
ner valor, buscando en su cariño fraternal el único consuelo 
que les quedaba. Los recién nacidos no se les parecían: am­
bos eran pelinegros y muy blancos, señal de que habían de 
ser morenos como sus pobres padres, que dormían para siem­
pre entre los peñascales ensangrentados de Navarra. 

Ya no tenían ventura que esperar aquellas infelices mu­
jeres: ni aun la de sufrir unidas. Juntas crecieron en el con­
vento cuando niñas; juntas, mientras pudieron gastar r i ­
queza y derrochar alegría, fueron ligeras y frivolas como 
su propia juventud; al mismo tiempo fueron amantes, casa­
das, viudas y madres: sus dichas y sus penas estaban tan 
hermanadas como ellas mismas; pero había llegado la hora 
de que se rompiese el misterioso paralelismo de sus vidas. 

E l parto de Valeria había sido rápido y fel iz; el de Su­
sana trabajoso y de fatales consecuencias. La fiebre puerpe­
ral que se apoderó de ella fué intensísima, y halló su or­
ganismo tan conmovido y debilitado por los recientes 
infortunios y penas, que no tuvo fuerzas para resistirla. 
Sintiéndose morir, llamó á Valeria y la habló de este 
modo: 

—No te hagas ilusiones—dijo sonriendo con una sereni­
dad que daba miedo —esto se acabó. 

Quiso su amiga interrumpirla gastando bromas y mos­
trando esperanzas, mas ella continuó: 

—Óyeme bien. Y a sabes lo que te quiero No tengo 
parientes, y puede que sea mejor M i hijo va á quedar 
solo en el mundo; te lo confío tú serás su madre jú­
rame que le querrás y le cuidarás como 

—Calla, mujer. ¡Qué has de morirte! ¿Xo has de resistir 
esto, tú que eres más fuerte que yo? Te pondrás buena y 
aeremos felices...., es decir, viviremos para los niños, porque 
felices ya no podemos ser ; pero si te murieras, que no te 
morirás, por el recuerdo de todo el bien que me has hecho, 
te juro que tu hijo , vamos, como si fue-a mío. 

—¡Pobre Valeria! ¿Qué será de ti con dos criaturas?.... Esto 
va muy aprisa. Escucha. En aquel cajón de la mesa que 
usaba Pepe, hay ocho mil duios en papel del Estado, que 
vienen á dar ocho mil reales al año. Allí están también los 
mil duros que sabes que teníamos ahorrados. Por último, en 
el cajón de más arriba encontiarás las escrituras de propie­
dad de mi casa de Rivaria. Yo no he estado allí nunca, pero 
sé que es un caserón con un huerto: los labriegos que lo 
tienen arrendado no pagan hace la mar de tiempo. Quizá 
por esto no se quedó mi tutor con la finca. Los títulos de la 
Deuda y el dinero de los ahorros los coges en cuanto me 
cierres los ojos, y ahora manda venir un escribano. Quiero 
que la casa sea legalmente tuya para que nadie pueda mo­
lestarte. Ya sabes con lo que cuentas. Lo principal es que 
no teniendo nada el niño no habrá quien piense hacerse 
cargo de él. 

Valeria quiso resistir por animarla, pero ante la energía 
con que expresaba el deseo, cedió. 

Vino el notario: Susana hizo una declaración reconociendo 
que cuanto había en la casa era de Valeria, y que en pago 
de una deuda que confesaba, le daba la finca de Rivaria. 
Del niño no se habló palabra. ¿Quién había de solicitar su 
tutela siendo pobre? 

Pocas horas después, como si se hubiese esforzado en v i ­
vir hasta ultimar lo hecho, Susana moría en brazos de V a ­
leria. Ella la amortajó; ella la veló, pasándola noche arrodi­
llada á los pies del cadáver. 

De rato en rato se levantaba para ir á ver á los niños. ¡Qué 
contraste el formado por la vida y la muerte que allí se mos­
traban con toda la brutal realidad de los hechos! ¡Qué lásti­
ma de mujer, tan hermosa y tan buena! ¿Qué falta hacía á 
nadie arrancarle la existencia como se descuaja una planta? 
¿Ni qué falta hacían en el mundo aquellos angelitos? 

Valeria les contemplaba envolviéndoles en miradas de 
ternura, iguales para ambos, cual si se le hubiese duplicado 
el cariño de madre, y á pesar de la tristeza que sentía no le 
era posible sustraerse al influjo de una observación que ya 
había hecho y que ahora, hasta contra su voluntad, se le 
iba entrando al pensamiento y agitándolo con desvarios de 
la imaginación. 

Cada vez que se acercaba á las camitas donde estaban 
acostados y se fijaba en ellos, aquella observación se con­
firmaba con más fuerza. Los niños se parecían muchísimo: 
ambos eran muy blancos, de pelo y ojos negros, chatillos, 
gorditos, casi de igual volumen. Claro estaba que andando 
el tiempo habrían de diferenciarse física y moralmente, re­
velando su distinto origen ; pero entonces, á los pocos días 
de nacer, casi hubieran podido pasar por mellizos. A Vale­
ria le parecía el suyo mil veces más hermoso y mejor for­
mado, y sin embargo, hubo un momento en que pensó: 
«Vaya, que se parecen mucho, son casi iguales, tan seme­
jantes, que si dejara de verle unos cuantos meses , no 
acertaría con el mío; es decir, míos son los dos, en fin, con 
el que yo he parido.» 
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Luego, en el largo monólogo de aquella noche intermina­
ble cruzaron por su mente recuerdos de la juventud, memo­
ria de gratitud hacia Susana, latidos de dolor renovado por 
la pérdida del hombre á quien había querido, é ideas de 
miedo y de responsabilidad ante la carga que para ella re­
presentaba el porvenir de aquellos niños.—«¿Sabré corres­
ponder—se decía—á todo lo que Susana ha hecho conmigo? 
¿ Podré pagar al hijo lo que debo 
á la madre? ¿Llegará un mo­
mento en que las circunstancias 
me obliguen á favorecer al mío 
en perjuicio del suyo? E l poco 
dinero que queda entre mis ma­
nos no es nuestro, yo nada ten­
go.. .. ¿Me asaltará algún día la 
tentación del despojo , será 
más fuerte mi amor de madre 
que el recuerdo de la gratitud 
y el cumplimiento del deber?» 
Y al mismo tiempo que discu­
rría todo esto, en su pensamien­
to iban hermanándose y confun­
diéndose, hasta compenetrarse, 
aquella observación insistente 
del parecido de los niños, y 
aquella idea extravagante favo­
recida por las condiciones de la 
realidad. Sus propias palabras 
eran la síntesis de la situación: 
«Si dejases de verlos unos cuan­
tos días, no sabrías cuál es el 
tuyo.» 

¿Fué propósito razonado de 
alma grande, fruto de una ex­
traordinaria elevación de espí­
ritu? ¿Desarreglo de inteligen­
cia trabajada por una idea fija? 
¿Acaso sugestión de ese algo 
misterioso que á veces nos 
aproxima por el anhelo del bien 
á la divinidad? Nadie ¡o sabrá 
nunca: lo cierto es que aquella 
idea le fué labrando surco en el 
pensamiento y acabó por arrai­
gar en él de tal suerte, que se 
enseñoreó de su voluntad, y la 
puso por obra. ¿Quién dirá si 
Valeria llegó por giatitud á la 
locura, ó á la suma piedad por 
el sentimiento del deber? Aquel 
la juzgue que sepa bucear en las 
reconditeces del alma. E N F A M I L I A . — Por Albert Fourie. 

IV. 

Luego de enterrada su amiga, Valeria se marchó á Ga­
licia con los niños, aposentándose en la casa de Rivaria. Su 
primer cuidado, después de arregladas las cosas necesarias 

á la vida, fué observar la índole y carácter de los colonos 
marido y mujer, de quienes Susana había dicho que nunca 
pagaban el arrendamiento. Afortunadamente él, como buen 
gallego, era muy listo, y ella se pasaba de buena. Valeria se 
propuso aprovechar las cualidades de ambos, y entretanto, 
poseída por su idea fija, procuraba ver poco á los niños; iba 
lentamente desentendiéndose de ellos; casi no les mi i aba, 

mostrando una fuerza de volun­
tad increíble. 

Había en el lugar un acauda­
lado caballero á quien por lo 
caritativo llamaban sus conve­
cinos el Santo, y en éste se fijó 
principalmente Valeria para rea­
lizar su propósito. Le dijo que 
viéndose obligada á emprender 
un largo viaje por mar, y no 
atreviéndose á llevar consigo los 
pequeñuelos, quería confiarlos á 
su cuidado; le dio dinero para 
cuanto necesitasen durante cier­
to tiempo , y dispuso que el la­
briego y su mujer le obedecie­
ran ciegamente. Po r último, 
obrando astuta y sagazmente, 
tuvo la horrible precaución de 
ocultar los nombres de los niños, 
ardid en que estaba fundado su 
propósito: hecho todo lo cual 
desapareció del pueblo. Cerca 
anduvo de arrepentirse por su 
condescendencia aquel santo 
varón, casi se asustó de haber 
aceptado tamaña responsabili­
dad, pero jamás llegó á preocu­
pa rse formalmente: primero, 
porque su compromiso era sólo 
verbal y no había pruebas que 
pudieran perjudicarle; segundo, 
porque ¿ quién habría en la co­
marca capaz de perseguirle ni 
acusarle? Sobre todo, sin saber 
la causa, sin que él se diera 
cuenta de ello, Valeria le había 
inspirado simpatía profunda y 
confianza ciega. Estaba persua­
dido de que aquella mujer era 
mediadora de buena fe ó vícti­
ma en una de esas intrigas amo­
rosas, donde es preciso el mis­
terio para estorbar la iniquidad. 
Lo principal para él era que, con 
caer las criaturitas en sus ma­
nos, se habría casi seguramente 

evitado un crimen. Resta sólo decir que al darse cuenta de 
que ignorábalos nombres de los niños llamó Juan al que le 
pareció mayorcito, y Pedro al que supuso menor. 

De esta suerte comenzaba á lograrse la confusión que Va­
leria deseaba. 

Cada tres meses el Santo recibía en pliego certificado un 
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billete de Banco cuyo valor bastaba á cubrir los gastos oca­
sionados por los niños: lo que jamás recibió fué carta, men­
saje, ni visita, que le hablase de la desaparecida. Cuantas 
tentativas hizo para saber su paradero fueron inútiles. Así 
pasaron cinco años. 

En tan largo lapso de tiempo, Valeria estuvo muchas 
veces á punto de renunciar á su tremendo sacrificio: en más 
de una ocasión le faltó poco para volver á la aldea, exigir 
que le devolviesen los niños y escudriñarles el cuerpo para 
distinguirlos, hasta recobrar la certeza de cuál era el ajeno 
y cuál el suyo. Su vida fué un martirio insoportable, mas 
lo padeció sin volverse atrás. Fuese extravagancia de enten­
dimiento perturbado, fuese abnegación premeditada, había 
en su conducta una grandeza heroica, algo casi sobrehumano 
que consistía en imponerse el doble sacrificio de privarse de 
su hijo, y aceptar por tal al que no lo era, para que esta igno­
rancia la hiciese luego tratar á ambos con el mismo cariño. 
Ella ignoraba que alma de su temple jamás hubiera perjudi­
cado al ajeno en provecho del propio, mas quería colocarse 
en tales condiciones, que hasta le fuesen imposibles la pre­
ferencia y la injusticia. 

¿Quién podía prever la suerte que les estaba deparada? 
¿Qué haría ella, por ejemplo, el día en que por los azares del 
mundo fuese preciso anteponer en su corazón uno á otro, 
darle mayores facilidades de éxito, ó salvarle de un peligro? 
¿A quién acudiría primero? ¿No juró confundirles en el 
mismo cariño? ¿pue3 que mejor manera de realizar el jura­
mento que conseguir la imposibilidad de quebrantarlo? 
Según su corazón, que estaba sorbido y dominado por la 
gratitud, todo aquello y más debía á Susana, que la libró de 
ser arrojada del convento, la trató como hermana, y final­
mente, la unió al hombre de quien estaba enamorada. ¿Qué 
hubiera sido de ella sin Susana? ¿Hasta dónde hubiera ro­
dado impulsada por vientos de desgracia? 

Por fin, al comenzar el sexto año de separación, Valeria 
estuvo enferma, y entonces, aterrada ante la idea de morir, 
sintió doblegarse su entereza. Apenas convaleciente, corrió 
á la aldea. Su viaje le pareció un tormento, más largo que el 
de los cinco años transcurridos. ¿ Vivirían los dos niños? 
¿Cómo los encontraría? ¿Cual sería su índole? ¿Cuál mostra­
ría mejores sentimientos? ¿Cuál la querría más? De fijo el 
suyo .... Pero ¿cómo le conocería? ¡Sacrificio inútil, batalla 
estéril contra la flaca condición humana! Aun no habían lle­
gado aquellos seres á la edad en que se revelan el corazón y 
la inteligencia, y ya instintivamente ambicionaba que su hijo 
fuese superior al hermano pegadizo. 

Le parecía que el coche no iba bastante aprisa, que los ár­
boles de las laderas del camino eran siempre los mismos, que 
á lo lejos el horizonte huía prolongando la separación, hasta 
que al volver un recodo próximo á la aldea, descubrió dos 
niños vestidos con relativo esmero. Estaban jugando bajo 
un gigantesco grupo de castaños, saltando sobre un espeso 
tapiz de musgo aterciopelado, donde el sol y la sombra del 
ramaje formaban maravillosos arabescos. A l llegar el ca­
rruaje cerca de aquel sitio, mandó parar, bajó, y acercán­
dose á los niños los envolvió en una mirada indefinible: les 
conoció porque á su lado estaba la mujer del colono. Valeria, 

indecisa, clavó en ellos los ojos, quiso dirigirse primero auno 
luego á otro, vaciló, se le llenaron las mejillas de lágrimas, y 
por último, extendiendo abiertos los brazos, cogió á los dos 
al mismo tiempo, les atrajo contra su pecho , los apartó, 
tornó á mirarlos, y enloquecida de dudas y alegrías, apretán­
doles de nuevo contra sí, abarcando juntas las cabezas, se las 
cubrió de besos y caricias mientras la aldeana que la reco­
noció en seguida, gritaba con su dulce acento gallego:—• 
«Juan, está quieto;—Pedro, non te vayas.» 

La mujer de alma grande había logrado su propósito. No 
sabía cuál era su hijo. 

V . 

Pasaron años. Desde que Valeria recogió los niños de ma­
nos del Santo hasta que se hicieron hombres no le causaron 
más penas que los disgustillos que dan de sí la infancia y 
la primera época de la juventud: jugarretas, trastadas, bro­
mas y travesuras. Llegada la edad de la razón, Juan y Pedro 
fueron buenísimos para ella. Sus corazones no cesaban de 
brotar y consagrarle nuevos tesoros de ternura. ¿Quién la 
quería más? Era imposible averiguarlo. Del carácter sen­
sato y juicioso de uno, de las genialidades prontas é irrefle­
xivas de otro, surgían continua é inesperadamente pruebas 
de amor filial. Ella, en tanto, hoy mimaba á Juan, mañana 
prefería á Pedro, igual cariño profesaba á los dos, pero ca­
riño ciego, vacilante, inseguro, como si viviese condenada á 
la incertidumbre de su propia sinceridad. Ambos ante su 
conciencia eran hijos suyos, mas siempre le quedaba en el 
fondo del alma la duda, la esperanza de que el mejor fuese 
el que ella había llevado en las entrañas. 

Valeria, exclusivamente dedicada á estudiar aquellas dos 
almas, hizo un descubrimiento que la llenó de angustia. 
Ambos tenían novia y la querían, no con un sentimiento 
vulgar y pasajero, sino con pasión digna de ellos. Aquella 
era la ocasión de probarles. Había pagado su deuda hacién­
doles buenos y felices: ninguno tenía derecho á proferir la 
menor queja: ella lo tenía á saber cuál era su verdadero 
hijo; y se forjaba la ilusión de creer que lo sería el que mos­
trase quererla más. En otro tiempo la cegó la gratitud: 
ahora la cegaba el ansia de cariño. 

Luego de haber madurado su propósito con la astucia 
propia de su índole y su carácter, les juntó un día y les dijo: 

—Os llamo porque ocurren grandes novedades. Estamos 
medio arruinados. No podemos seguir viviendo con la hol­
gura relativa que hemos disfrutado hasta ahora. Es necesa­
rio que uno se separe de mí, y de su hermano. Tengo la segu­
ridad de conseguir un buen destino para Ultramar. Mientras 
cambia la fortuna es preciso que uno de vosotros se vaya 
muy lejos y ayude á los que aquí quedemos. ¿ Quién quiere 
separarse de mí? ¿Quién se quiere quedar? Resolvedlo vos­
otros y decídmelo mañana. 

Oyéronla ambos en silencio y aquella misma noche se 
reunieron á deliberar. Valeria, descalza para no ser sentida, 
fué hasta la puerta del cuarto donde estaban, y pegando 
la oreja al ojo de la llave escuchó todo lo que hablaron. 

—¿Has oído á madre?—dijo Juan. 
—Sí—repuso Pedro. 
—¿ Y qué dices ? 
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—Que no me voy. 
— N i yo tampoco. 
—¿ Por qué ? 
—Porque no me separo de ella ni de ti . 
—Lo mismo digo. 
—Pues ella dispone que se vaya uno. 
— Y a la haremos ceder. 
—¿Y si no cede? 
—Estoy dispuesto á ganar un jornal, á arrancar piedras 

con los dientes, á todo, menos á separarme de ella. 
—Tienes razón. Igual pienso yo. Aquí á su lado soportaré 

escasez, pobreza, lo que venga: yo también renuncio á la 
mujer que amo; pero ¿irme lejos, exponerme á que mi ma­
dre se muera sin verla? ¡Eso no! Aunque ella lo mande. Si 
quieres, márchate tú. 

— Y ¿por qué he de ser yo el sacrificado? ¿No soy tan hijo 
suyo como tú? 

Aquellos dos muchachos que se querían entrañablemente, 
que jamás habían reñido por nada, ni de niños ni de mozos, 
estuvieron á punto de venir á las manos. Con todo transi­
gían, todo lo aceptaban menos lo que pudiera significar 
despego hacia su madre. Cruzáronse entre ellos algunas pa­

labras fuertes, algunas frases agrias, pero al fin pudo el 
cariño más que ningún otro sentimiento, y Juan dijo: 

—Mira, no añadamos á la pesadumbre que ya tenemos la 
pena de enfadarnos uno con otro. No hay remedio: si madre 
lo manda, uno tendrá que sacrificarse. Que ella lo designe, y 
ése que baje la cabeza, obedezca y se resigne sin chistar 
¿ Convienes en ello ? 

—Convenido, ella decidirá. 
Y abriéndose mutuamente los brazos lloraron juntos, como 

dos niños. 
Valeria les escuchó henchida el alma de alegría. Aquel fué 

el único momento egoísta de su vida. Todas sus penas ha­
llaron resarcimiento, todos sus dolores tuvieron premio. 
Luego, andando de puntillas, se alejó de junto la puerta, y á 
los pocos días, con fingida tranquilidad, dijo que las circuns­
tancias habían variado y que la separación no era precisa-

Nunca supo quién era su verdadero hijo, pero adquirió el 
convencimiento de que ambos adoraban en ella. En un 
mismo culto la confundían el que llevó en las entrañas y el 
que formó con la bondad de su alma. 

Aquella doble maternidad fué la recompensa de su vida. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 

INDEPENDENCIA! 

S O N E T O 

Del bosque umbrío en el agreste seno; 
De la montaña en la sublime alteza, 
Admiro absorto la eternal grandeza, 
E impulso siento de arrogancia lleno. 

Tascar no quiere del favor el freno, 
Rebelde á la lisonja, mi entereza; 
N i busco del avaro la riqueza, 
Por propio mal y en beneficio ajeno. 

Desprecio á la fortuna cortesana, 
Que en el extraño bien me brinda el mío, 
Ó del poder la pompa leve y vana: 

¡Dentro de mí, vivir tan sólo ansio, 
Gozando independencia soberana, 
Sin siervo ni señor, en mi albedrío! 

NILO MARÍA F A B R A . 



Yo siempre te encuentro el mismo, 
Almanaque Americano: 
Una fecha, un mes, un día, 
Una efeméride, un santo; 
Los días que transcurrieron 
Y los que faltan del año; 
Salida y puesta del sol; 
La luna llena, ó en cuartos; 
Y á espaldas de cada hoja 
E l acertijo embrollado, 
La charada, puesta en verso, 
0 el saltito de caballo, 
Ejercicios de paciencia 
Para los aficionados. 

Desde Enero hasta Diciembre, 
Hoja tras hoja arrancando 
Con la esperanza de hallar 
Algo nuevo ¡ Empeño vano ! 
Los minutos hacen horas 
Por cada sesenta espacios; 
Las horas, que forman días 
En grupos de á veinticuatro; 
Treinta días, que componen 
E l mes comercial exacto; 
El año de doce meses, 
Y el siglo, con sus cien años; 
Que es un f ortunón de tiempo 
Que pocos logran contarlo. 
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Si miro dentro del alma 
E l almanaque ignorado, 
Encuentro lo mismo : E l número 
Que á la muerte va marchando; 
Una esperanza perdida; 
Un rayo de sol lejano; 
Cuartos menguantes de amor; 
Cuartos crecientes de engaño ; 
Santos del día: «Fastidio, 
Amargura, Pena y Llanto, 
Mártires y compañeros 
Patronos del ser humano; 
Y detrás de cada hoja 
Del oculto calendario, 
Ya el epigrama sangriento 
Ó ya el logogrifo extraño; 
íafuga de las pasiones, 
Ó de la moral el salto; 
Acertijos del deber 
Que no averigua el más sabio, 
Y charadas del honor, 
Solubles de cuando en cuando. 
¡ Siempre lo mismo, almanaque 
Del corazón desdichado! 

Cada año, cuatro estaciones, 
Las de la vida indicando. 
La florida Primavera, 
Con su cielo despejado, 
Con sus brisas regaladas, 
Con sus mañanas de Mayo, 

Como la infancia dichosa, 
Llena de luz y de encantos, 
De armonías y perfumes 
Y de caricias y halagos. 

E l Estío, con su fuego 
Y sus frutos sazonados; 
La vid, jugosos racimos; 
Rubias espigas el campo 
¡La edad del amor dichosa, 
Vida y calor respirando! 

E l Otoño: Ya las nubes 
Ocultan el azul claro, 
Y ya las hojas marchitas 
Se despiden suspirando 
Como tristes ilusiones 
Que del pecho enamorado 
Arrancó la realidad 
A l soplo del desengaño. 

E l Invierno con sus nieves 
Los montes va coronando; 
Tiembla la llama en la hoguera; 
Tiembla la rama en el árbol; 
¡También de nieve se cubre 
La cabeza del anciano, 
Y la llama de la vida 
Tiembla con fulgor escaso, 
Y acercándose á la tierra 
E l cuerpo se va encorvando 
Como si escogiera lecho 
Para el eterno descanso! 

JOSÉ JACKSON VEYAN. 
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A PAN Y A G U A 

no existe en Madrid el monasterio de 
oernardos; en su solar se han edificado 
casas en ]a manzana comprendida en­
tre las calles Ancha de San Bernardo 
y de la Garduña, y calle y travesía de 

la Parada, esta última llamada en otro 
tiempo calle de Enhoramala vayas; han 
desaparecido también el vecino callejón de 
Sal si puedes y el convento inmediato, con­
vertidos en plaza de los Mostenses; la tra­
vesía de las Beatas perdió su antiguo título 
de calle de Aunque os pese, y sólo quedan 
como recuerdo del pasado, asomando sus 
copas por la tapia posterior de la manzana 

del convento, algunos árboles plantados por los frailes; y 
acaso entre los cimientos de la iglesia, las cenizas délos 
religiosos que presenciaron á mitad del siglo xv in los suce­
sos que voy á referir. 

I. 

E l Abad, el Prior y Soprior ocupaban la mesa del testero, 
y la comunidad, por orden riguroso de categorías, las mesas 
colocadas á lo largo del refectorio; delante de cada religioso 
había un pan, un cubierto, vaso, plato, servilleta, almofía y 
una jarra con agua ; los monjes, sin cogullas y las capillas 
puestas, estaban recostados en el respaldo de su asiento, con 
las manos recogidas bajo el escapulario; y el lector, desde la 
tribuna, había empezado á leer en latín un sermón de San 
Bernardo. 

E l Abad díó un golpe sobre la mesa, y todos los religiosos 
desdoblaron á la vez sus servilletas, con una simetría de mo­
vimientos correspondiente á la uniformidad de sus capillas 
y sayales; la comida empezó á distribuirse con tan escaso 
ruido, que parecía un banquete de fantasmas; los signos 
sustituían á la voz para no turbar el silencio: el que necesi­
taba pedir vino colocaba sobre la boca, y tocando á la nariz, 
el dedo segundo de la mano derecha; los huevos se pedían 
haciendo señal de batir con una mano sobre la palma de la 
otra, y el pescado, extendiendo una mano y moviéndola de 
derecha á izquierda para imitar el coleteo de los peces. 

Aquel día se notaba que monjes y novicios, zurdos y le­
gos, no atendían á la lectura edificante ni al gusto de la pi­
tanza y la menestra, sino que miraban fijamente á un lego 
sentado en el suelo, á corta distancia de la mesa, con la ser­
villeta encima de la falda, como castigado á pan y agua; y 
no le miraban con lástima, sino con irritación, porque en 
vez de tener el aire humilde de un penitenciado y limitarse 
á tragar de vez en cuando un bocado de pan y un sorbo de 
agua, introducía la cuchara en el plato vacío, llevándosela á 
la boca, como si saborease manjares exquisitos; era induda­
ble que se burlaba del castigo ó creía asistir á un banquete 
imaginario. Un murmullo creciente y amenazador corrió de 
mesa en mesa, y el Abad, después de imponer silencio dando 
un golpe con la mano, dijo al lego castigado: 

—¡Hermano Roque! 
E l lego descubrió su cabeza pelona y sin cerquillo, po­

niéndose de pie; y añadió el Abad con su acento más suave: 
—Mientras la comunidad toma sus postres, póstrese el 

hermano. 
E l lego Roque se inclinó hasta tocar con sus manos las 

fimbrias de su hábito, y cayó de rodillas; poco á poco sus 
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labios se movieron como si rezase ; pero observándolo fija­
mente, más bien parecía que mascaba. 

La comida concluyó; los servidores recogieron déla mesa 
el pan sobrante; descubrieron los religiosos sus cabezas, y la 
comunidad, después de dar las gracias, marchó hacia el coro 
cantando un Miserere. 

II. 

Tener venias llamaban los bernardos al acto de reunirse 
la comunidad en el capítulo, y después de una exhortación 
del prelado, al decir éste hablemos de nuestra Orden, irse 
acusando todos, de uno en uno, de las faltas contra sus ins­
tituciones y la regla del P. San Benito. Como en la comida 
del día anterior, la atención estaba fija en el lego Roque, así 
es que todos pasaban rápidamente por sus faltas; ó era el 
convento modelo de observancia, ó temían que se dilatase el 
castigo de un culpable ; llegó por fin el turno al hermano 
Roque, y el silencio que reinaba de ordinario se hizo aún 
más profundo. 

E l lego dejó su sitio, se arrodilló en medio de la sala, y 
dijo con modestia: 

—Padre Abad: digo mi culpa del poco silencio que he 
guardado, del mal ejemplo que di, y de todas mis faltas, y 
prometo la enmienda. 

—Más tiene que enmendar el hermano—dijeron á un 
tiempo varios monjes. 

—Hablen únicamente los dos religiosos más antiguos— 
respondió el Abad;—sólo dos pueden clamar contra el que 
dice su culpa. Padre Hilarión, ¿de qué acusa vuestra pater­
nidad al hermano Roque? 

—Le acuso de inobediente y escandaloso; de burlarse del 
castigo y hacer ademán de comer como todos en el refecto­
rio, cuando está condenado á pan y agua. 

—Discúlpese el hermano Roque—replicó el Abad.—¿Es 
verdad que ayer aparentó comer algo en su plato? 

— Me acuso de haber comido realmente. 
—¿Y de qué manera pudo ser eso estando el plato vacío? 
—No lo estaba. 
E l Abad tuvo que imponer silencio varias veces á la in­

dignada comunidad durante aquel breve diálogo; el lego 
prosiguió: 

—Su paternidad no ignora que tengo un estómago exi­
gente que no se sacia nunca ; nací con hambre, me desteta­
ron á los siete meses, jamás pude comer lo suficiente, y la 
ración conventual no me satisface. He rezado mucho y he­
cho penitencia pidiendo á Dios que me harte de una vez 
para que la necesidad no me conduzca al pecado de la gula, 
impidiendo que me salve. Como el castigo á pan y agua es 
pena de muerte para mí, sin duda el Señor, compadecido, 
se digna llenar mi plato cada vez que me castigan; una voz 
imperiosa me dice al oído: «Come y bebe»; y yo obedezco 
y tomo el alimento sobrenatural que se me sirve. 

Los murmullos de la comunidad fueron tan recios, que 
costó algún trabajo al Abad el acallarlos. 

—¿Luego el hermano afirma que se efectúa en él un mi­
lagro para excitarle á la desobediencia? 

—Creo que sólo se producirá para socorrerme. 
—¿Y tomáis con delectación esos manjares? 
—¡Oh, P. Abad, los platos que me sirven todos saben á 

gloria! 
—Padre Abad—dijo otro monje—el hermano Boque, al 

salir ayer del refectorio, apestaba á vino que era una ver­
güenza. 

— Conteste á ese cargo el inculpado. 
—No puedo negar que el agua de la jarra se convertía en 

vino al caer dentro de mi vaso. 
A l oir esto, los murmullos se trocaron en clamoreo de vo* 

ees que pedían un castigo. 
—Hermano Roque—dijo el Abad— no habréis de conven­

cernos á los que conocemos vuestra ruindad, de que sois un 
elegido. Seguiréis á pan y agua treinta días. Ahora, alzaos 
la capa sobre la cabeza, descubrid la espalda, y que el her­
mano Blas os administre una buena disciplina. 

Un movimiento general de satisfacción dio á entender 
que la comunidad aprobaba la sentencia. 

E l hermano Blas aplicó la corrección en toda regla, mien­
tras el lego Roque exclamaba humildemente á cada disci­
plinazo: 

—Digo mi culpa, que yo me enmendaré. 

III. 

Como el escándalo se repitió en el refectorio, y la indig­
nación de la comunidad iba en aumento, dispuso el Abad 
que el lego Roque cumpliese en el calabozo su penitencia; 
pero al segundo día, el carcelero dio aviso al prelado de 
que á la hora de la comida había oído en el encierro gran 
ruido de vajilla, y que abriendo la puerta con disimulo, sólo 
vio al hermano Roque comiendo el pan y bebiendo agua en 
un rincón. 

—Suprimid el plato, el vaso y el cubierto, que son inúti­
les, y los ruidos de vajilla cesarán—dijo el Abad. 

Sin embargo, durante quince días, en vez de cesar aumen­
taron los ruidos, y aseguraba el carcelero haber olido á tra­
vés de las rendijas de la puerta vaho de comida. 

— ¿Ha enflaquecido el lego en este tiempo?—preguntó un 
día el P. Abad. 

—Todo lo contrario—respondió el llavero;—y como la 
puerta es tan estrecha, temo que no pueda salir de gordo 
que se pone. 

E l mismo día del cumplimiento del castigo, no fué el 
carcelero, sino el médico, el que entró en la celda del pre­
lado para hablar del lego Roque. 

—¡Cómo!—dijo el Abad levantándose de su silla de va­
queta muy conmovido.—¿Ha muerto ese desdichado cuando 
iba á ponerle en libertad? 

—Certifico la defunción. 
—Tengo remordimientos: bien decía el pobre Roque: «El 

castigo á pan y agua es para mí pena capital.» Señor médi* 
co, ¿ha muerto de hambre? 

—Vuestra paternidad puede estar tranquilo: el hermano 
Roque ha muerto de una indigestión. 
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I V . 

Cuando estuvo enterrado el lego Roque, las opiniones de 
la comunidad se dividieron: los unos le tachaban de embau­
cador; para los más era un hombre sospechoso de haber te­
nido un demonio familiar; el Soprior y muchos donados 
creían que era un santo. 

—No me fío de los santos modernos—decía el Abad seve­
ramente. 

Era, sin embargo, general la creencia de que todos los 
días, á las horas de comer, se oía estrépito de platos dentro 
de la bóveda donde estaba enterrado el lego Roque. Un día 
éste se apareció en la cocina, destapó las ollas y cazuelas, y 
probó todos los guisos, mientras el cocinero, paralizado por 
el miedo, sólo tuvo fuerzas para rezar un padre nuestro 
Desde entonces, las apariciones nocturnas fueron muy fre­
cuentes: una vez creyeron verle sorber el aceite de una lám­
para, y otra noche llenar de higos en la huerta la falda del 
sayal. 

E l Abad callaba siempre que se le daba noticia de algún 
prodigio, y todas las noches hacía su ronda, sin encontrar ja­
más al fantasma. Un día en que le habían molestado con 
el tema de la santidad del lego, exclamó el prelado con 
enojo: 

—Nuestra Orden tiene santos de sobra para necesitar del 
lego Roque: la santidad se demuestra con virtudes, y no 
con fantasmagorías y visiones; y pues el difunto convierte 
en comedor el suelo de la iglesia, salga del templo, y le en­
terraremos en el melonar. Dé tres golpes la campana gran­
de, reúnase la comunidad, abran la bóveda, y llevemos el 
cadáver á la huerta. 

Todos los religiosos se agruparon á la entrada del subte­
rráneo, que parecía hacerles el efecto de una caja de sorpre­
sas; cuatro hermanos sacaron el ataúd, y al divisarle, mon­
jes y legos cuchichearon entre sí con gran viveza: 

— Y a veréis cómo es santo y está entero: la caja huele 
bien—decían los creyentes. 

—Sí, pero no es olor á santidad: huele á menestra—excla­
maban los incrédulos. 

—Le han destapado ya; mirad, mirad: está como cuando 
le enterramos: ¿dudáis ahora? Vedle incorrupto y explicad 
ese misterio. 

—Nada más fácil: como el hermano Roque era un glotón, 
en vez de comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha 
comido los gusanos. 

E l cantor, sorprendido de la falta de ceremonias con que 
se efectuaba la traslación del cuerpo, dijo al prelado: 

•—¿Entono el responso? 
—¿Creéis que se trata de un entierro? Todo lo contrario: 

es una resurrección. 
Y mojando el hisopo hasta empaparle bien de agua ben­

dita, echó una copiosa rociada sobre la cara del difunto: 
éste, al recibir aquella aspersión inesperada, se incorporó de 
repente en su ataúd. 

—¡Milagro! ¡Milagro!—gritaron algunos religiosos, mien­
tras que los más se dispersaban aterrados. 

—Seguidme^dijo el Abad al difunto. 

E l cadáver obedeció sin replicar, y la comunidad se divi­
dió en grupos distintos: los unos rezaban, dándose golpes de 
pecho al pie de los altares; los otros seguían de lejos al pre­
lado y á su triste acompañante, y todos quedaron sorpren­
didos y aterrados al ver que el Abad se encerraba en su celda 
con el muerto. 

V . 

A una señal del P. Abad, el difunto cerró la puerta; 
sentóse el prelado en su silla de cuero, y exclamó: 

—Caiga el hermano de rodillas, y diga qué dan de comer 
en el Purgatorio. 

—Padre Abad—respondió el lego — estoy tan turbado y 
aturdido, que acaso no pueda explicarlo. 

—Yo se lo contaré en pocas palabras. Conozco á todoa los 
que le ayudaron en su muerte figurada: los hermanos mé­
dico, clavero y los donados que cuidan de la bóveda y la 
huerta. Basta de mentiras. ¿Por qué habéis hecho burla de 
la muerte? 

—Padre Abad, hablo en confesión: la lectura de vidas de 
santos me ha perdido. 

—¿Habéis hallado la perdición en lo que para otro cons­
tituye la salud? 

—Quise también ser santo 
— ¿Y cómo no imitasteis sus ayunos y mortificaciones? 
—Lo he intentado; pero el ayuno es el estado más peli­

groso para mi; cuando tengo debilidad, el diablo hace de mí 
lo que quiere por un plato de lentejas. Padre, me he disci­
plinado fuerte, y cuando los disciplinazos me dolían, en vez 
de conformarme, juraba por lo bajo. He recurrido á la ora­
ción, y me he dormido de rodillas. Tengo vocación de santo, 
pero me falta la aptitud. 

—¿Y pensabais ganar el cielo de ese modo? 
—¡Oh! ¡No! Me contentaba con ser un santo de los que se 

quedan aquí abajo; sólo quería elevarme del suelo algunos 
pies y hacer los milagros más sencillos. 

—Estáis vos y los que os ayudaron al engaño, expulsados 
de la Orden; y si queréis impedir que os denuncie al Santo 
Oficio, haced penitencia pública ante la comunidad y confe­
sad vuestro delito. 

—Padre Abad, ¡misericordia! 
—Nunca. 
—Es que me priváis de mis devotos. 
•—¿Acaso los tenéis? 
—Tengo dos donados: el uno besó mi hábito cuando os 

seguía hacia la celda; el otro me arañó con las tijeras por 
cortar una tira de mi sayo. ¡Oh, Abad! No sabéis qué duro es 
hallarse en buena posición, y luego venir á menos. 

Epílogo. 

Cinco años después de la expulsión de aquellos religiosos, 
dos monjes bernardos que viajaban por Andalucía entraron 
un día en la catedral de Córdoba para presenciar la recon­
ciliación de algunos herejes, castigados á cárcel perpetua y 
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pan y agua. E l gentío les impedía ver y oir ; así es que tar­
daron mucho en distinguir de lejos á los penitenciados. 
Cuando pudieron lograrlo, se miraron los monjes con sor­
presa: hahían reconocido en los herejes al lego Roque y 
compañeros expulsos. 

—¿Sabéis por quS delito se les castiga?—preguntó uno 
de los monjes á una vieja. 

—¿Cómo? ¿No habéis oído hablar del santo gordo? Es el 
del medio—dijo, señalando al antiguo lego Roque. 

—Venimos de Madrid. 
—¿Y por qué le llaman el santo gordo?—preguntó el otro 

monje. 
Era un ermitaño de la sierra que, al decir de las gentes, 

se alimentaba con sólo una onza de pan y un vaso de agua, 
y cada vez engordaba más con ese régimen. Todos asegu­
raban que comía padrenuestros. 

—¿Y los otros penitenciados? 
— A ésos se les encontró sentados á la mesa con el santo 

' • • l o > 
cuando fueron á prenderle: los hallaron comiéndose un car­
nero entre los cuatro. 

—¿Y de qué vivían? 
—Habían puesto cerca de la ermita una tienda de dis­

ciplinas y cilicios é imágenes del santo. 
Los monjes se despidieron de la vieja, diciéndose el uno 

al otro cuando estuvieron solos: 
—Ese desdichado se empeñó en seguir la carrera de 

• anto. 
—Pero la Inquisición, esta vez, le ha cortado la carrera. 

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN. 

DOS A M I G A S . — Cuadro de E . Montzaigle. 



MONTFAUCON 

( D E V Í C T O R H U G O ) 

i . 

P a r a los pájaros. 

A la hora en que á Occidente la luz del sol bajaba, 
Los dos á solas, cerca del bosque de Angely, 
Con sorda voz y austera solemnidad hablaba 
Bertrand el arzobispo al rey Felipe así: 

—«Rey, el altar y el trono son un principio mismo; 
A un tiempo, pues, y juntos, defiéndanse los dos. 
A heréticas reformas abramos el abismo; 
Salvar ¡oh Rey! la Iglesia será salvaros vos. 

«Sobre el terror que siembra ciméntase el Estado, 
Más fuerte cuanto el pueblo más tenga que temblar; 
L a turba siempre al miedo sumisa se ha postrado. 
¿Derechos? Uno solo conozco: el de reinar. 

»Para atajar un riesgo lo necesario es justo. 
Son poco ya en defensa de nuestra santa fe, 
Los códigos y jueces del gran Felipe Augusto; 
Precisa es la amenaza sobre la altura en pie. 

«Amaga la herejía mi autoridad; la vuestra 
Minando va en silencio la sorda rebelión; 
De arrodillarse el pueblo cansado al fin se muestra, 
Y el templo extraños cismas asaltan en montón. 

«¿De qué profundidades que siempre misteriosas, 
Vidente ni profeta ninguno sondeó, 
Esos enjambres vienen de ideas tumultuosas? 
¿Prodújolas la noche, ó el cielo las creó? 

«Hablemos con sigilo, y oidme cual prudente: 
Nada hay más formidable—ni el rayo ni el alud — 
Que esos instintos nuevos que bajan de repente 
Sobre la estremecida y absorta multitud. 

«De pronto, desde arriba cayendo esas quimeras, 
Pululan, van y vienen, se agitan por doquier, 
Cerrados ojos abren, sacuden almas fieras, 
Se mezclan al ambiente, dilatan su poder. 

«Hiriendo en las tinieblas cuanto el mortal adora, 
Sobre el cerebro emprenden una tenaz labor; 
Algo de aquí se llevan, y traen... ¿qué? Se ignora: 
Ese es vuestro peligro, y ese es nuestro temor. 

»¿Qué traen?—prosigue.—¡Nada! Tal vez un soplo, un 
[viento, 

¡Quién sabe! Un ruido de alas que es brisa ó tempestad. 
Y añade—á sus palabras el Rey mudo y atento:— 
Señor, las novedades por siempre desterrad.» 

En esto, pensativos llegaban á un sembrado 
Que extenso dilatábase delante de sus pies, 
Y donde con murmullo sonoro y prolongado 
Mecíase en los surcos la ya madura mies. 

Allí, sobre los trigos, al sol y al aire expuestos, 
Con traza repugnante y aterrador vaivén, 
En sogas y en horquillas medrosamente enhiestos, 
Horribles espantajos flotar al aire ven. 

Las aves, los gorriones, que la dorada espiga 
Seduce con promesas de opíparo festín, 
L a alondra, que á las otras con su chillido instiga, 
Gozosas acudiendo, dispútanse el botín; 

Pero de pronto, el móvil ejército de trapo 
Las ráfagas del viento sacuden de aquí á allá; 
Una espantosa vida recobra cada harapo, 
Y el bando, temeroso, dispérsase y se va, 

—«¿Cuál es—el Rey entonces pregunta—la manera 
De gobernar los pueblos? Sabio Arzobispo, di.» 
Y el campo así guardado, como delante viera, 
Mostrándolo á Felipe, Bertrand dijo:—«Hela ahí.» 
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II. 

P a r a las ideas. 

Por eso, dominando la altura y la distancia, 
Desde el ignominioso y obscuro tiempo aquel, 
Se eleva un edificio por cima de la Francia, 
Cual sobre Babilonia distingüese á Babel. 

Terrible, hosco y disforme, domina los lugares, 
Montón de arena y barro, del cual huye la luz, 
Monstruoso laberinto de garfios y pilares, 
De toscos botareles y mástiles en cruz. 

Los otros monumentos, de la ciudad señores, 
Palacios, torres, templos, que en alto percibís, 
Los dioses son, los héroes, los santos y doctores; 
Él es el monstruo, escándalo y oprobio de París. 

Dijérase que arrastra su fúnebre escalera 
Por su pendiente obscura que va en la muerte á dar. 
Todo lo que el granito y el hierro, de la fiera 
Pueden tener, lo tiene su mole singular. 

Cada uno de sus bloques, en la penumbra oculto, 
Un vi l Molók dibuja del cielo en el azul; 
Cada columna tosca, de algún salvaje culto 
Semeja resto ó sombra de un lívido Irmensul. 

Si en sus sillares rudos alguna zarza crece, 
O tiende alguna hiedra su inextricable red, 
La sombra de sus hojas dilátase, y parece 
La mano del verdugo, trazada en la pared. 

Del Louvre ese cadalso remate y complemento, 
Portada del suplicio, confirmación del mal, 
Caricia hecha á la tumba, sarcasmo al firmamento, 
De los fatales tiempos es cómplice fatal. 

Ante el sagrado cielo, de la justicia toma 
E l usurpado nombre, que no acertó á ganar; 
Aun más que con Lutecia, confina con Sodoma, 
Y siendo el pudridero se erige en el altar. 

Espectro de granito que encierra espectros de hombres, 
Sin advertir si el mundo perece ó sufre al pie, 
Llevando con orgullo sus execrables nombres, 
Se eriza en las tinieblas enfrente á no sé qué. 

A veces, ese osario sombrío y taciturno, 
Como al impulso tiembla de doloroso afán, 
Y mezcla su gemido con el rumor nocturno, 
Los silbos prolongando del lúgubre huracán. 

Allí rechina el eje del torniquete horrendo, 
Y estudiarse el progreso, patente en cambios mil, 
Que va desde el cadáver al esqueleto haciendo 

Sobre el despojo humano la podredumbre v i l . 
Cada insepulto cuerpo sobre una fecha gira, 

De un negro calendario signo es cada pilar. 
De noche el monstruo crece; cuando la tarde expira, 
Sobre París dijérase que se le ve avanzar. 

¡Visión medrosa! Encima de un muro ceniciento 
Levántase algo informe, con desigual temblor, 
Vertiginoso caos, confuso hacinamiento 
De sombra, de silencio, de cólera y de horror. 

Pirámide amasada con odio y desvarío, 
Por la armazón de aquella fantástica Babel, 
E l tramo da en la escala, la escala en el vacío, 
Y aun el vacío tiene la noche detrás de él. 

Si el hombre mereciera respetos á la tumba, 
Si en su montón la muerte pudiera distinguir, 
Las larvas confundidas en trágica balumba 
Nombráranse, legando su historia al porvenir. 

Diríase: éste que hubo de quebrantar el rito 
De Pascua, que Ireneo dictara, fué Trifón; 
Este otro es Glánus, reo del infernal delito 
De haber interpretado las obras de Platón. 

Aquél, diestro en el arte del brujo de Maguncia, 
Lanzó un Virgilio impreso ¡oh audacia sin igual! 
De aquéllos, cuyos nombres la fama no pronuncia, 
E l uno es un poeta y el otro un criminal. 

Todo eso, hacia la Roma mirando de otros días, 
O anticipando el curso del tiempo destructor, 
Recuerda á sus hermanas las tristes Gemonías, 
O á Josafat presiente, ganándole en horror. 

Ayer y hoy, día y noche, verano como invierno, 
Allí están los siniestros fantasmas, allí están, 
Por cima de las torres y cúpulas, eterno 
Juguete de agua y nieve, granizo y huracán. 

Aquellos esqueletos proscriptos de sus fosas, 
Aquel crujir de hierros que púdrense también, 
Aquel danzar macabro de sombras misteriosas 
Moviéndose en continuo descomunal vaivén, 

Ahuyentan á los almos espíritus del cielo, 
Venidos á la tierra del ideal en pos, 
Para traer al hombre la frase de consuelo, 
Vivificar sus obras ó revelarle á Dios; 

Y vese á las ideas más santas y más puras: 
Progreso, bien, justicia, derecho, amor, verdad, 
Como asustadas aves, tornando á las alturas, 
Huir del espantajo que alzó la iniquidad. 

EMILIO FERRARI. 



A L B A I L E . —Por L . Zic Kendraht. 



UNA PÁGINA D E L A HISTORIA D E L A P L A T A 

Unido estrechamente al 
glorioso descubrimiento y 
conquista del Nuevo Mundo, 
va el conocimiento de las ri­
quezas naturales de aquel 
maravilloso suelo de Amé­
rica y las maneras adecua­
das para mejor aprovechar­
las y utilizarlas, que pusieron 

á prueba el alto ingenio de los españoles. Los minerales, 
las plantas y los raros animales llamaron tanto la atención 
de los exploradores, como los mismos indios, su gobierno 
y sus costumbres; así importa mucho seguir paso á paso su 
labor científica, que va señalando las diversas etapas re­
corridas en la civilización de aquellos pueblos. 

Y aun tal estudio podía llevarnos muy lejos examinando, 
por ejemplo, las relaciones que existen entre los métodos 
más antiguos del beneficio de varios metales, usados pol­
los indios americanos antes de la Conquista, y los emplea­
dos por los más viejos alquimistas de que se tiene noticia, 
ó la manera de considerar las virtudes medicinales de cier­
tas plantas, y el modo de emplearlas. De esta suerte acaso 
se establecieran lazos de parentesco entre civilizaciones, al 
parecer desligadas, y podría mostrarse el origen de aquellos 
fuegos que en gran número iluminaban las cimas de las mon­
tañas del Potosí, admirando al viajero que los contemplaba 
por vez primera, bien ajeno de que procedían de los primi­
tivos hornos en que el indio beneficiaba los minerales de 
plata. 

En la historia de este metal, que es de los que la tienen 
más completa, han escrito gloriosas páginas los explotado­
res de minerales argentíferos en América, acaso las de ma­
yor brillo que en la historia científica de España se cuen­
tan, y eso que de antiguo nos viene el perfecto conocimiento 
de muchos metales y su ordenada explotación, ya próspera 

y adelantada en los tiempos de la dominación romana, juz­
gando en vista de las obras y restos de obras de aquella 
época, halladas en varias localidades déla Península. Mucho 
tiempo se ha tardado en hacer justicia á la labor científica 
de los españoles, en esto respecto del beneficio de los mine­
rales, y aun la teoría de los procedimientos se la atribuyen 
gentes extrañas, cuando es gloria del famoso ingeniero de 
Minas D. Fausto Elhuyar; por eso no huelga tratar asunto 
tan interesante, reivindicando para la ciencia española los 
descubrimientos que le pertenecen. 

Es la plata uno de aquellos siete metales primitivos que 
en los raros y antiguos escritos de Alquimia encontramos 
bien descritos, cada uno consagrado al planeta que en su 
formación en los senos de la tierra ha intervenido con su 
influencia especial, y como el oro fué el metal del Sol, se 
consagró la blanca plata á la Luna. Refiérese en los más 
antiguos escritos de los alquimistas, que Caldeos y Sábeos 
adoraban á los siete planetas como siete divinidades, «cada 
uno, dicen, tenía su templo, y en el templo su estatua, hecha 
del metal que le estaba dedicado: la del Sol era de oro; de 
plata la de la Luna; Marte la tienía de hierro, Venus de co­
bre, Júpiter de estaño, Saturno de plomo, y era la de Mer­
curio, formada de todos los metales, hueca, y llena de azo­
gue.» Otras veces, explicando, cómo hace Celso, los mitos 
persas, que enlajaban los planetas y los metales, describían 
una maravillosa escalera, que han de recorrer las almas á 
través de los astros, escalera que da acceso á siete puertas, 
cada vez más elevadas: la primera, de plomo, representa á 
Saturno; la segunda de estaño á Venus; la tercera, de bronce, 
pertenece á Júpiter; la cuarta, de hierro, es de Hermes; la 
quinta, de una aleación parecida á la moneda, es de Marte; 
la sexta, de plata, se consagra á la Luna, y la séptima, de 
oro, conduce al Sol. Es frecuente hallar otros simbolismos 
notables, como el que indica Stefano, á cuyo autor es me­
nester considerar como verdadero químico; primero, dice, 
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se coloca Saturno, y enfrente el plomo en la primera y más 
elevada región; en segundo lugar Júpiter, frente al estaño, 
en la segunda región; Marte viene el tercero y enfrente el 
hierro, en la tercera región; el cuarto es el Sol, y frente á él 
el oro, en la cuarta región; Venus la quinta, frente del co­
bre, en la quinta región; Mercurio, el sexto, frente al vivo 
argento, en la sexta región; y en la séptima región, f rente á 
la plata, se coloca la Luna. Y no es este solo el carácter 
asignado al metal en que me ocupo, desde los primeros al­
bores de la ciencia, sino que también le fué reconocido su 
carácter intermedio, conforme lo demuestra el haberla creído 
tránsito necesario é indispensable en las sublimes operacio­
nes del arte de la transmutación de los metales. 

La facilidad con que la plata se liga al oro, permitiendo 
obtener un metal de baja ley, especie de falsificación, en la 
cual los alquimistas de buena fe creían haber realizado la 
duplicación del rey de los metales; el alearse bien al cobre, 
que la endurece y da mejores condiciones para el trabajo, 
y la necesidad de añadir plata á ciertas complicadas mezclas 
que ora servían para imitar substancias más caras y precia­
das, ora parecían consentir ciertas modificaciones de la ma­
teria, que debieran llevar, como de la mano, á la codiciada y 
nunca alcanzada transmutación, fueron parte á que el me­
tal se estudiase con atención y cuidado, y más aún cuando 
entró en uso para la moneda, la vajilla y determinadas al­
hajas y adornos. Contribuyó no poco también al estudio de 
la plata, el hallarse nativa, aunque no en grandes proporcio­
nes, y que sus minerales se reducen bien, gracias á la faci­
lidad con que se oxidan los metales que suelen acompañarla, 
sin que ella experimente modificaciones de ningún género. 
Su inalterabilidad al aire, ser dúctil, maleable, blanda, capaz 
de unirse á otros cuerpos, ya sin cambiar su hermoso color 
blanco y brillante, ya sin alterar de modo sensible el de los 
demás, hicieron mucho en los trabajos realizados para su 
mejor beneficio y para darle el carácter de metal precioso, 
considerándola, si así vale decir, uno de los primordiales 
cuerpos, muy cercana del oro, aunque ni tan fija, ni tan her­
mosa como aquel codiciado cuerpo, emblema de lo perma­
nente é inalterable, símbolo de la materia primera de que 
todas las más fueron formadas, y á la cual debían volver, 
cuando se lograra sustraerlas de sus propiedades caracterís­
ticas y de aquellas cualidades que mejor las determinan y 
por las cuales las definimos y nos son conocidas. 

Si la plata, atendiendo á su valor, representa hoy algo 
precioso y muy estimable, su función, en cuanto cuerpo 
simple de la Química, la aparta no poco del oro y del pla­
tino, á cuyos metales la aproximan su maleabilidad y ducti­
lidad. Semejante al plomo, á quien la unen lazos de verda­
dera fraternidad y acaso comunidad de origen, en formar 
sales halogénicas insolubles y descomponer el ácido nítrico, 
le aparta de él, aproximándola al oro y al platino, la inalte­
rabilidad de su óxido y la resistencia á oxidarse á la elevada 
temperatura de los hornos de copela, en cuyo caso se limita 
á absorber el oxígeno, como la esponja de platino absorbe 
el hidrógeno. Esto, no obstante, la Naturaleza contadas ve­
ces presenta la plata separada del plomo, porque hasta la 
nativa yace siempre cerca de la galena: á los sulfuros y sul-
f oarseniosos de plata, á la plata córnea, á la agria, acompaña 
siempre el plomo sulfurado, sulfoarseniado, cromado, cloru­
rado ó vanadatado, y así, ambos metales pueden conside­

rarse hermanos gemelos, al igual del niquel y el cobalto, 
porque al menos, tratándose de productos naturales, puede 
decirse que no hay plomo sin plata, ni plata sin plomo. Pre­
cisamente, en la mayoría de los casos, el beneficio de la pri­
mera consiste en desplatar el segundo. 

De ser abundante la plata nativa, conforme lo es el co­
bre, hubiórase explotado como aquél, trabajando el que la 
Naturaleza presenta; por eso, el beneficio dé los minerales ar­
gentíferos, al igual de los de hierro y estaño, representa ya 
un grado superior de civilización, cierto estado de adelanto, 
y necesidad de emplear, en diferentes usos de la vida, cuer­
pos distintos de aquellos que en la tierra so encuentran del 
todo formados, y en lo que pudiera llamarse límite superior 
de su desarrollo. E l empleo del fuego aplicado á los mine­
rales, que reveló el primitivo medio de beneficiar los de es­
taño y algunos de cobre, fué sin duda el que reveló asimismo 
el método de obtener la plata, sólo que aquí la operación era 
más sencilla: bastaba calentar fuertemente el mineral para 
despojarlo del arsénico y del plomo, obteniendo el metal 
blanco y brillante, inalterable al aire, aunque necesitado de 
purificarse y retinarse en ulteriores operaciones, si había de 
servir en sus mejores condiciones. 

En las magníficas notas que ha publicado Berthelot en 
sus investigaciones acerca del origen de los procedimientos 
de la Alquimia y del más antiguo conocimiento de los meta­
les, refiere, ocupándose en los métodos usados por los egip­
cios para el beneficio del oro y de la plata, que obtenían ésta 
calentando simplemente sus minerales, durante largo tiempo, 
en contacto del aire, resultando un producto sin ley, muy 
impuro, llamado asemon, en el que había oro y otros metales, 
que si eran oxidables, separábanse en virtud de una especie 
de refino, consistente en fundirla de nuevo repetidas veces, 
hasta lograr el metal puro y en condiciones de ser trabaja­
do. E l método era ya clásico mucho antes del descubri­
miento de América: con buena parte de la cultura egipcia 
fué llevado á Grecia, y heredado por Boma, practicóse en 
las minas de España; por Oriente, conservado de los cal­
deos, gentes muy aptas en todo cuanto á extracción, benefi­
cio y uso de metales se refiere, llegó á los árabes, que lo 
practicaron y perfeccionaron grandemente, y, cosa extraña, 
este mismo procedimiento lo encontraron los españoles 
puesto en práctica por los indios americanos. Cuando los 
primeros conquistadores llegaron al Potosí, causóles mara­
villa aquel magnífico incendio que coronaba todas las altu­
ras; soberbio era el espectáculo, y no podían ni siquiera 
sospechar que de aquellas intensas llamas salía las más 
grande riqueza del Nuevo Mundo; así es que muy luego que 
vieron la plata y el medio de obtenerla empleado por los 
indígenas, diéronse á perfeccionarlo, inventando mejores 
hornos en los que aprovechaban mas los minerales, usán­
dolos por lo menos desde 1545 hasta 1571; que no eran sólo 
peritos en el arte de la guerra y en achaques de conquistas, 
sino gentes cultas, bastantes versadas en la ciencia del 
tiempo y muy dadas á invenciones, sobre todo si habían de 
producir abundante y buena plata. Desde aquella data, y de 
las primeras observaciones de los procedimientos indígenas, 
comienza esta gran labor, en la que se registran el descubri­
miento de la amalgamación de Hernando de Velasco, el 
empleo del hierro en el mismo procedimiento, muy ante­
rior al de Freiberg, del cual hablan, como cosa suya, en la 
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información que lleva fecha de 19 de Octubre de 1587, los 
hermanos Juan Andrea y Carlos Corzo Lleca y su com­
pañero Francisco Ansalelo Sandi, y el gran método del ver­
dadero fundador de la Metalurgia científica, el egregio 
párroco de San Bernardo, Alvaro Alfonso Barba, y sigue su 
no interrumpida serie hasta este mismo siglo, en que cierran 
tan largo trabajo los estudios meritísimos de D. Andrés 
del Río y la teoría del procedimiento de amalgamación que, 
mucho antes que Boussingault, expuso D. Fausto Elhuyar. 

Por las relaciones hasta nosotros llegadas, que ni fueron 
parcos ni perezosos los españoles de los siglos xvi xvn en 
exponer, con muchos pormenores, sus ideas científicas y sus 
descubrimientos, sabemos que los indígenas del Perú enseñá­
ronles las primeras maneras de explotar la plata, conforme 
al método que ellos tradicional mente usaban, ó sea por fun­
dición en guajiras, que así llamaban á unos hornos, bien 
cilindricos, bien como braseros, siempre de arcilla, en cuyos 
hornos colocaban el mineral, todo lo posible privado de 
ganga, mezclado con galena y carbón, en capas alternadas. 
Llevaban los hornos portátiles á lo alto de las montañas, 
donde el viento soplaba con fuerza, y allí los encendían; el 
plomo se oxidaba y el óxido se volatilizaba, pues al decir 
de una relación, el metal se va derritiendo, consume el fuego 
la escoria y purifica la plata. Pronto se echa de ver que 
sólo á minerales ricos y con muy escasa ganga, y esa de 
metales oxidables fácilmente, aprovechaba este beneficio, y 
por eso los españoles lo modificaron muy pronto constru­
yendo hornos fijos de reverbero, muy semejantes á los de 
cocer pan: así aprovechaban mejor el calor y podían fundir 
minerales menos ricos. Fundido el mineral, hasta tanto que 
movido con una barra de hierro no se tropezaba con piedra 
alguna en el fondo del horno, separaban la escoria de la 
superficie, y luego, valiéndose de una sangría, la plata, que 
no es de ley y está mezclada con plomo y otras materias; á 
este primer producto llamaban crudio y endulzar el metal 
crudio, objeto de operaciones posteriores, valía tanto como 
afinar la plata y purificarla, primero fundiendo y luego vol­
viendo á fundir, separando cada vez nueva escoria, repi­
tiendo la operación cuantas veces fuese necesaria. 

Si el método permitía beneficiar hasta minerales tan 
pobres como el soroche, tenía el inconveniente de necesitar 
mucho combustible, poco abundante y de difícil transporte 
á los yacimientos de minerales de plata, situados casi siem­
pre en alturas, cuya subida no era gran cosa practicable. 
De la necesidad en que se encontraban los exploradores, 
ávidos de riquezas y de explotar cuanto en el suelo ameri­
cano pudiese darlas, nació aquella serie de magníficos estu­
dios y trabajos que constituyen los procedimientos españo­
les de amalgamación usados en América. Podemos juzgar 
de su mérito y bondad por el largo tiempo que llevan apli­
cándose, por la dificultad de la interpretación de los com­
plicados fenómenos químicos que en ellos se efectúan y 
también por la economía positiva con ellos conseguida y la 
facilidad de obtener la plata en lugares á donde pueda subir 
un mulo cargado de mercurio. A pesar de las múltiples reac­
ciones químicas, cuyo mecanismo es difícil concebir y expli­
car, el problema de la amalgamación no se ha resuelto de 
modo caprichoso y merced á casualidades y tanteos sin méto­
do; por el contrario, es producto de la constancia y de la ex­
periencia de los mineros españoles que en América ejercían 

su arte, tanto, que el gran químico francés Dumas, tratando 
del asunto, se expresa en estos términos: «no es un método 
á priori el que han imaginado, sino un método empírico, 
cuya teoría no se ha podido desentrañar hasta estos últimos 
tiempos con los recursos de la Química más delicada. Pero 
este método es suficiente en la mayor parte de los casos para 
una explotación casi irreprochable de los minerales, y si 
algunas veces parece defectuoso es necesario culpar, más 
bien á la poca sagacidad de los que lo practican, que al 
método mismo», palabras que demuestran la bondad de 
aquel magnífico trabajo proseguido sin descanso durante 
cincuenta años, labor colectiva en la que se registran nota­
bles descubrimientos que dieron lugar al método de benefi­
cio en patios, al empleo del hierro y al tratamiento en 
caliente, que en feliz hora inventó Alvaro Alfonso Barba. 

A Hernando de Velasco, que en 1561 introdujo la amalga­
mación en el Perú, ó á Medina, se atribuye de ordinario tan 
excelente método de beneficio de la plata que describe, con 
su acostumbrada concisión y galanura, el conspicuo historia­
dor del Nuevo Mundo, P. Bernabé Cobo, quien violo practi­
car en Oruro en 1618, cuando la explotación se hallaba ya 
en su período álgido. 

Antes de indicar los fundamentos del método de amal­
gamación conviene advertir cómo buena parte de los auto­
res extranjeros que tratan de la materia, omiten los trabajos 
de los españoles, llegando á llamar al procedimiento sólo 
americano y como por incidencia recuerdan los nombres glo­
riosos de Velasco, Medina y Barba. Tan notoria injusticia 
ha llegado en nuestros tiempos hasta pretender reemplazar 
aquel procedimiento por los de Freiberg, sin duda excelen­
tes, pero no mejores que los inventados por los españoles; y 
autor hay como Boussingault que en su teoría de la amal­
gamación, prescinde en absoluto de los meritísimos estudios 
de Elhuyar, á los cuales no aventajan de seguro los suyos, con 
ser notables. Pudiera esto pasar si no hubiese buenas tradi­
ciones científicas formadas y si no se hubiesen escrito y 
traducido á diversas lenguas obras de raro mérito, consagra­
das al beneficio de los minerales de América, y no se publi­
caran minuciosas relaciones é informes de lias visitas que 
periódicamente y de orden del Rey se hacían á todos aque­
llos lugares del Nuevo Mando donde se explotaban minera­
les de oro, plata, cobre, plomo y mercurio. De otra parte, 
las expediciones numerosas que hasta el presente siglo se 
enviaron, con el solo objeto de explotar y reconocer las 
riquezas naturales del suelo americano, dieron á conocer, 
sino todos, buena parte de sus trabajos y descubrimientos, 
desde la flora de Hernández hasta las de Chile, el Perú y 
Méjico. Además, el beneficio de los minerales americanos, 
especialmente los de plata, produjo uno de los más famosos 
libros de Metalurgia, que á la originalidad, reúne gran 
caudal de observaciones y numerosos experimentos, libro 
que ha creado, ó por lo menos ha formado, una ciencia, apro­
vechando las prácticas y usos de los buenos amalgamado-
res; me refiero á la obra de Alvaro Alfonso Barba, que lleva 
este título: «Arte de los metales en que se enseña el verdadero 
beneficio de los de oro y plata por azogue. El modo de fun­
dirlos todos y como se han de refinar y apartar unos de otros», 
y fué impresa en 1600, habiéndose traducido al alemán y al 
inglés en el siglo x v n y dos veces al francés en el x v m . 
También eran cosas tradicionales la habilidad y el buen 
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ingenio de los españoles para dar con los criaderos de plata y 
oro, y saberse aprovechar de ellos por medios muy suyos, 
todos sencillos y fundados en su larga experiencia y sagaces 
observaciones. 

E l beneficio por el azogue, como llamaron los españoles á 
la amalgamación, tenía por principal objeto aprovechar mi­
nerales pobres, todavía menos ricos que los empleados en 

E L V I O L I N I S T A . — C u a d r o de Rafael 

Freiberg de Alemania, economizando combustible y ha­
ciendo la explotación á poco costo, resultando así aquellas 
fabulosas cantidades de plata que á la casa de contratación 
de Sevilla llegaban de los dominios del Perú y Nueva Es­
paña. E l descubrimiento de las minas de azogue y la rela­
tiva facilidad del transporte de este metal, consintió realizar 
el adelanto más importante en la industria de la plata, ade­

lanto cuya invención es española y debemos recabar para 
aquellos varones insignes, tan hábiles en el manejo de la es­
pada cuanto entendidos en el arte del beneficio de los meta­
les. Es de la mayor importancia la preparación mecánica de 
los minerales destinados á la amalgamación: no se tuestan, 
ni se humedecen, pasan secos por el bocarte, y luego en mo­
linos adecuados á cuya máquina llamaban arrastre, se 

muelen con agua hasta conver­
tirlos en polvo tan fino, que los 
amalgamadores le nombraban 
harina del mineral, que así pre­
parada pasaba al patio, espacio 
con pavimento de piedra algo 
inclinado, á fin de que escurran 
las aguas de lluvia. Ya la hari­
na en el patío hecha tortas, está 
dispuesta para recibir la sal ma­
rina, el magistral y el mercurio, 
sucesivamente; las mezclas se 
hacen triturando con hombres 
ó con caballos, hasta que sean 
completas. Cuando el mineral y 
la sal forman un todo homogé­
neo, se abandonan durante mu­
chos días, al cabo de los cuales 
se añaden el magistral y el mer­
curio, estribando el buen resul­
tado en la elección del magis­
tral, punto importantísimo, muy 
bien estudiado y relacionado 
con las condiciones del mineral 
beneficiado y con su riqueza en 
plata; la pirita de cobre, que es 
un sulfuro de este metal, pul­
verizada y tostada en un horno, 
ó la pirita de hierro, mezclada 
con cobre metálico ó alguno de 
sus minerales, y tratada de la 
propia suerte, constituye el ma­
gistral, cuerpo que contiene, á 
lo menos, una décima de sul­
fato de cobre por ciento. Aña­
diendo este producto á la mez­
cla íntima de mineial argentí­
fero y sal marina, vuelven los 
caballos al patío y trituran de 
nuevo, y luego se incorpora el 
mercurio, en tres veces, traba­
jando la mezcla después de aña­
dido cada vez, á fin de mez­
clarle" formando una masa bien 
homogénea, que ha de ser de 
color gris, sin brillo, y el azo­

gue puede reunirse en un solo glóbulo, cosa que debe su­
ceder antes de añadir la tercera porción de mercurio, que 
sirve para liquidar y reunir la amalgama. La obtenida al 
cabo de algunos días, después de haber añadido el primer 
tercio de azogue, es sólida, blanca, y como limaduras; las 
otras, son líquidas, y todas juntas, bien preparadas, se la­
van en toneles provistos de molinetes interiores, que, gi-




