
FRAGMENTOS D E L RAMAYANA 

Así el rey de los lógicos exclama, 
Para probar el sólido cimiento 
De las virtudes místicas de Rama: 

—¡No sabes, oh varón, cuánto lamento 
Rebajada encontrar tu inteligencia 
A l nivel del común entendimiento! 
¿Qué pensador no tiene la evidencia 
De que los libros santos y morales 
Fueron hechos por hombres sin conciencia, 
Para engañar á los demás mortales 
Y hacerles dar sus bienes sin violencia ? 

He aquí, en resumen, su doctrina toda: 
Ofrece sacrificios, 
De santa austeridad vive en el ocio, 
Consúmete en ayunos y en cilicios 
Y entrega tu dinero al sacerdocio. 
¡ Oh rey sencillo, de tu mente loca 
Aparta el religioso devaneo; 
Sólo lo que se ve, se gusta y toca 
Es digno de tu amor y tu deseo. 

Dime: ¿De tus abuelos cuál ha sido, 
Con ser reyes magnánimos, la suerte ? 
De la tierra, ¡ infeliz! los ha barrido 
E l soplo emponzoñado de la muerte, 
Y nadie saber puede á donde han ido. 

E l ciego fanatismo se imagina 
Que están donde él desea. 
¡Oh, cómo el ignorante se fascina 
Con el sueño mentido de una idea! 
A nuestra vista la verdad se esconde, 
Nada hay seguro ni que cierto sea, 
¿El mundo mismo existe? Dime dónde.— 

Como elefante enfurecido, Rama 
Escucha airado la palabra atea, 
Y con la voz del aquilón exclama: 
—-Imposible es que el pecho me taladre 

E l aguijón punzante de la duda; 
La santa fe lo escuda, 
La santa fe que le infundió mi Padre. 
Así como el caballo generoso 
Obedece al señor que le domina, 
Y es esclava la esposa de su esposo, 
Me rindo de mi Padre á la doctrina. 
Y resisto á tu voz, como á la saña 
Del huracán furioso 
Resiste inquebrantable la montaña.— 

II. 

— ¡Vuélveme á Rama, tirano! — 
E l anciano Rey, oyendo 

Que su esposa le acrimina 
De Rama por el destierro, 
Traspasado por la pena 
Y el cruel remordimiento, 
Cayó, cerrados los ojos, 
Desvanecido en su lecho; 
Mas, á poco, recobrado, 
Así le dice, gimiendo: 

— Por el amor de tu hijo, 
Esposa mía, te ruego 
Que en mis heridas no pongas 
De tus quejas el veneno. 
Si me quieres, no me acuses. 
Tus suspiros y lamentos 
Son para mí más terribles 
Que el estallido del trueno. 
Te conjuro en mi agonía. 
No me abrumes con el peso 
De tu dolor, ya que tanto 
Me abruma, á su vez, el cielo. — 

A l oir estas palabras, 
Que desbordadas salieron 
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Entre sollozos profundos 
De un corazón ya deshecho, 
La Reina cayó á las plantas 
De su esposo, y reprimiendo 
Su dolor, juntas las manos. 
Como quien reza en el templo , 
Y la undosa cabellera 
Esparcida por el suelo, 
Le dice: 

— ¡Rey de los hombres! 
Perdona si el sentimiento 
Me hizo pronunciar palabras 
Que ser no dichas debieron. 
La mujer á quien su esposo 
(Que es de los dioses espejo) 
Con entrambas manos juntas 
Dirige lloroso un ruego, 
Si á sus súplicas no accede 
Y desoye sus lamentos, 
N i en esta ni en la otra vida 
Encuentra paz ni consuelo. 
¿Qué te dije en mi amargura? 
A l hablar el sufrimiento, 
La voz de la inteligencia 
Guarda profundo silencio. 
¡El dolor! No tiene el hombre 
Enemigo más tremendo. 
Obscurece la memoria, 
Anubla el entendimiento, 
Acaba con la paciencia 
Y hace al piadoso blasfemo. 
Puede curarse la herida 
Que causa un tizón ardiendo; 
Mas la que hace la tristeza, 
¡Oh caro esposo! en el pecho, 
Esa que viene del alma 
Y crece y crece en silencio, 
Es incurable. Los sabios, 
Los sabios mismos que fueron 
Pacientes, dulces, piadosos 
Y de virtudes modelo, 
A l ser del dolor heridos 
Entró la furia en su pecho 
Y gusanos de la tierra 
En el pecado cayeron. 
¿ Qué mucho que yo deplore 
De mi hijo amado el destierro? 
Siglos se me hacen los días 
Desde que se fué tan lejos, 
Y mi dolor se acrecienta 
Por horas y por momentos, 
Como las aguas del Ganges 
Cuando comienza el deshielo. 

Y mientras la Reina hablaba 
Iba la tarde cayendo. 

Entonces el Rey anciano 
Exclamó con triste acento: 

—¡Felices los que á ver vuelvan 

De mi hijo el semblante, bello 
Como la luna de otoño 
Que halla en los lagos espejo! 
¡Felices los que le miren 
A l volver de su destierro, 
Luminoso cual la estrella 
Que deja un rastro en el cielo! 
Mas ¡ ay, que yo, esposa mía, 
Tengo el corazón desecho; 
Los dolores lentamente 
Han consumido mi aliento, 
Y mi vida es semejante 
A la margen de un riachuelo 
Que va carcomiendo el agua 
Que hacia la mar va corriendo!— 

III. 

— N i la pérdida, oh Sita, de mi reino, 
Ni de mis fieles subditos la ausencia, 
Me afligen hondamente cuando miro 
E l paisaje grandioso de estas sierras. 
Mira esa cima de nevada frente, 
Adonde sólo el águila se eleva, 
Perderse altiva en la región del cielo 
Antes que el hombre divisarla pueda. 
Los flancos de aquel rey de las montañas 
Ya el destello vivísimo semejan 
Del tallado cristal y del zafiro, 
Ya el blanco mate de argentina vena. 
Aquellos altos montes que enlazados 
Como anillos están de escolopendras, 
Teniendo el duro corazón de hierro 
Verjel de flores en sus faldas muestran. 

Mira cómo en los bordes de las rocas 
Se persiguen las aves en parejas, 

Cómo las mariposas amarillas 
De flor en flor enamoradas vuelan, 
Y cómo del baoba en el ramaje 
E l ruiseñor entona sus endechas, 
En tanto que en el tronco carcomido 
Zumba y fabrica su panal la abeja, 
La montaña sublime, con sus fuentes, 
Cascadas, peñascales y arboledas , 
Con sus murmullos, rugidoras voces 
Y vida y movimiento, se asemeja 
A un elefante indómito, embriagado 
Con los frutos salvajes de la tierra. 

¿Quién ¡ay! no desfallece al blando soplo 
De las templadas brisas que se elevan 
Del fondo de las húmedas cascadas, 
De mil rumores y misterios llenas? 
Mira la planta en flor, que allá en la noche 
Luce como la llama de una ofrenda ; 
En medio de este mundo misterioso 
Mis sueños y esperanzas se despiertan. 

m 
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¡ Oh, cuan hermoso para mí sería 
Pasar contigo aquí la vida entera, 
Libre de todo punzador deseo 
Y del brebaje amargo de las penas! 
Bien dijeron Jos sabios que es más dulce 
A los reyes y grandes de la tierra 
Que el vaso que rebosa de ambrosía 
La soledad del fondo de las selvas.— 

Habiendo hablado así, descendió Rama 
De las rocas que el musgo aterciopela, 
Y á su esposa mostró del claro Ganges 
La pura linfa y la feraz ribera. 
Y el príncipe gentil de pjos de loto, 
De nuevo dirigiéndose á la bella, 
Parecida á la luna cuando sale 
Del misterio y la sombra de la selva; 

—Mira — le dice—el caudaloso río 
Donde los puros astros se reflejan, 
Las orillas umbrosas, semejantes 

A las grutas del dios de las riquezas, 
Y las islas que cortan su corriente 
Y que de cisnes candidos se pueblan. 
Aquí es donde los santos solitarios, 
Que de frutos salvajes se alimentan , 
Bañan su cuerpo en la estación sagrada, 
Sobre el mullido césped se recuestan, 
Y al despuntar la aurora, con la vista 
En los celajes del Oriente puesta 
Y las manos al cielo levantadas, 
A l sol sublimes cánticos elevan. 

Entonces, sacudidos por los vientos 
Los arbustos, los árboles y hierbas, 
Ambas orillas del sagrado río 
De hojas y flores olorosas llenan, 
Y parece que gime la montaña 
Y que del mundo los cimientos tiemblan. 

JOSÉ VELAKDE 
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—Porque nunca habrá despabilado una vela con los de
dos; entonces hubiera tenido miedo de quemarse. 

Y ¿qué diré de la tímida jovencita, criada entre cristales 
al abrigo y amparo del regazo materno, que tiembla de un 
ratón y huye chillando de una infeliz cucaracha como si 
fuera un monstruo sanguinario y espantable? Pues á esta 
asustadiza y candida paloma le sale un novio intrépido que 
no teme á la epístola de San Pablo; y aunque sea un bar
budo y mal-carado varón, con más facha de pirata argelino 
que de tierno Medoro, la doncellita se casa, y deja padres, 
hermanos, parientes, la ciudad y el hogar donde nació, y lo 
deja todo para irse á Filipinas ó tres kilómetros más allá 
con un hombre á quien conoció hace poco, y que tal vez le 
dé peor trato que á una esclava negra del Congo. 

Pero ya que de valor hablo, voy á referir á los lectores 
de este ALMANAQUE el cuento de los tres valientes: y como 
no gusto de engalanarme con ajenas plumas, principio ma
nifestando que no lo inventé yo, sino que hace la mar de 
años (esto es declararme viejo) que lo he oído, ó leído, ó 
soñado, no sé cuándo ni dónde, pues algunas veces las cosas 
muy lejanas se confunden y no las distinguimos bien unas 
de otras, cual maraña de enredados pelos, ó matorral de 
plantas apiñadas y revueltas. 

II. 

Y aquí empieza el relato. Para los que conocen las taber
nas de Cádiz, nada tengo que decir: á los que no alcanzaron 
semejante dicha les repetiré, con Arólas, que son 

Placer de los que pisan su almo suelo, 
Suspiro de los tristes que se alejan. 

Por esto escribió un poeta sevillano, amigo y compañero 
inseparable desde la cuna del que traza los presentes ren
glones: 

Pirámides tiene Egipto, 
Roma palacios y termas, 
Soberbias escuadras Londres 
Y Cádiz tiene tabernas. 
No los tugurios hediondos 
Que en Madrid tal nombre llevan; 
Sino limpísimos templos, 
De Baco gloria y riqueza, 
Paraísos abreviados 
Que auras de Jerez orean, 
Donde el salchichón picante, 
Donde la aceituna gruesa, 
Donde la fruta de playa 
Y en cañas bullendo el néctar, 
Ojos, paladar, olfato, 
Corazón y alma recrean. 

Tal era la jaula: veamos ahora los pájaros. E l más joven, 
casi niño en apariencia, era un señorito gaditano, de escasa 
estatura, delgado, pálido, elegante y boquirrubio. Por su 
aspecto delicado y enfermizo, por el prematuro cansancio 
que revelaba en su aire y movimientos, parecía incapaz de 
todo esfuerzo varonil y de toda acción resuelta. La doncella 
más descontentadiza hubiese admirado y envidiado la blan
cura de sus manos y la forma de sus pies diminutos: en 
suma, era un caramelo, ó un terroncito de azúcar que podría 
beberse en un vaso de agua. Algunos le pusieron de apodo 

ó sobrenombre Don Liquido, aunque ninguno se atreviese á 
llamarle de tal manera en su misma cara, porque mi señor 
D. Líquido había mostrado en varias ocasiones una solidez 
inverosímil, dando á entender claramente que tenía pico y 
uñas, y un genio tan poco sufrido, que por quítame allá 
esas pajas era muy capaz de armar tiberio contra los Siete 
Niños de Écija y todos los caballeros de la Tabla Redonda, 
y aunque fuese cuadrada. 

E l segundo, conocido por Juanón á causa de su estatura 
y corpulencia, era de Sevilla, barrio de Triana. Había sido 
herrero, soldado, desbravador de potros y contrabandista, 
Ahora se dedicaba al trato de cuatropeas, comprando y 
vendiendo mulos y caballos, y siempre, y en tan varios ofi
cios, fué de vivo ingenio, ignorante, rumboso, arrestado, 
bebedor, y más basto que el revés de una estera. Vestía de 
corto y con lujo. 

E l tercero, de más edad que sus compinches, era un pe
liagudo presbítero malagueño, obscuro como pellejo de co
rambre, y velludo y recio como un oso. Vestía zapatones 
con honores de faluchos, pantalón negro, negra y descomu
nal levita y sombrero de copa así como de cuatro pisos. No 
llevaba insignia alguna de clérigo; pero viéndole se conocía 
que lo era, y un ciego lo hubiera sacado por el olor. Años 
atrás se había cubierto la tonsura y vestido de majo para ir 
á los toros en Huelva, donde no estuvo antes nunca, ni sabía 
nadie el santo de su nombre; mas los que se hallaban á su 
lado en el tendido, sin ponerse de acuerdo y con toda natu
ralidad, le decían: «Pare cura, ¡vaya una verónica!—Pare 
cma, ¿me da osté candela?—Pare cura, excomulgue osté á 
ese picaor, que no sabe poner una vara.» Hasta que el padre 
cura, cargado y aburrido, y conteniendo sus ímpetus para 
no dar un escándalo, salió de la plaza rezando no sé qué an
tífonas ó jaculatorias, y con propósito firme de no volver á 
disfrazarse nunca, aunque los años de su vida á los de Ma
tusalén aventajasen. 

Por sus edades respectivas, los tres comensales represen
taban en la existencia la primavera, el verano y el otoño. 
Diferenciábanse no menos en la educación, el estado social 
y el vestido, y parece que debían diferenciarse también en 
las inclinaciones y los gustos. ¿Cómo, pues, se hallaban re
unidos amigablemente en torno de una mesa, manzani-
lleando juntos y saboreando juntos como buenos compañe
ros los calamares y langostinos y las orondas aceitunas 
sevillanas? Lo ignoro, y á mi vez podría preguntar á los 
preguntones: ¿Cómo se juntan en la copa de un mismo 
árbol pájaros venidos de muy distintas partes? Mas dejando 
esto, que importa muy poco, lo cierto es que se hallaban re
unidos los citados tres peines ante la mesa de una de las me
jores tabernas gaditanas, y que en ella bebían y platicaban. 
Tratábase de heroicidades, arrestos inverosímiles, actos de 
arrojo y gallardías de espíritu, refiriéndose por unos y otros 
cosas tales, que de haberlas oído el Cid, Bernardo del Carpió 
y el Gran Capitán, hubiesen vuelto á sus tumbas avergon
zados y confusos. La plática se encrespó y se puso agria 
cuando vinieron de las hazañas á las personas, mofándose 
del gaditano el malagueño, y el sevillano de los dos, y ar
mándose tal baraúnda y algarabía, que era cosa de taparse 
con cera los oídos. Como ninguno de los tres brillaba por su 
paciencia ni tenía nada de manco, veíase venir la catástrofe 
pronta y terrible. Ya se lanzaban miradas amenazadoras, el 
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reto insolente iba á salir de los labios, y alguna mano con
vulsa buscaba entre los pliegues de la faja ó los bolsillos 
interiores de la levita el argumento supremo, cuando á la 
manera del dios Neptuno serenando olas, vientos y tempes
tades, habló el presbítero malagueño con la autoridad de los 
años y la experiencia, y las vellosas manos extendidas sobre 
la bandeja de las cañas, y dijo: 

—Caballeros, que esta mesma noche me lleven los demo
nios en volandas, ó me aticen á trascantón un navajazo 
trapero que me pise el mondongo, ó me vuelva judío con 
siete varas de rabo y un INRI pintado en el estómago, si 
con tantas voces y alboroto no parecemos chiquillos cuando 
salen de la escuela. ¿A qué viene gritar y disputar por lo 
que no se averigua con palabras, sino con obras? ¿Que cuál 
de nosotros es más valiente y tiene más pelos negros en el 
corazón? ¿No es esto lo que se cuestiona? Pues claro está como 
el sol que será más valiente el que haga la mayor valentía. 
Y no vale salir con historias, que con agua pasada no muele 
ningún molino, y las historias suelen ser á gusto del que las 
cuenta. Cada uno de nosotros acometerá su hazaña, y rema
tada que fuere, sea medida y calificada y juzgada por los 
otros dos, que han de haberla presenciado, pues repito que 
no se admiten referencias. ¿He dicho algo? ¿Estáis confor
mes, caballeros? 

—Conformes y conformísimos, y ¡viva Málaga!—respon
dieron el gaditano y el sevillano. 

Y" tras de breve pausa añadió éste: 
—Como al buen pagador no le duelen prendas, pronto 

estoy á entregar la mía para que ustedes la aprecien y la 
tasen en lo que valga. ¿Hoy es viernes? Pues pasado ma
ñana será domingo y habrá toros: nos reuniremos aquí 
mismo, y juntos iremos á la plaza. Entonces se verá quién 
es Juanón el tratante de cuatropeas. 

Y á poco se disolvió el valeroso triunvirato. 

III. 

Hermosa de veras estaba aquel día la Plaza de Toros de 
Cádiz. Nada faltaba de cuanto puede dar animación, gala y 
alegría, entusiasmando hasta el delirio á la congregada mu
chedumbre. Hombres jóvenes y majos, hembras gallardas y 
bien vestidas, colores, gritos, risas, agitación incesante, 
chistes y ocurrencias ingeniosas cruzándose de un lado á 
otro como las chispas de fuegos artificiales, pregones, mú
sicas, la certidumbre de ver luchar terribles fieras con ágiles 
y diestros mozos cubiertos de seda y oro como para un baile, 
espectáculo sin igual en el mundo, la pureza del aire tibio y 
oloroso Finalmente, y para no cansarme, que cada cual 
se figure tan variado cuadro lo mejor que pueda: nunca la 
imaginación irá demasiado lejos. A l lado, y por cima de la 
plaza, báñanla con sus brisas y resplandores el mar y el sol, 
clarísimos ambos y majestuosos con la tranquila majestad 
de las cosas eternas. 

Había comenzado la lidia, y mis tres héroes presenciaban 
sus diversos lances desde un tendido de sombra próximo á 
la barrera, cual conviene á legítimos y verdaderos aficiona
dos. Nada singular ó extraordinario ocurrió con los dos pri
meros toros, que fueron capeados, picados, banderilleados y 
muertos según las reglas del arte. Ni un chulo se alzó lan

zado al aire como pelota, ni se desnucó de tremendo bata
cazo ninguno de los picadores, ni dejaron los míseros jamel
gos de mostrar sus tripas colgando y regar con su sangre 
la arena del circo, ni el sentido común, que se hallaba au
sente, dijo una sola palabra de todo este jaleo Palmas y 
cigarros para los espadas, insultos y silbidos para los torpes 
ó medrosos, y las muidlas y pudridero para los muertos. 
Mas el tercer toro era un señor toro, muy digno de acompa
ñar en retablos de iglesia las pinturas y estatuas del evan
gelista San Marcos. Porque además de ser tamaño como un 
elefante y gordo como un canónigo, se adornaba con un par 
de cuernos disparatados y muy abiertos, sin que tal corpu
lencia y tantas libras le impidiesen correr como un galgo. 
Y tenía la gracia el indino de menospreciar las capas rojas 
para irse derecho al bulto, con lo cual andaban los lidiadores 
un si es no es de azarados y recelosos. Á los pocos pases fué 
arrollado y herido un chulo; y momentos después el famoso 
picador Trigo, á pesar de su taurina inteligencia y hercúleo 
brazo, vio rota su garrocha y se vio él mismo levantado con 
el caballo que montaba, sufriendo el mayor porrazo de que 
hay memoria. Cuando los mozos le alzaban del polvo, 
ensangrentado y maltrecho, una voz zumbona sonó en todo 
el redondel gritando desaforadamente: «¡Señó Trigo, señó 
Trigo! ¿quiere usté repetir esa suerte, que no la he visto 
bien ? » 

Pero como todo llega en el mundo, llegó el lance final, 
el lance de la espada, y aquí fué ella. E l lidiador, aturdido 
y descompuesto, comprendía como cosa probable que en 
vez de matar al toro, el toro le matase á él, y semejante 
probabilidad no le hacía gracia ninguna. Así prodigaba los 
pinchazos inútiles, se salía del terreno, y á cada instante 
iba decayendo en serenidad y esperanza. Hubiera perdido 
gustoso un dedo de la mano, y quizá dos, porque se armara 
súbita tempestad y un rayo pulverizase al cornúpeto, que 
ante sus turbados ojos iba creciendo, creciendo hasta alcan
zar proporciones fabulosas. A l fin, un medio varetazo le 
sacó del apuro con herida leve, siendo llevado á la enferme
ría entre el clamoreo de la muchedumbre. Quedóse el toro 
plantado en mitad de la arena, sólo con ligeros rasguños en 
la piel, más para enfurecerle que para debilitarle, fuerte y 
entero, y mirando á todos lados como si dijese: «Vayan sa
liendo guapos, que yo iré dando cuenta de ellos.» 

Entonces se alzaron voces pidiendo:—¡Que lo mate Jua
nón! ¡que lo mate Juanón!—Y estas voces, pocas al princi
pio, fueron innumerables, incesantes, atronadoras, y todas 
gritaban lo mismo:—¡Qué lo mate Juanón!—Aturdido ccn 
tal baraúnda, y creyendo que fuese verdadero diestro el tal 
Juanón, dióle su licencia el Presidente para salir á la pía?a 
y lucir su arrojo y maestría despachando en regla al temible 
animal que tantos destrozos había hecho. E l insigne Juanón 
el sevillano, vestido de corto, empuñó con la serena tranqui
lidad de los héroes los trastos del oficio, saludó al Prén
dente, brindó por las buenas mozas y por el pueblo de Cá
diz, y con gentil compás de pies y la sonrisa en los labios, 
se plantó en mitai del circo y frente á frente del toro. 
Apartando el siniestro brazo, hizo señal á la cuadrilla para 
que le dejara solo en la brega, y cuando estuvieron ale
jados, y el público atento y sin respirar siquiera, y el toro 
escarbaba la arena para lanzarse sobre él como un royo..... 
¿qué pensarán ustedes que hizo? Pues arrojó la espada, se 
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embozó en el capote y se puso ante la fiera de espaldas y 
con el cuerpo doblado como quien busca alfileres por el 
suelo. Espantosa fué la arremetida; si de repente le hubieran 
salido alas á Juanón, cierto no habría volado con más lige
reza, á pesar de su corpulencia y estatura. Cayó al suelo 
con tremendo golpe y quedó inmóvil; difícilmente logró la 
cuadrilla distraer á la fiera para que pudieran recogerle y 
llevarle á la enfermería. E l tumulto fué horroroso; los co
mentarios, interminables. 

Algunos días después de su hazaña, hallábase Juanón vivo 
todavía y ya levantado de la cama después de haber sufrido 
durante semana y media unturas, cataplasmas y parches de 
todo género, amén de los dolores consiguientes al atroz tes
tarazo y á la gran caída. Por fortuna suya, tenía el animal los 
cuernos muy separados y no le enganchó con ninguno de 
ellos; que entonces hubiese concluido el lance en el campo
santo. Y tampoco hubo rotura de hueso a'guno; lo que fué 
no pequeña suerte. E l tal Juanón, por lo visto, tenía cuerpo 
de bronce. 

Acompañábanle sus dos amigos y rivales en valentía, 
quienes le cuidaron en su dolencia y sinceramente aplau
dieron su arrojo; aunque, sin darse por vencidos, propo
níanse competirlo y hasta aventajarlo con otros arrojos to
davía más increíbles y estupendos. Una tarde en que estaban 
juntos y había languidecido la plática, les dijo de repente el 
sevillano: 

—Caballeros, por mi parte cumplí como pude. ¿Qué pien
san ustedes hacer ahora? 

—Despacio, amigo, despacio —respondió el cura.—Cuando 
estaba usted maquinando el lance del toro, preparó la gente 
que le llamase al redondel, y nos llevó á la plaza sin decir
nos una palabra de lo que se proponía; y me parece que 
hizo bien, porque si las cosas se van pregonando antes á son 
de trompeta, pierden el mérito y la gracia. Por mi parte, no 
sé todavía lo que haré; todas las barrabasadas se me antojan 
pequeñas, pues no quiero quedar nunca por debajo de 
nadie. 

—Quedará usted y también el amigo Juanón, y les ven
drá muy ancho. Sé perfectamente lo que debo hacer, pero 
no es cosa de un día. Cuando la breva esté madura, les 
avisaré, y entonces ustedes mismos me proclamarán vence
dor en esta contienda. Y si no, al tiempo. 

Así habló el señorito gaditano, y se fué tan campante. 
—¿Qué máquina de los diablos tendrá preparada? 
—¡Bah! niñerías, Juanón, niñerías—contestó el mala

gueño.—¡Si es una criatura! 

I V . 

Por las calles de Cádiz van caminando y platicando mis 
tres héroes, y se dirigen al famoso barrio de la Viña, mo
rada de la gente del bronce y mapa y compendio de la sal y 
el garbo gitano. Y decía tranquilamente el malagueño: 

— Y a que Juanón ha cumplido como hombre de alma, 
justo es que los demás hagamos lo mismo. Ayer tuve noti
cia de la cosa, anoche la pasó arreglando cuentas y papeles; 
y como soy cristiano, apostólico, romano, aunque pecador 
indigno, esta mañana confesé y comulgué en San Antonio, 

por si la respiración se me acaba, y ahora me importa muy 
poco emprender el gran viaje de donde ninguno vuelve. 
Con que alto, caballeros, que ya hemos llegado al teatro de 
mi hazaña. 

Y entraron juntos en una humilde barbería. Entiéndase 
bien al decir humilde, que no la adornaban soberbios espe
jos de marco dorado, ni mullidos sillones, ni tenía otras de
licadezas y comodidades, ni había en ella elegantes mance
bos para el servicio de los parroquianos. Un mozuelo de 
hasta diez y siete primaveras, mal guisado en sus paños, 
como decían nuestros abuelos, esto es, desaliñado en su 
vestir, era el único dependiente del establecimiento. Y más 
bien que alegre barberillo, por la seriedad y tristeza del ros
tro, parecía empleado de alguna empresa funeraria. A l ver 
entrar al valeroso triunvirato, animóse un poquito, y con la 
toalla al hombro, y suavizando contra la palma de su mano 
la navaja, preguntó sonriendo á nuestros héroes. 

—Pelar afeitar rizar el cabello ¿qué va á ser, se
ñores? 

—Oye—le dijo el presbítero malagueño.—En primer lu
gar, ¿cómo está hoy tu pobre tío? ¿Se le pasó la fiebre? ¿Se 
encuentra ya más razonable? Porque me han dicho que se le 
volvió el seso y se ha puesto loco rematado. ¿Es verdad esto? 

—¡Ay, caballero, por desgracia es la pura verdad! Desde 
que su mujer, la seña Frasquita, se largó con el señor Res
ponsos, el sacristán de la parroquia, llevándose de camino 
los pocos cuartos que había en la casa, mi pobre tío dio en 
cavilar y no comer, y luego perdió la chabeta y se puso 
furioso; de manera, que fué preciso encerrarlo, y encerrado 
está arriba y con camisa de fuerza, hasta que mañana ven
gan á llevárselo para el manicomio, que ya hoy darán la 
orden. ¿Oye su merced el jaleo qne arma? 

Con efecto, encima de la tienda sonaban patadas, los gol-
pazos de sillas al caer contra el suelo, maldiciones terribles 
y como rugidos de fiera. E l malagueño presbítero dijo al 
mancebo: 

—Hombre, á propósito de tu tío, ¿sabes que se me ocurre 
una cosa muy chusca? ¡Y vive Dios que la pondré por obra. 
Pues consiste nada más que en desatar al loco, y que baje y 
me afeite ó me degüelle, según le parezca, que en esta in-
certidumbre está el chiste y el salero de la operación. Con 
que, vamos escalera arriba, y al avío. Las buenas ideas no 
deben dejarse para luego. 

E l barberillo dio un salto atrás como si hubiera pisado 
una serpiente. Quedóse inmóvil y hecho la propia imagen 
del espanto. Juanón y el Señorito, aunque hombres de mu
chos hígados, también quedaron estupefactos y perplejos. 
Ya veían la cabeza de su compañero rodando por el entari
mado sobre una lagareta de sangre, mientras el loco furioso 
esgrimía la afilada navaja, rechinando los dientes como un 
energúmeno. Quisieron intervenir para evitar una muerte 
segura; mas el impávido ma^gueño no lo consintió, y aga
rrando de un brazo al aterrado barberillo, le obligó á subir 
casi en vilo la mezquina escalera. Sobre el techo sonaron 
voces, pataleos, juramentos, y á poco bajaron tres personas 
la escalerilla: el mancebo, el demente y el héroe de la aven
tura, que le dijo con la mayor calma: 

—Ha de saber usted, maestro, que yo soy amigo y pa
riente de Responsos el sacristán, y le aconsejé á la señora 
Frasquita que se fuese con él, y ahora vengo aquí por curio-
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sidad de saber cómo afeita un cornudo. Y para que se le 
aclare usted la vista y el pulso se le tranquilice, ahí va esa 
pequenez. 

Y le soltó una monumental bofetada de las de cuello 
vuelto, que hizo girar sobre sus talones al barbero como si 
estuviera montado sobre un eje. Escupió el maestro una 
bocanada de sangre, más dos ó tres muelas que le arrancó 
el golpe, y rugiendo como tigre, de un salto cogió del na
vajero una de las navajas, la abrió, y se lanzó contra su 
enemigo. Pero éste le clavó al suelo con una mirada fulmí
nea, sentóse en un sillón, y presentando el cuello desnudo, 
exclamó con la mayor naturalidad: 

—Maestro, ¿me va usted á afeitar en seco? Traiga usted 
agua y jabón y paño de barba, y pase esa navaja por la 
correa, y no sea usted desollador, sino barbero. 

Dominado, magnetizado por la mirada avasalladora del 
presbítero, trajo el barbero las cosas pedidas, bañó de agua 
y jabón el sereno rostro del parroquiano, afiló bien la na
vaja y comenzó la tarea del rasuramiento. Reinaba un si
lencio espantoso; los testigos de tan inaudita escena esta
ban pálidos como difuntos, esperando de un momento á 
otro la tremenda catástrofe. Entonces el paciente dijo: 

—Caballeros, con ese silencio y esas caras tan fúnebres 
y compungidas, parece que estamos velando á un difunto. 
Hablen ustedes algo, sea de lo que fuere. Vaya, maestro, 
cuéntenos usted ese lance de su mujer cuando se largó con 
mi pariente. ¿Se llevó mucho dinero? Dicen que están muy 
enamorados y contentos por haberle perdido á usted de vista. 
Porque, sin que sea lisonja, ¡cuidado que es usted feo! 

A l oir tal salida, alzó el barbero la navaja como para re
banar la cabeza de aquel insolente, lanzando un gruñido de 
perro de presa. El parroquiano le contuvo con imperiosa 
mirada, y añadió: 

—Maestro, si usted me degüella ahora, no podré luego ir 
á ver á Responsos y á la señora Frasquita, para decirles que 
usted se ha vuelto loco y que muy pronto lo llevarán á una 
jaula. Además, cortándome el pescuezo me va usted á man
char de sangre la camisa, y es lástima. 

Esta vez no fué gruñido, sino rugido de león el que arrojó 
el barbero. 

Levantó el brazo armado de la afilada hoja y tiró una fe
roz cuchillada al parroquiano. Pero éste, veloz como el rayo, 
le asió por la muñeca con férrea tenaza, y le dijo: 

—Déjese de niñerías, maestro; si quiere degollarme, puede 
hacerlo con suavidad; basta apretar un poquito la hoja, 
como quien toca el violín. Conque siga la faena, y hágase 
tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Ya no vuelvo 
á pronunciar palabra. 

Y siguió y concluyó silenciosamente la faena. Durante 
algunos minutos, largos como siglos, sólo se oyó el ras ras 
de la navaja cortando las cerdas de aquella áspera barba, 
que al desaparecer dejaba un viso azulado. Por fin, el loco 
lavó el rostro del parroquiano, le enjugó, le pasó la borla de 
los polvos, y excepto algunos arañazos debidos al temblor 
del pulso, no hubo resultado lamentable. Levantóse el pres
bítero, se miró satisfecho á un espejillo, sacó un peso duro 
y lo entregó al barbero, diciéndole: 

—Un real por el afeitado, y diez y nueve para comprar 
cintas de colores y ponérselas en la cornamenta. Así estará 
usted más bonito. 
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Y le volvió la espalda, saliendo de la barbería con sus 
compañeros. 

— Se me figura que estabais algo pálidos. Por mi parte, 
no he cambiado de color. ¿Os gusta la prueba? 

El Señorito guardó silencio; pero el sevillano contestó mo
destamente. 

—Hombre, eres un hombre desde los pies á la cabeza, un 
hombre de cuerpo entero. Lo que has hecho no se le ocurre 
ni al mismísimo demonio, y tiene mucho más mérito que lo 
del toro. Yo juro que me daba frío sólo de ver la navaja dale 
que dale rascando el pescuezo y esperando á cada instante 
ver caer la cabeza. ¿Y al pollo qué le ha parecido el lance? 

—¡Pché! La idea no es maleja bastante serenidad 
y nada más. Aun saliendo mal, como era probable, el único 
riesgo era ser degollado y nada más. Pero dentro de 
poco entraré yo en tanda, haré mi prueba, y al mirarme en
tonces con asombro, os parecerá estar viendo al mismo Ale
jandro Magno. 

—Vamos, éste es más loco todavía que el barbero—mur
muraron sus compinches. 

V. 

Durante largos días ni el sevillano Juanón, ni el impá
vido malagueño tuvieron la menor noticia del Señorito, que 
con tal nombre le apellidaban. Aunque el circuito de Cádiz es 
psqueño, nLpor casualidad le veían en parte alguna. Parecía 
como si se lo habiese tragado la tierra. Suponiéndole enfer
mo, estuvieron juntos á buscarle donde se hospedaba. Tenía 
salud, pero no se hallaba en casa. Volvieron segunda vez, y 
tampoco. Entonces sospecharon que trataba de huir el bulto 
y eclipsar la figura para excusarse de afrontar alguna teme
raria empresa, como ellos por turno la habían afrontado 
antes, dejándose el uno coger y voltear en la plaza, y en
tregando el otro la garganta á la cuchilla de un loco, insul
tado y abofeteado y hecho un basilisco. Según pasaban los 
días, la sospecha era mayor y más fundada, y llegó el mo
mento de dar por terminado el certamen con la prudente 
retirada del Señorito, prudencia calificada por ellos de falta 
de palabra y notoria cobardía. Pero no pocas veces las apa
riencias engañan y tenemos por fuerza que rectificar juicios 
temerarios. 

Pues cuando menos le esperaban aparece de nuevo el Se
ñorito, tan desdeñoso, pulido y elegante como de costum
bre. Hizo traer al montañés otra bandeja con cañas de man
zanilla y sacó de la petaca un par de vegueros para sus 
colegas, á quienes habló de este modo, retorciéndose los 
cuatro pelos del bigotillo. 

—Apostaría cien duros contra seis tinosas pesetas á que 
ya me teníais por desertor, pensando que vuestras hazañas, 
cuyo mérito y valor no niego ni disminuyo, me habían qui
tado las ganas de sostener la competencia, y que sólo por 
esto evitaba vuestra agradable compañía. ¿He acertado? 
¿ Es verdad lo que digo? 

—Es mucha verdad—respondieron ambos. 
— Y mientras no se muestre lo contrario con hechos — 

añadió el Pater—seguiremos creyendo lo mismo. 
—Pues muy poco ha de vivir quien no lo vea. Mañana á 

primera hora de la noche nos reuniremos aquí, si ustedes 
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gustan. Y cuidado con faltar, pues entonces podría faltar
me el valor y arrepentirme, y sería vuestra la culpa. 

—¡Qué hemos de faltar, hombre! Aquí estaremos puntua
les y fijos y exactos como dos termómetros. 

—Como dos cronómetros—enmenló elPater. 

Ninguno faltó, y á la hora convenida se juntaron. E l Se
ñorito estaba más pálido que nunca; parecía un difunto. 
También iba más elegante que de ordinario; hubiera podido 
presentarse en casa de un príncipe. Quisieron obsequiarle 
sus amigos, y se negó á beber ni una gota. Su preocupación 
era tan extrema, que en vez de sacar el pañuelo para sonarse 
sacó la petaca y se la llevó á las narices. A despecho suyo, 
un velo de tristeza se extendía sobre todo él como una morta
ja. E l presbítero, que no le quitaba ojo, llegó á concebir 
cierto recelo, y para aclarar la situación, dijo resueltamente: 

—Mira, Señorito, este juego en que estamos empeñados 
ha de jugarse en iguales condiciones y con toda limpieza. 
Vale arriesgar la vida con la sonrisa en los labios; y cuanto 
el riesgo sea mayor y la serenidad más completa, será la 
hazaña más grande y valerosa. Pero véame con las licencias 
recogidas, y excomulgado luego, y sin un peso duro en el 
bolsillo, que es lo peor, si no tratas ahora de tomar por el 
atajo, imaginando de tal manera vencernos y dejarnos ta
mañitos. No vale quitarse la vida; esto no es cristiano, y 
trae consigo la condenación eterna. Además, es vulgar y 
cursi hasta la pared de enfrente; apenas hay día en que un 
hambiento no se arroje de un quinto piso, ó un estudian-
tuelo se arrime un pistoletazo porque la novia no le quiere, 
ó una fregona se trague una espuerta de fósforos porque la 
dejó el soldado. Todo esto quiere decir que, si piensas 
asombrarnos metiéndote una balita en los sesos, te engañas, 
hijo mío, que no somos tontos y no equivocamos la imbeci
lidad con la verdadera valentía. 

Con la más franca y ruidosa carcajada respondió á esta 
plática el Señorito, cuya preocupación y tristeza estaban ya 
¿ominadas y casi desvanecidas. E l orador se quedó absorto 
ante salida tan extraña, y añadió: 

—Celebro con alma y corazón el haberme equivocado. Ya 
estoy tranquilo y contento, y deseando ver siquiera la orilla 
del paño que nos preparas. Pero ¿me equivoqué de veras? 
¿Y será esta misma noche la cosa? 

—Sí, amigo mío, te equivocaste: el quitarse la vida lo 
hace cualquiera en un momento desesperado, y yo no soy 
un cualquiera. La hazaña que dispongo no la soñaron Julio 
César, Hernán Cortés ni Pizarro. Y como ha de estar con
cluida y consumada antes de una hora, bueno es que vaya
mos acercándonos al lugar en donde ha de verificarse. 

Y se pusieron en marcha hacia el barrio de la Merced. A l 
atravesar el Campo del Sur por entre la catedral y la plaza 
de toros, las tinieblas de aquel paraje, el furioso viento y el 
mar que estrellaba con suma violencia enormes olas contra 
la muralla, no inspiraban ciertamente pensamientos alegres, 
sino temerosos y melancólicos. Á pesar de sus protestas 
contra el suicidio, ¿iría el Señorito á tirarse de cabeza en 
aquel obscuro infierno de olas hirvientes, que tronaban 
como cañonazos contra los sillares del muro y las negras 
rocas? Instintivamente, y sin hablar palabra, el malagueño 
y el sevillano dejaron en medio de los dos á su compañero, 
dispuestos á echarle la garra, si fuese necesario; mas el Se

ñorito pareció no advertirlo, ó si lo advirtió no dijo nada 
Torciendo á la izquierda, pasaron á poco junto al Ayunta
miento y penetraron en un obscuro laberinto de callejuelas 
angostas, sucias, pobres y mal habitadas, verdadera ignomi
nia de la hermosa Cádiz. Finalmente, en uno de los más 
lóbregos y medrosos de aquellos callejones, el de la Goleta 
Plocia, Jabouería ó cualquiera otro, que para el caso es igual' 
detúvose el Señorito y dijo á sus acompañantes: 

—Hemos llegado. Alto. Mucho cuidado con los pies, que 
la escalera es fatal. Subiremos al tercero de la izquierda, que 
es donde nos aguardan. 

Y atravesando un portal estrecho y húmedo, que apes
taba á diablos podridos, se internaron en aquella escalera, 
por donde ciertamente no subían ni bajaban ángeles de 
continuo como por la escala mística de Jacob. Poco y mal 
alumbrada y con peldaños desiguales y resbalosos, era per
petua amenaza contra las costillas de inquilinos y visitan
tes: de las habitaciones que daban á los descansillos salía 
punzante olor de miseria, y acá y allá sonaban llantos de 
niños, ladridos de perro, ásperas voces disputando ó gri
tando y el rasgueo de una cascada vihuela. Sólo faltaba de 
trecho en trecho una cruz negra con'la inscripción de costum
bre: «Aquí asesinaron á un cristiano. Rueguen por él á Dios.» 

—Que se me cuelgue del pescuezo un lobo rabioso para 
darme un rato de gusto—dijo el corpulento Juanón parán
dose en firme—si ésta no parece la escalera del patíbulo. 
Por poco me estrello de frente y me estropeo todo el carác
ter y la fisonomía de la cara. Pero ¿cómo este Señorito, 
siempre tan peripuesto y perfumado, frecuenta semejantes 
guaridas? 

—Paciencia; pronto lo veremos. Si no hubiera venido 
aquí Pero sigamos, que, según dicen, 

Por estas asperezas se camina 
De la inmortalidad al alto templo. 

Detuviéronse ante una puerta, y llamaron. Mientras abrie
ron, que no fué muy pronto, percibían dentro confuso rumor 
como de colmena en tiempo de calores. Mucha gente debía 
d>) estar allí congregada. Entraron. Y , con efecto, en dos 
salas corridas había tantas mujeres y hombres, que apenas 
cabían de pie: conocíase que se habían reunido en tal lugar 
con ocasión de alguna cosa extraordinaria. A l ver á nues
tros héroes, salieron de la concurrencia estas exclama
ciones: 

—¡Ya está aquí! ¡Qué elegante! ¡Bien por los señoritos! 
Y el esperado joven, tomando de la mano á sus amigos, 

se dirigió con ellos á las señoras, quiero decir, á las muje
res, ó, expresado con mayor propiedad, á las hembras de la 
casa, que no eran menos de siete como las plagas de Egipto 
y los pecados mortales. Seis eran jóvenes; y una bien ma
chucha, corpulenta, barbuda y con trazas de arpía, seme
jaba un marino viejo con faldas. Eran la mamá y las niñas. 
Ante ellas hizo el pollo una entre cortesana y burlona reve
rencia, y, encarándose con la madre, dijo: 

— M i señora doña Engracia, éstos son los amigos, íms 
amigos verdaderos, de quienes le tengo hablado tantas veces. 
E l Sr. D. Bonifacio de la Bombarda, virtuoso presbítero 
malagueño, capaz de emprenderla contra un batallón á na
vajazo», y que, si hubiera justicia en el mundo, ya estaría 
preconizado de obispo y echando bendiciones, ó surcando 
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los procelosos mares como capitán y jefe de evangélicos 
piratas. Este otro es el ilustrisimo D. Juan de Triana y 
Vendavales, docto en la contratación de cuatropeas y en 
domar potros cerriles, esclarecido torero, muy adecuado para 
todas las cosas y para algunas más, persona en sumo grado 
estimable y considerable. 

Y añadió, volviéndose á sus amigos y con el tono del 
charlatán que recorre las ferias enseñando fenómenos: 

— M i querida señora doña Engracia Roña, inconsolable 
viuda de un heroico tambor mayor, que murió sirviendo á 
la patria en el hospital de las Bubas, y sus encantadoras 
hijas, dignos frutos de tan celestial contubernio. 

Hecha ya la indispensable presentación primera, siguié
ronse otras, y el sevillano y el malagueño pudieron conocer 
al opulento capitalista Sr. Gómez, aspirante á pretendiente de 
escribiente meritorio, cuyas destrozadas botas le permitían 
el inocente desahogo de poder tocar el piano con Jos dedos 
de los pies sobre los ladrillos; al linajudo bodegonero señor 
Venegas, último vastago de los Cerrajeros de Granada (él 
quería decir Abencerrajes); á D. Isidro Morral, ex-corneta 
de milicianos realistas; al distinguido tabernero Sr. Garrote; 
al ciego tío Chinchorro, que cual otro inmortal Homero 
pasábase la vida entonando cantares; á la señora viuda de 
Rascabragas y sus elegantes hijas; al cabo segundo de fusi
leros, Sr. Juan Palomo, incansable bebedor de aguardiente; 
al académico plebeyo, el pulcro Sr. Fatigas, que fija, lim
pia y da esplendor al calzado ajeno frotándolo al par con 
dos cepillos; á la señora del fosforero de la esquina, con sus 
hermanas menores, ambas solteras y poseedoras arabas de 
la dignidad de madre; al Sr. Puñalaítas, que jamás dio nin
guna , pero que gustaba de insultar al prójimo y tenía rotos 
muchos pares de botas huyendo de las bofetadas y garrota
zos con que los ofendidos solían obsequiarle; á varias da
mas castañeras y buñoleras del Campo del Sur y Puerto 
Piojo; y algunos príncipes que allí asistían de incógnito, 
aunque con pinta y apariencias de maleantes del muelle, 
secuestradores en despoblado ó profesores de las famo?as 
universidades y academias de Cartagena, Ceuta y Melilla; 
amén délos malcriadoschicuelosquebullían y alborotaban por 
todas partes, incomodando á todo el mundo. ¡Válgame Dios, 
y cómo y cuánto envidio ahora el talentazo enumerativo de 
esos cronistas ó revisteros de salones cortesanos, que nos 
cuentan y describen puntualmente, para instrucción y docu
mento nuestro y de los siglos futuros, los nombres, títulos y 
excelencias de los concurrentes á cualquiera fiesta ó regodeo 
aristocrático, y además los trajes, condecoraciones, cintas 
y plumas con que se engalanaban, y las veces que bailaron, 
y lo que engulleron después, y hasta sus sonrisas, y los 
arreos de sus carruajes, y las libreas de sus cocheros y laca
yos! Mas careciendo, por desgracia, de tan excelsas dotes, 
dejo para adivinadas las cosas mal dichas, y vuelvo á mis 
héroes, que, formando corrillo aparte, hacían en voz baja 
sus comentarios. Y preguntaba el clérigo: 

—Oye, Señorito : créeme que estoy medio mareado entre 
toda esta metralla de gentuza, pues la reunión á que nos has 
convidado parece una casa de fieras, ó un museo de Historia 
Natural. ¿Qué pretendes? ¿Quieres que armemos un Hoque, 
y arda el bronquis, y salga toda esta chusma por los balco
nes 6 rodando por la escalera? 

—Nada quiero de Roque ni de bronquis, sino que os estéis 
callados y atentos á lo que suceda. ¿Veis ese ejército de bo
tellas con vino y aguardiente sobre aquella mesa? ¿Veis 
sobre aquella otra ramilletes y dulces en bandeja, que por 
cierto se están comiendo las moscas? Pues los traje yo para 
obsequiaros y obsequiar á los presentes. ¿Veis la señora de 
la casa, que parece un rinoceronte disfrazado de mujer? Es 
más pobre que Job, sólo tiene trampas y un geniazo de to
dos los demonios. Su finura es tal, que dice que tiene un 
sobrino en el apestadero del Ferrol, que se constipa de una 
garrafa de aire, y que sus padres y abuelos fueron todos 
melitares y gentes del treato. A l uso del tenedor y cuchillo 
para comer, le llama triquis miquis. Posee, además, la gra
cia de emplear varios ratos en barrenarse la nariz con un dedo, 
y tiene la bella costumbre de hablar á gritos y achisparse 
con ginebra. Sus hijas no se hallan más adelantadas en ins
trucción y cultura. Todas son zafias y feas; pero la mayor, 
que ya anda á empujones con los treinta años, se lleva la 
palma en brutalidad y grosería. Reparen ustedes ese pelo 
cerdoso que le brota casi desde las cejas, esa nariz innoble 
y aplastada, esos dentarrones que semejan fichas de dominó 
ó dientes de caballo, ese corpachón de talega, que mal rayo 
lo parta. Ni en cinco semanas de conversación se podrá de
cir todo lo fea que es. Pues con esta señorita, que se llama 
Prudencia 

Un clamoreo repentino de voces y aplausos le cortó la pa
labra. Entraba en la sala un sacerdote con un libro debajo 
del brazo, y sobre el tumulto se oían estas exclamaciones: 

—¡Ya está aquí el cura, seña Engracia! ¡Prudencia 
los testigos el peñascaró los dulces! ¡Viva! ¡Vivaaa! 

Pasada la explosión, añadió tranquilamente el joven ga
ditano, señalando á la mencionada Prudencia: 

—Pues esta encantadora señorita es mi futura y próxima 
consorte; su madre, mi suegra; la cuadrilla de sus hermanas, 
mis cuñadas; ese que ha entrado, el párroco que nos casará 
de seguida; toda esa gentuza, los testigos y convidados; y 
vosotros dos, los padrinos de mi boda. Pero ¿qué es esto, 
cielos divinos? ¡Soo corro! ¡Socorro! ¡Agua y vinagre! 
¡Que venga un médico! 

Y fué que al escuchar la palabra boda palidecieron el 
impávido malagueño y el animoso Juanón: dieron media 
vuelta, y cual dos columnas que se desploman, cayeron 
desmayados. No murieron del susto, pero les duró toda su 
vida. 

Cuando pasados algunos meses supieron el fallecimiento 
del Señorito, que reventó de indigestión matrimonial y ra
bia triple reconcentrada, decían apurando unas cañitas á la 
salud del difunto: 

El Cura.—¡Lástima de hombre! ¡Ni Filipo de Macedonia, 
ni Julio César, ni los Doce Pares de Francia! 

Juanón. — ¡Qué Felipe, ni qué Julián Cerezas, ni que pa
res ni nones de Francia ni de ninguna parte! ¡El Señorito 
fué el Señorito, y el rey absoluto y el gran emperador de 
todos los valientes del universo!! ¡Niño, añadió llamando al 
montañés, otra docena de cañitas y un plato de aceitunas, y 
que sirvan de naufragio para su alma, para su grande alma!! 

NARCISO CAMPILLO. 
Madrid, Agosto de 1891. 
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E L B I E N Y E L M A L 

Incontestable experiencia 
Revela en continua acción 
Que bienes y males son 
Propios de nuestra existencia. 

Recuerdo de claro día 
Y de noche tenebrosa 
Ante una esperanza hermosa, 
La fulgidez de María. 

Así alcanzan por igual 
Sus placeres y dolores 
A justos y á pecadores, 
A l rico y al menestral. 

Con lo que el cuerpo y el alma 
Se templan para el combate, 
Y el más digno más se bate, 
Pues sin esfuerzo no hay palma. 

Lid inmarcesible, ruda, 
Del trabajo y la desidia, 
Del amor contra la envidia, 
De la fe contra la duda, 

Hasta que virtudes tantas 
Vayan rindiendo á Luzbel: 
Que por algo San Miguel 
Tiene al Demonio á sus plantas. 

Ser libre é inteligente, 
Con una ley que cumplir, 
Forja Adán su porvenir 
En el yunque del presente. 

Por eso añaden doctores 

Que si á veces nos perdemos, 
Más que al sino, lo debemos 
Á nuestros vicios y errores. 

Deuda en forma de castigo 
Impuesto á la humana grey, 
Desde el ostentoso rey 
A l harapiento mendigo. 

Que el uno le sufra menos 
Ó el otro le sufra más, 
Será cuestión de compás 
De medidores terrenos. 

Pero en los altos espacios 
Está la cabal medida, 
Pena ó gloria, muerte ó vida, 
Sobre chozas y palacios. 

Extremos inacabables 
Ante cuya inmensidad 
No hay dicha ni adversidad 
Aquí abajo comparables. 

Y esto siente la Conciencia, 
Y esto piensa la Razón, 
Formando tan santa unión 
La base de la gran Ciencia. 

Que á no existir un Mañana 
Que compense el Hoy sombrío, 
Fuera Dios triste Vacío, 
Y es Plenitud soberana. 

ABDÓN DE PAZ. 
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P O E S Í A S V A R I A S 

EN EL ABANICO NEGRO DE C. S. 

Perdona si mis versos, 
Amiga mía, 

Son reflejos de vaga 
Melancolía; 

Que tu abanico negro 
Como las penas 

No evoca las rientes 
Albas serenas, 

Ni el sol claro y alegre 
De un cielo puro, 

Sino la obscura noche 
Y el valle obscuro. 

En lugar de los rasgos 
De tu belleza, 

De las graciosas líneas 
De tu cabeza, 

De las sonrisas dulces 
Y las miradas 

En mieles y perfumes 
Embalsamadas, 

Pones en las dobleces 
Del varillaje 

Melancólicas tintas, 
Que son ultraje 

A tus gracias y encantos, 
Niña hechicera, 

Que son gracias y encantos 
De primavera. 

Deja para mi otoño, 
Que ya declina, 

Sombras crepusculares, 
Triste neblina, 

Y haz que tus lindos ojos 
Despidan rayos, 

Y en tu mejilla luzcan 
Floridos mayos, 

Y anime la alegría 
Tu faz hermosa 

¿Por qué no es tu abanico 
De azul y rosa? 

M . GUTIÉRREZ. 

RIMAS. 
(DE UN LIBRO INÉDITO.) 

A l decirnos «adiós» cada noche, 
De su hermosa frente soltaba los rizos, 
Que en bucles caían y el cuarto impregnaban 
De aroma suavísimo. 

A l decirnos « adiós » aquel día 
Llenóse mi alma de espanto y de frío, 
Y, ya muerta, los mustios cabellos 
Besé con delirio. 

Cuando luego unos hombres llevaron 
Su cuerpo al obscuro sagrado recinto, 
Los rizos aquellos 
Quedaban conmigo! 

Mucho tiempo pasó desde entonces ; 
Ya serán ceniza sus restos queridos; 
Pero aun vive el amor con que un día 
La quise y me quiso 

Su cariño no ha muerto; lo afirma, 
Del tiempo á despecho, un raro prodigio: 
¡Aun los rizos aquellos conservan 
Su aroma dulcísimo! 

Cuando mirando al cielo 
—Velado ante mis ojos 
Por el raudal de lágrimas 
Que nunca cesa—tu recuerdo evoco; 
Cuando adivino, entre flotantes nubes, 
Las adorables líneas de tu rostro, 
Y creo que me esperas 
En ese mundo incierto y misterioso ; 
La idea de otra vida, 
Con tanto afán acojo, 
Que , imaginando que he de verte entonces, 
No sé qué diera por morirme pronto. 

Pero cuando en mi espíritu 
Surge tenaz la sombra de la duda; 
Cuando su voz me afirma que no hay nada 
Más allá de la tumba; 
Cuando tiemblo al pensar que con la muerte 
Puede borrarse en mí la imagen tuya, 
—Amante compañera 
De mis eternas horas de amargura ;— 
La idea de perder hasta el recuerdo 
Que guardo de tu amor, tal me conturba, 
Que no sé qué daría 
Por no morirme nunca! 

RICARDO SEPÚLVEDA. 

PERCHELERAS 

En los cielos iba á entrar, 
Cuando me dijo San Pedro: 
—Si no la olvidas, no entras.— 
Y me volví desde el cielo. 

Nuestro querer se parece 
A l querer de las palmeras, 
Que desde lejos se quieren 
Y desde lejos se besan. 

Cuando atravieso tu calle 
Miro el cielo en unos ojos 
Que hay detrás de tus cristales. 

Los rosales de mi huerto 
Tienen más rosas abiertas, 
Y es que esperan que tú pases 
Para envidiarte de cerca. 

No se los cuentes á nadie, 
Que son secretos del alma 
Los que por mis ojos salen. 

No quiero, cuando me muera, 
Riquezas, cantos ni honores, 
Sino dos labios que recen 
Y dos ojos que me lloren. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR. 

DE UN LIBRO INEDITO, 

No es la muerte en sí misma la que aterra' 
Es pensar como pienso entristecido 
Si el hombre concluyese aquí en la tierra 
¡Ah, qué inmensa desgracia haber nacido! 

M A N U E L O R T I Z D E P I N E D O . 

L A BELLEZA IDEAL. 

Persigue sin cesar mi fantasía 
El concepto moral de la belleza, 
Y al descender de la divina alteza 
¿Dónde, sin tí, lo busco, madre mía. 

NILO MARÍA FABRA. 
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N O C H E D E B O D A 

i . 

Era la novia la muchacha más hermosa, y á no dudar, la 
más buena del pueblo, y aun poseía otra cualidad en que nin
guna la aventajaba: érala más pobre. 

Toda la hacienda que de sus padres podría heredar consis
tía en la vetusta casa en que habitaban, en la ribera, y un 
huertecillo que escasamente les producía para mal alimen
tarse y pagar la contribución. Cuando los padres vieron que 
la niña se hacía mujer bellísima, tierna, delicada, inteligente, 
asombráronse que de ellos, pobres y toscos palurdos, pudiera 
haber nacido aquella maravilla de hermosura y de ingenio, 
y comenzaron á lamentar la desgracia de hallarse en tanta 
pobreza. Siempre habían vivido conformes con su suerte; 
pero ya no podían resignarse á ver pobre á la hija de su cora
zón, digna de poseer, y aun les parecía poco, todos los te
soros del mundo. 

Querían casarla, porque los dos estaban achacosos y aque
llas humedades de la casa vieja y del huerto no las podrían 
resistir ya mucho tiempo, y les angustiaba la idea de que la 
muchacha quedara allí sola, sin otra compañía que la de 
Juanillo, un chico huérfano que ellos, aunque tan pobres, 
habían recogido cuando perdió á sus padres en una noche 
de horrorosa tempestad. Estaban los infelices en un chozo en 
medio de un campo sembrado de habas, y allí les sorprendió 
la crecida del río y se los llevó. Juanillo y Margarita criá
ronse juntos y amáronse tiernamente desde niños: Juanillo 
era fuerte, robusto, vigoroso, y Margarita tierna, sensible, 
delicada, una señorita, como la llamaba su madre. Al mu
chacho le complacía grandemente ser así como el guardián 
y el protector de la niña: había que pasar el río, escaso de 
agua, cogía Juanillo en sus brazos á Margarita y la ponía al 
otro lado con alegría y con orgullo: arrancaba una vaca brava 
asustando á la chicuela, que no sabía cómo y por dónde huir, 
y corría Juanillo á interponerse entre la niña y el animal, y 
se exponía á que éste le deshiciera. Otro día, en tarde abra
sadora de estío, aparecía en el prado, viniendo no se sabe de 
dónde, un perro que parecía hidrófobo, y Juanillo poníase 
delante de su compañera, y tumbaba al perro de una certera 
pedrada en la cabeza; y en fin, otra tarde, que iban solos por 
una vereda solitaria, hallaban de improviso á un mal hombre, 
odiado en el pueblo, que pretendía dar un beso ala niña de 
quince años, y hubiera puesto en la cara virginal las cobardes 
manos, si Juanillo, con ligereza de tigre, no se le agarrara 
a las piernas, haciéndole caer y romperse la cabeza contra 
una piedra 

No faltaban en el pueblo pretendientes enamorados de la 

singular belleza de Margarita; pero los que no tenían fortuna 
eran inmediatamente rechazados por los padres, y entre los 
que estaban mejor acomodados no hallaban tampoco ninguno 
que reuniera circunstancias de otro orden que juzgaban 
esenciales en el esposo de su hija. E l uno era viudo y le do
blaba la edad; el otro era feo, tosco y rudo; aquel tenía tres 
hermanas horribles solteronas que serían tres cuñadas capa
ces de matarla; otro, con mucho dinero, estaba podrido; aquel 
era hijo natural de un usurero, y aborrecían en el pueblo al 
padre y al hijo; éste era un derrochador, vicioso y mujeriego) 
que se quedaría pobre, y antes ó después mataría á disgustos 
á la mujer En fin, los amantes padres de Margarita deses
peraban de ver llegar el esposo modelo, rico, guapo, joven, 
juicioso, que deseaban para su hija, ya que no creían posible 
que viniera el heredero de un imperio poderoso, que era, 
en puridad, á su juicio, el compañero que merecía la hermo
sísima criatura. 

Y Margarita y Juanillo holgábanse mucho de que nin
guno de los pretendientes conviniera á los padres. Margarita 
hallábase muy contenta sin esposo, y temblaba que sus pa
dres le dieran uno á quien no pudiera amar, y en este caso 
tampoco tendría valor, hija sumisa y obediente, para con
trariar á los autores de sus días, que tanto la amaban. Y Jua
nillo , mientras pudiera vivir bajo el mismo techo que Mar
garita, considerábase venturoso; pero ¡ qué infeliz sería si los 
padres de su amiga la entregaban á otro hombre! Y no le 
quedaba más remedio que la desesperación y la muerte, si esto 
sucediera, porque debía tanta gratitud á los padres de Marga
rita, que no podría menos de sacrificarse antes que declarar 
el amor de su alma. 

II. 

Los padres de Margarita hallaron, cuando menos lo ima
ginaban, el novio que habían soñado. No era un príncipe, ni 
siquiera un duque, pero sí poseía todas las circunstancias 
de juventud, gallardía, bondad, talento y riqueza que ellos 
deseaban en el marido de la hija adorada. Llegó de Madrid 
á conocer propiedades que acababa de heredar de un pariente 
lejano sin más herederos, y vio á Margarita en la iglesia, 
impresionándole profundamente la hermosura, la gentileza, 
la elegancia y la distinción de aquella lugareña que parecía 
disfrazada con el traje humilde que vestía, y más acostum
brada que al percal y á la indiana, á las galas cortesanas. 

Enamoróse perdidamente de Margarita el madrileño, y la 
pidió á los padres. Era hombre por todo extremo simpático 
y agradable, y los padres, ansiosos de la ventura de su hija, 
creyeron firmemente que la Providencia le había llevado 
allí para premio de sus ternuras y desvelos paternales. Con 
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alma y vida dieron su consentimiento, autorizando á don 
Ricardo, que así se llamaba el enamorado, para que hiciera la 
corte á Margarita y procurase lograr la dicha de ser amado. 

Margarita no pudo menos de reconocer en el galán ve
nido de Madrid prendas que no reunía ninguno de los que 
hasta entonces la habían pretendido, y aunque era tan hu
milde y tan discreta, no fué dueña de reprimir un movi
miento de orgullo al saber que la amaba persona de tan ex
cepcionales condiciones como era el elegante D. Ricardo. 
La pobre lugareña, que no había amado masque á Juanillo, 
comprendió que D. Ricardo superaba en todo al compañero 
de su infancia. Esto mismo comprendió Juanillo á su pesar, 
y odió con toda su alma al cortesano, que ccn tanto dinero 
y con tantas mujeres que le querrían en Madrid había ido á 
arrebatarle toda esperanza de felicidad, á quitarle la vida, 
porque no podría vivir lejos de Margarita, á hacerle odioso 
el honrado hogar de aquellos pobres á quienes debía tanto 
agradecimiento 

No creía Margarita que Juanillo la amaba con pasión tan 
violenta, y tembló cuando se persuadió de que en su celosa 
rabia podía aquel desventurado ser capaz hasta de cometer 
un crimen. Ella, que había sido tan venturosa en la ino
cente intimidad con Juanillo, que tanto le quería y que 
tanto se había reído con él de los diversos pretendientes á 
quienes había dado calabazas, tuvo miedo al sorprender las 
miradas de rencor profundo, de odio implacable con que 
Juanillo declaraba sus intenciones de ahogar entre sus ma
nos al preferido de la que él quería para sí. 

Juanillo pensaba algunas veces que no pudiendo ofre
cer á Margarita más que amor y miseria, y siendo en él 
obligación estrecha respetar la voluntad de los padres de 
Margarita y de esta misma, y coadyuvar, si pudiera, á la 
ventura de la familia en que había hallado hogar y amor 
desinteresado, era una monstruosidad, una abominación 
aquel odio africano que le atormentaba, aquellos impulsos 
de asesino que sentía en su corazón; pero en vano se hacía 
estas reflexiones: amaba y odiaba con igual intensidad, y 
para él no había más que una solución: ó se mataba, ó ma
taba á su rival. ¡Ver á Margarita en brazos del madrileño 
aborrecido! Eso nunca, no lo vería, porque si le faltaba 
aliento para clavar un puñal en el corazón de aquél, no le 
faltaría para clavárselo en el suyo. 

D. Ricardo conoció bien pronto la malquerencia de Jua
nillo, y le tuvo lástima, sintiendo los sufrimientos de aquel 
muchacho, que, por lo demás, le parecía muy estimable; 
intentó ganar su voluntad tratándole con cariño y signifi
cándole de la manera más delicada que, H él quisiera acep
tarlos, podría ofrecerle en Madrid medios para crearse una 
posición ventajosa en el comercio, puesto que le sobraba 
inteligencia y espíritu recto y de probidad; pero Juanillo 
no modificó su actitud, y D. Ricardo renunció á toda conci
liación con su enemigo. No quería tampoco que Juanillo 
supusiera que le tenía miedo. 

III. 

D. Ricardo, después que tomó posesión de su herencia, y 
peguro ya del amor de Margarita, volvió á Madrid, su resi
dencia habitual, donde necesitaba ultimar otros asuntos, y 
comenzó á hacer los preparativos para la boda. Compró y 

envió al pueblo riquísimo y costoso mobiliario para una de 
las casas que había heredado, en la que se proponía habitar 
en las temporadas que pasara allí. Aquella casa sería el nido 
para los primeros días de la luna de miel. Luego traería á 
Madrid á su mujer, ansioso de presentar en la buena socie
dad, que él frecuentaba, la gentil lugareña, que segura
mente superaría en hermosura y distinción á las más her
mosas y distinguidas. 

Estaba loco de gozo, como quien tiene en este mundo la 
evidencia de haber logrado la felicidad, y en la ausencia 
comprendió que el amor que sentía era el verdadero amor, 
en nada parecido á los amores de sus primeros años, y que 
no había conocido mujer más digna de ser idolatrada que 
la hija de los honradísimos y pobrísimos labradores. 

Quería que la boda fuera una fiesta brillante y espléndida 
de que disfrutara todo el pueblo, ó á lo menos una buena 
parte de sus moradores. Celebraríase en la humilde casa de 
la novia, que así lo querían los amantes padres, y él deseaba 
complacerlos. Ya tenía pensado todo el programa. A l medio
día, reparto de pan, carne, vino, ropas y dinero á los pobres; 
por la tarde, con permiso especial que le había ofrecido el 
Prelado, la solemne ceremonia del casamiento; luego, ban
quete, baile, fuegos de artificio; y á las once déla noche, en 
una hermosa galera del país, con un poderoso tronco de mu-
las que había adquirido, llevaríase ásu casa á la dueña de su 
corazón para no separarse de ella jamás. 

Apresuró cuanto pudo la terminación de sus asuntos; com
pró las más hermosas joyas y los más ricos vestidos para la 
novia; adquirió también profusión de regalos para los pa
dres, para la parroquia, para las monjas, y se despidió de su 
vida de soltero en una comida que dio á sus amigos y ca-
maíadas, donde todos brindaron por su dicha, y él hizo en 
elocuentes y entusiastas términos el retrato de la mujer in
comparable que había hallado en una délas más humildes y 
desmanteladas viviendas de un pueblo desconocido. 

Y por fin, antes de partir, mandó hacer suntuosos fune
rales en sufragio de aquel pariente de quien había here
dado y á quien realmente debería la incomparable ventura 
de ser esposo de la mujer más perfecta que, á su juicio, 
existía en este bajo mundo. Si el pariente no hubiera exis
tido, no habría él ido jamás por aquel pueblo, y si hubiese 
muerto más tarde, acaso habría conocido á Margarita casada 
con Juanillo, ó estaría él casado con otra. La Providencia 
había querido indudablemente favorecerle, y ya tenía pen
sado que se celebrara á su costa solemne función religiosa 
en acción de gracias, en la iglesia del pueblo, algunos días 
después de la boda. 

En el pueblo no se hablaba de otra cosa que de la suerte 
loca de aquella muchacha que no tenía sobre qué caerse 
muerta, y á muchas de las de su edad costábales trabajo di
simular la envidia que las devoraba. No podía estar en su 
juicio un hombre que, habiendo señoritas en el pueblo que 
hasta sabían tocar el piano, prefería para mujer propia la más 
pobretona de las chicas del arrabal. No se sabe quién inventó 
la absurda especie de que el pariente difunto le había im
puesto en su testamento la condición de buscar esposa en el 
pueblo, y esto aumentó la irritación de las señoritas contra 
el madrileño y contra la inocente Margarita. 

En cambio, las vecinas y amigas de esta angelical cria
tura, pobres como ella que, como ella había vivido, vivían 
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privadas de todo bien, de toda gala, de toda alegría, de to
dos los placeres honestos de la juventud, y no podían tener 
otra aspiración que casarse con pobres braceros y pasar tra
bajos toda la vida, celebraban como propio el triunfo de 
Margarita, y se hacían lenguas del buen gusto del señorito 
que la había preferido á las damiselas envidiosas que esta
ban rabiando por encontrar marido para lucirlo y darse tono 
y tener quien las sirviese y andar siempre de pingo y de visi
teo, muy puestas de sombrero y con una cola de vara y 
media. 

Las señoritas se habían propuesto no asistir á la boda 
aunque las convidase el novio, que ya sabían sus intenciones 
de invitar á la gente principal; todas se excusarían, que no 
habían ellas de ir á celebrar la hermosura de la novia, que 
al fin y al cabo era hija de unos tíos del campo. Pero las 
muchachas pobres asistirían todas, y ya estaban preparán
dose á sacar de la arquilla el pañuelo de seda para el cuello, 
la saya de indiana nuevecita que se compraron en la feria 
y los pendientillos de similor que, guardados en un papel de 
seda, no se usaban para que no perdieran el dorado tan bo
nito que sólo con mirarlo desaparecía. Cada una sacaría su 
pobreza en honor de la que proclamaban con el mayor rego
cijo la más hermosa de todas. 

Juanillo veía con aparente indiferencia llegar el momento 
temido en que había de perder toda esperanza. Pasaba los 
días en el huerto de sus padres adoptivos, y parecía como 
que evitaba encontrar á Margarita y á sus bienhechores. 
Había tomado su resolución: morir. En medio de la tempes
tad de la pasión que rugía en su pecho y euvolvía en som
bras su cerebro, iluminábale el recuerdo de su infancia, ca
riñosamente cuidada por aquellos padres, y su orfandad 
embellecida por las sonrisas celestiales de la niña que tanto 
le amaba Y el desventurado gemía y sollozaba y se daba 
crueles golpes en el pecho y en la cabeza, como si pudiera 
así destruir la pasión horrenda y los malos pensamientos 
que le atormentaban. Su resolución era morir; pero no es
taba seguro de que un vértigo de sangre no le llevara á 
matar 

IV. 

Llegó el día de la felicidad para D. Ricardo, para Marga
rita y sus padres; el día terrible para Juanillo. Precisamente 
era vigésimo aniversario de aquel día luctuoso en que el 
desbordamiento del río arrastró á sus padres y su escasa ha
cienda. E l tenía entonces cuatro años y tres la hija del hom
bre de bien que le salvó y le adoptó. Y amaneció el día lo 
mismo, á no dudar, que el en que Juanillo quedó huérfano. 
De color plomizo el cielo, sin una ráfaga siquiera de clai-i-
dad, cayendo desde las primeras horas de la madrugada me
nuda, pero copiosa lluvia, la fiesta á que D. Ricardo había 
invitado á todo el pueblo resultaría muy deslucida. Y no era 
posible aplazarla; lo que podría hacerse era repetirla cuando 
mejorase el tiempo. Acudieron, sin embargo, los que habían 
de recoger los donativos que el novio había determinado re
partir, y desde por la mañana empezó á oir expresivos salu
dos y bendiciones de toda aquella pobre gente que nunca se 
había visto tan generosamente agasajada. 

Pero no cesaba de llover, y respirábase aire de tem
pestad. 

Las amigas de Margarita habíanla vestido para la cere
monia, y el novio, los padres y todos la contemplaban con 
embeleso, cuando súbitamente el estrépito de la tormenta 
los hizo estremecer. Juanillo no estaba allí; en el huerto se 
hallaba inmóvil, mirando al río, que llevaba ya copiosísimo 
caudal de agua, y si alguien hubiese estado cerca del huér
fano hubiérale oído murmurar: 

—No seré yo sólo quien muera hoy. 
El padre de Margarita mostrábase inquieto; aquella per

sistente lluvia y aquella cerrazón ya las conocía. Veinte 
años antes habíase visto en grave peligro de muerte que
riendo salvar á Juanillo. Dios le había protegido entonces; 
en E l confiaba también en medio de aquella horrible tor
menta que tronaba sobre el pueblo aterrado. 

Por él hubiérase diferido para otro día la ceremonia nup
cial; pero el venturoso novio, menos preocupado que el viejo, 
y cada momento más prendado de la hermosa á quien iba 
á dar su nombre, no quería demorar un punto más su ven
tura. Era aquella una escena verdaderamente extraña y ori
ginal. Todos temblaban, todos, menos D. Ricardo y Juanillo, 
los dos rivales. Los convidados al festín que había de seguir 
á la ceremonia religiosa, oían con espanto el horrísono es
truendo de la tormenta, y temían que fueran laquellos mo
mentos los del fin del mundo. 

Ya iba á ceder el anciano venerable sacerdote á los 
ruegos del galán, impaciente por recibir la bendición nup
cial, en medio del estupor y el miedo de que estaban poseí
dos los testigos de una boda tan sonada, cuando súbitamente 
la vetusta casa se hundió en el torrente impetuoso y devas
tador en que se había convertido el mísero río 

Y todo desapareció en las sombras 

E l día siguiente al de la catástrofe inmensa aparecieron 
lejos, en término de otro pueblo ribereño, los cadáveres de 
una mujer y un hombre. Este se conocía que había preten
dido en vano salvar á la mujer; la tenía fuertemente asida 
por la cintura apretándola contra su pecho. Ella estaba ho
rrible; la muerte había destruido en un instante la más pe
regrina hermosura que ha podido soñarse en este mundo; el 
hombre había sucumbido con la sonrisa que conservaba en 
los labios contraídos por la muerte. 

De todos los que habían concurrido á la fiesta de la boda 
sólo se salvó una persona; el novio, D. Ricardo. ¿Cómo se 
salvó? No lo ha sabido explicar. 

Unos guardias civiles Je recogieron cuando bajaron las 
aguas. Parecía muerto, pero pronto se convencieron de que 
todavía pertenecía al mundo de los vivos, aunque por las 
señas, no sería por mucho tiempo. Sin duda había nadado 
toda la noche, y al amanecer, cuando fué recogido, ya no 
podía más y se había entregado rendido á la muerte. 

Dios no quiso que muriera. 
D. Ricardo vive, y pronto ingresará en la santa comuni

dad franciscana que existe en un pueblo próximo al desven
turado en que se iba á celebrar su boda. 

CARLOS FRONTAÜRA. 



También de los cantares y las risas 
Me halagó el regocijo seductor, 
Y arrullada por céfiros y brisas 
Llevé mi nave al puerto del amor. 

¡Cuántos dulces recuerdos escondidos 
En las amargas olas me dejé! 
¡Cuántos entre la bruma confundidos 
Inquieta el alma evaporarse ve! 

¡Hijos, cantad! ¡la juventud cpnvida! 
¡Bisa y cantos estallen á la par! 
Pero no me pidáis dicha fingida; 
Náufrago de los mares de la vida, 
¡Yo nunca voy alegre por el mar! 

Ría de Marín, 1891 

N A V E G A N D O 
MANUEL DEL PALACIO. 

—¿Por qué no cantas, padre? me decían 
Mis hijos, fatigados de gritar, 
Mientras sus carcajadas confundían 
Con el murmullo plácido del mar. 

¡Canta! la luna en el azul pasea; 
Todo es misterio y calma en derredor; ( 

Cisne que con las ondas juguetea 
Parece nuestro esquife volador.— 

Yo en tanto silencioso y distraído 
Acaso meditaba, sin querer, 
En ese mar profundo del olvido 
Que no sabe los muertos devolver. 

¡Ay! también del abismo enamorado 
Sus ocultas visiones perseguí, 
Y el coro melodioso y regalado 
De las sirenas pérfidas oí. 
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E L PADRE COLOMA 
A L SEÑOR E D I T O R D E E S T E A L M A N A Q U E 

Me pide usted unas líneas que acompañen la reproducción 
del retrato de ese peregrino ingenio que en el año último 
atrajo sobre sí la curiosidad pública con una obra tan co
mentada como leída por toda clase de gentes. Y me lo pide 
usted sabiendo lo que hace, pues no ignora que yo estuve 
en Bilbao hace pocos días con el casi exclusivo objeto de 
visitar al Padre Coloma y de estrechar su mano de escritor. 

Ante todo diré á usted que el retrato que hoy se repro
duce (como la presente publicación acostumbra con las ce
lebridades del curso del año), es de una exactitud singular, 
sólo que la cara del Padre aparece en su conversación más 
expresiva, animada y juvenil que en los severos rasgos del 
dibujo, ó lo que es lo mismo, que dentro de algún tiempo 
será más parecida esta copia. 

Así, no obstante, me lo figuro en ese propio sillón atento á 
mis preguntas y solícito por contestarlas en las tranquilas 
horas que pasamos juntos. Yo quería conocer al Padre Co
lonia por dentro, tarea no muy fácil cuando se trata de un 
hombre eminente, y sobre todo de un padre jesuíta; pero 
debo decir que hay en su forma exterior tal sinceridad y tal 
espíritu de franqueza, que no permiten temer dualidades de 
las que son comunes en cierto género de personas. E l autor 
de PEQUENECES es con sotana y alzacuello el mismo que 
narra su novela con frac y corbata blanca : no hay entre el 
Padre Coloma y el Sr. D. Luis Coloma más que los votos y 
el breviario. 

Pero ¡qué bien lleva el breviario el Padre Coloma! Ins
tándole yo á que declarase que sus aficiones literarias eran 
muy antiguas, me confesó que databan de los ocho años, é 
insistiendo por ello en cuál sería su proceder si fuerzas ma
yores le prohibiesen escribir, contestó con acento de convic
ción solemne-—«Rompería la pluma y me metería á rezar.» 

Yo intentaba descubrir con e.-to cuál era la opinión de la 
Compañía en materia de PEQUENECES, é hice uso de ese ar
gumento vulgarísimo sacado á luz por cuantos se han ocu
pado de la renombrada obra. ¿Cómo se meten ustedes con 
la aristocracia, cuando la aristocracia protege á ustedes y les 
confía la educación de sus hijos? La contestación del Padre 
Coloma fué la que sigue : 

—En primer lugar, yo no me he metido con la aristocra
cia', sino con unas figuras aristócratas, cuyas costumbres, 
bien patentes por cierto, están necesitadas de corrección ó 
enmienda. Pero supongamos que me hubiera metido: ¿qué 

moral es esa en la cual se establece que el predicador ó el 
moralista no deben dedicarse á corregir los pecados del que 
les obsequia ó paga ? ¿ Habrán de meterse únicamente con 
los pobres, porque no tienen dinero ó porque no pueden re
belarse contra sus predicaciones? ¿Qué moral es esa? vuelvo 
á decir. Además, si la aristocracia nos confía sus hijos, 
como lo hace la clase media y lo va haciendo la más hu
milde desde que hemos ensanchado la educación gratuita, 
ya sabrán por qué lo hacen, pues es muy curioso observar 
que se pasen la vida censurándonos á nosotros, los que des
pués mandan sus hijos á nuestros colegios. 

—Sin embargo, Padre—le dije — las gentes se quejan de 
que ha estado usted demasiado duro con esas figuras á que 
se alude, y poco consolador ó económico con las figuras 
contrarias. 

—Eso ya me lo ha dicho el diablo—contestó el P. Coloma 
sonriendo benévolamente.—Suelen ser más dramáticos los 
defectos que las virtudes, y no hay que olvidar que yo he 
escrito literatura. Pero las gentes pueden calmarse, porque 
estoy conforme con las opiniones de Pereda, el cual me dice 
que en PEQUENECES abundan más los contrabandistas que los 
carabineros. Yo procuraré en adelante reforzar el resguardo. 

— Y á propósito de literatura, Padre—le pregunté — 
¿cómo se explica que del seno de la Orden de ustedes salga 
hoy literatura amena, cuando la índole de la Compañía ha 
sido siempre la misión dogmática? 

—Pues de un modo muy sencillo. Desde que hay prensa 
de gran circulación para combatir verdades cristianas, se 
necesita que la haya para defenderlas, y la circulación no 
se obtiene sino persuadiendo y agradando. Existe en casi 
todas las naciones cultas un periódico llamado El Mensa
jero, con ese fin, el cual periódico corre á cargo de los Pa
dres de la Compañía generalmente, excepto en nuestra Es
paña, donde hasta hace poco era de una empresa particular. 
Vino El Mensajero á nuestras manos con una tirada de 300 
ejemplares y hoy la tiene de 18.000; ¿cómo, pues, había de 
hacerse este milagro sino valiéndose de las armas de sus 
competidores, es decir, procurando el interés y la amenidad? 
Yo he sido encargado de la parte literaria de ese periódico, 
como otros Padres de la religiosa, y he aquí la respuesta á 
su pregunta de usted. 

Entonces juzgué conveniente decirle que el público había 
tomado á PEQUENECES por una obra de propaganda, fundan-
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dose, entre otras razones, en la extraordinaria baratura del 
libro. E l Padre volvió á sonreírse, exclamando: 

—Los que tal dicen ignoran que la Compañía de Jesús no 
puede ejercer ninguna clase de industria, y como lo sería 
especular con los libros, lo que hace es presuponerlos en coste 
y costas y dividir la suma entre los ejemplares. Así salen 
tan baratos. 

—¡Ya! pero eso puede constituir lo que en el comercio se 
llama una competencia ruinosa. 

—Tiene usted razón, y por eso no volverá á suceder. En 
adelante los libros se sacarán á la venta por su valor indus
trial, y si se gana se aplicará su importe á esos otros libros 
que la Compañía distribuye de balde. 

—¿Se ha vendido de PEQUENECES tanto como dicen? 
—De PEQUENECES se ha vendido primero una edición de 

cinco mil ejemplares, después otra de siete, luego una ter
cera de ocho, y en la actualidad se hace una de diez que ya 
está comprometida; es decir, lo que los franceses llaman 
treinta ediciones. También hay algunas fraudulentas. 

—¿Y qué efecto han producido en usted las críticas de la 
obra? 

—Seré franco en esa respuesta, amigo mío. Confieso en 
primer lugar que aun no he podido leerlas todas, como tam
poco conozco sino imperfectamente la multitud de cartas que 
han llegado á mi poder con censuras, alabanzas, consejos é 
indicaciones de diversa índole, que exigirían de mí no ocu
parme en otra cosa. Añadiré que me han molestado las que, 
desconociéndome en absoluto, han propendido á formarme 
una leyenda de que mi vida simple se consideraba á cubierto; 
así como las que, interpretando torcidamente mis ideas, da
ban á mis palabras un giro malicioso que habré provocado 
por inexperiencia literaria, pero no con dañina intención. 
Fuera de éstas, las otras me han parecido justa carga de todo 
el que se exhibe: si se echa encima los elogios, ¿por qué no 
ha de recibir con mansedumbre los dicterios? Lo único en 
que no he dudado es en callarme á cuanto digan y respetar 
ó aprovechar cuanto me censuren. 

—También habrá usted tenido satisfacciones—me apre
suraré á decirle. 

—¡ Ah, esas extraordinarias! Si viese usted entre la multi
tud de censuras, que llenan un armario de mi celda, ¡cuántas 
reversiones á la piedad, cuántas confesiones de arrepenti
miento tengo recibidas! No es lo mismo hablar alto entre 
las gentes, que recoger los acentos de la conciencia humana, 
y á veces el que en la tertulia murmura de un libro, bendice 
en lo profundo de su corazón al que tan ganos consejos le ha 
proporcionado. 

—De modo que la aristocracia 
—La aristocracia—continuó el Padre—es la que mejor ha 

entendido mi libro. Ella comprende que yo no ataco la clase, 

sino la degeneración de la clase, y me lleva dadas hasta 
ahora muchas pruebas de afectuosa simpatía. Imita en esto 
á los críticos de Inglaterra y de Alemania, los cuales han 
llamado á PEQUENECES defensa de la aristocracia, por conside
rar la obra como tarea de expurgo, que es lo que yo me pro
puse que fuese. La aristocracia, cuando une ala alteza de la 
alcurnia la alteza de su proceder, es para mí respetabilísima, 
y su representación en la sociedad indispensable. Ya se verá 
pronto en un libro que preparo, y no es novela, la exactitud 
con que se me juzga en el extranjero. 

—Pero ¿y las alusiones, Padre? 
—No me cansaré de repetir que esas alusiones carecen 

de la intención que se les atribuye. Yo he tomado datos de 
la verdad, único medio que conozco para exponer la verdad, 
y si la malicia los refiere á personas determinadas, esto 
prueba que los vicios existen y su remedio urge. Podré ha
ber cometido la simpleza de delinear algunas de mis figuras 
con rasgos característicos que puedan convenir á sujetos de
terminados; pero por mi fe de sacerdote digo que esos su
jetos no eran en manera alguna los que me proponía sacar 
á luz. Si yo expusiera la lista de las personalidades sobre 
quienes se me consulta, podrían reunirse media docena de 
Curritas y una docena de Villa-melones. La cosa es que el 
público en general gusta del chisméenlo y la murmuración, 
agarrándose de un pelo para saborearlos, y si yo he promo
vido en algún modo esta falta, irá el arrepentimiento con 
la enmienda. 

Muchas otras cuestiones se terciaron en nuestra conver
sación, de las cuales, unas por su delicadeza, otras por su 
gravedad, debe prescindirse al presente; bastando decir que 
el Padre Coloma, atento á cuanto escucha, razonador en 
cuanto se somete á su examen, modesto en sus pretensiones 
y amenísimo en su trato, inspira extraordinaria simpatía 
con su ancha frente, ojos expresivos ala manera meridio
nal, modales sueltos y palabra algo apresurada aunque 
nunca indiscreta, pudiendo condensarse el dibujo- de su 
figura en estas palabras: es un jesuíta con cara y con ma
neras de hombre. 

Perdóneme el amigo de un día que yo, indiscreto, penetre 
en el retiro de su celda para exponerlo á los ojos de la 
multitud violando la austeridad de sus votos sacerdotales; 
pero ese mismo retiro que lo oculta á las miradas del pú
blico literario, cuya adhesión ha sabido atraerse (porque el 
Padre Coloma ante todo es un gran literato), justifica mi 
impertinencia de ahora, que se dirige á satisfacer un legí
timo anhelo de los lectores y una afectuosa solicitud del 
ilustrado Director de este ALMANAQUE. 

JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO. 

Madrid 1,° de Septiembre de 1891. 






