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DIAEIO 
DE UNA 

RECIEN CASADA 

A la mañana siguiente de la boda. 

Aun me dura el cansancio, la agitación del día 
de ayer. 

¡Y es el que llaman generalmente el más ven
turoso de la vida! 

De mí sé decir que no recuerdo ninguno más 
triste, más fatigoso, más lleno de molestias y ^¡m: 
contrariedades. 

Ante todo, la separación de mi buen padre, de 
mi amorosa madre, de mis hermanas queridas, á 
cuyo lado he vivido contenta, feliz, por espacio 
de veintidós años; después, la idea de si seré igualmente di- I 
chosa en mi nuevo estado. 

Ciertamente que Enrique me ha dado muchas, infinitas, 
pruebas de cariño. 

E n primer lugar, nuestras relaciones han durado algu
nos meses, y en ese espacio de tiempo no se han desmen
tido su dulzura de carácter, su afecto, su desinterés. 

No puede decirse que se casa conmigo por cálculo, porque 
no llevo dote; mis padres son jóvenes todavía, y cuando 
desaparezcan del mundo no me dejarán sino una pequeña 
herencia. 

Amo y considero al que va á ser mi compañero en esta 
dura peregrinación de la vida; mas ¿ quién sabe si en el trato 
íntimo descubrirá defectos que no le he conocido aún? 

Estoy segura de que sabré cumplir los deberes que me 
impone la Iglesia: seré siempre fiel, recatada, honesta .. 
pero ¿será él igualmente exacto en los suyos? 

Los hombres creen que sus faltas no tienen las consecuen
cias de las de las mujeres, y se equivocan. 

Una sospecha, convertida en realidad, destruye la con
fianza, aminora el afecto, produce la desilusión, el desen
canto. ¡Dios mío! ¡Que no tenga yo jamás motivo para du
dar de Enrique ! ¡ Que me dé ejemplo siempre de constancia 
y fidelidad! 

I I . 

Ocho dias después. 

Lo cierto y positivo es que no nos dejan disfrutar tran
quilamente de nuestra dicha. 

¿Por qué no hemos abandonado la corte? ¿Por qué no he
mos hecho un viaje — como tantos otros—á un sitio cual
quiera, con tal de que fuese solitario? 

Los parientes, los amigos, los conocidos, todos aquellos á 
quienes hemos enviado los dulces de la boda, se creen en la 
obligación de venir á visitarnos. 

E l portero y los criados tienen orden de no permitir la 
entrada en casa sino á los individuos de la familia y á los 
íntimos, y todos se creen con derecho para venir á fasti
diarnos. 

Unos recorren la casa examinando hasta los objetos más 
ínfimos; otros me exigen que les enseñe los presentes y re
galos que he recibido antes y después de mi enlace, y al
gunos hasta se permiten criticar la manera como nos hemos 
instalado. 

—Con el caudal de tu marido, que es bueno—dicen — 
pudierais haber alquilado una casa de más precio. 

—¿Qué modista—pregunta alguna—te hizo el traje de 
novia? 

-—Fulana—respondo. 
—¡Jesús! ¡No parece obra suya! L a verdad es que tú tie

nes muy bonito cuerpo, y que aquel día estabas desconocida. 
—¿No te ha regalado Enrique brillantes? 
—No. 
—Siempre ha tenido fama de mezquino, y no ha querido 

desmentirla ahora. 
Otra, en tono compungido, me dice con apariencias del 

más vivo interés: 
—¡Cuidadito! Mira que tú cónyuge ha pasado constante

mente por muy veleta. No le dejes de la mano, no sea que 
te se distraiga pronto. 
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Rara eso sirven las amigas: para criticarlo todo ; para in
fundir sospechas; para crear desconfianzas. 

Estoy convencida de que todo es obra de la envidia. En
rique ha sido desde que le conozco un muchacho serio y for
mal: habrá hecho algunas locurillas, como los demás, pero 
nunca ha pasado por calavera ni por derrochador. 

Es verdad que nos hemos instalado modestamente, que 
crusta del orden y la economía — en lo cual yo estoy de 
acuerdo con él;—pero no parece miserable ni avaro. 

Echo de menos el carruaje, del que disfrutaba en casa de 
mis padres; aunque somos jóvenes y robustos y no nos 
hace gran falta. 

Además, para cuando estemos cansados, hay tranvías y 
coches de punto. 

¡Brillantes! ¿Acaso los necesito yo? A mi edad sienta 
mejor que nada una flor en los cabellos, un ramillete en lu
gar de un lujoso alfiler en el pecho. 

La verdad es que mi marido hubiera podido ser algo más 
espléndido, y darme un brazalete de zafiros, una diadema de 
brillantes, como tienen tantas otras. 

III . 

A l cumplir el mes. 

Yo, que he sido robusta, fuerte, sana, sufro por primera 
vez toda ciase de molestias y de indisposiciones. 

He perdido la gana de comer, y me canso y fatigo en 
cuanto doy algunos pasos. 

E l facultativo, á quien Enrique ha llamado en seguida, 
después de tomarme el pulso y de examinarme atenta y cui
dadosamente, ha dicho sonriéndose: 

—La enfermedad de esta señora—ya no me llaman seño
rita—es muy vulgar y conocida. Mucho paseo, mucha dis
tracción y no hay nada más que hacer. 

Hemos comenzado una vida de extraordinario movimiento 
y animación; todas las tardes vamos á pie al Retiro ó á la 
Castellana, y vuelvo á casa muerta, rendida de cansancio. 

Por las noches, invariablemente teatro: cuando no le toca á 
mi familia el turno en el Real, á la Comedia, al Español ó 
á Lara; el caso es que he de divertirme mucho,, aunque me 
fastidie de veras, para no pensar en mi enfermedad. 

«Enfermedad de nueve meses», — repite el Doctor, que 
viene á yerme cada dos ó tres días sin necesidad, porque no 
me ordena, no me receta nada, siguiendo con su eterna can
tinela de «mucha distracción, mucho paseo». 

Entretanto me desmejoro horriblemente:—cuando me 
miro al espejo me aflijo de verme tan flaca, tan descolorida, 
tan demacrada. 

Enrique en cambio se muestra más satisfecho, más cari
ñoso que nunca.—¡Ya! ¡Como él no padece ni sufre! ¡Como, 
por el contrario, cada vez está más gordo y más colorado! 

Yo quisiera que se interesara más en mi situación: que 
se mostrase triste, cuidadoso, inquieto.—Pues nada de eso: á 
cada instante repite las palabras del médico: «Enfermedad 
vulgar y conocida.» 

Ayer han traído los convites para el baile del Embajador 
e Inglaterra.—¿Cómo he de ir yo con esta facha, con este 

semblante pálido y marchito? 

No sé por qué las mujeres tienen generalmente tanto de
seo de casarse.—¡Cuánto más feliz era yo de soltera, siempre 
buena, alegre y contenta, sin sentir ninguno de los achaques 
que ahora me atormentan tanto! 

I V . 

A los seis meses. 

Estoy mejor, mucho mejor : he recobrado el apetito, el 
color, las fuerzas. 

Ya no es indispensable el eterno ejercicio que me obliga
ban á hacer. 

Algunas tardes paseo en coche con mi madre y mis her
manas: algunas noches voy á sociedad sin temor de hacer 
un papel ridículo desmayándome, ó teniendo que retirarme 
apenas he acabado de entrar. 

Sin embargo, por lo común vuelvo de muy mal humor á 
casa, porque, sin querer ó queriendo, oigo observaciones des
agradables sobre mi situación actual. 

Mis buenas amigas—por envidia, por mala intención— 
son las que más se complacen en molestarme. 

—¡Pobre Clementina!—me decía anoche Luisa.—Pareces 
otra. Has perdido el color, la alegría, la sereuidad. Cual
quiera creería que eres desgraciada en tu matrimonio al 
mirar la cara de disgusto que ahora tienes siempre. 

—¿Qué has hecho de tu talle de sílfide?—me pregunta 
otra.—Has adelgazado, y no obstante, tu cuerpo ha adqui
rido grandes proporciones. 

Y me callo, y me sonrío, y acepto estas cultas bromas 
como si me fuesen agradables. 

Entretanto el Doctor ha vuelto á su manía de mucho mo
vimiento, mucho ejercicio, y paseamos por la mañana, por la 
tarde, por la noche. 

A las nueve me acuesto, porque estoy muerta de tanta lo
comoción. 

V. 

A los nueve meses. 

No soy una mujer, sino un bombo. 
Cuando contemplo mi figura, no puedo menos de reírme de 

mí misma. 
No obstante, cómo bien, duermo mejor, y estoy de exce

lente talante. 
Enrique me colma de cuidados y de caricias, y me repite 

que pronto se hallarán colmados todos sus votos. 
Ha traído de Guipúzcoa una muchachota fresca y saluda

ble que no habla sino en vascuence. 
¡Cómo nos reímos los dos cuando quiere pronunciar algu

nas palabras en castellano! 
Es nuestra única diversión, porque ahora apenas salimos, 

y no vamos siquiera á casa de mamá. 
«El acontecimiento», como dice el Doctor, está próximo, 

y tememos que nos coja en la calle. 
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—¿Qué quieres que sea?-—me pregunta Enrique riéndose— 
¿niño ó niña? 

— Y o , varón. 
—Pues yo estoy seguro de que será una hembra. 
Y en estos diálogos ridículos pasamos el tiempo y nos en

tretenemos. 

V I . 

Después de l suceso. 

Sólo hace ocho días que me levanto de la cama, y hasta 
hoy no me he atrevido á tomar la pluma. 

¡Dios mío! ¡Cuánto he padecido! ¡Qué delicada estoy to
davía!—Hubo momentos en que todos creyeron que no sal
dría de tan apurado trance. 

Pero, gracias al cielo, la criatura es hermosa y robusta. 
¡Enrique acertó! Es una niña con muchas ganas de vivir, 
porque desde el principio se ha agarrado al pecho de la no
driza, y no lo deja de día ni de noche. 

Y a la han bautizado, y le han puesto el nombre de ini 
madre:—Elvira. 

¡Qué inmensidad de sentimientos desconocidos se han des
pertado en mí desde que ha nacido! 

No tenía idea de que un nuevo ser pudiese venir á llenar 

completamente el corazón; á absorber el pensamiento; á do
minar todas las facultades del alma. 

No hablo, no me ocupo sino en mi hija, y con gran fre
cuencia la tengo en mis brazos, contemplándola, admirán
dola, cubriéndola de besos. 

¿Por qué no me han dejado alimentarla con mi sangre, 
ser dos veces su madre, para que ninguna otra mujer pueda 
disputarme sus primeras caricias? 

Dicen que soy débi l ; que no me he repuesto; que no 
habría podido resistir una larga crianza. 

Estoy segura de que sí; y la primera sonrisa de mi hija, 
su primera mirada cariñosa, hubieran sido para la que la dio 
el ser. 

Ahora las obtendrá una mujer mercenaria y grosera, que 
no apreciará en lo que valen semejantes indicios de amor. 

V I L 

A l año. 

Ayer era la más venturosa de las madres: hoy soy la más 
desdichada de todas: mi niña, mi Elvira, mi encanto, mi de
licia, está á punto de abandonarnos, de volver al cielo. 

Anoche fué acometida de una enfermedad horrible que se 
llama la difteria, y en este momento hay poquísimas espe
ranzas de salvación. 

¡Dios mío! ¿por qué me la habéis dado si me la vais á 
arrebatar tan pronto ? 

Dos ó tres facultativos eminentes hacen esfuerzos para 
curarla.—¿Lo conseguirán? 

Creo que me he vuelto loca, pues sucesivamente río y 
lloro; confío y me desespero. 

M i marido, si bien me riñe cariñosamente porque no 
tengo resignación, está tan afligido como yo, y he visto bro
tar algunas lágrimas de sus ojos. 

¡Pobre ángel mío! ¡Cómo padece! Sus tormentos me par
ten el corazón. 

¡Ha muerto! ¡No hay esperanza! ¡Enrique y yo lloramos 
juntos! 

¡Cuántas penas y cuántos dolores trae consigo el matri
monio! 

¡Cómo recuerdo el tiempo feliz de mi juventud, en que 
no pensaba sino en placeres y diversiones! 

¡Qué diferencia entre la vida de la joven soltera y la de la 
mujer casada!—¿Por qué todas, sin excepción, anhelamos 
casarnos, y á poco, cuando lo hemos conseguido, pensamos 
con tristeza, con amargura, en los días en que vivíamos sin 
cuidados, |sin temores, sin inquietudes, gozando de lo pre
sente y sin pensar en lo porvenir? 

RAMÓN DE NAVARRETE, 
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FILOSOFÍA CONYUGAL 

ÜÉ CASADO no re-'N 

cuerda con delec
tación sus prime
ros treinta días de 
matrimonio ? L a 
tierra parece más 
hermosa, el aire 
más puro, el cielo 
más brillante. ¡Oh 
dulcísima luna de 
miel!....Peroluego 
vienen las amar
guras , la fecundi

dad con sus cuidados ó la esterilidad con sus desconsuelos, 
los fastidios amorosos ó los antagonismos personales, la ca
rencia de recursos ó la lucha de intereses. Y que no vengan f 

con las envidias inherentes á las opuestas familias, el des
pilfarro en la mujer, el juego en el marido, los celos de una 
ú otro y los mutuos insultos y escándalos. 

Muy despacio conviene, pues, discurrir sobre el negocio 
más importante de la vida. «Antes que te cases, mira lo que 
haces» , aconseja el refrán. Y se quedó corto. Porque nada 
habló del « después x 

A fin de dominar ambos tiempos, hazaña superior á las 
de Hércules, allá va una docena de máximas, que envié años 
atrás á un amigo soltero que me las pedía. 

Dará prueba de incauto quien llame débil al sexo feme
nino. Lo que no pudo á veces el heroísmo de un ejército de 
veteranos, lo pudo el llanto de una joven anémica. 

I I . 

Huye de la mojigata, pero también de la librepensadora. 
La cristiana sin gazmoñería representa el tipo del ideal per
fecto. 

I I I . 

«Cada oveja, con su pareja». Y lo que más parea no es el 
nacimiento ó el caudal, sino la bondad y la educación. Huye 
igualmente de la hembra que carezca de aquellas circuns
tancias, porque si de tío á tía no va nada, de caballero á tía 
va todo. 

I V . 

Nadie, hombre ó mujer, debiera casarse sin previos estu
dios de Música, hasta dominar el fundamento de la Compo
sición, la ciencia de los acordes, la Armonía. 

Fíjate menos en lo que lleve tu compañera que en lo que 
necesite para sus gastos. Las hay que necesitan para ellbs 
solas su hacienda y la de su marido. Y gracias que no pien
sen en la de algún otro. 

V I . 

¡Cuántas veces el matrimonio con una rica, espejuelo de 
alondras, equivale á un suicidio! Se vende la libertad, la 
salud, la vida, á cambio de cuatro garbanzos revueltos ccn 
bilis, mascullados al compás de regüeldos de hiena y mor
discos de víbora. 

V I L 

Como una dote metálica se pierde cuando menos se piensa, 
en tanto que las dotes personales duran siempre, resulta que 
una mujer de su casa vale más que una mujer de dinero. Con 
aquélla ó con ésta nunca olvides tu carrera ó tu oficio, que en 
el primer caso garantizará la independencia de ambos cón
y u g e s ^ en el segxindo la tuya, contra las invasiones del 

I. 
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extranjero. Y excuso advertirte que el extranjero aquí sue
len ser los parientes de la esposa, dados á recordar los be
neficios que dispensan y á olvidar los que reciben. 

V I I I . 

¡Una inclusera! ¡Una consorte que te ahorre el conoci
miento de suegros, de cuñados, de primos! ¿Qué mayor 
tesoro ? 

I X . 

En el hogar doméstico conviene un sistema de gobierno 
tan distante de la autocracia de Nerón como de la anarquía 
de Bakounine. A l cabo, la mujer es al marido lo que el Con
sejo de Estado al Rey: un cuerpo consultivo. Y conste que 
de cien veces las setenta y cinco debemos seguir su dicta -
raen, pero sin tomar por bueno el malo, según hizo Adán con 
el primer dictamen de Eva, causa de nuestra ruina. 

X. 

Para que tarde en extinguirse la llama del amor y sea 
reemplazada en su día por c<la más santa amistad», que dice 
San Ambrosio, Cuiden los casados de no abatirse en la des
gracia, ni desvanecerse en la fortuna, y xle tratarse siempre 
con el mutuo debido respeto. 

X I . 

Cuando dos cónyuges se hagan incompatibles, ¿á qué in
sultarse y golpearse como personas de baja estofa? E l ino
cente cubrirá de flores al que no lo es, aunque ausentándose 
lo más pronto y lejos que pueda. Lo cortés no quita á lo 
divorciado. 

XII. 

La enfermedad y la miseria suelen acometer alevosas los 
hogares más felices. Pues bien : con objeto de prevenirlas, 
urge prohibir indefectiblemente el matrimonio entre primos 
hermanos', de cuyas uniones nacen la mayor parte de los 
escrofulosos, epilépticos, locos y paralíticos ; y urge, sobre 
castigar con crecida multa el celibato, prohibir el matrimo
nio entre ricos, á menos que éstos no dedicaran un 2 por 100 
de sus capitales á facilitar los enlaces entre pobres, trabaja

dores y honrados : contribuciones ambas que, al coadyuvar 
al equitativo reparto de bienes, irían cortando las garras de 
la esfinge internacionalista. 

Fiel observante de esta especie de Ley de las Doce Tablas, 
mi amigo, insigne pintor, vive hoy y espera continuar v i 
viendo dichoso, en cuanto cabe serlo aquí abajo, al lado de 
una buena y linda cónyuge. 

Si algo lamenta, ya que algo hayamos de lamentar todos, 
es la desgracia, ó suerte, de carecer de un par de chicuelos 
á quienes legar su apellido y sú estudio. 

•—El que muere consolado por un hijo—murmura—puede 
decirse que no muere, pues que deja su existencia prolon
gada á otras generaciones. 

—¿Qué hijos más imperecederos que tus obras?—le re
plica su digna compañera. 

Y una sonrisa de amor desvanece la única ráfaga de aquel 
cielo sin nubes. 

¡Ojalá brillara así el cielo de algunos matrimonios! 

ADDÓNT DE PAZ. 



100 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N 

E L M E N D I G O 
( I M I T A C I O N D E C A T U L O M E N D E S ) 

Á l a o r i l l a sentado de l c a m i n o , 
T r i s t e , s o l o , y de harapos m a l c u b i e r t o , 

A un g ran s e ñ o r que pasa 
L i m o s n a p ide u n v i e j o . 

— ¡ P o r c a r i d a d , le d i c e , socor redme! 
Y o f u i r i co cua l vos en otro t i e m p o , 

Y hoy miserab le v i v o 
S i n hogar y s in l e cho .— 

U n a moneda de oro deposi ta 
E n sus rugosas manos e l v i a j e ro , 

Y ( ( ¡g rac ias !» e l mend igo 
E e p i t e sonr iendo. 

— A la v i s t a no m á s de esta moneda 
D e m i fo r tuna y j u v e n t u d me acuerdo , 

M i s i lus iones to rna j i , 
A u n en l a d i cha creo.— 

Preced ido de b é l i c o s c lar ines 
Y de laureles m i l "doblado a l peso, 

P o r e l camino c r u z a 
U n p a l a d í n soberbio, 

— ¡ S e ñ o r , g r i t a e l anc iano , una l i m o s n a ! 
T a m b i é n de l a v i c t o r i a g a n é el p remio , 

A u n q u e o l v i d ó la pa t r ia 
M i generoso e s fue rzo .— 

U n r amo de l aure l á sus pies deja 
E l vencedor , l a hueste de ten iendo , 

M i e n t r a s e l pobre exc l ama 
S e ñ a l á n d o l e a l c i e lo : 

— ¡ Q u e os guarde s iempre D i o s ! en estas hojas 
M i s t r i un fos y m i nombre escritos veo ; 

Y a l asp i ra r su esencia 
un con l a g l o r i a s u e ñ o 
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Una preciosa joven aparece 
Del vecino castillo en el sendero, 

Seguida y requebrada 
Por gallardo mancebo. 

Tristemente inclinando la cabeza 
— Que seas muy feliz—murmura el viejo; 

Si amas y eres amada, 
Ya estás cerca de serlo. 

¡Ay! yo lo fui también: bellas mujeres 
Reposaron cansadas en mi seno, 

Y de sus labios rojos 
La copa me ofrecieron.— 

Conmovida la niña dice al joven: 
—Si tú me lo permites, dulce dueño, 

Dar quisiera á este anciano 
La limosna de un beso. 

— Aunque él te lo permita, yo, señora, 
Del sacrificio relevarte debo — 

Interrumpió el mendigo 
Con doloroso acento.— 

Un ramo de laurel, una moneda 
Pueden las ilusiones devolvernos, 

Y de perdidos goces 
Evocar el recuerdo. 

Mas besos ofrecidos de limosna, 
En nevado erial chispas de fuego, 

Resucitar no pueden 
Los corazones yertos. 

Pasad, alegres jóvenes, de largo, 
Y pasad muy de prisa y en silencio, 

Pues nó hay para un difunto 
Martirio más horrendo 

Que sentir arrullarse dos palomas 
Sobre el ciprés obscuro y macilento, 

¡Inmóvil centinela 
Del triste cementerio! 
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MAN DEL DEL PALACIO 

MISTERIOS DEL ALMA 

A l mirarte reir constantemente, 
Todos deben creer 

Que eres dichosa y para t í no existen 
Hoy, mañana ¡ ni ayer ! 

Pero si en el abismo de tu pecho 
Lograran penetrar, 

Conmigo exclamarían: «¡ Desgraciada! 
I Si no sabe llorar !» 

EDUARDO SÁNCHEZ DE CASTILLA, 
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EL POZO DE SANTA CASILDA 

A principios del si
glo x i , el rey moro de 
Toledo, llamado, se
gún algunos cronis
tas, Cañón, s e g ú n 
otros, Aldemón, an
tecesor de Alimenón, á quien D. Nicolás Moratín hizo en 
toda España célebre con su romance 

«Madrid, castillo famoso 
Que al rey moro alivia el miedo » 

tenía una hija, dechado de belleza corporal y maravilla de 
hermosura del alma. 

Casila ó Casilda, que con los dos nombres la citan los que 
escribieron su panegírico, aunque prevaleció definitivamen
te el segundo, había nacido para demostrar lo que es un 
ángel sobre la tierra. Desde sus primeros7 años la inflamaba 
el fuego de la candad, que ejercía con incansable afán, 

con júbilo indecible. Joyas, preseas, trajes recamados, 
oro, cuanto podía poseer-por su estirpe y por las rique
zas de su padre, todo se convertía en elemento de 
auxilio para los infortunados, á quienes buscaba y en
contraba por muy ocultas que estuviesen sus angustias 
y pobreza. 

Llamó su atención ¿cómo no había de llamarla? y 
constituyó el objeto principal de sus anhelos la tristísi
ma situación de los pobres cautivos cristianos, que al 
Rey su padre llegaban con frecuencia por centenares, y 
encerrados en lóbregas mazmorras, como rebaños de 
carneros, con escaso y mal alimento, sin salir al aire 
más que para rudos trabajos y sometidos al palo y al 
látigo de sus inexorables guardianes, presentaban el as
pecto de la muerte, pálidos, demacrados, sin hallar com
pasión de su infortunio ni otra cosa que miradas de 
fiera saña ó profundo desprecio para sus miradas de dolor 
y de intensa amargura. 

Casilda se constituyó en su protectora, en otra mise
ricordiosa Providencia: no sólo les llevaba el consuelo 
de su presencia, bondad y palabras de inefable espe
ranza, sino también abundante alimento, que les repar
tía con su propia mano. E l rey la proveía con alta mu
nificencia para sus gastos y los de su numerosa servi
dumbre, y lo primero que hacía era separar las dos 
terceras partes para sus protegidos cautivos. ¡Cuántas 
bendiciones que salían de las mazmorras volverían desde 
el cielo sobre aquella alma elegida! 

Probablemente la envidia y el feroz espíritu de secta 
pusieron á la esclarecida doncella en uu duro trance, del 

cual la sacó victoriosa la protección délo alto, quien la había 
dotado de espíritu sobrehumano é inf undido en su corazón 
el fuego de la caridad, el soplo de la vida de los ángeles. 
Se la acusó ante el Rey de ser favorecedora y partidaria de 
los cristianos cautivos, á quienes todos los días llevaba per
sonalmente un abundante alimento, del cual eran indignos, y 
mucho más de que lo suministrara la hija de un defensor 
del Profeta. E l dolor y la ira que le produjo tan terrible 
acusación fueron tanto más grandes cuanto que amaba 
entrañablemente á su hija: la lucha entre el cariño y 
los sentimientos de creyente, entre padre y rey mahome
tano, fué tempestuosa: se resistía á creer en tal infideh-
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dad religiosa por parte de la joven Princesa; mas las afir
maciones eran decisivas y se le ofrecía la prueba para aquel 
mismo día. 

No quiso el Rey confiar en ajeno testimonio, y se decidió 
á adquirir por sí propio el convencimiento. E n el sitio y 
hora que le h a b í a n indicado, aparec ió de repente, sorpren
diendo á Casilda, que l levaba la antefalda llena de pan y 
viandas para los cautivos. 

.^Qué l l e v a s ? — p r e g u n t ó airado y convencido de la cer
teza de la acusación. 

Sin vacilar y mirando dulcemente á su padre, contesta 
Casilda: 

—Rosas. 
Mas airado por lo que suponía ser un engaño , la in t ima 

que descubra lo que l leva cuidadosamente cubierto, y en
cuentra ser verdad lo que le acaba de decir su hi ja : la ante
falda estaba llena de rosas. Entonces el Rey convi r t ió la ira 
contra los calumniadores de Casilda, á quienes dio en rostro 
con su maldad, amenazándo le s con su cólera s i vo lv ían á 
poner en lenguas el nombre de la inocente joven. 

Dicen algunos b iógra fos de.la santa doncella que no fué 
objeto de la sorpresa y pesquisa del Rey lo que Casilda l l e 
vaba en su vestidura, sino las canastas que conduc ían sus 
servidoras, y al ser descubiertas aparecieron llenas de rosas 
E l asunto es mín imo y de todo pudo haber; mas los pinto 
res, aceptando la vers ión de ca rác te r m á s ín t imo y personal, 
han representado á la santa s in a c o m p a ñ a m i e n t o y mos
trando á su padre el delantal lleno de rosas. 

¿Fal tó á la verdad Casilda al dar á su padre la respuesta 
que dio? L levaba pan y viandas y dijo que eran rosas. E n 
aquel momento era verdad, y el suceso lo demos t ró cum
plidamente: no era ella quien hablaba, sino quien había 
obrado tan maravillosa t r ans fo rmac ión . Non estis vos qui 
loqiiimini 

Enfe rmó la caritativa y angelical Princesa, y la dolencia, 
peculiar del sexo, hacía funes t í s imos progresos. Acudieron 
por mandado del Rey los m á s afamados médicos ; agotaron 
todos los recursos de su arte y de su ingenio, mas la enfer 
medad no cedía ; faltaban ya las fuerzas á la paciente y la 
vida se iba extinguiendo con lamentable rapidez. Profun
damente pesarosos y humillados en su amor propio profe
sional, hubieron los méd icos de anunciar al R e y que no en
contraban remedio para su hi ja y que la muerte la acechaba 
ya como á una p r ó x i m a presa. 

E l intenso dolor de aquel padre tuvo un lenit ivo en l a es
peranza. Difundido por el regio a lcázar el rumor de tan 
Inste anuncio, l legó á oídos de los cautivos cristianos, que 
agradecidos á los beneficios de la Princesa se apresuraron á 
hacer llegar hasta el Rey la venturosa nueva de que en Cas
tilla, en la reg ión de Burgos, habia una fuente cuyas aguas 
maravillosas devo lv ían la salud á cuantas padec ían la en
fermedad que aquejaba á su hija y las aná logas ó que reco
nociesen por causa la ex t ravasac ión de la sangre. 

\ t

C o n v e n c i d o por el testimonio de cuantos cautivos quiso 
o*r, surgió en su án imo una duda: ¿podr ía é l , p r ínc ipe ma-
^ ometano, consentir en que su hija pasara atierra de infieles, 
a l ° U a n c * 0 * u e s e P a r a r e c ° b r a r l a salud perdida y librarse 

./ e a muerte que como segura y p r ó x i m a h a b í a n pronosti
co los entendidos en el arte de curar? É l asunto era grave, 
y de nuevo surgió la lucha entre el padre y el sectario; del 

sectario en todos los tiempos intransigente y en aquellos 
feroz por los odios de raza y rencoies de re l ig ión. 

(sRex — dicen los b ióg ra fos de la esclarecida doncella to
ledana—ad Concilium retulit. Visum ómnibus est regim vir-
ginis saluti consuhndum esse.D « E l Rey llevó el asunto á su 
Consejo. Todos fueron de parecer de que debía atenderse á 
salvar á la regia v i r g e n » ; es decir, de que se la enviase á 
beber las aguas de l a fuente milagrosa. 

A q u í algunos cronistas, afirman que el Rey moro de To
ledo pidió al de Casti l la (hab r í a sido al Conde) el permiso 

P A T I O A B A D E . 

para el libre paso de Casilda por tierras de sus dominios y 
permanencia en el lugar ó sitio ¡de las aguas saludables; 
permiso pronta y caballerosamente concedido por el caste
llano; aunque á decir verdad no sería necesario, si, como 
escriben otros panegiristas, l a Princesa salió de Toledo y se 
d i r ig ió á t ierra de Burgos, Deo monstrante iier. 

E l hecho fué que l legó á Briviesca y de allí en seguida al 
t é r m i n o de su viaje. 

II , 

E n lo alto de la peñascosa s iena que corre por el Norte 
de Briviesca y toda la comarca de l a Bureba hay, y en aque
llos tiempos hab ía , un santuario erigido en honor de San 
Vicente, d i ácono , glorioso már t i r de principios del siglo i v , 
uno de los innumerables de la persecución de Diocleciano, 
Entre sus milagros hab ían sido y eran de los m á s admira
dos las curaciones de todas las hemorragias. L a devoción, 
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sostenida y aumentada por los prodigios, á todos visibles, 
hacía de aquel santuario uno de los más celebrados de Es
paña Allí están los pozos de las aguas milagrosas, aunque 

LA ORACIÓN D E L M Ü E Z Í N . 
* ^ * 

los que han escrito del martirio y milagros de San Vicente 
dicen que no está la eficacia en las aguas, sino en la inter
vención del santo y en la fe de los que á ellas recurreD. 

Allá fué Casilda y allí se encontró instantáneamente libre 
de su terrible enfermedad y restituida á la salud, vigor y 
lozanía de que la había privado. No quiso apartarse ya de 

aquel sitio; dispuso que junto al santuario se la edificase v i 
vienda para sí y sus sirvientas, y después de muy larga 
vida, fecundísima en milagros, murió delante del altar de 

San Vicente, dirigiendo á Dios su fer
viente y último ruego, el de que todos 
los que acudiesen á aquel santuario en 
busca de remedio para dolencia de san
gre obtuvieran el beneficio que allí 
había recibido; la curación completa de 
su mal. 

III. 

La devoción que ya en vida inspiró 
la santa; el hallarse su cuerpo ence
rrado en magnífico mausoleo dentro 
del santuario, y el transcurso del tiem
po, hicieron que desapareciera para los 
habitantes de aquella comarca la de
nominación de San Vicente y sólo que
dara la de Santuario de Santa Casilda, 
con la cual es célebre desde hace siglos. 
La piadosa tradición ha conservado 
el espíritu de caridad que animaba 
á la santa titular: en su hospedería se 
da gratuitamente albergue á cuantos 
van en cristiana romería á invocar su 
protección. 

Hay dos pozos, uno de los cuales se 
conoce con el nombre de Pozo de San 
Vicente; el otro, con el de Pozo de San
ta Casilda. 

A l primero, conservando fielmente 
la historia de los milagros que obró el 
santo mártir y la especialidad de su 
patrocinio, acuden cuantas padecen en
fermedad análoga á la que afligió en 
su primera juventud á Santa Casilda. 
En sus aguas lavan las ropas interiores 
tas aquejadas por tal dolencia, y con 
ello encuentran el anhelado remedio. 
E l escepticismo y la incredulidad pue
den reírse tanto de lo que yo digo aquí, 
como dé lo que se hace allí; mas hay 
una observación muy sencilla para re
comendar alguna seriedad átales risue
ños : más de diez siglos hace que se 
practicaba lo que hoy todavía se prac
tica: ¿se habría estado por más de mil 
años trepando á aquella altura para la
var ropa de enfermas, si no se hubiese 
experimentado la eficacia de semejante 
operación? ¿Habrían resistido cuarenta 

generaciones, por grande que fuera su fe, al desconsuelo 
de un constante desengaño? 

E l segundo, el llamado de Santa Casilda, por una singu
larísima transformación en las ideas y tradiciones y sin que 
conste claramente su origen, es objeto de bien distintos 
votos, de especialísima devoción y verdadera fuente de es-
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p zas. A l propio tiempo que en las súplicas para la cura
ción de enfermedades de sangre, se invoca la intercesión 
conjunta de San Vicente y Santa Casilda, y más la de esta 
celestial abogada que la del santo mártir, ha quedado el 
primer pozo como remedio material de la enfermedad, y 
el de Santa Casilda como recurso para las estériles; para la 
que quiere convertirse en matrem filiorum letanlem. 

La castísima doncella de Toledo se convirtió, sabe Dios 
cuándo, en abogada de la fecundidad. 

A su santuario van, con ardiente fe, con fundada espe
ranza, las romeras anhelantes de posteridad, y después de 
orar ante el sepulcro de la Santa, pidiendo el beneficio de 
la sucesión, se dirigen solícitas al pozo, y siguiendo secular 
costumbre, ejecutan un acto al parecer de suprema pueri
lidad, y que no es fácil saber ni calcular cuándo y por qué 
inventaría la imaginación femenil. Por cada hijo que de
sean arrojan al pozo una piedrecita, y por cada hija un tro-
cito de teja. 

Aquí de la anterior observación. ¿No ha de causar risa 
al indiferente y descreído lo de la piedrecita y el trozo de 
teja? Y sin embargo, desde hace siglos el pozo se llena de 
pequeñas piedras y tejas; se limpia y se vuelve á llenar, y 
no hay visos de que cese esta faena. ¿Por qué será? ¿No se 
ha llegado todavía á difundir la idea de que todo es ilusión, 
ó se ha adquirido el convencimiento de que hay algo y no 
poco de verdad en lo que hace recordar la fábula de Deu-
calion, que arrojaba piedras y se convertían en hombres? 
La visita al eantuario continúa, el pozo se llena de piedras 
y fragmentos de teja; yo consigno el hecho, y cada cual 
puede deducir las consecuencias que le plazcan. 

La subida á la cumbre donde se halla el santuario se ha 
suavizado en los últimos tiempos ; hasta mediados de este 
siglo se hacía la ascensión en pacientes y bien acostumbra
das pollinas, únicas que sabían y podían sentar con seguri
dad su planta en aquella áspera y pedregosa senda y trepar 
hasta los riscos del santuario. Ahora, ensanchado conve
nientemente el camino, se sube en coche, á partir de Bri
viesca, hasta cierta altura en la falda de la montaña, y desde 
allí en las antiguas cabalgaduras ó á pie. 

Hay en las inmediaciones del santuario unas piedras lla
madas de Santa Casilda, de forma perfectamente exágona, 
de unos dos centímetros de ancho y poco más de uno de 
alto; su color entre topacio y venturina, y su tallado tan fino 
y correcto que parecen labradas por muy experta mano y 
con finísimo cincel; en el centro y por los dos lados tienen 
una punta, semejando ruedas de molino; su materia es yeso 
cristalizado, de extraordinaria dureza y consistencia. No 
hay romera que descienda del santuario sin coger algunas 
piedras como recuerdo de su peregrinación y de la Santa. 

IV. 

Era un matrimonio todavía joven: él, modesto empleado 
_e cuatro mil pesetas de sueldo, recientemente ascendido á 

cinco mil. 

dad° l 0 n U b e e m P a f i a b a e l a z u l d e a ( l u e l c i e l ° d e f e l i c i " 
a • no había sucesión; mas al séptimo año de consorcio se 

Presentaron síntomas venturosos de un cambio y legítimas 
e ^ e r a n z a s de aumento de familia. 

n U n o ^ e l ° s momentos de expansión conyugal la esposa 

reveló á su marido lo que hasta entonces no había creído 
oportuno manifestarle: que aprovechando una de sus ausen
cias oficiales, había ido al santuario de Santa Casilda; le 
explicó lo que era tal romería, y le dijo haber arrojado al 
legendario pozo tres trocitos de teja y cuatro piedras. 

—¡Siete hijos!—exclamó asustado el marido.—Pero, Pilar, 
¿sabes lo que has hecho? ¿Un pobre empleado con cinco mil 
pesetas, siete hijos? ¿Cómo los mantenemos cómo los 
educamos? 

—No siempre has de tener cinco mil pesetas; hace un 
mes tenías cuatro mil ; vas á tener un hijo y ya cuentas con 
mil más; de seguro que para cuando lleguemos al séptimo 
tienes doce mil y quinientas; que serás Director general.... 

—O cesante sin derechos pasivos; puede el Ministro tener 
un sobrinc ó amigo á quien dar el ascenso y disponer para 
ello de mi plaza; entonces estaremos bien con un carga
mento de hijos 

—Ya sabes lo que se dice : que con cada hijo viene un 
pan á casa 

—No: el pan no viene; hay que traerlo; y ¡digo! 
¡siete panes más, ó mejor dicho, veintiún panecillos, cuando 
se coman á tres por barba! ¡Siete hijos! ¿No hubieras proce
dido con más cordura pidiendo á la Santa que nos diera los 
que pudiesen convenirnos, en vez de pedirle siete ó arrojar 
tantas piedras y tejas al pozo? ¿Cómo salimos de tres hijas 
y cuatro hijos? 

—No se trata ahora de salir de ellos, sino de- que entren 
en casa; las niñas, si son bonitas y bien educadas, tendrán 
fácil acomodo: de los chicos, haces á uno ingeniero de 
montes, á otro registrador de la propiedad, al tercero mé
dico especialista y al cuarto 

— A l cuarto, soldado, para que pueda ascender á cabo ó 
sargento y obtener con el tiempo un estanco ó una portería; 
á los otros para que consigan los destinos ó posiciones á que 
te refieres, les daremos las carreras en pelo, porque de 
otra manera no sé de dónde hemos de sacar el dinero para 
costearlas. ¿No podrías pedir á la Santa que dejara en parte 
sin efecto esa especie de voto ? 

—Si quieres .que le pida, no que lo deje en parte, sino en 
todo 

—Eso no, Pilar, eso no Siento haberte molestado 
En fin, sea lo que Dios quiera 

—Con lo que Dios te dé, con eso te encuentras 
—¡Es verdad es verdad pero siete hijos! 
En aquella noche no durmió el futuro padre; ardía su 

cabeza; imaginaba verse rodeado de un enjambre de chicos, 
y prescindía de los goces de la paternidad para fijarse en 
las angustias de su situación financiera. Casi, casi abomi
naba de la posteridad y aun revolvía en su mente ir al san
tuario de Santa Casilda, acercarse al pozo y ver de sacar las 
piedras y tejas que había arrojado su mujer. 

Mas la empresa era imposible. 

V. 

Algunos meses después dio á luz con toda felicidad la 
esposa una niña. E l padre no cabía en sí de júbilo; ya no se 
acordaba de los apuros que había expresado con vehemen
cia, ni de los hijos que pudieran venir detrás. 

No había para él más mundo ni más ilusiones que su hija. 
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A l día siguiente la llevaron á bautizar, y su padre quiso 
que se le pusiera por nombre Consuelo. 

Cuando la trajeron ya hecha cristiana, la cogió, la besó 
<;ién veces y dijo con el mayor entusiasmo á su madre: 

—¡Qué bonita es! 
— Pues mira—dijo la esposa con sencillez—tengo por 

cierto que las otras dos han de ser todavía más bonitas 
Y cuando vengan los chicos 

E l marido, muy mohino, entregó la niña á su madre, di
ciendo con amargura y despecho: 

—En el Ministerio se hablaba hoy de un arreglo para 
hacer economías; si nos toca la cliiua, podrás ir á arrojarla 
al pozo de Santa Casilda, para que sea uno más: la miseria 
repartida tocará á menos. 

Y dirigiéndose á su despacho, iba diciendo: 
—¿No querías sucesión? pues toma sucesión. 

JULIÁN M A N U E L DE SACANDO. 
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CORRECCION MILAGROSA 
C U E N T O 

En la Cabeza de D. Pedro 
el Cruel había un zapate
ro que se llamaba Agua
do. Es decir, no precisa
mente dentro de la cabeza 
del monarca, sino en el 
sitio que tal nombre lleva 
en Sevilla, ó sea en la ca
lle del Candilejo y sus 
contornos. Allí cerca, 

muy cerquita, está la casa de vecindad ó 
corral de Tromperos, cuyo propietario y 
administrador lo era entonces, á mediados 
del presente siglo, el señor Pepe, que an
daba en Gibraltar, como solía decirse de 
quien se dedicaba al contrabando. Este 
señor Pepe era uno de los moralistas más 
feroces que he conocido : en su corral, 
aunque destinado á viviendas de gente 
pobre, sólo admitía solteros ó viudos, ó 
matrimonios verdaderos y hechos con to-

-.is¡*s8aai¿yí¡gS das las reglas del arte canónico: nada de 
tíos, ni parejitas sospechosas, ni otros gatuperios de los 
que tanto abundan en las más lujosas fondas de las grandes 
capitales. Y tan á punta de lanza llevaba su escrupulosidad 
en esto, que prefería tener algunas viviendas desalquiladas 
5 no cobrar por ellas un ochavo, antes de ceder un ápice en 
Jo que él apellidaba cela fama de los Tromperos». No pocos 
aspirantes á inquilinos salían echando venablos contra el 
señor Pepe, porque edes expurgaba el linaje, como si fuesen 
a emparentar con er mesniísimo emperaor Carlomagno», 
según palabras de un gitano algo prestidigitador á quien 
no quiso arrendar ningún aposento. 

Pues en este corral vivía mi héroe con su legítima con
sorte, que si no era una santa, de seguro no le faltaban ni 

0 8 centímetros para serlo, por la paciencia y mansedumbre 

con que aguantaba los malos tratos de su marido. Pero no 
adelantemos los palos, y siga la narración con orden por sus 
trámites naturales. 

E l zapatero Aguado era natural de Madrid (él decía que 
de Madriz); y como todos los madrileños dedicados á oficio 
manual, desdeñaba el título de artesano y apellidábase ar
tista, sin duda porque este nombre le parecía más bonito. 
No era hermano, ni primo, ni cuñado siquiera, de aquel fa
moso Aguado que tanta celebridad alcanzó en París y Lon
dres tocando la guitarra como un ángel, si es que los án
geles tocan guitarras allá en el cielo; ni tampoco del otro 
insigne Aguado, gran maestro del cante jondo, que así se 
arrancaba por oles, playeras, polos, serranas, soledades, 
sevillanas y malagueñas, como apuraba la voz y sentimiento 
en la caña, verdadera madre y raíz de todos los cantares 
finos de la gente del bronce. A estar emparentado con ellos, 
algo tendría de artista, por afinidad; mas no estándolo. ce-
rrábansele todas las trochas y callejuelas para salir de arte
sano y zapatero. Aun menos que lo de artista le cuadraba lo 
de Aguado, pues era del agua poco devoto, y menos todavía 
de la que el tabernero solía poner en el vino, que fué por 
muchos años su delicia, hasta que encontrándolo insípido y 
flojiilo, tomó una resolución heroica y se entregó al aguar
diente. Los primeros meses bebía poco, no por templanza, 
sino porque á los primeros tragos solía coger la mona y 
quedar inútil para seguir bebiendo; mas cuando llegó á to
marle el gusto de veras y á encallecerse el gaznate con el 
fogoso líquido, necesitaba una botella para empezar, y ya 
comenzadas las libaciones, hubiera tragado aguarrás sin ha
cer gestos, si se lo hubiesen dado. 

Alto. Aquí suelto la pluma y enciendo un cigarrito. Mien
tras lo fumo, considero cuan propio sería de este lugar y 
qué fácil tarea enderezar á los lectores algunas reflexiones 
morales acerca de la naturaleza de los vicios y su funesta y 
siempre creciente influencia sobre los viciosos, hasta llevar
los por irresistible pendiente al fondo del abismo; con otros 
avisos tan profundos como nuevos, y tan nuevos como pro
fundos. Y si añadía después aquello de «¿Adonde vas, des
graciado? ¡Detente, que te pierdes!», quizá algunos me 

I. 



108 A L M A N A Q U E D ü L A I L U S T R A C I Ó N . 

tuviesen por hombre de buenas ideas y hasta por piadoso 
moralista. Pero me empalagan y revientan los sermones in
tercalados como cuñas en los relatos, y así, prosigo mi 
cuento. 

Desde que el zapatero se dio á empinar de firme el codo, 
ya en su pobre hogar no hubo amor, ni tranquilidad, ni si
quiera tolerancia, y muchos días ni un triste y solo men
drugo de pan que llevar á la boca. Porque mientras Aguado 
se emborrachaba periódicamente los lunes, á fuer de miem
bro del gremio y cofradía de San Crispín, todavía el resto 
de la semana era consagrado á la labor, y sin levantar ca
beza mi héroe ni soltar los trastos del oficio, echaba punte
ras, tapas, remiendos y medias suelas con primor notable, 
y hasta ejercía de obra prima fabricando para aguadores y 
carreteros zapatones como lanchas, guarnecidos de enormes 
clavos, muy semejantes á los que suelen adornar y reforzar 
las puertas de las iglesias. Pero cuando la embriaguez se 
hizo diaria ó cuasi diaria, no quedó tiempo ni humor para el 
trabajo, y sin trabajo no hubo dinero, y como el dinero le 
hacía grandísima falta, pues aun no se ha descubierto la 
manera de vivir sin comer, empezaron los viajes á las casas 
de empeños, hasta que la zapateril pareja se quedó más 
pelada que un perro chino. Lástima daba sólo el asomarse á 
su mezquino tugurio: las sillas, la cómoda, el espejillo, el 
arca, donde ya no había ropas que guardar, hasta la cama, 
todo había desaparecido en esos antros obscuros en que el 
logrero plebeyo extrae la última gota de sangre del menes
teroso, como la araña la de la mosca enredada en su tela. 

«Donde no hay harina todo es mohína», dice un refrán, 
y tiene muchísima razón. ¡ Cuántos genios endiablados y 
hasta cuántas dolencias reputadas por gravísimas y mor
tales se curarían radicalmente con aplicarse al estómago 
una buena cataplasma de onzas de oro ó de billetes del 
Banco de España! No es inverosímil, pues, que la miseria 
agriase el carácter del pedestre artista, convirtiéndole de 
Aguado en avinado primero, y avinagrado después, y, final
mente , en una especie de fiera gruñidora y rabiosa, dis
puesta siempre á pelearse hasta con su misma sombra. Mien
tras lavaba en la pila común del patio una muchacha del 
corral, que así se acordaba de mi héroe como de los már
tires del Japón, tuvo la infeliz ocurrencia de entonar aquella 
copla de: 

No lo quiero zapatero, 
Que se le secan los muslos; 
Vale más un arriero, 
Que vaya y venga en su mulo. 

Y no había concluido el último verso, cuando una horma, 
disparada con fuerza, pasó silbando ante los ojos de la can
tora; y sí la acierta en la cabeza, no vuelve á entonar más 
coplillas, á no ser en el otro mundo. Pero un hermano de la 
agraviada terció empuñando un soberbio garrote, y del pri
mer boleo dio en tierra con el señor Aguado, y gracias á la 
mediación de los vecinos, aquí paró la reyerta. Otras veces, 
por si me miraste, ó tropezaste al pasar, ó tosiste con cierta 
malicia y retintín, el zapatero descargaba á granel una ro
ciada de improperios y desvergüenzas sobre tirios y troya-
nos, quiero decir, sobre vecinas y vecinos, poniendo á éstos 
de bandidos y canallas, y á ellas obsequiándolas con las más 
amenas frases de su vocabulario de taberna. Concluían tales 

algaradas con encerrarse el insultador en su cuchitril hu
yendo de los ofendidos, y sacudir á su propia mujer, por 
vía de desahogo, una tremenda paliza. Maltratábala 'tam
bién aunque antes no hubiese reñido con nadie; y tomada 
ya la costumbre del bofetón y el varapalo, apenas pasaba 
día sin golpes del borracho y sin cardenales y lágrimas de 
su víctima y consorte la tía Juana. 

—Este hombre ha de parar en presidio—decían unos al es
cuchar aquellas escenas conyugales. 

— L a horca es lo que merece—opinaban las hembras. 
—Deberíamos arrimarle tal paliza, que no le quedasen 

ganas de martirizar á esa infeliz. 
—Lo que debemos hacer es contarle estos escándalos al se

ñor Pepe el casero en cuanto vuelva de Gibraltar, que ya no 
puede tardar mucho, para que plante á ese tuno en mitad 
del arroyo. E l corral de Tromperos tiene tanta honra como 
el Palacio Real, y no está bien que por unos pierdan otros. 

Tal fué la opinión de los más graves y sesudos varones de 
aquella asamblea, y la hubieran puesto en obra, y el señor 
Pepe, que no era nada blando de carácter y odiaba los escán
dalos, habría lanzado al matrimonio á la calle, sin las súpli
cas de la tía Juana para que los vecinos ocultasen al casero 
sus desventuras, pues decía la infeliz con más deseo que es
peranza: 

— Y a se enmendará mi hombre. 
Con efecto, el diabólico zapatero cada semana y cada día 

era más borrachín y manilargo. Así se enmendaba. Seguía 
la víctima sufriendo, y los continuos escándalos molestando 
á los muchos vecinos del corral, uno de los más populosos de 
Sevilla. 

Pero no hay mal que cien años dure, ni enfermo que pueda 
resistirlo. Todas las situaciones muy violentas son por lo 
mismo inestables y transitorias; y lo fueron también las ha
zañas del furibundo Aguado y los padecimientos de su es
posa. Pasados algunos meses y cuando menos lo esperaban, 
vieron sus convecinos al zapatero no borracho, ni holgazán, 
ni deslenguado , sino muy sereno y silencioso machacando 
suela, hincando la lezna y tirando de los cabos para ganarse 
el pan: al día siguiente lo mismo, y toda la semana igual, y 
aun pasó el mes entero sin achisparse una sola vez, ni pegar 
á la tía Juana, ni separarse del tirapié y del banquillo. 

Ante cambio tan súbito y maravilloso, del que no era po
sible dudar, pues lo estaban viendo, perdíanse los vecinos en 
conjeturas para averiguar su causa y origen: quién apelaba 
al milagro, quién al arrepentimiento nacido de la misma 
conciencia, quién sostenía que el tal Aguado estuvo siempre 
loco y que su conducta actual era sólo forma nueva y dis
tinta de su locura; opinión que prevaleció al cabo por el mo
tivo siguiente. 

Regresó el señor Pepe de Gibraltar, y no con los bolsillos 
llenos de viento, sino de oro y plata bien acuñados, contan
tes y sonantes, y ganados á pulso, burlando á carabineros de 
mar y tierra, y suavizándolos otras veces con unto de Mé
jico; pues tanto el contrabandista como los del Resguardo 
sabían lo de 

Poderoso caballero 
Es Don Dinero. 

Para celebrar á un tiempo su llegada y el éxito feliz de 
sus especulaciones, convidó á varios de sus inquilinos á una 
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juerga, donde hubo menúo, y arroz con pollos, y pajeles, y 
lenguados, y la mar de vino y el Guadalquivir de aguar
diente. Comieron, cantaron, bailaron, se cruzaron ocurren
cias originalísimas y réplicas estupendas; se tributó á Baco 
fervoroso culto y achispáronse todos, ó se pusieron á medios 
pelos, en ese estado de excitación beatífica en que las abue
las parecen jóvenes vestales y hasta los dedos de la mano se 
nos antojan huéspedes. Todos, sí, ellas y ellos bebieron 
como esponjas, con la única excepción del Sr. Aguado, quien 
tragó como un caimán, pero en lo tocante á la bebida, sólo 
tomó dos ó tres cañas de Sanlúcar y una pequeñísima copita 
de aguardiente. Por más que le porfiaron para que siguiese 
empinando el codo, mantúvose inflexible en su sobriedad, y 
á las repetidas instancias que le hacían, contestaba siempre 
con estas mismas palabras: 

— No quiero cuestiones con los santos; y con las santas, 
monos todavía. 

—Pero, ¿qué tiene que ver la Corte celestial con que un 
hombre beba una botella, ó dos. ó cuatro? 

— Y o me entiendo, y repito que no quiero cuestiones con 
los santos; y con las santas menos todavía. 

Y no salió de semejante canción, ni bebió una sola gota 
más de lo que se había propuesto. 

Los comensales mirábanse unos á otros con cxtrañeza. 
¿Estará loco el pobre zapatero? ¿Querrá guasearse con nos
otros? ¿Se le habrá perturbado la mollera con lo poco que ha 
bebido? Esto'pensaban de Aguado, mirándole con lástima; 
pero su mujer y ex víctima la tía Juana, que se hallaba pre
sente al jolgorio, no mostraba poca ni mucha inquietud; al 
contrario, sonreía como una bienaventurada. 

II . 

Como los orígenes del Egipto, Grecia y Roma, la primi
tiva época del insigne corral de Tromperos se obscurece y 
pierde en la sombra de los pasados siglos. Durante el xv y 
gran parte del xv i dio nombre á la calle en que estaba si
tuado, hasta que á D. Alonso Fajardo, obispo de Esquila-
che, se le antojó destinar una gran casa suya para fundación 
de un convento de monjas, dedicado á las santas vírgenes, 
patronas de la ciudad, Justa y Rufina. Los vecinos del ba
rrio apellidaron el nuevo monasterio de las Vírgenes, y tam
bién así vino á llamarse la calle. E l convento, aunque prote
gido por sus no escasas rentas, por la idea religiosa y los 
prelados de Sevilla, acabó en Mayo de 1837 ; pero el corral, 
sin protección ni amparo alguno, siguió viviendo y todavía 
vive tan populoso y rozagante. 

E n él habitaban, por el tiempo de mi historia, dos herma
nas que podrían compararse á dos soberbias palmeras, á dos 
perlas orientales, y , en suma, á dos cosas de mérito, por lo 
arrogantes y guapas, si no lo recuerdo mal, pues era yo en
tonces muy mozuelo. Sus vecinos, al verlas tan hermosas y 
de gallardas proporciones esculturales, bautizáronlas con el 
apodo de las estauías ó estatuas, y así eran conocidas. La 
mayor de ellas estaba medio casada; y digo medio, porque 
su marido era timonel de un místico y andaba la mitad ó 

más del año dando tumbos por los mares; y mientras 
aguardaba á su errante Ulises, trabajaba esta Penélope de 
cigarrera en la Real Fábrica de Tabacos. Quizá desde que e' 
armenio Juan Bautista Carrafa empezó en Sevilla á elaborai 
las aromáticas hojas de Cuba en 1620, habrían existido 
pocas, muy pocas cigarreras de igual pelaje y semejantes 
bríos. Su hermana era moza y costurera, y ambas estautas 
vivían juntas en sana paz, con desahogo y cierta abundan
cia relativa. Eran alegres sin liviandad, y económicas sin 
miseria. Como buenas vecinas, ayudaron y socorrieron no 
pocas veces á la tía Juana, compadeciéndola tanto como 
aborrecían y menospreciaban al borrachón del zapatero, que 
no contento con gastar lo necesario para el pan en ponerse 
el estómago hecho una cantimplora de aguardiente, todavía 
el muy condenado agravaba su mala conducta con la ruin
dad de pegar á su mujer antes de tenderse á dormir la 
mona. Mientras duraba el vapuleo, no se defendía la víc
tima por miedo de irritar y enfurecer á su verdugo, y que 
éste pudiera tirar de la pluma (navaja) ó empuñar alguna 
chaveta del oficio y despanzurrarla y abrirla en canal, 
echándola fuera las asaduras y mondongos. 

Pero si no se defendía con las manos, tenía suelta la len
gua y vigorosos pulmones, gracias á Dios, y su voz reso
naba como un clar ín, y es fama que algunos de sus alaridos 
se oyeron en la Al fa l fa , en la Casa de las Aguilas y hasta en 
la de Pilatos. ¡ Lástima grande que con órgano tan sonoro 
no se hubiese dedicado á la ópera italiana! Así , por falta de 
cultivo, las mejores aptitudes suelen quedar estériles y per
didas para el mundo. 

Claro es que oyéndose á medio kilómetro los gritos de la 
paciente, mucho mejor se oirían de cerca, y como las refe
ridas estautas eran de carne y hueso y nada sordas, no de
jaban de percibir ni un golpe, ni un quejido. Indignábanse 
de veras las varoniles hermanas de tan inmotivados casti
gos, y más de una vez estuvieron á punto de intervenir, 
como parte activa, en las conyugales reyertas, adminis
trando al flacucho y enclenque zapatero tal paliza, que no 
le quedasen humor ni ganas de armar nuevos escándalos. 
Pero conteníanse por temor al qué dirtin, tan poderoso en 
las casas habitadas de muchos vecinos. Con todo , es grave 
cosa que en el cerebro penetre una idea, y la voluntad la 
acaricie, y á menudo la memoria nos la presente. Porque 
entonces de seguro, si no es un día, vendrá otro en que la 
realicemos, siquiera para vernos libres- de su obsesión con
tinua , más inaguantable y pesada que pegajosa mosca en 
fines de verano. Hombre hubo en quien la idea del suicidio 
estuvo labrando y ahondando meses y años enteros, hasta 
acabar por arrojarse de una torre ó dispararse un pistole
tazo. Y las estautas habían concebido y acariciado el salu
dable propósito de arrimarle un buen jabón al desalmado 
zapatero. 

Cierta noche velaban en su salita sentadas á la copa (bra
sero), y repasando algunos trapitos, mientras en los largos 
corredores y el anchuroso patio próximo caía la lluvia con 
fuerza. Hablaban de sus cosas y recordaban al ausente ma
rido, que en noches semejantes de viento y agua vería caer
los rayos y centellas y hervir las olas del mar siempre aga
rrado á la caña del timón, y siempre menospreciando los pe
ligros para g^inr un pedazo de pan y retirarse á comerlo 
con su familia; pero interrumpió tales pláticas la tía Juana. 
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Entró con pie silencioso , los ojos encendidos como de ha
ber llorado, y se sentó en un rincón sin decir palabra, aun
que su aspecto abatido y la expresión de su rostro manifes
taban claramente sus pesares. 

Gracias á Dios, tía Juana, que al cabo de nueve ó diez 
días la vemos por aquí—dijo la cigarrera.—Pero trae usted 
una cara, que sólo de verla dan ganas de llorar. ¿Qué ha 
pasado? ¿Sigue lo mismo ese hombre? 

Por toda contestación la tía Juana alzó las mangas de su 
pobre vestidillo, mostrando los brazos morenos y delgados 
como dos palitroques, y llenos de cardenales y contusiones. 
Conocíase que le habían servido de escudo y defensa con
tra los golpes del borracho. A l mismo tiempo se echó á llo
rar con el mayor desconsuelo. Sus vecinas se indignaron, y 
la mayor de ambas hermanas exclamó no sin dureza: 

¿ e todo eso tiene la culpa el tunante, y usted la tiene 
también. 

—¿Yo? ¿yo? Muchas gracias, vecina; muchas gracias 
por el consuelo. Pues ¿ qué quiere usted que haga ? E n todo 
le obedezco y le llevo la corriente. Si no hay que comer, lo 
busco fiado; si empeña nuestras últimas ropas y hasta los col
chones, yo callada como una muerta; si después de maltra
tarme cae como un tronco y duerme diez horas seguidas, no 
intento vengarme y le guardo el sueño; trabajo hasta reven
tar, y no hubiera comido muchos días sin la caridad de us
tedes y de otras buenas personas en fin, ¿qué queréis 
que haga? ¿Que me vuelva loca, ó me tire de cabeza por un 
barranco ? 

Y la infeliz mujer volvió á sus lágrimas y suspiros. 
—Tía Juana—contestó pausadamente la hermosa ciga

rrera—ni mi hermana ni yo, ni nadie en el mundo quere
mos que se le vuelva el juicio, ni se tire á ninguna parte, 
ni haga nada contrario de lo que es regular y justo. Lo que 
sí deseamos todos cuantos la conocemos y sentimos sus pe
sares y la mala vida que lleva, es que esos pesares conclu
yan, y esa vida cambie, y su marido se enmiende; y en 
vez de manejar el palo, maneje las herramientas de su ofi-
nio para ganar de comer. Creo que esto no es pedir ninguna 
injusticia, ni tampoco ningún imposible. 

—Injusticia, claro está que no; pero imposible sí lo es, y 
de los más grandes. Si ustedes supieran las partes de rosa-
nos que llevo rezadas, y rosarios enteros á todos los ángeles 
y arcángeles, santos-y santas del Paraíso, para que á mi 
hombre se lemude el corazón se asombrarían ustedes 
y consigo mucho, porque de cada día es más devoto del 
aguardiente, y más aficionado á pegar que un maestro de 
escuela. 

Ambas hermanas se miraron de acuerdo, con impercepti
ble sonrisa, y la menor, que hasta entonces no había ter
ciado en el coloquio, dijo dulcemente : 

Vamos, vamos, tía Juana: el remedio no está en rezar 
m.ucho, sino en elegir buen patrono y saber á quién se reza. 
Lov que un santo no hace, quizá pueda y quiera hacerlo 
o t l ' 0 . ¿Quién lo duda? Además, que cada cuál sirve para su 
cosa. ¿No están ahí San Roque para las llagas y la peste, 
^anta Lucía para los ojos, San Blas para las enfermedades 
d e la garganta, Santa Polonia para los dolores de muelas, 
y.otros muchísimos que he oído ponderar y de qué ahora no 
» 1 C acuerdo? P u e s l a s benditas y santas hermanas Justa y 

n a t i e u e n la virtud de arreglar matrimonios desaveni

dos y dejarlos tranquilos y en paz, como una balsa cíe 
aceite. Díganos lalverdad. ¿Se ha encomendado-á ellas? 

—No, hijas mías:. por lo menos yo no recuerdo ahora..... 
—Entonces no hay que hablar : ya pareció la falta. Y 

sepa usted que si las benditas hermanas son patronas de 
Sevilla, lo son más todavía délos vecinos de esta calle, que 
lleva su nombre, y donde tuvieron su iglesia hasta hace 
trece ó catorce años, pues yo la conocí siendo muy niña. 
Conque, tía Juana, déjese- de lloriqueos y tenga confianza. 
Cuando su marido se achispe y quiera maltratarla, no rece 
á los arcángeles ni á los niños del Limbo, que ya está visto 
que no dan juego, sino llame alas benditas hermanas Justa 
y Rufina, y ellas la favorecerán y sacarán de apuros. 

—Así lo haré—dijo la mujer del zapatero sólo por decir 
algo, pues no tenía la menor fe en« las intervenciones mi
lagrosas. 

Después cenó en compañía de las estautas y se retiró á su 
tugurio. 

Entre tanto, el benemérito Sr. Aguado seguía desacredi
tando su apellido, más borracho hoy que ayer, y disponién
dose á serlo mañana más todavía, si es que en lo perfecto y 
absoluto cabe progresión alguna. Lo que no admite expli
cación es cómo sostenía el vicio de la embriaguez, sin re
cursos para pagarlo. ¿ L e daban de balde la bebida? No es 
creíble. ¿Se la fiaban? No es probable. ¿Le convidaban los 
amigos ? E l pobre suele no tenerlos. Sin embargo de todos 
estos razonamientos lógicos, mi héroe seguía bebiendo, y el 
líquido ardoroso produciendo sus resultados naturales, á 
saber: perturbación del juicio, y pescozones y puntapiés y 
aun garrotazos á la tía Juana, con cuyo brutal tratamiento 
iba haciéndosele muy difícil y penosa la vida á la infeliz 
zapatera. 

Llegando días y pasando días, no fué ya difícil y penosa, 
sino imposible del todo, á no tener cuerpo de bronce y vo
cación de mártir. Porque los golpes, sobre más frecuentes, 
eran de cada vez más duros y espesos como granizo y capa
ces de dejar señales en la piel de un buey. Acompañaban 
el vapuleo á manera de salmodia los improperios y amena
zas, tal como en la ópera la música y la letra se conciertan 
y ligan, apoyándose mutuamente para producir mayor 
efecto. . ., 

Lamentábase la zapatera de su desventurada suerte con, 
sus vecinas las estautas, quienes le contestaban.. 

—Oiga usted, tía Juana, por más que diga y se queje, á 
nosotras se nos figura queá usted degusta la leña, y hasta se-
relame y se chupa los dedos de júbilo cuando le atizan, por
que de otra manera 

—¿Qué me ha de gustar, si tengo esta paletilla que me. 
echa fuego? Y tampoco me gusta que salgan ustedes por ese . 
registro. ¿Soy yo alguna bestia? Pues ni alas bestias les 
parece bien que las aporreen y maltraten, y mucho menos á 

dos cristianos. 
—Pues entonces, tonta y retonta, ¿por qué lo sufre usted-

un día y otro, teniendo en sus propias manos el remedio? : 

¿Por qué no llama á las benditas hermanas Justa y Rutina 
1 para que la favorezcan y socorran? 

•—Porque estas santas serán como las demás y como los , 
santos, que ya estoy cansada de pedirles y suplicarles, y en- ¡ 
comendarme á ellos ; y si no son sordos, tanto valen para el 
caso, según el poquísimo ó ninguno quo hacen de mis ora-
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ciones ni de mis lágrimas. Bien dice el refrán castellano: 
«Fíate de la Virgen y no corras», y además.. . . 

—Tía Juana, no hable picardías, tenga fe y acuérdese de 
las santas: ya hace lo menos dos meses desde que se lo di
jimos , y desde entonces podrían haberse acabado las borra
cheras y las palizas, y ya estaríais viviendo en paz como los 
ángeles. 

Pensativa quedó la tía Juana escuchando tales afirmacio
nes. L a inutilidad de sus anteriores plegarias y rezos, aunque 
dictados por la más sana fe religiosa y nacidos del corazón, 
sirvió para socavar los cimientos de su confianza en los in
tercesores celestiales, infundiéndola cierta levadura des-

digios. ¿Acaso, con el fin de engañarla á ella, pobre y des
conocida, estaría de antemano confabulada tanta gente? 
Sólo el imaginarlo era absurdo. Mas, en caso favorable, ¿qué 
harían las santas? ¿Tocar y mudar el corazón del zapatero? 
¿Lanzarle un rayo y convertirle en ceniza? La bondadosa tía 
Juana, aunque justamente resentida, no deseaba esto ahora, 
ni lo deseó nunca. Hubiéransele aplicado con acierto estas 
divinas palabras: «No quiero la muerte del pecador, sino 
que se convierta y viva.» 

Como no estaba acostumbrada á reflexionar tanto y en 
materias tan profundas, estas cavilaciones sólo la produje
ron un dolor de cabeza algo más que mediano y un pertinaz 

creída y espíritu volteriano, sin necesidad de haber conocido 
á Voltaire, ni leído sus excomulgadas obras. E l refrán de 
«Fíate de la Virgen» expresaba el estado de su ánimo. Pero, 
por otra parte, la insistencia de la cigarrera y la costurera, 
la seguridad y aplomo con que repetían sus afirmaciones y 
el natural deseo de que el Sr. Aguado se enmendase, labra
ban el cerebro de la atribulada mujer, llenándolo de dudas 
y confusiones. ¿Sería verdad? ¿Podrían las benditas santas, 
alfareras y mártires, lograr la corrección ó conversión del 
zapatero? Y ¿por qué no habían de poder? ¿Acaso ella 
misma por sus propios ojos no veía todas las tardes, al pasar 
de la calle de Alcuceros á la plaza del Salvador, la capilla de 
los Desamparados llena hasta el mismo techo de ex-votos 
de cera, ojos, cabezas, manos, brazos y piernas, en perenne 
memoria de milagrosas curaciones? ¿Y aquellos cuadros 
puestos allí también para perpetuar otras semejantes mara
villas? Y cuenta que de los cuadros de lienzo y figuras de cera 
podían, de seguro, cargar carros enteros, pues eran muchos 
miles, y esto, en buena lógica, suponía muchos miles de per
sonas que los habían llevado para atestiguar estupendos pro-

insonnio. Los primeros ratos que logró dormir tuvo sueños 
estrambóticos y fatigosas pesadillas. Imaginábase ya que 
las santas con un descomunal machete abrían en canal de 
arriba abajo al zapatero, le sacaban el corazón, y en un gran 
lebrillo de lavar le daban una jabonadura, dejándolo limpio 
como el oro y volviendo á colocarlo en su sitio: ya que lan
zaban rayos sobre el corral de Tromperos y lo reducían á 
menudo polvo, pereciendo en la catástrofe hasta las chin
ches : ya, por último, que en figura de gigantas y con sus 
respectivos pucheros, semejantes á tinajas manchegas, me
tían en uno de ellos al Sr. Aguado en la agradable compañía 
de culebrones, víboras y lagartos de seis ó siete colas. F i 
nalmente, soñó tantas y tan disparatadas cosas, que al des
pertar era su cabeza algo así como una jaula de grillos. 

Cierto día, ó hablando con exactitud, cierta noche, volvió 
á sus domésticos lares el tuno del zapatero más bebido y 
peor humorado que nunca. No faltaron reconvenciones, gri
tos, improperios ni amenazas. Y para corona y remate de 
la función, cogió la vara y empezó un recorrido sobre el 
pellejo de su costilla y consorte y adjunta persona, que al 
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principio sufrió resignadamente tales caricias; pero no las 
pudo resistir luego, y prorrumpió clamando con desafora
das voces: 

¡Padre mío! ¡Jesús Nazareno! ¡Bienaventuradas santas 
Justa y Rufina! 

Y el vapuleo continuaba como si tal cosa. 
Pero ¿no habrá quien me socorra? ¡Oh santas hermanas 

Justa y Rufina! 
Esta vez no habló con sordos. Aunque la puerta del tu

gurio estaba cerrada, se abrió ele un violento golpe que hizo 
saltar.el pestillo, y de súbito aparecieron alias, magníficas, 
con sus tocas azules y blancos vestidos, tal como pintores y 
escultores las representan, las dos jóvenes hermanas, patro-
nas de Sevilla. E l zapatero quedóse atónito y estupefacto, 
y la propia víctima desconoció un momento á las estautas, 
sus vecinas y favorecedoras. De la primer bofetada, la vigo
rosa cigarrera hizo dar vuelta y media al cruel borracho, 
dejándole tres ó cuatro muelas columpiándose como campa
nillas; y su gentil hermana, que tampoco era manca, recogió 
del suelo la vara de acebuche y sacudió con ella diez ó doce 
palos al machacasuelas, que de la chaqueta le salía humo, 
hasta que al fin, derrengado, sin sentido y sin aliento, cayó 
como inerte masa en un rincón, mientras su esposa y víctima, 
comprendiendo la farsa, pero algo asustada por la violencia 
de los golpes y temiendo quedarse viuda, gritaba con el eco 
y resonancia de una trompeta; 

—I Basta ya, benditas vírgenes! ¡ Perdón! ¡ No volverá á 
pegarme! ¡No se emborrachará nunca! ¡Piedad, Justa y Ru
fina! 

Y tuvieron piedad y se fueron. 

Después de dormir la mona, se levantó al otro día mi 
héroe ya despejado, pero con el cuerpo molido y contuso: 
lavóse en un barreño de agua fresca, y los verdugones y car
denales de que vio adornada su piel, y las medio desquicia
das muelas, le convencieron aol hominem de que la aparición 
de las santas y la fenomenal paliza que le arrimaron no eran 
cosas de sueño y fantasía, sino de pura verdad y dolorosa 
experiencia. Se vistió sin decir esta boca es mía, y se puso 
al trabajo hasta la hora de comer. Su víctima estaba mara
villada. 

Cuando se acomodaron frente al puchero, el Aguado miró 
con amor á la tía Juana y la besó cariñoso, exclamando: 

—Eres de lo más bueno que hay en el mundo, y yo soy 
un infame. Gracias, mujercita mía, muchas gracias, un mi
llón ó dos millones de gracias. 

—Pero, hombre, esas gracias ¿á qué vienen? 
—¿ A qué vienen ? ¡ Friolera! A que sólo llamaste á las 

benditas santas Justa y Rufina; que si por casualidad se te 
ocurre llamar á las once mil vírgenes, de fijo me revientan. 

NARCISO CAMPILLO. 



LA MUSA ABANDONADA 
C A N T O 

Á MI Q U E R I D O A M I G O E L B R I L L A N T E P O E T A 

M A N U E L R E I N A 

L A M U S A . 

Cuántas veces en esta misma estancia, 
De tu pesar y tu trabajo templo, 
En alas de la bella poesía 
Y arrebatada por brillantes sueños 
Juzgué que dicha interminable fuese 
La que trocada en desventura veo! 
¡ A h , fiel amigo! En tu lealtad confío: 
Nada me resta ya sino tu afecto. 

Sé que mi llanto y soledad contemplas 
Con amargura, y á pedirte vengo 
Que escuches mi aflicción. ¿Quién sospechara 
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Que, en aquel corazón fogoso y tierno 
De mi amado poeta, se hundirían 
Mis ardientes caricias y mis besos, 
Como en el fondo del abismo ? En vano 
He pretendido devolverle el fuego 
Que le animó otras veces. Nada basta 
Á romper de sus labios el silencio. 

Ya ni esperanzas en mi pecho abrigo; 
Ya sólo guardo, de su fe en recuerdo, 
Hondas arrugas en mi noble frente 
Y nieve prematura en mis cabellos; 
¡ Pero ni odiarlo en mi delirio logro, 
Ni en el olvido sepultarlo puedo! 

EL AUTOR. 

Déjame que te abrace, Musa amiga: 
¡Oh! bien se explica tu dolor inmenso; 
Bien se comprende la profunda pena 
En que te hundió el olvido de aquel pérfido 
Á quien tú consagraste tus primicias, 
De quien tú recibiste el primer beso, 
Y á quien abriste, como fresca rosa 
Abre sus hojas al naciente E'ebo, 
Tu virgen corazón, que, cual entonces, 
Arde en el mismo amor puro y sincero. 

Mas ¿ por qué no le buscas y recuerdas 
Los nupciales dichosos juramentos, 
Y sus gritos de vivido entusiasmo 
En los pasados juveniles tiempos, 
Cuando llenaban su exaltada mente 
La luz, la inspiración, el sacro fuego 
Que tu amor y tus ojos despedían 
Produciendo la fiebre en su cerebro? 

¿Por qué no le recuerdas que te dijo 
«Soy poeta», es decir, «entra en mi pecho, 
No me abandones, nuestro amor es grande 
Como el humano espíritu, y eterno?» 

Imposible será que no te escuche, 
Que desatienda tus amantes ruegos 
Y que siga impasible, mudo y frío, 
Como el célebre monje en el desierto. 
Muéstrale tu pasión; ciñan tus brazos 
Con ardoroso afán su erguido cuello, 
Que, bajo el peso de tan leve carga, 
Se inclinará sobre tu blanco seno, 
Y estallen tus sollozos de manera 
Que se confundan con su propio aliento. 

Aproxima tus labios á su frente; 
Estampa en ella apasionado beso, 
Y sea, no más, esta vibrante nota 
La que rompa el extático silencio 
En que sumidos estaréis, ¡ oh Musa 
Que causabas la fiebre en su cerebro! 

LA MUSA. 

No me engañaba el corazón: no en vano 
Buscaba en tu amistad dulce consuelo 
Esta infeliz, abandonada Musa, 

Reina y señora ayer, hoy triste ejemplo 
De lo que son las glorias que se fundan 
En el amor de un hombre;—falso fuego 
Que, aunque parece inextinguible hoguera 
Inagotable manantial, eterno 
Foco de luz y de calor, es sólo 
Débil neblina que arrebata el viento; 
Leve fosforescencia que, en la noche, 
E l rastro va marcando del insecto, 
Y , al rosado fulgor de la alborada, 
Se disipa y se borra como un sueño. 

EL AUTOR. 

No prosigas ¡oh Musa! ese camino: 
Sella tus labios si han de ser blasfemos, 
Ó, al exbalar tus quejas, haz que sean 
Nacidas del amor, no del despecho. 

Opón á tu presente desventura 
La risueña esperanza como freno, 
Y vuelve á tu memoria aquellos días 
De caricias y goces cuyo término 
Ni sospechaste que llegar pudiese, 
En la santa embriaguez del himeneo. 

No temas que el recuerdo del pasado, 
Por ser del bien, te cause desconsuelo, 
N i te irrite del mal que te acongoja 
E l espantoso, abrumador tormento; 
Que la esperanza dulcifica, hermosa, 
Hasta hacer apacible el dolor fiero, 
Y el bien pasado vigoriza el alma 
Cuando quien nos lo trajo no está muerto, 
Y es fruto sólo de fugaz capricho 
Y no de una pasión su alejamiento. 

LA MUSA. 

No sé qué ilusión extraña 
Tu voz en mi mente crea. 
Cuaoxlo te escucho, parece 
Que terminaron mis penas, 
Y , al morir éstas, figuróme 
Que el amor en mi alma reina 
Con sus alegres sonrisas, 
Sus palabras placenteras, 
Sus besos y sus abrazos, 
Gratos cual divino néctar. 

Mas mi ilusión es tan grande, 
Cual mi dicha, pasajera; 
Pues si en un momento gozo 
De felicidad completa, 
También en un solo instante 
Caigo del cielo á la tierra; 
Y mis alegres cantares 
Se tornan amargas quejas, 
Y mis soñados idilios 
Se convierten en tragedias, 
Y mi espíritu, agobiado 
Por el dolor, se revuelca, 
Y de mi frente, quebrada 
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Cae mi corona de estrellas. 
Entonces ¡ay! me contemplo, 
Sumergida en las tinieblas, 
Nueva víctima arrastrada 
Por la fatal ola negra, 
Mientras él, tras breve lucha, 
Contra la naturaleza 
Se deja llevar, tendiendo 
Sus brazos con complacencia 
Á la infame cortesana, 
Á la meretriz siniestra 
Que toma el nombre sagrado 
De la Patria, á la que execra, 
Y con la risa en los labios, 
Impúdica bayadera, 
Mostrando amor que no siente 
Oculta sus llagas fétidas. 

EL AUTOR. 

Esa que llamas cortesana infame 
—Sin duda obedeciendo á la fiereza 
De los celos horribles que desgarran 
Tu amante corazón y lo envenenan — 
Es la excelsa matrona siempre joven, 
Siempre amante infeliz y siempre bella: 
Es la desventurada de albo seno 
Donde grato calor el hombre encuentra; 
La que brinda su amoral desvalido; 
La que abate la frente de los déspotas. 
Ella manda labrar á Cincinato ; 
Del estoico Catón arma la diestra ; 
E l puñal parricida entrega á Bruto, 
Y á Cicerón inspira sus arengas. 

Por ella da Solón sus sabias leyes; 
Parte Esquilo á luchar contra los persas; 
Marcha sereno el inmortal Leónidas 
A encontrar en la muerte vida eterna, 
Y , antes que ser del extranjero esclavas, 
Cantando mueren las hermosas griegas. 

LA MUSA. 

¡ Un desengaño más! ¿ Quién me diría 
Que tu labio, tan lleno de promesas 
En el dorado tiempo en que cantabas 
E l arte, la feliz naturaleza 
Y el amor, el amor casto y sublime, 
Hoy ronco profanara la suprema 
Celeste poesía ? ¡ Vate iluso ! 
La seductora voz de la sirena 
Te arrastra al mar, al mar fiero y terrible. 
¡Detente y mira! La sagrada y bella 
Virgen que divinizas en tu canto; 
La matrona inmortal de frente austera 
Y ojos de luz; la férvida y valiente 
Musa de las grandiosas epopeyas, 
Es la bacante impura, la traidora 
Desenfrenada meretriz que vela 
E l lascivo fulgor de su mirada 

Y de su torpe labio la impudencia 
Para engañar mejor: su blanca veste 
Cubre fango no más. Ahora, poeta, 
Ciñe su frente de laurel; levanta 
Soberbio altar á su hermosura excelsa; 
Y olvídame por siempre Ella es el oro, 
La gloria y el poder ¡Yo la pobreza! 

EL AUTOR. 

No hay deslealtad en mis palabras, copia 
De las que pronunciaste en otras épocas, 
Cuando tu labio rebosaba besos 
Y resplandores tu pupila espléndida. 
Entonces el dolor—ave sombría— 
No anidaba en tu pecho, del poeta 
Dulce y casto refugio, tierno asilo 
Donde corrió su juventud serena. 

¿No lo recuerdas? Soñador y pálido, 
Reclinada en tu seno la cabeza, 
Por su boca vagaba una sonrisa 
Marcando de su paso leve huella ; 
Y en su rostro, á la par de la ventura 
Que el amor satisfecho á veces deja, 
Se reflejaba la que siempre nace 
Cuando el artista con la gloria sueña. 
Entonces, en arranque generoso, 
Desplegaste á los vientos la bandera 
De la sublime libertad, del arte, 
Del amor á la Patria—las ideas 
Que encarna y simboliza con su nombre 
La Diosa que maldices y detestas. 

A impulsos del amor y la ternura, 
En brazos tuyos se elevó el poeta 
Y, dejando el laúd y las canciones, 
A l a lira arrancasteis notas épicas, 
Preludios nada más, sólo esperanzas ; 
Que sólo flores da la primavera. 

Después ¿á qué seguir? En la memoria 
Vive, no más, la abnegación aquella, 
Aquella abnegación que al extinguirse 
Extinguió en vuestros cantos la grandeza ; 
Que, á medida que el alma se levanta 
Y de la lucha personal se aleja, 
Aumenta el corazón con sus latidos 
Las vibraciones de sus notas tiernas. 

¡Siempre es bello el amor que en una funde, 
Desgraciado ó feliz, dos existencias! 
Mas ¿qué son las pasiones que el deseo 
Y las fiebres eróticas engendran, 
Junto á aquella que, pura, resplandece 
En el gentil amante de Julieta ? 
¡La escala del amor llega hasta el cielo! 
Y extiende y profundiza su influencia 
Sobre la humanidad quien más peldaños 
Logra subir de la espiral inmensa. 

¿Cómo olvidar el generoso ejemplo 
Que, en aras del hogar, nos da Lucrecia 
—Suprema encarnación de esposa y madre — 
Prefiriendo la muerte á la vergüenza? 
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¿Y el que ofrece Guzmán cuando en Tarifa, 
En vez de abrir de la ciudad las puertas 
— Que fuera al extranjero dar la patria — 

Como una inundación en las conciencias? 
¡Amor, sublime amor, próvida fuente, 
Eterno manantial de la belleza! 

AMOR QUE EMPIEZA.—Cuadro de Kelíerbach. 

Á los muros se asoma y, con fiereza 
Sus entrañas de padre desgarrando, 
Arroja la cuchilla que cercena 
Del hijo amado el inocente cuello? 

¿No ves brillar sobre la escala enhiesta 
La luz que Cristo, al expirar, derrama 

En tu corriente cristalina hallaron 
Fecunda inspiración, que nos revelan 
En sus divinos cánticos, los vates 
Que, cual faros, los siglos atraviesan 

De esto te has olvidado, Musa amiga, 
Y acaso el signo de los tiempos sea, 

8 
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¡Triste signo! Por él vierten mis ojos 
Lágrimas ¡ay! que mis mejillas queman; 
Pues no eres sola, no, la que desmaya, 
Si no se rinde. ¡Hasta la Musa austera, 
L a austera Musa de dolor callada, 
Sobre verdes laureles se recuesta, 
Quizás luchando con su fe gloriosa 
Y el fatal desencanto en que se anega! 
¡Sí; mira á tus hermanas!—Unas duermen 
Desde que, terminada la pelea, 
Lanzaron en los Gritos del combate 
Á la turba incendiaria su anatema, 
Grabado en bronce para eterna gloria 
Del arte, de la patria y la conciencia. 
Otras, envilecidas, se vendieron. 
—¡Pluguiese al cielo que jamás nacieran!— 
Otras, en los rincones tenebrosos 
De los clubs y los antros, merodean 
Vertiendo de su boca abominable 
L a baba de la envidia y la impotencia. 

¡Ha muerto el entusiasmo! ¡Negra noche 
Envuelve á la Nación! ¡No hay una estrella 
A donde dirigir los turbios ojos; 
Nada que nuncio de esperanza sea! 

De la gigante victoriosa lucha 
Contra el tirano y el error, ¿qué resta? 
En los campos, la sangre derramada; 
En el Estado, leyes que vulneran 
E l venal gobernante que se olvida, 
Como histrión, del papel que representa, 
Y el pueblo que sarcástico sonríe, 
O lo ve con glacial indiferencia 
¡Y aparece triunfante el Bajo Imperio! 
¡Todo arroja doquier sombras funestas! 
L a concusión y el agio prevalecen: 
L a honrada condición se llama necia: 
E l saínete procaz mató el idilio: 
L a lumbre del hogar ya no calienta 
¡Todo es negrura y maldición! 

¿Qué gritos, 
Qué lejano clamor hasta mí llegan? 
¿Qué tenue claridad todo lo inunda, 
Semejante á la luz cuando alborea? 

A su contacto la esperanza brota, 
L a fe renace, el corazón se eleva 
¡La lámpara sagrada está encendida! 
¡Aun brilla en la tribuna la elocuencia! 
Y á sus fulgores los siniestros buhos 
Se agitan sin cesar, revolotean, 
Quieren ahogar con sus graznidos lúgubres 
L a voz del genio que, inspirado, truena. 
¡Pero todo es en vano! Dios dispuso 
Que la radiante luz rompa la niebla, 
Y allá, á lo lejos, se divisa el carro 
Donde la augusta Libertad se ostenta, 
En una mano la balanza, en la otra 
L a verde oliva, de la paz emblema. 
¿Y ante tal espectáculo, impasibles 
Las Musas seguirán? Decid, /poetas : 
¿Será preciso que la sangre corra 

Vertida por las huestes extranjeras, 
Ó que la lucha fratricida estalle 
Para que despertéis? ¿Sólo la guerra 
Hará vibrar las empolvadas liras 
Arrancando lamentos á sus cuerdas 
Y ecos de indignación, en cuyo fuego 
Los pechos varoniles se enardezcan? 

En torno de la madre que agoniza, 
Los hijos, deponiendo sus querellas, 
Por el materno amor santificados, 
Sollozando se abrazan y se estrechan: 
Convierten en altar el pobre lecho 
Donde yace la madre casi muerta, 
Y entre suspiros que el dolor arranca 
Del corazón, y la rodilla en tierra 
Como los fieles en el sacro templo, 
Mudas plegarias á su Dios elevan. 

Así también cuando la madre Patria, 
Del desaliento y de los vicios presa 
Yace, sin despertar en quien la mira 
Sino desprecio, repugnancia ó befa, 
Y muestra por las rotas vestiduras 
Exhausto el seno, que el dolor flagela, 
Tan sólo callar puede el egoísmo 
Que busca en el silencio recompensas; 
Mas no las almas dignas y elevadas 
Que al amor de la Patria se caldean 
Y ante sus aras, de fervor henchidas, 
Gloria, poder, felicidad desprecian. 

¡No callarán! Y sus dolientes cantos, 
A l remover la popular conciencia, 
Serán como la hoguera en el invierno, 
Como astro vivo en noche de tormenta, 
Cual voz de sacerdote que, piadoso, 
En el trance fatal ora y consuela. 

¡No más silencio! Las vibrantes liras 
En son de lucha los espacios hiendan. 
Envueltos en el lodo de su infamia 
Salgan los mercaderes de la iglesia: 
Acabe para siempre en este suelo 
La v i l degradación, ¡Cantad, poetas ! 
Y , á la manera que los Reyes Magos, 
Según dice Ja bíblica leyenda, 
Marchaban por el árido desierto 
E a busca de su Dios, hacia Judea, 
Tániendo como norte los fulgores 
De misteriosa y esplendente estrella, 
Seguid, el pensamiento en las alturas 
Y en el pecho la fe, por la agria senda 
Á cuyo extremo, fatigada y triste, 
Pero siempre amorosa, la hora espera 
La diosa de la Patria en que la llamen 
Para sus alas extender benéfica, 
Sin mirar, como madre, á quién cobija. 

Que, como el sol al universo presta 
Su fuego, y vivifica con sus rayos 
Hasta las nubes que ocultarlo intentan, 
L a Diosa da su generoso amparo 
Aun al infame que la ultraja ó niega. 
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¡Cantad! ¡Cantad!En entusiasmo ardiente 
Trueqúese el tedio, y en perdón la ofensa. 
Y así que se despierte el noble pueblo 
Donde vimos la luz para honra nuestra, 
Resuenen vuestras arpas vigorosas, 
Salvando de la Patria las barreras, 
Con el himno inmortal de la esperanza 
Cuyos acentos la semilla sean 
Del nuevo oriente de la Paz 

Las notas 
De vuestros cantos sirvan de piqueta 
Para hundir el palacio suntuoso 
Que ennegreció el tirano á quien alberga. 

Y de las ruinas del palacio surja, 
Signo de redención, la dulce y bella 
Imagen de Jesús, cuya mirada 
Disipe de las almas las tinieblas, 
Quebrante las cadenas del esclavo, 
Trueque en esposa la infeliz manceba, 
Convierta en polvo las egregias sienes 
Que ciñó de coronas la soberbia, 
Y cubra con el manto inmaculado 
De la fraternidad, toda la tierra. 

Esta es ¡oh Musa! la misión más grande, 
¡La más grande misión de los poetas! 

LA MUSA. 

Es verdad, es verdad. Corramos pronto 

Á buscará mi amado: una bandera 
Nos cobije á los tres, y en ella envueltos, 
Muramos, si es preciso, en la contienda. 

EL AUTOR. 

Más tarde os seguiré. 

LA MUSA. 

¿Y al entusiasmo, 
Férvido campeón, por qué dar treguas? 

EL AUTOR. 

Amigo y ciudadano, ahogué en mi pecho, 
Con la voz del deber, mi amante pena: 
Dejadme, por piedad, que un solo instante 
A mis recuerdos amorosos vuelva. 

¡Tal, en campaña, el infeliz soldado 
Coge el retrato, que consigo lleva, 
De la mujer á quien su fe consagra; 
A l estampido del cañón lo besa, 
Y , paso abriendo á su dolor, suspira, 
Y prosigue bizarro la pelea! 

FEDERICO ORTEGA DE LA PARRA. 
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