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C A P Í T U L O XXV. 

L A S D O S A M I G A S . 

VI. 

La tarde del mismo dia en que liemos presentado 

á nuestros lectores la familia de la señora Genoveva, 

llegaron los viajeros. Era cerca de anochecer, y a p é - ^ ^ 

ñas tomaron asiento en una salita baja con rejas a l * 

jardin, se presentaron lnes y Dolores á obsequiar y 

acompañar á los amables huéspedes, siéndoles á 

poco servida con la mayor finura una opípara cena. 

L a señora Genoveva no se cansaba de hacer cum

plidos elogios de la hermosura de Clementina, lo 

cual apoyaba Inés con la mas franca sinceridad, no 

sucediendo lo propio con Dolores, la que desde luego 

puso un gesto desapacible al contemplar la notable 

belleza de la joven. Su carácter envidioso no podia 

tolerar en otra la mas pequeña sombra de supe

rioridad. 

— Permitidme,' hija mia, que os abrace una y mil 

veces, decia llorando la bondadosa Genoveva y sin 

poder apartar sus ojos de Clementina. Mis lágrimas 

os afligirán acaso, pero son hijas de m i cariño y del 
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incesante recuerdo que tengo de vuestra noble ma

dre, de la que sois su vivo retrato. 

Conmovida Clementina con las demostraciones de 

aquella buena gente, dio una leve tregua á su dolor 

para corresponder á ellas, mirando á Inés desde el 

primer momento con un impulso de irresistible sim

patía. 

Después de haber girado la conversación sobre 

memorias pasadas y otras varias cosas, ins inuó la se

ñora Genoveva á don Gi l , lo conveniente que seria 

retirarse á descansar. 

— Yo por m i parte, contestó el anciano, aun per
maneceré aquí disfrutando el agradable ambiente de 
lo&iardines; Clementina necesita descanso y puede 
rWarse. 

— i Oh 1 sí, murmuró esta; aprovecharé con mu
cho gusto vuestro permiso. 

— En ese caso, acompañad vosotras á esta seño
rita, dijo la señora Genoveva á sus hijas. 

— ¿Para qué se han de'molestar las dos? basta 
con que Inés tenga la bondad de enseña rme el apo
sento que me hayáis destinado. 

Clementina al decir esto asió el brazo de su nueva 
a i ü ' ga , temerosa de que otra disposición contrariase 

«»deseo. Dolores, mordiéndose los labios de coraje, 

permaneció clavada en su asiento y correspondió con 
U U l r 0 n i t o S e s t o al atento saludo que dirigió Cie

rna á los circunstantes. 

don G i i ° m e ^ U n m o m e n t 0 ' d i 3 ° l a n i e t a d e 

b i ^ J - a f n e s ' l u e g 0 1 u e s a l i e r o n con dirección a l 
1 1 5 0 Pnnapal donde tenia sus habitaciones. 
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— Tendré en ello mucho gusto, señorita. 

— N i me llaméis tampoco señori ta ; llamadme 

amiga, hermana, cualquier término cariñoso que me 

demuestre vuestra simpatía, j A h ! ¡tengo tanta ne

cesidad de que me quieran!.. . 

— Pues contad con m i sincero cariño, el que o* 

ofrezco tan espontáneo y puro como el mas grande 

y fraternal sentimiento. 

— Gracias, amiga m i a ; mi querida Inés, no en 

vano os he elegido por compañera, sintiendo por vos 

una irresistible simpatía. 

Estas palabras fueron pronunciadas dentro ya de 

la primera pieza que la habían destinado, y era una 

salita pequeña, sencillamente amueblada. Tenía los 

balcones desde los que se dominaba la carretera d. 

Castilla. Enfrente estaban las alcobas que debían 

servir para ambas. 

Una suave y plateada luna iluminaba por com

pleto el aposento. 

— I Oh ! i qué hermosa noche ! murmuró Clemen

tina acercándose al balcón de su dormitorio y recor

dando con pena aquella en que, por primera ?e», 

escuchó las dulcísimas canciones de Alberto. 

Antes de entregarse al descanso que tanto necesi

taba y hallándose sola, se dejó llevar de sus trtal 

cavilaciones, y por fortuna suya el llanto, laif 

tiempo comprimido, brotó á raudales de sus ojos, 

con lo que desahogándose algún tanto su acongojado 

corazón, pudo al fin conciliar un sueño bastante apa

cible, si no del todo tranquilo. 
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amaneció el siguiente dia y pasaron tres mas uni

formes y monótonos sin n i n g ú n incidente digno de 

notarse. 

E l mutuo y tierno cariño de las dos jóvenes , cre

ció de manera que no se separaban n i un minuto. 

Dolores nunca pudo alternar con ellas en sus solita

rios paseos y secretas conversaciones, por lo cual es

taba celosísima y se propuso vengarse, espiando 

todas sus acciones hasta sorprender el secreto que 

no podia dudar existia entre las dos. 

Don Gil llegó casi á tranquilizarse por completo 

al ver que la fisonomía de su nieta recobraba la cal

ma, creyéndola enteramente curada de su funesta 

pasión. Por lo tanto y atendiendo á lo bien que se 

encontraba en Villacotin y lo á propósito que era la 

aldea para no ser descubiertos por el marqués , se 

propuso installarse en ella, si no definitivamente, 

por lo menos todo el verano. 

Un dia, manifestando á Clementina su resolución, 
la dijo : 

— ¿Hija mia, estás dispuesta á otorgarme una 
promesa que voy á exigirte ? 

deseo es complaceros. 

- Antes quisiera saber el estado de tu corazón ; 
dmie, pues, ¿has conseguido olvidar el amor de 
Alberto? 

Clementina bajó la mirada al suelo, y una lágr ima 

«fíente Y silenciosa que se deslizó á lo largo de sus 

™<dl as, al propio tiempo que se escapaba de su pe-
0 profundo suspiro, demostraron al anciano con 

bridad lo q u e p r e t , n d i a 8 a b e r _ 
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— ¿No me respondes? dijo, ¿ luegole amas todavía? 

— Mandadme cuanto querá is , siempre que vues

tras órdenes puedan ejecutarse por mi voluntad ó mis 

sentidos, y os obedeceré sin replicar, pero no me 

mandéis olvidarle, porque no puedo dictar leyes á 

mi corazón, n i arrancar su imagen de mi pecho. 

— I Desgraciada! ¿ Tanto le amas ? 

— ¡ A h ! fué mi primero y úl t imo amor. 

— Debes, hija mia, hacer un esfuerzo supremo 

por dominar ese sentimiento. Nunca podrás ser su 

esposa, os separa una barrera insuperable, y de otro 

modo vuestro amor es un crimen. 

Explicadme por Dios ese misterio. 

— Hoy no puedo; para decírtelo necesito saber | 

convencerme de que ya no le amas, y para decírselo 

á él, estoy recogiendo datos indispensables, que i n 

mediatamente le h a r á n desistir de su propósito reti

rándose á un paraje donde no os volváis á ver. 

— ¡ Oh Dios m i ó ! j Dios mió ! 

— Valor , hija m i a ; el obstáculo que os separa es 

tan grande, tan inmenso, que no hay esfuerzo ni 

humana voluntad para vencerle. 

— ¿Y qué ha ré , triste de m í ? 

— Olvidarle. 

— No puedo. 

— E l tiempo todo lo borra; prométeme que no le 

escribirás, que no darás paso alguno para descu

brirle tu paradero, y quedaré satisfecho. Esta pro

mesa que exijo de tu corazón, es por tu felicidad, 

por asegurarte un porvenir, si no dichoso, tranquilo 

al menos y sin remordimientos. 
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Me es imposible prometer nada!... 

_ Te lo mando por la sagrada memoria de tu ma
dre y la exijo en su nombre. 

La voz del anciano tenia cierta solemnidad que in

timidó á la joven y no pudo menos de prometer 

cuanto de ella se exigia. 

¡ Ay! promesas arrancadas por la severidad y el 

temor á una niña t ímida, inocente y apasionada, 

¿quién puede asegurar que se cumpl i r ían? Sin em

bargo, la infeliz Clementina hizo un esfuerzo supre

mo por obedecer al anciano, combatió en su pecho 

aquel amor que la ausencia acrecentaba, y fiel á su 

palabra no dio paso alguno por saber de Alberío, n i 

pretendió informarle del sitio adonde la habían con

ducido. 

Al llevar á cabo esta resolución, tuvo que sufrir 

muellísimo, y aquel sufrimiento, sordo y comprimi

do, imprimió pronto sus huellas en aquel hermoso 

rostro, en el que se retrataba su tristeza pro

funda. 

El sonrosado brillo de sus mejillas desapareció por 

completo, sustituyéndole una mortal palidez. Sus 

ojos negros, grandes, de mirada dulce, penetrante, 

estaban hundidos y apagados, brillando solamente á 

intervalos por el fulgor de una fiebre lenta y peno

sa, que iba alterando su salud y combatiendo poco á 

Poco su débil naturaleza. 

•\lbertoCÍÓ n 0 h a b Í a ü t r ° r e m e d i ° q u e 

o ó la muerte, y se resignó á morir como una i 
l v > d e s P u e s de haber luchado en vano por des-
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terrar de su alma aquel amor que aniquilaba y des
t ru í a su salud y su vida,¡ 

Inés llegó á comprender el motivo de la tristeza 

de Clementina, y aunque no la fué revelado todo el 

secreto , supo lo bastante para emplear constante

mente todo su cariño en dulcificar aquella amarga y 

continua melancolía. 

Hallábanse una tarde paseando por la margen del 

florido arroyuelo que, a t ravesándola aldea, cruzaba 

también por los jardines de la casa de Genoveva. 

-— j Amiga mia ! dijo Inés á Clementina, tu tris

teza crece con el tiempo, y me aflijo porque no hallo 

recursos en m i mente para calmarla. 

— ¡ Y si quieres un imposible 1 

— Yo estaba casi convencida que no hay imposi

bles para una voluntad firme y decidida, pero estoy 

tocando el desengaño. 

— ¡ Vaya si los hay ! por ejemplo, según dice mi 

abuelo, m i un ión con el hombre que amo es absolu

tamente imposible. 

— No hagas caso; existirá ese obstáculo en su 

mente, porque no le convenga vuestra boda. Tam

bién m i madre me prohibe amar á Tirso, y á todas 

horas clama que es imposible nuestro casamiento. 

— ¿ P e r o t ú le escribes y sabes de é l ? 

— Eso sí, y viene también á verme. 

— ¿Qué hace en Madrid? 

— Está de secretario en casa de un marques. 

— ¿Y tu madre os niega su consentimiento? 

— Pero de una manera terminante ; luego tiene 
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u n carácter tan severo, que no se la puede contra

decir ni darla razones de n i n g ú n géne ro . 

__¿Yen qué se apoya? 

En nada. Dice que tiene sus motivos para pro

hibirme amarle, y hace u n gran empeño por que 

me case con un primo mió , á quien, dicho sea de 

paso, no puedo ver n i en estampa. 

_- Aquí tenemos otra como l a de m i abuelo; sin 

darnos explicaciones, se contenta con decir : « vues

tro amor es imposible, borradle del corazón, » como 

si fuera tan fácil dar órdenes como arrancar un sen

timiento que se ha grabado en el alma con indeleble 

raíz. - . 

— No te canses n i pierdas l a esperanza, esas son 

aprehensiones, consecuencias naturales de su edad. 

— El caso es que yo sufro mucho : he prometido 

olvidarle, y lejos de conseguirlo, le amo cada vez con 

mas delirio. 

Clementina, al decir esto, dejó correr de sus ojos 

lágrimas abrasadoras, y apoyando su cabeza en el 

seno de Inés buscó en su dulce amistad un grato 

consuelo á sus acerbos dolores. 

— No te aflijas, querida Clementina, n i pierdas 

nunca la esperanza. L a oposición de tu abuelo debe 

dimanar de su odio al padre de tu Alberto; con el 

tiempo, y al ver la constancia de vuestro amor, aca-
1 0 s e e x t l n g a y consienta en haceros felices. 

7" G o n ° z c o que la causa debe ser esa, pues cuando 
l e PWió mi mano, contestó : « para el hijo 

e don Alvaro, jamas, » y al propio tiempo, mani-

' k á c i a ¿i un odio profundo. 
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— Pues no temas, que todo se borra con el tiempo 

— Tiene m i abuelo un carácter demasiado inexora

ble para olvidar sus odios con facilidad. 

— ¿ Y qué culpa tiene el hijo de las faltas de su 

padre? 

— Y q u é quieres, esto no se puede discutir con él, 

se pone furioso y no hay mas remedio que callar y 

morirse de tristeza. 

— Vamos, lo mismo que m i madre ; parece que 

los han cortado por un p a t r ó n . 

Una criada l legó á interrumpir l a conversación de 

las jóvenes . 

— ¿Qué traes, Marcela? dijo Inés . 

— Esta carta que me ha dado el criado de don 

Tirso para que os la entregase. 

— Te lo agradezco infinito, dijo la joven con alegría. 

— Me voy corriendo, no me sorprenda la señorita 

Dolores, que siempre está eh acecho, y se lo diga á 

vuestra madre. 

— Sí, Marcela, vete; yo sabré recompensar tu 

lealtad. 

E l contento de Inés era extremado; pero supo 

ocultarle á su amiga, por no aumentar su tristeza. 

— ¿ E s de tu amante? la dijo Clementina. 

— S í ; me anuncia que le espere esta noche en la 

reja : como m a ñ a n a es domingo, ha pedido permi

so, y viene á pasar aqu í el d ia . 

— Mucho me a l eg ra ré conocerle. 

— j Es tan bueno!. . . yo no sé por qué mi madre 

le od ia ; sin duda porque nunca quiso hiena su familia 
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_ ¿ E s d e este pueblo? 

_ Aquí nació. Sus padres eran r iqu í s imos , pero 

fueron tan derrochadores , que en poco tiempo per

dieron todo su caudal, y a l m o r i r dejaron á Tirso, 

único hijo que ten ían , en disposición de sostenerse á 

costa de su trabajo. 

— Ahí tienes la causa de l a oposición de tu madre. 

Creerá que vas á ser infeliz, si e l hijo sigue el sis

tema de su padre. 

— Por eso y porque m i pr imo es labrador, y le 

conviene mucho su alianza conmigo, para que se 

encargue de las continuas tareas que esta profesión 

nos proporciona. 

— ¡ E l in t e rés ! ¡ su propio ego í smo I acaso sea 

idéntica la causa en que se funda m i abuelo. Á su 

edad, el corazón no siente, está frió, porque ha per

dido el calor que en l a juventud le prestan las pa

siones, y juzgando por sí mismos, nos sacrifican sin 

remordimiento alguno, firmemente persuadidos de 

que cumplen su deber. ¡ A y ! j para juzgar con 

acierto, el corazón no debia nunca envejecer ! . . . 



C A P Í T U L O xxvi. 

VISITA NOCTURNA. 

VII. 

Inés habló con su amante aquella noche, según 

habia manifestado á Clementina; su conferencia duró 

largas horas, y tocaron varios puntos, extendiéndose 

sobre todo en lo referente a la desgraciada nieta de 

don G i l . 

Tirso, que era un muchacho muy amable, instrui

do y de mucho talento, indicó á su amada su deseo 

de conocer á Clementina, y convinieron en verse al 

siguiente dia en la primera misa que se celebrase en 

la iglesia. 

Con efecto, sucedió según lo habian dispuesto. El 

joven y gallardo amante de Inés se colocó cerca de 

la puerta con objeto de verlas entrar y ofrecerlas el 

agua bendita, lo cual hizo efectivamente sin tener el 

gusto de poder hablarlas, porque iban acompañadas 

de don G i l y de Dolores. 

Se contentó con dirigir á Inés una tierna mirada, 

que le fué devuelta del propio modo, demostrando 
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m u d a expresión el tesoro de amor que en sus co

razones se escondia. 

Á Clementina la miró con atenta curiosidad, y 

quedó pensativo creyendo reconocer aquellas her

mosas facciones marchitas por la tristeza y el dolor. 

>in poderlo remediar, desde aquel momento sintió 

una secreta simpatía por la pálida y triste niña, que 

nal una mártir sobrellevaba sus dolores con una 

santa resignación, aunque el mal estaba encarnado 

en su alma y no podia destruirse. 

— ¡ A h ! se decia Tirso, yo conozco á esta hermosa 

joven, no puedo dudar que la he visto, pero n i re

cuerdo dónde ni en qué época. Su fisonomía no me 

- desconocida, ni tampoco esa expresión de melan

cólica bondad que tanto la distingue. 

Se concluyó la misa, los circunstantes salieron, y 

Tirso, después de haber cambiado con su amada un 

signo de inteligencia, se retiró á. su casa pensando en 

Clementina. 

Llegó la noche, y con ella la oscuridad y el silen

cio. Las calles de Villacotin estaban completamente 

desiertas; solo en una, próxima á la carretera, di

bujábase la sombra de un hombre que se paseaba á 
l o largo de la tapia donde caía el balcón de la habi

tación que ocupaban Inés y Clementina. 

*uena un pequeño ruido; una ventana del piso 
aJ<>se abre, y aparece en ella Inés. A l distinguir 

l a sombra de su amante, d i j o : 

~~ T irso, amigo mió, ¿ eres t ú? 
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— Sí, yo, que espero hace dos horas acompañado 
de mi impaciencia. 

— Y qué quieres, no he podido venir antes; esa 
pobre Clementina sufre tanto, que no me parece 
bien separarme de su lado hasta que la dejo dor
mida. 

— Aplaudo tu modo de pensar ; y con todo, sen

tía tu tardanza porque tenemos muy pocos minutos 

para hablarnos ; como esta es la visita de despedida, 

hub ié rame sido grato prolongarla. 

— ¿Cómo de despedida? ¿acaso no volverás el 
domingo ? 

— Creo que no : el marqués me ha mandado pre

pararme para emprender un largo viaje, y debo es

tar en Madrid antes de amanecer. 

— ¡ Oh Dios mió 1 ¿y no sientes esta ausencia? 

— Con toda m i alma; pero la gratitud y el deber 

me encadenan al marqués , y no puedo abandonar!-

precisamente cuando mas necesita los consuelos y 

cuidados de mi tierna solicitud. 

— ¡ Cuánto le amas! 

— Mucho, I n é s ; le debo m i posición, mi fortuna ¡ 

sin él nada soy, nada valgo, y si he de conseguir ser 

tu esposo debo permanecer á su lado. 

— Tienes razón, no seré yo quien pretenda apar

tarte de la senda que te señala el deber. 

— Sin embargo, antes de marcharnos apuraré to

dos los medios para retenerle en Madrid, y en últi

mo caso le confesaré mi amor; su padecimiento di

mana de igual causa, y quizá tenga lástima de mi. 
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_ si está enamorado, es una ventaja, porque 

comprenderá nuestros dolores. 

¡ Es tan infeliz !... y como la desgracia, igual

mente que la felicidad, suele á veces tornar egoístas 

los corazones mas sensibles, temo no haga caso de 

mis quejas. 

— Parece que la suerte nos destina á presenciar 

las amarguras de amantes desgraciados; t ú al lado 

del marqués le alientas y consuelas, yo cerca de Cle

mentina procuro distraer á todas horas su acerba 

melancolía. 

— Si pudieran reunirse, se consolarían mutua
mente. 

— ¿ Sabes que seria una magnífica idea ? Hazle 
venir, á ver si consigues distraerle de ese malhadado 
viaje que nos va á separar. 

— Puede ser que lo intente. Le diré que entre los 
laureles de este escondido valle suspira otra víctima 
de amor; le pintaré con los mas vivos colores su her
mosura y su dolor, y acaso entre en deseos de cono
cerla. 

— ¡Oh 1 sí, ¡hazlo y nos hemos salvado !.. . 

La lana espléndida y hermosa apareció en el 

oriente iluminando con sus fúlgidos rayos á los ven

turosos amantes que absortos en su conferencia no 

sentían trascurrir las horas. 

Inés estaba muy belfa; las trenzas de sus largos y 

negros cabellos caían en descuido por sus hombros; 
l rso, apoderándose de ellas las besaba con dulce 

ternura. 

6" 
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— ¡ A y , Inés mia! ¡ cuánto siento separarme de t i ! . . 

— ¿Ya te vas? 

— Es preciso ; aunque mi alma queda en Villaco

t in, el deber me llama á la corte. 

— Tienes razón ; separémonos ; aprenderé de Cle

mentina á sufrir con resignación y paciencia. 

— Traeré pronto al marqués si puedo convencerle, 

á ver si tiene el poder de calmar los tormentos de 

esa pobre flor que se consume lentamente. 

— Acaso los alivie ; calmarlos del todo es imposi

ble. Su amor es de tal naturaleza, que no consiente 

olvido, n i admite sustitución de otra persona. Todos 

los hombres están demás en el mundo para ella, solo 

Alberto domina sus sentidos. 

— ¡ Alberto ! ¿ has dicho Alberto ? 

— S í ; es el nombre de su amante. 

— ¿ Y no sabes mas ? 

— No'; nunca me ha dicho su apellido n i su posición. 

— ¡ Qué rara coincidencia! también el marqués se 

llama Alberto. 

— ¿Será posible? ¡ Oh ! ¡si fuera él, qué sorpresa 

tan grata la da r íamos! . . . 

— Infórmate de todo minuciosamente; yo de todos 

modos volveré m a ñ a n a . 

— Entonces, ad ió s ; no quiero detenerte. 

— Adiós, amada m i a ; no me olvides. 

— ¡ Olvidarte ! ¡ c rue l ! . . . 

— I Adiós ! . . . 

Su últ imo adiós se perdió entre las brisas de la 

noche. Tirso, montando en su caballo, partió á escape 
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'cruzando con rapidez los olivares de Villacotin. 

Inés cerró la ventana, y al i r á salir del aposento 

vio una ligera sombra deslizarse por la galería, y 

encontró abierta la puerta que habia dejado cerrada. 

— ¡ Ah! murmuró con desaliento. Me espían; han 

estado escuchando mi conversación. ¿Pero quién 

puede ser ? 

Absorta en este pensamiento, subió á su habitación 

v se dirigió á su alcoba sin hacer ruido. Clementina 

tenia luz en la suya,lo cual hubo de extrañar Inés, y se 

acercó á preguntarla si estaba enferma. 

— Inés, ¿estás ahí, querida mia? ,p regun tó Cle

mentina al sentir la aproximación de su amiga. 

— Yo soy, que vengo cuidadosa á informarme de 
tu salud. 

— Me encuentro bien; pero he pasado mucho 
miedo por t i . 

— ¿Por qué ? 

— Apenas te marchaste dejándome dormida, des

perté con sobresalto, oyendo un ruido extraño en la 

sala. Me levanté , y á la luz de la luna v i á Dolores 

que registraba tu alcoba, y no encontrándote se aso

mó por el balcón; sin duda os vio en la reja, porque 

se marchó abajo corriendo. 

— Yo he conocido que nos escuchaban, pero no 
Prefigurarme fuese ella; y lo siento, porque hemos 
hablado de ti. 

— i De mí 1 ¿ y q u c habéis dicho ? 
^ Muchas cosas, 
~~ límelas. 
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— Díme t ú ante todo el nombre de tu amante. 

— Alberto, ¿ no lo sabes ? 

— ¿Y no tiene un t í tu lo? 

— Sí, es el marqués de Valle-Real. 

— j Oh qué felicidad ! ¡es el mismo ! . . . 

— ¿Pero q u i é n ? 
— E l marqués á quien Tirso sirve de secretario. 

— ¿Qué dices? ¡ Tú estás loca !.. . 

— ¡ Sí, loca de a l eg r í a ! . . . m a ñ a n a vendrá con mi 

amante... y le verás . 

— ¡ Oh Dios m i ó ! . . . ¡ será posible !... ¡ Alberto! 

I Alberto !. . . 

Las dos amigas pasaron l a noche estrechamente 

abrazadas. 
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C A P Í T U L O XXVII. 

L A S O R P R E S A . 

VIII. 

Apenas la rubia aurora comenzaba A i luminar los 

campos con su luz diáfana y pura, cuando las dos 

jóvenes amigas se paseaban por el jardin. 

E l cariño y la confianza que se inspiraron mutua

mente , habia llegado al mayor extremo ; no se 

apartaban una de otra, n i sentian el mas leve pensa

miento sin que se lo comunicasen. 

La envidia y el coraje de Dolores por aquella 

intimidad de que no participaba, iban en aumento, 

de igual modo que la desconfianza hacia ella, de quien 

se guardaban con el mas minucioso cuidado. 

— ¡ Cuan bella está la m a ñ a n a ! | qué apacible ! 

este fresco ambiente y el blando gemir de ese r ia 

chuelo me recuerdan con placer m i delicioso valle, 

dijo Clementina sonriendo con alegría , acaso por 

primera vez desde que estaba en Vil lacotin. 

— ¡Oh! ¡ gracias á Dios, querida mia, que por fin 
x e o a s omar la sonrisa á tus labios y l a animación á 
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tus ojos! exclamó Inés comtemplando á su amiga con 

dulce in te rés . 

— Sí, tu revelación de anoche me ha trasformado 

completamente. ¡Es tan triste perder las esperanzas!... 

— ¿Y tú no confiabas en volver otra vez á tus 

sueños de ventura? 

— U n porvenir muy negro se presentaba á mis 

ojos con l a ausencia de Alberto que juzgué eterna; 

pero ya me parece que en medio de esa oscuridad 

br i l la una nube rosada. 

— Y aun br i l lará mas pura y fulgente con la pre

sencia de Alberto. 

— ¿Tú crees que vendrá? 

— No puedo dudarlo. Tirso le hablará de t i , de tu 

tristeza, y por ú l t imo, cuando sepa tu nombre y que 

vives en esta aldea, cesarán sus vacilaciones, si ha 

tenido algunas, faltándole tiempo para venir á pos

trarse á tus pies. 

— Deseo ese momento y le tiemblo. 

— Yo los. espero esta noche. Tirso ha llegado á 

Madrid hoy al amanecer, en todo el dia le hablará, 

y con la oscuridad de l a noche v e n d r á n ; á las doce 

los tenemos en la reja. 

— ¿ Cuánto tardan en el tránsito ? 

— Con buenos caballos dos horas escasas. 

— ¡Oh Dios m i ó ! ¿ y si m i abuelo nos descubre? 

Dolores está siempre en acecho y puede decírselo. 

— Ya trataremos de evitar su espionaje. 

— ¿De qué modo? 

— Encer rándonos en la sala de arriba. Estaremos 
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e n el balcón basta verlos veni r , y como yo t e n d r é 

también en la sala baja echada l a l lave, no puede 

saber si estamos en una ó en otra. Y sobre todo, 

sospechará que estoy hablando con Tirso, pero de t i 

nada puede figurarse. 

— Mira, á l a derecha se han movido unas ramas 

con una oscilación demasiado fuerte que no ha podido 

producir la brisa, qu izá s"ea el la que nos escuche. 

— Pretenderá hacerlo, pero se l leva chasco, porque 

hablaremos en voz baja ; ¿ q u i e r e s que l a sorpren

damos ? 

— No, déjala, y vamos si gustas á pasear a l campo; 

¡ está la mañana tan hermosa! . . . 

— No puede ser, nos esperan en la huerta don G i l 

y mi madre, creo han improvisado u n almuerzo al 

aire libre, y si faltamos se i n c o m o d a r á n . 

— Tienes razón, á l a tarde iremos al campo, tenlo 

presente y l lévame á una altura desde donde se 

alcance una gran parte de terreno. Gozo m u c h í s i m o 

al contemplar, bien sea á l a aurora ó en e l ocaso del 

sol, un horizonte sin l ími tes , y ese azul esp lénd ido 

del cielo en a rmon ía con el bello cuadro de la natu

raleza en tan solemnes y poét icas horas. 

— Satisfaremos tu deseo en esta misma tarde. 

Las dos jóvenes r e u n i é r o n s e con Dolores y otras 
yanas señoras del pueblo, y se marcharon á la huerta 
e o n objeto de asistir a l campestre almuerzo impro

bado por don G i l , con á n i m o sin duda de distraer 
s « nieta, y hacerla olvidar aquella pas ión funesta. 



— 212 — 
que se imaginaba poder extinguir con el recreo y l a s 

diversiones. 

Pasaremos por alto todos los incidentes de este dia 

haciendo trascurrir diez horas con la velocidad del 

pensamiento y porque á los amables lectores no se 

les haga pesada la narración. 

Serian las cinco de aquella tarde cuando Inés y 

Clementina, tomando las sombrillas y los graciosos 

sombrerillos de paja, salieron sin ser sentidas por la 

puerta del jardin. Encontráronse en el campo, y 

siguiendo una estrecha senda fueron á salir cerca de 

una calle de árboles que conducía á la ermita de la 

Soledad. 

— ¿Qué edificio es aquel? preguntó Clementina. 

— Una ermita; ¿quieres verla? 

— ¡Oh! sí; ¿estará abierta? 

— Creo que sí; en este tiempo no suele cerrar el 

ermitaño hasta las doce de la noche. 

— Vamos allá, y rogaremos ala Virgen nos conceda 

su protección. 

Clementina oró con fervor ante el altar, y sintién

dose conmovida por recuerdos dulcísimos tuvieron 

que salirse, porque su llanto corría con abundancia. 

Sentáronse á corta distancia del santuario en una 

pequeña eminencia; y á la sombra de un corpulento 

álamo. 

— ¿Á qué ese l lanto , querida mia? preguntó 

lnes. 

—- Recordé la ermita de Villaverde, el sepulcro de 

m i madre, y la declaración de Alberto en aquel sitio. 
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entre tales recuerdos corrieron mis lágr imas sin 

poderlo remediar. 

Yo siento que te aflijas cuando tienes mas bien 

motivos de alegría. 

— Es que lloro de placer, ó al menos no creo estar 

triste en este momento. Todo cuanto distingo desde 

aquí me recuerda á Valle-Real, ese campo, ese r i a 

chuelo que va saltando entre las guijas jugue tón y 

espumoso, esta santa casa, y por úl t imo el árbol que 

nos da sombra y que quiere asemejarse en majestuosa 

pompa al árbol de ¡a esperanza. Allí v i á mi amante 

por vez primera, y el dia que nos separó mi abuelo 

estuvimos muchas horas contemplando el tranquilo 

curso del rio, que murmuraba á nuestras plantas. 

Alberto me dio su retrato, y recibió en cambio uno 

mió que me hice en Madrid al salir del colegio. 

— ¿Y no me le has enseñado? 

— Mírale; jamas se aparta de m i pecho. 

— j Qué guapo es! 

— No es solamente hermosura lo que tiene, que

rida Inés; lo mas admirable es la expresión simpática 

de noble majestad que revela su fisonomía. E n su 

despejada frente y en la profunda mirada de sus 

negros ojos se distingue el talento mas distinguido y 

la mas pura bondad. 

-7 En eso se parece á t i ; la expresión de tu rostro 

es idéntica, y también tu fisonomía revela los senti

mientos de tu alma. Parece que la naturaleza se ha 

complacido en formaros con una semejanza que 

asombra, pues hasta tus ojos son t ambién negros, y 
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en ellos se distingue esa mirada igualmente dulce y 

profunda. 

— Se rá i lus ión tuya . 

— No lo creas, es l a real idad. 

— ¡Dámele ! m i ún ico recreo es contemplarle. 

Clementina cogió el retrato y fijando en él la vista 

casi con adorac ión exc lamó : 

— ¡ Oh Albe r to ! ¡ cuan feliz seria tu Clementina 

•si pudiera verte á todas horas así como á tu retrato ! 

— ¡ P u e s c o n t é m p l a m e y sé feliz, hermosa mia 1 

g r i t ó u n joven con vibrante y sonora voz, y arro

j á n d o s e á los pies de Clementina. 

— ¡ O h ! Alber to , ¿ e r e s t ú ? dijo s in poder contcnei 

su emoc ión . 

— Y o , s í ; t u amante que no puede v iv i r sin t i : 

apenas supe tu retiro, he corrido como u n loco hasta 

encontrarte. 

— ¡Oh Dios m i ó ! ¡ s e r á verdad tanta dicha!... 

Tirso estaba detras con Inés sumamente contentos 

y satisfechos; d á b a n s e el p a r a b i é n por haber contri

buido á l a felicidad de aquellos seres tan dignos de 

ser queridos. 

— I Cuánto he sufrido, Clementina m i a ! exclamó 

Alberto después de u n rato de muda y extática 

con t emp lac ión . ¡ P o r todas partes buscándo te ! ¡y 

siempre vano m i afán ! . . . ¿ p e r o , ay? y a estoy á tu 

lado y nadie se rá capaz de separarnos. ¿ Y tú , te has 

acordado de m í ? ¿ s e n t í a s m i ausencia? 

— Juzga m i corazón por el tuyo, y comprenderás 

m i do lor ; he derramado l á g r i m a s muy amargas, sin 
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poder apartar tu imagen de m i alma. Me han exigido 

la promesa de olvidarte, y me fué imposible cum

plirla, porque m i pasión no es de esas que se borran 

como las huellas sobre l a arena que destruye el 

huracán. 

— i Oh ángel mió ! exclamó Alberto arrebatado 

de gozo, ¡qué feliz soy con haberte inspirado un 

cariño tan puro!... ¿Pero por qué tu abuelo con tanta 

crueldad se empeña en romper el tierno lazo que une 

nuestras almas? 

— La verdadera causa l a ignoro; mas he llegado 

á sospechar que profesaba á tu padre un odio encar

nizado, y aun hoy que hace tantos años ha muerto, 

no se extingue n i transije de modo alguno. Su 

carácter es inflexible, y jamas nuestros ruegos con

seguirán conmover su corazón de piedra. 

— Por muy poderosa que fuese l a causa que tenga 

para odiar á mi padre, l a muerte debió borrar en él 

ese sentimiento, y aun cuando no, n i tú n i yo tenemos 

la culpa de su enemistad para que nos sacrifique 

inhumanamente. 

— Lo comprendo muy bien, y no hallo un remedio 
á nuestro mal. 

— Lo buscaremos, Clementina; y tan eficaz que 

no quede ni raíz. Esta noche trataremos de e l lo ; 

según me ha dicho Tirso, habla con su amada por 
una reja; esperadnos las dos y no temas, que sí el 

destino se nos muestra propicio, en breve seremos 

esposos ante Dios y ante los hombres. ' 

~~ ¡ Quiéralo el cielo ! ¡ yo por mí si continúo 
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sufriendo de este modo, no p o d r é sobrevivir á mis 
dolores! 

— ¡ A b ! ¡ vive, hermosa m i a ! . . . vive para la feli

c idad ; aunque te encuentro m u y pál ida , muy cam

biada, el bá l s amo de m í amor sabrá devolverte la 

salud y l a a l e g r í a . 

— S e ñ o r m a r q u é s , dijo Tirso acercándose con 

respeto, dispensad si os in terrumpo, pero como yo 

conozco las costumbres de este pueblo, veo es una 

imprudencia permanecer a q u í mas t iempo; pueden 

descubrirnos de u n momento á otro, y sobre com

prometer á estas s e ñ o r i t a s , nos exponemos á no 

poder hablarlas esta noche con l a di lación que nos 

plazca. 

— Tienes r azón , amigo m i ó . Re t í r a t e con tu amiga, 

querida Clement ina ; desde lejos seguiremos vuestros 

pasos y os veremos entrar en el j a r d í n . 

— Adiós, pues, hasta l a noche, dijo Clementina 

con un car iñoso signo de despedida. 

•— Adiós , amada m i a ; no faltaremos á las doce. 

— Seremos exactas. 

— L a seña es una palmada, ¿ lo entiendes? 

— De eso c u i d a r á Iné s , como mas práctica en el 

asunto, repuso l a joven sonriendo. 

— Quedad tranquilo, s e ñ o r m a r q u é s , y fiad en 

nuestra lealtad, dijo Inés saludando y dirigiéndose 

con su amiga por l a calle de á rbo les que debían con

ducirlas á su casa. 



C A P I T U L O XXVIII 

. M E L A N C O L Í A . 

IX . 

Para informar á nuestros amables lectores de lo 
que habia acontecido al marqués después de alejarse 
Clementina de Valle-Real, nos es indispensable re
troceder algunos dias volviendo por un momento á 
visitar las risueñas márgenes del Tajo. 

Le dejamos sumido en la mas honda desesperación, 
con la vista extraviada y en actitud delirante diri
giendo á su amada un adiós tristísimo y doloroso. 
L'na fuerza superior á la suya los separaba violenta
mente, y una voz fuerte, autorizada, y en la que se 
advertía el dominio de la autoridad paternal, le pro
hibió seguirlos. 

El infeliz Alberto no tuvo fuerzas para sufrir tan 
rudo como inesperado golpe, y mas al ver el desmayo 
d e Cle i ]aentina, la que no pudo, n i aun con sus tier-
ü a s m i r a<las, enviarle un adiós de despedida. Sostú-

TOMO II. 
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vose en pié mientras dist inguió su aéreo ropaje flo

tando á merced del viento ; empero, cuando desapa

reció entre los árboles, cayó en tierra oprimiéndose 

el corazón con las manos, y exhalando un gemido in

menso, prolongado, que demostraba toda la violencia 

de su dolor. 

Llegó la noche ; sus enlutadas sombras le sorpren

dieron clavado en el mismo sitio, presa del mas cruel 

abatimiento, y sin án imo n i voluntad para levan

tarse n i para i r á su palacio á buscar el descanso que 

tanto necesitaba su espír i tu . 

Muchas horas pasó en aquella especie de letargo, 

sintiéndose algo reanimado con el fresco de la ma

drugada. Entonces se levantó y con un acceso de fre

nético delirio, que le hacia asemejarse á un demente, 

echó á correr con dirección á su casa. 

Sin hacer caso de la alarma y sobresalto que todos 

sus criados hab í an sufrido por su ausencia, les pre

gun tó : 

— ¿No han venido á buscarme? 

—- No, señor . 

— ¿Nadie? 

— Absolutamente nadie. 
— ¿No han traído n i n g ú n recado para m í ? 

— Ninguno. 

— ¡Oh! ese anciano, acogiéndose bajo el amparo 

de sus canas, quiere burlarse de mí , exclamó A l 

berto con las manos crispadas y chispeantes de furor 

sus hermosos ojos. 

— ¿ Qniere el señor marqués tomar alguna cosa? se 

aventuró á preguntarle un criado. 
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¡ Dejadme- en paz! m u r m u r ó saliéndose al campo 
con precipitación. ^ 

Los criados se miraban unos á otros sin poder ex

plicarse aquel súbito arrebato de su joven amo. 

Este sin detenerse un momento se dir igió a la quinta 
de Clementina murmurando : 

— ¡Qué me importa su prohibición 1... ¡ yo he de 

seguirlos, he de ver á m i amada ó me vuelve loco el 

dolor y la i r a ! ¿Negarme su mano? ¡ o h ! ¡ y lo he 

sufrido con calma !. . . ¿ P e r o qu ién me detuvo? ¡ella, 

solo ella !... ¡ es su padre, y su autoridad le salva! 

mas no logrará dejarme en esta incertitumbre cruel; 

voy á buscarle y le obl igaré á que me dé una razón 

fundada que disculpe su negativa. 

Embebido en estas reflexiones, siguió el sendero 

que se le presentó delante y á poco se encontró frente 

á frente de la casa de don G i l . 

Todas las puertas y ventanas estaban hermét ica

mente cerradas; ó no habia nadie en ella ó sus habi

tantes hallábanse sumidos en un profundo sueño. 

Alberto se acercó á escuchar si en el interior se 

sentia el ruido de los criados, y no dejó de alarmarle 

el sepulcral silencio que reinaba dentro. 

— ¡ Dios mió ! ¿ si no h a b r á nadie? m u r m u r ó . 

Sentó sin embargo cerca de l a puerta, decidido á 

esperar algunos minutos. 

E l sol ya blanqueaba con sus primeros resplando

res las crestas de los cerros circunvecinos, y ese ruido 

misterioso de la naturaleza unido al balar de los cor

deros que se dirigian al pasto, comenzó á sentirse en 

todo el valle. 
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Alberto no tuvo paeiencia para esperar mas, se le

vantó y asiendo el llamador con mano trémula, le 

hizo resonar en la chapa de metal con un golpe fuerte 

y prolongado cuyo eco se repitió con lúgubre sonido 

por el interior de la casa. Viendo que nadie contes

taba, siguieron otros mas fuertes y repetidos obte

niendo por respuesta, igualmente que el primero, el 

mas absoluto silencio. 

Desesperado, fuera de sí, soltó el llamador y fué á 

dar vuelta á la casa, deteniéndose en la parte de 

atrás , cerca del ja rd ín y á la puerta de una rústica 

cabana habitada generalmente por el hortelano. Su 

mujer salió al encuentro del caballero, y al ver que 

preguntaba por los señores, l lamó á su marido. 

— ¿En qué puedo complaceros ? preguntó el buen 

hombre descubriendo su canosa cabeza. 

— ¡ He llamado varias veces en casa de don Gil , y 

nadie me contesta ! . . . 

— ¿Y deseáis saber la causa? 

— Á eso vengo. 

— Nada mas sencillo; no hay nadie que pueda 

contestar. 

— ¿ Qué decís ? ¿ y los señores ? 

— E l señor y la señorita se marcharon anoche se

rian las diez, y esta mañana de madrugada fuéronse 

también Marta, su marido y los demás criados, de

jando la casa cerrada. 

L a palidez de Alberto se iba aumentando por gra

dos, tuvo que sentarse en el tronco de un árbol que 

habia tronchado el h u r a c á n ; y reuniendo todas sus 
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fuerzas se preparó á continuar su interrogatorio. 

¿y no sabéis la dirección que han llevado? 

Los señores no sé, porque no los v i marcharse, 
mas supongo habrán ido á Madrid. 

— ¿ En qué fundáis esa suposición ? 

— En que Marta y los demás criados se han dir i 
gido allá, y yo creo, como es natural, que vayan tras 
de sus amos. 

Alberto quedó pensativo, participando de la mis
ma sospecha que acababan de comunicarle. 

Al cabo de un rato, se levantó con el ademan de 
una persona que acaba de tomar una resolución im
portante ; y después de haber recompensado esplén
didamente al hortelano recomendándole comunicase 
cuantas noticias tuviese de sus amos á un criado de 
su confianza que le designó, se dirigió acelerada
mente á su casa. 

Media hora después, sin cuidarse de tomar ali
mento, ni dar tiempo á que le preparasen un coche, 
montó en su magnífico alazán y partió á un trote 
largo con dirección al camino real, que debia condu
cirle á la opulenta corte de las Españas. 

Procuró hacer indagaciones en todos los puntos de 
parada, y como nadie le diese razón de don Gi l n i de 
su nieta, llegó á desalentarse algún tanto. 

Apenas serian las cinco de la tarde cuando, rendido 
de fatiga y de dolor, se apeaba á la puerta de su pa
lacio en la calle de Alcalá. 

Sombrío y meditabundo, se retiró á su dormitorio, 
S m 1 u e bastaran los cuidados y la tierna solicitud de 
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su leal secretario para sacarle de su profunda abs
tracción. 

Pasaron algunos dias de este modo, en los cuales 
se ocupó con actividad en recorrer las calles de la ca
pital, buscando en todas á su amada Clementina, sin 
encontrar el mas leve indicio de su paradero, ni la 
mas pequeña tregua á su mortal inquietud. 

Una mañana, hallábase mas abatido y melancólico 
que de costumbre, y como el único lenitivo á sus pe
sares era contemplar el retrato de su amada, le co
locó delante de sí sobre una mesa, y con los codos en 
ella y en las mejillas las manos, se quedó largo rato 
embebido en su muda contemplación. 

.\lgunas lágrimas desprendidas desús ojos deslizá
ronse silenciosamente hasta caer en la pintura, sin 
que Alberto por su parte hiciera el mas mínimo ade
man para contenerlas. 

Tirso entró, y no queriendo que nadie se acercase 
á su señor, tomó de manos de un ayuda de cámara 
la bandeja de plata donde estaba puesto el desayuno 
para el marqués, y se aproximó á colocarla sobre l¡i 
mesa. 

Sin querer, y casi con distracción, fijáronse sus 
ojos en el retrato y quedó absorto al admirar la por
tentosa belleza de la divina criatura que representaba. 
Volvió á fijar en él la vista con insistencia ; y gra
bándose en su imaginación aquellas hermosas faccio
nes, murmuró para sus adentros : 

— ¡ Mucho padece este infeliz por esa mujer; pero 
es digna por su belleza del amor de un monarca l . - . 

file:///lgunas
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Luego procuró distraer á su señor haciéndole que 

probase alguna cosa del desayuno, y por ú l t imo le 

pidió permiso para pasar un dia en Vi l lacot in . Fácil

mente le fué otorgado, hac iéndole sin embargo la 

advertencia de que se despidiese de su familia, pues 

acaso emprender ían en breve un largo viaje. 

Tirso fué aquella tarde como saben nuestros lec

tores á ver á su amada; no ignoran tampoco su con

versación, n i sus proyectos, n i l a idea que se agitaba 

en la mente del joven secretario. 

Cuando este al amanecer del lunes l legó á casa de 

su amo, encontró á casi todos los dependientes entre

gados aun al descanso. 

Dirigióse hacia las habitaciones de Alberto, y supo 

por el ayuda de cámara , que su señor acababa de 

acostarse en aquel momen to ,después de haber pasado 

una noche inquieta y ag i t ad í s ima . 

Triste con estas noticias y abrigando el presenti

miento de calmar aquel hondo dolor, propuso al 

ayuda de cámara se retirase quedando en tanto Tirso 

á la cabecera del enfermo. 

Hiciéronloasí efectivamente, y h u n d i é n d o s e en una 

poltrona aguardó hasta cerca de las doce, hora en 

que la soñolencia del m a r q u é s comenzó á despejarse 

algún tanto. 

— ¿Andrés? m u r m u r ó llamando á su ayuda de 
cámara. 

—- Soy yo, señor, que guardo vuestro sueño , res

pondió el fiel secretario. 

— I Ah 1 ¿ eres tú , m i querido Tirso ? Me alegro ; 

¿Pero cómo has vuelto tan pronto? 
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— Porque me daba pena estar en Villacotin. 

—t ¿Y quién la causaba? 

— L a presencia de una hermosísima niña que he 

visto continuamente tan pálida, tan melancólica como 

vos y sumida en un angustioso dolor que partía el co

razón solamente contemplarla. 

— I Será verdad ! ¡luego no soy solo el que sufro! 

¿ y qué padece ? ¿lo sabes ? 

— Duelos de amor. 

— ¡ Duelos de amor ! también y o ; mira,, acércate 

y cuéntame eso, me va interesando. 

Tirso, descorriendo las colgaduras de la cama, se 

sentó á la cabecera. 

E l marqués prosiguió : 

— ¿ Conque en Villacotin hay una hermosa niña 

que llora su infortunio del propio modo que yo, triste 

de mí, lloro el m i ó ? . . . 

— Sí, señor, y es tan hermosa como un ángel. 

— ¿ Sabes su nombre ? 

— Clementina. 

— ¡ Oh! Clementina has dicho ? repítelo. 

— Sí, s eñor ; Clementina, es nieta de don Gi l de 
Manzanar. 

— ¡Es ella, Dios mío ! es ella !. . . 

Con una especie de frenético delirio sacudió el im

petuoso joven la ropas del lecho y sentándose sobre él, 

sacó de entre los almohadones un retrato, y mostrán

dole á Tirso preguntó con un acento indefinible de 

alegría y de dolor : 

— ¿ E s esta? 

A 
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.— ¡.Ella es! 

¡Qué felicidad ! ¡ y a la e n c o n t r é ! . . . y díme, 

díme, cuéntamelo todo, no omitas n i una sílaba, 

¿qué hace? ¿está muy triste? ¿ m e ama? ¿por qué 

n o me ha escrito?... 

Tirso satisfizo como pudo aquel torrente de pre

guntas, y tuvo el consuelo de ver que las melancóli

cas facciones de su joven amo fueron animándose por 

grados. 

En todo el diano hablaron de otra casa, forjando 

sus acaloradas imaginaciones m i l quiméricos proyec

tos. Aquella misma tarde, montaron en dos magnífi

cos y briosos alazanes, y tomando un trote largo, d i 

rigiéronse á "Villacotin, por la carretera de Cas

tilla. 

La fortuna les fué propicia, pues apenas habían 

dejado los caballos en las inmediaciones de la aldea 

y queriendo contemplar la casa de Genoveva, se acer

caron viendo á lo lejos salir por la puerta del j a rd ín 

álnes y á Clementina. Siguiéronlas con la emoción 

en el alma, encontrando su dicha cumplida al encon

trarlas resguardadas bajo la sombra del corpulento 

álamo que asemejaba en majestad al árbol de la es

peranza. 

¡ A h ! por fin tras el nebuloso horizonte que habia 

oscurecido su dicha, comenzó á sonreír el iris de la 

bonanza. Sus enamorados y juveniles corazones juz

garon eterna su ventura. 

i Vaporosos ensueños de su mente!... ¡locas qui

meras que su aciago destino desvanecía con l a misma 
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faci l idad con que e l h u r a c á n t roncha el déb i l tallo 
de una flor!!... 

C A P Í T U L O X X I X . 

L A Z O S R O T O S . 

I n ú t i l es que pretendamos presentar con todos sus 
detalles las nocturnas conferencias de los amantes ; 
nuestros lectores c o m p r e n d e r á n fác i lmente que A l 
berto no se d e s c u i d ó , empleando cuantos medios hubo 
de suger i r le su i m a g i n a c i ó n para convencer á Cle
ment ina á que le siguiese á M a d r i d , donde la dejar ía 
depositada en una casa de confianza, en tanto que 
practicaba las di l igencias necesarias para su casa
miento. 

No esperando de n i n g ú n modo e l consentimiento 
de don G i l ; atendiendo su resistencia y l a ene rg ía 
de su c a r á c t e r , d e c i d i é r o n s e por fin á adoptar aquel 
medio d e s p u é s de muchas vacilaciones y muchas lá
gr imas por parte de Clement ina , l a que sent ía con 
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toda su alma disgustar á su abuelo y hui r sin su con

sentimiento del hogar paterno. Empero l a l lama de 

su amor y los ruegos de su amante vencieron los es

crúpulos de su conciencia, y se decidió al fin á dar un 

paso tan aventurado, pero del cual dependia la des

gracia ó felicidad de su vida entera. 

Inés se compremetió á seguirla adonde quiera que 

fuese, no abandonándola n i un momento hasta de

jarla en brazos de su legí t imo esposo. 

Alberto, agradeciendo infinito las pruebas de 

adhesión y lealtad que recibía de ambos jóvenes, les 

ofreció vencer todos los obstáculos que se oponían á 

su matrimonio y hablar en persona á la señora 

Genoveva, alcanzando su consentimiento para que 

aquella unión se verificase al propio tiempo que la 

suya con Clementina. 

Dolores, con su maligna perspicacia y su perpetuo 

espionaje, adivinó al fin las secretas conferencias de 

ambas jóvenes con sus amantes, y aunque nada pudo 

escuchar por el cuidado que tenían siempre de cerrar 

las puertas con llave, no sé escapó sin embargo á su 

penetración que los rondadores eran dos, y que la 

poética y sentimental Clementina estaba ordinaria

mente mas alegre que de costumbre; con lo cual 

excitóse en alto grado su curiosidad y redobló su 

vigilancia. 

La noche acordada para la fuga, serian las doce 

cuando ya todos reposaban en Villacotin, sintiéndose 

levísimo ruido en la aldea y reinando en casa de la 

señora Genoveva el mas profundo silencio. 
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E n el cuarto de don Gi l , situado á un extremo de 

la galería, hallábase encendida la lámpara, lo cual 

demostraba que aun el noble anciano no se habia 

entregado al descanso. 

E n efecto, sentado delante de una mesa, escribía 

las úl t imas líneas en un manuscrito, el que poniendo 

bajo un sobre, cerró y selló cuidadosamente, guar

dándole en una cartera de piel de Rusia. 

— Mañana se le m a n d a r é , exclamó hablando 

consigo mismo, y sabrá el motivo que tengo para 

negarle la mano de Clementina. ¡Oh! en cuanto á 

esta, no tengo valor para hacerla una revelación 

semejante hasta que no la encuentre curada de su 

fatal pasión. Pudiera ocasionarla un trastorno en su 

salud ó en sus facultades intelectuales. Su pobre 

madre murió loca á causa de una noticia por el estilo, 

y no seria extraño aconteciese lo propio á su desgra

ciada hija. 

E n tanto que don Gi l se entregaba á sus medita

ciones, Clementina y su fiel amiga Inés esperaban en 

la sala baja l a señal que debia prevenirlas de la 

aproximación de sus amantes. 

L a noche estaba oscura y tormentosa. Densos nu

barrones enlutaban el tachonado firmamento, de

jándose sentir á lo lejos el sordo ruido del trueno 

precedido por l a azufrosa llama del relámpago. 

L a luna que se hallaba en su período menguante, 

apenas prestaba claridad, quedando algunos inter

valos completamente oscurecida por las densas nubes 

que henchidas de vapor cruzaban la atmósfera. 
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___ j Ay Inés mia ! m u r m u r ó Clementina asiendo 
el brazo de su amiga. 

__¿Qué tienes? ¡Tiemblas como las hojas del 

árbol que agita el aqu i lón! 

_ Tengo miedo. 

— ¿Miedo, y de q u é ? 

— j El paso que vamos á dar es muy aventurado, 

ponerme por mí sola, por m i espontánea voluntad 

bajo el amparo de un hombre, desconociendo la 

autoridad paternal!... ¡ O h ! ¡es casi un delito que 

me hace temblar! 

— ¿Y si ese hombre te adora,y es tan noble como 
generoso, qué debes temer al ponerte bajo su salva
guardia? 

— No lo sé; pero á m i pesar me estremezco. 

— ¡ Pues no es tiempo de retroceder : ya están 
ahí!... 

Inés habia oido con claridad el ruido de una pal

mada á la que siguieron otras dos. Inmediatamente 

abrió la reja ofreciéndose ante sus ojos las figuras de 

Tirso y del marqués. Á lo lejos se percibía el ruido 

de un coche que, separándose del camino real, tomó 

uno de los trasversales y fué á situarse detras de la 

ermita de la Soledad. 

— ¡ Clementina! ¡ amor m í o ! llegó el momento 
de la decisión, estas dispuesta? ¿Me seguirás tran
quila? 

— No puedo engañarte , m i querido Alberto : te 
M8'o porque te amo con delirio ; porque m i destino 

«nido al tuyo; mas no te ocultaré que un pre-
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sentimiento amargo haciéndome vacilar me roba la 
tranquilidad... 

— ¡ Porque no me amas, ingrata! exclamó Alberto 
con fuego; el verdadero amor nunca retrocede ni LA 
arredran obstáculos de ninguna clase. 

— ¡Oh! ¡no«me acrimines, Alberto!... yo seré 
capaz de sacrificarme por este amor que me abrasa. 
Si está todo pronto, vamos; te he jurado amor hasta 
la muerte y cumpliré mi juramento. 

— Yo sabré recompensarte cumplidamente. 
Aprovechando aquel momento de decisión y cono

ciendo por otra parte que no debian perder tiempo, 
porque la tempestad se aproximaba, fueron á reunirse 
con ellas en la puerta del jardín. Clementina, cuando 
se halló en el campo, se apoyó en el brazo de Alberto; 
la infeliz apenas podia respirar y su rostro estaba 
cubierto de lágrimas. 

Dolores las babia seguido desde la galería donde 
estuvo espiándolas, y al ver que se reunieron con sus 
amantes tomando la dirección de la ermita, volvió á 
subir con tal precipitación la escalera, que torcién
dose un pié cayó en tierra exhalando un grito, el 
que fué oido por don Gil cuyo cuarto estaba próximo. 

—- ¿Qué sucede? preguntó el anciano apareciendo 
en el dintel de la puerta. 

— Que mi hermana y vuestra nieta van sin duda 
á casarse; he querido avisaros y me he lastimado 
un pié. 

— ¡Desgraciada! ¿qué dices? 
— ¡ Oh! sí, sí; corred; se dirigen con sus novios á 
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la ermita, avisad á m i madre, y no tardéis en i r en 

su seguimiento. 

Don Gil ya no l a o í a ; medio loco, se lanzó fuera 

de la casa corriendo con la agil idad que le pe rmi t í an 

sus débiles piernas. 

Los cuatro jóvenes ya estaban cerca de l a ermita 

y el carruaje los aguardaba á dos pasos de all í . 

¡ Alberto mió ! dijo Clementina, la ermita está 

abierta, detengámonos un momento; quiero rezar 

ante el altar de la Virgen p id iéndola me proteja en 

esta azarosa circunstancia que atravesamos. 

Nada tuvo que oponer el marques á tan piadoso 

deseo, y un momento después se arrodillaban los 

cuatro, elevando al cielo sus preces con ferviente 

devoción. 

Don Gil llegó en aquel momento y en ei trastorno 

que ocasionó en sus sentidos aquella funesta fuga, 

nada reflexionó; los creyó casados. 

— ¡Se ha consumado el acto!... m u r m u r ó t r é m u l o 

y convulso; lnego lanzándose en medio de ellos y 

separando con violencia las manos que t en ían unidas 

dijo con voz terrible : 

— ¡Desgraciados ! ¡ sois hermanos!. . . 

— Clementina lanzó un ay desgarrador, y d i r i 

giendo á uno y otro lado sus atóni tas miradas, escu

chó asombrada las pocas frases que siguieron á tan 

cruel revelación. 

— ¡Imposible! caballero, dijo Alberto apenas se 

repuso de su estupor. M i madre, doña Blanca de 

Cambrero, no tuvo mas hijo que yo. 
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. — T a m b i é n Clementina fué la única hija de doña 

Elisa del Manzanar, y sin embargo don Alvaro de 

Peñaranda fué esposo de ambas señoras. No lo dudéis, 

creedme en nombre del cielo y desterrad de vuestros 

corazones ese amor criminal. 

— ¡ Dios m i ó ! m u r m u r ó Clementina cayendo des
mayada en brazos de su abuelo. 

— ¡Imposible! ¡ imposible! . . . exclamó Alberto 

oprimiéndose la frente con las manos, como impi

diendo que saltasen sus arterias á impulso de la 

excitación nerviosa que estremeció todo su cuerpo. 

— E n este manuscrito encontraréis los datos nece

sarios para resolver vuestra dudas, dijo don Gil, 

alargándole el manuscrito que habia sellado poco 

antes. 

Tirso lo tomó, y al poco tiempo recogió en sus 
brazos al exánime joven que cayó exhalando un 
grito angustioso. 

Cleinentina, reanimándose por grados en virtud 

de una esencia que Inés aproximó á su nariz, se 

incorporó mirando con asombro á todos lados. 

— ¡Hija mia, vuelve en t i ! dijo el anciano que

riéndose apoderar de un brazo para sacarla de la 

ermita. 

Clementina, desconociéndole completamente, le 

rechazó con dureza, y prorumpiendo en una risa 

estrepitosa, echó acorrer par el campo sin dirección 

n i concierto. 

¡La infeliz estaba loca !.,. 



C A P Í T U L O xxx. 

E L MANUSCRITO. 

X I . 

Seis dias después de la borrascosa nocbe en que 

tuvo lugar la escena que hemos referido en el capítulo 

anterior, hallábase Alberto en su palacio de Madrid. 

La mayor consternación reinaba entre los depen

dientes de la casa, y sus continuas idas y venidas, 

sus misteriosos cuchicheos, demostraban que la salud 

de su joven señor no era muy satisfactoria. 

Tirso salió de la alcoba sumamente triste, mur
murando : 

— ¡ Oh Dios m i ó ! ¡ Dios m i ó ! ¡ ese capricho le 

mata; es un veneno que va infiltrándose en sus venas 

poco á poco y le conduce á la tumba!.. . 

— ¿Cómo está el señor? le preguntó un antiguo 
criado. 

— Mal, muy m a l ; el médico no da esperanza 
ninguna. 
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— ¿Y no halla la ciencia recursos para salvarlo? 

— Es muy difícil; ¡sobre ser puramente moral su 

enfermedad, ha sufrido un ataque tan terrible su 

naturaleza, que le ha hecho contraer un padecimiento 

incurable, terrible 1... que poco á poco va destru

yendo su organización, hasta dejarle exánime. 

— ¡ Comprendo, la tisis! ¿ n o es verdad? 

— ¡ Oh 1 s í ; ¡ pero una verdad espantosa !.. . 

Ambos interlocutores guardaron silencio, dejando 

correr por sus mejillas una lágr ima furtiva. 

E l eco sonoro de un timbre sacó á Tirso de su 

meditación. Dirigióse apresurado al dormitorio de 

Alberto exclamando para sí : 

— ¡ Me l lama! . . . ¡ no habrá remedio!... ¡Oh! ¡qué 

capricho! ¡ qué capricho!... 

E ra cerca de anochecer; la alcoba del enfermo 

hallábase iluminada por un hermoso globo de cristal 

color de rosa, que prestaba á todos los objetos un 

tinte fantástico y caprichoso. 

E l magnífico lecho, rodeado de blancas colgaduras 

de damasco, alzábase en el centro de la habitación. 

Alberto descansaba en él, confundiéndose con los 

blancos encajes de las sábanas y almohadones la 

palidez diáfana de su rostro. 

— ¡ T i r s o , el manuscrito!. . . m u r m u r ó con voz 
débil . 

— ¡ P e r o , s e ñ o r ! . . . balbuceó el joven secretario. 

— No me repliques; siéntate y lee. 

Obedeció no sin manifestar su rostro la mas do-

lorosa pesadumbre. 
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Ocupando un sitial cerca de la cama, y á los vaci

lantes reflejos de una lámpara comenzó por centé

sima vez la lectura de la carta de don Gi l . 

Hela aquí : 

« Señor marqués : poseído del mas hondo y grave 

dolor que puede sentir el corazón humano, tomo la 

pluma para relatar un hecho indigno que hubiera 

querido tener sepultado en el mas profundo olvido. 

Hecho cruel que mira con reprobación todo hombre 

noble y honrada y que labró la desgracia de mi hija, 

la mia y quizá la vuestra y la de Clementina, si no 

puedo extinguir con este relato la fatal pasión que 

se ha encendido en vuestros corazones. 

» Para esto tengo necesidad de hablaros de mi 

propia historia tomando desde muy atrás el hilo de 

los sucesos; prestadme, pues, atención confiando en 

que mis palabras sobre llevar el sello de la verdad 

irán autorizadas por los documentos que acompaño, 

y con los que no os quedará l a menor duda del 

inaudido suceso que voy á poner en vuestro conoci

miento. 

» Desde mi juventud he desempeñado en Madrid 

cargos distinguidos en las oficinas de la Hacienda, 

y como nunca me gustó figurar n i desempeñar br i 

llantes papeles en la aristocracia n i en la corte de 

nuestros reyes, después de cumplir mis deberes con 

el mas exacto y escrupuloso celo, ret irábame con mi 

esposa á'disfrutar en la soledad de nuestro pacífico 

hogar la tranquilidad de la conciencia y la hermosa 

cnanto envidiable paz del alma. 
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» Muchas temporadas pasábamos en Yillacotin 

donde generalmente habitaba mi esposa que gus

taba mucho del campo y de los aires saludables que 

se respiran en él . 

» No tuvimos mas que una hija, mi desgraciada 

El i sa ; la que siempre fué por su virtud y modesta 

sencillez el encanto de nuestra existencia. 

» Gomo en este mundo la felicidad es tan poco 

duradera, yo perdí pronto l a mia viendo morir de 

una enfermedad incurable á m i querida esposa. E l 

único consuelo que en tan inmenso dolor quedó á mi 

pobre corazón, fué la ternura de m i hija, niña en

tonces de ocho años. 

» Por no separarme de ella, nunca quise qne fre

cuentara los colegios de la corte, n i después en su 

juventud las diversiones n i las fiestas. Educóse y 

vivió casi siempre en Villacotin retirada del mundo 

y en el recogimiento propio de la modesta virtud. 

» Aunque me habia propuesto no alejarla jamas 

de m i lado, la fatalidad lo dispuso de otro modo, y 

por encargo del gobierno tuve que abandonar la 

corte con orden de recorrer varias provincias de Es

paña y del extranjero. Esta orden terminante, que 

se me comunicó en pocas horas, contrarió todos mis 

proyectos, y no tuve mas remedio que emprender 

m i viaje, dejando á Elisa en Villacotin acompañada-

únicamente de Marta, antigua criada de la casa, que 

acababa de casarse con nuestro mayordomo. 

» Aléjeme tranquilo porque confiaba en la virtud 

de m i h i j a ; empero la desgracia se habia posado so

bre su frente y era inevitable su destino. 
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» Iré exponiendo los hechos conforme acontecie

ron sin embargo de que muchos me fueron comuni

cados algún tiempo después de la muerte de m i hija. 

» Mientras mi ausencia, que duró cerca de dos 

años, ignoro qué fatal casualidad hizo que don A l 

varo de Peñaranda viese á El isa en Villacotin, y se 

enamorase de ella. E l caso fué, que la declaró su 

amor; y la inocente, juzgándole un joven distingui

do y honrado, no tuvo inconveniente en correspon-

derle, y mas cuando le amaba con todo el entusiasmo 

de la primera edad. 

» Los amantes viéronse muchos dias, creciendo 

con el tiempo su mutua afición. Todos los esfuerzos 

de don Alvaro y sus desesperadas tentativas, tenian 

por objeto seducir á E l i s a ; anhelo vano que se es

trellaba contra la inexpugnable vir tud de esta, la que 

desde un principio le mostró el camino de l a iglesia, 

cual único y conveniente t é rmino á su amoroso deseo. 

» Viendo que nada conseguía, l a propuso por ú l 

timo casarse, á lo cual accedió Elisa con mucho gusto, 

imponiéndole antes la condición de que me escri

biera pidiendo m i consentimiento para su enlace, lo 

cual prometió hacer, pero cuya carta no llegó nunca 

á mis manos. M i hija sí lo hizo contándome sus amo

res, consultando mi voluntad y haciéndome ver l a 

distinguida posición que don Alvaro ocupaba en l a 

corte como gentil-hombre del rey. 

» Inmediatamente que recibí esta noticia, comen-

ce á hacer indagaciones sobre la conducta y antece

dentes de aquel hombre, preguntando á varios amigos 
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de mi confianza, y supe con asombro é indignación 

los rumores que circulaban acerca de él, aunque na

die podia asegurarlo con certeza. Decíase que estaba 

casado en secreto con una dama de la reina, habien

do sido el fruto de aquel matrimonio clandestino un 

hermoso niño que se criaba en el extranjero. 

» Saber esto y comunicárselo á m i hija, fué obra 

de un momento ; mas toda m i solicitud fué tardía, 

ya no l legué á tiempo de evitar la catástrofe. 

» M i inocente hija, confiando en la buena fe del 

hombre que amaba con extremo, no pensó en infor

marse, n i la hubiera sido posible hacerlo en el abso

luto retiro en que vivia, siendo por su ciega creduli

dad víctima del engaño y la infamia. 

» Una tarde se presentó don Alvaro muy triste, y 

manifestando la desesperación mas amarga. Alarma

da Elisa, le preguntó la causa de aquel súbito cam

bio, y por toda respuesta la enseñó una orden de 

destierro que acababa de recibir, en la cual se le in

timaba abandonase la España en término de tres dias. 

— » ¡ O h ! ¿qué has hecho? exclamó mi hija; 

¿ quién ha influido en el ánimo de S. M . para hacerle 

tomar una determinación semejante? 

— » Alguno de los muchos enemigos que envidian 

m i privanza, y el cariño con que se me ha mirado 

siempre en palacio. 

— » ¿Y qué haremos en tan crítica situación? 

— » Casarnos inmediatamente. 

— » S i aun no tenemos el consentimiento de mi 

padre. 
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— » N i podemos esperarle. Y o solo puedo disponer 

de tres dias; un sacerdote que tengo prevenido nos 

desposará esta noche, y en cuanto arreglemos nues

tros asuntos iremos á reun imos con tu padre para 

recibir su bendic ión y marchar a l punto de m i des

tierro. 

» ¡ U n a boda tan p r e c i p i t a d a ! . . . . ¿ y s in hacer 

las diligencias necesarias ?... 

» Por eso no temas, he previsto este caso ; y 

como mi mas ardiente anhelo es ser tu esposo, todo 

lo traigo corriente s in que falte, para que se verifique 

nuestro enlace antes de dos horas, nada mas que tu 

consentimiento. 

» Elisa vacilaba, su doler fué inmenso, y sin em

bargo, las sugestiones, los ruegos, ó no sé si diga el 

infernal artificio de don Alvaro, l a hicieron ceder. 

No tuvo fuerzas para resistir, solo se mantuvo firme 

en la resolucian de que el virtuoso cura pá r roco de 

Villacotin presenciase l a ceremonia s i rv iéndole de 

padre ya que se encontraba tan aislada y solitaria. 

» Tampoco pudo tener efecto este deseo a l que 

accedió don Alvaro de m u y mala gana, porque el 

anciano cura no se hallaba en e l pueblo en aquel 

momento. 

— » ¡Todas son contrariedades ! . . . exclamó l a i n 

feliz rompiendo en un amargo l lanto. Y con todo, se 

resignó al sacrificio quedando consumado el casa

miento aquella misma noche á las diez. 
B Se hizo con l a mayor reserva, presenciando la 

ceremonia ún icamen te los criados de l a casa, uno» 
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amigos de don Alvaro , y el sacerdote que los .casó y 

que ignoro si ejercia ó no tan sagrado ministerio 

pues apenas extendió la partida de casamiento, que 

veréis adjunta, desapareció por encanto de "Villaco

t in, no habiéndome sido posible hallarle en ninguna 

parte, n i tampoco á los que sirvieron de testigos por 
mas diligencias que he practicado. 

» Tres dias vivió con Elisa en Villacotin, procu

rando ocultarse con el mayor esmero y sin salir á la 

calle n i un momento. E n la madrugada del cuarto 

dia salió para Madrid con pretexto de recoger unos 

papeles interesantes y no volvió mas ; se marchó al 

punto de su destierro con su primera y legítima es

posa doña Blanca de Cambrero, cuyo clandestino 

casamiento habia descubierto el rey, siendo esta la 

causa de su destierro. 

» Á poco de la partida de don Alvaro, recibió Elisa 

m i carta, y sumamente alarmada por el contenido 

de ella, dispuso trasladarse al instante á la corte, 

confiando en que su esposo se apresuraría á desva

necer lo que ella en su exaltación y en el exceso de 

su cariño juzgaba infames calumnias. Empero la in

feliz solo fué á adquirir la d olorosa certidumbre de 

su inmensa desgracia. 

» Cuando se convenció de que aquel hombre, al 

que amaba con el mas ardiente delirio, la habia en

gañado infamemente abusando de su inocente con

fianza y de su ciega credulidad, no tuvo fuerzas para 
resistirlo y cayó en cama enferma de peligro. Por 

espacio de u n mes, estuvo luchando con la muerte : 
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al fin venció su robusta naturaleza y se repuso, vol
viendo á la vida, mas no á la razón, que llegó á per
der por completo. 

» Á todo esto, yo pedí permiso á mis jefes para 

volver á Madrid; pero la comisión que estaba desem

peñando era tan ardua y espinosa, que no me fué 

concedido hasta dejar evacuadas ciertas negociaciones 

en las que hube de emplear cerca de dos meses. 

Luego la angustia y la inquietud que pasé al saber 

las funestas noticias que se me comunicaron de Elisa, 

trastornaron m i salud en tales términos, que pasé 

muchos meses sin dar cuenta de m i persona. 

» Por fin, cuando libre y desembarazado del todo 

pude volver á mi casa, habían trascurrido diez me

ses. Llegué transido de dolor, y en vez de hallar á la 

hermosa y candida joven que dejé llena de salud y 

de alegría, encontróme con su cadáver, lívido y mar

chito, y con una niña de un mes, triste fruto de su 

malhadado>casamiento. 

» Marta, que se habia encargado de lactaria, l a 
puso en mis brazos, como el único recuerdo, como 
el tierno presente que la desgraciada Elisa legó á su 
padre en sus últimos momentos. 

» Esta tierna niña es Clementina, ángel hermoso 
que con sus dulces caricias ha endulzado los amar
gos dias de mi triste ancianidad. 

» Ahora bien, Alberto, ya que sabes los lazos sa

grados que á ella te unen, procura borrar de tu alma 

esa pasión funesta, ámala como á una hermana, y 

serás en el mundo su sosten, su único amparo. Yo 

7* 
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en breve abandonaré esta tierra de llanto y de amar
guras, y quedará sola, sin un protector sincero y ge
neroso que la proteja contra las seducciones del 
mundo y las calamidades de la vida humana. 

» Vuestro carácter noble y leal no se parece al de 
don Alvaro, habéis heredado las virtudes y la lealtad 
de doña Blanca de Cambrero; por eso confío en que 
seréis para Clementina un hermano respetuoso y fiel. 

» Adiós, Alberto; cuando te creas curado de tu 
amor, ven y te abriré mis brazos con paternal cariño; 
pero si después de esta revelación aun se abriga en 
tu pecho la imagen de Clementina, huye para siem
pre, aléjate á un país extranjero donde hasta los re
cuerdos se borren de ese fatal episodio de vuestra 
existencia. 

» GIL DEL MANZANAR. » 



C A P Í T U L O XXXI. 

C U R A C I O N . 

XII. 

Cuando Tirso concluyó l a lectura del manuscrito, 

se volvió á mirar al ma rqués y le encontró con la 

vista fija y las manos crispadas. E l exceso de su do

lor le hizo sufrir una contracción nerviosa, que le 

acometía frecuentemente desde la fatal revelación y 

que mas de cuatro veces puso en alarma á sus fieles 

servidores. 

— ¡ Señor! ¡ s eñor ! . . . ¡ A h ! ¡ bien decia yo que la 

lectura de este manuscrito acabará por asesinarle !.. . 

exclamó Tirso lanzándose fuera de la habi tación á 

llamar al ayuda de cámara . 

— ¿Qué ocurre? p regun tó acudiendo sobresaltado. 

—- ¡Inmediatamente el médico ! gr i tó el secretario. 

— No hay necesidad, ya pasó, m u r m u r ó el enfer
mo con voz tan débil que apenas se percibia. 

— Estáis padeciendo por vuestra causa : ciertas 
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cosas mas bien que tenerlas á la vista debiais reple

garlas al olvido. 

E l marqués señaló á un frasquito de cristal que 

estaba sobre una mesita. Tirso, apresurándose á 

complacerle, vertió unas cuantas gotas del espumoso 

y dorado licor que contenia, en un vaso de agua y 

se lo presentó. 

— ¡ Gracias ! m u r m u r ó Alberto devolviéndole el 

vaso vacío. 

— ¿ Queréis mas ? 

— j Ob ! no. 

— Esto os bace mucho bien. 

— Ya lo sé. 

— ¿Y cómo os sentís? 

— Mejor. 

Tirso arregló las ropas del lecho, 

— ¡Quiero estar solo 1 le dijo al oído. 

— Andrés, puedes retirarte : te l lamaré cuando 

hagas falta. 

E l criado inclinándose con respeto salió. 

— Tú, quédate, m u r m u r ó el enfermo mas bien 

con un signo que con la voz. 

— Creí que también os molestaría m i presencia. 

— A l contrario, deseo hablarte. 

— Mas provechoso os seria descansar; ¿queréis 

dormir un rato? 

— I A y ! el sueño hace muchos dias que huyó de 

mis ojos. 

— Porque la exaltación de vuestros pensamientos 
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y el continuo recuerdo de lo pasado, no os permiten 
dormir, n i recobrar la salud. 

— En cuanto á la imaginación, es imposible suje

tarla, y la memoria con todos sus detalles de esa 

horrible desgracia que se ba posado sobre m i frente, 

quiero que no se borre nunca de mi alma. 

— ¿Y si ese deseo envenena vuestra existencia ? 
• — No lo creas; antes apresura mi curación. 
— Vuestra curación está en el olvido. 

— Está en el recuerdo, porque hablo de la cura
ción moral, no de la física; esta le corresponde al 
médico. 

— Ya comprendo. 

— Cuanto mas sufro, me parece que amo menos á 
Clementina. 

— ¡ Vos dejar de amarla! 

— Sí, para cambiarse el entusiasta delirio del 
amante en fraternal cariño. 

— ¿Y confiáis conseguirlo ? 

— ¡Oh ! es un triunfo que tengo casi asegurado. 
— Dios lo quiera. 

— ¡ Mira! me dice don G i l al final de su carta : 
«cuando te creas curado de tu amor, ven y te abriré 
mis brazos. » Por eso m i único anhelo es i r y de
cirle « aquí me tenéis, padre mió. » 

La respiración del enfermo iba haciéndose mas l i 
bre y su fisonomía se revistió de una expresión plá
cida y melancólica. 

Sacó el «retrato de Clementina de entre los almo

hadones y contemplándole con éxtasis exclamó : 
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— I Hermana mia I 
— Sí, vuestra hermana ; ¡ y cuan ciegos hemos 

estado al no sospecharlo siquiera ! 
— ¡ Y quién lo habia de pensar ! 
— Cualquier observador al mirar detenidamente 

vuestros rostros, porque os parecéis en extremo. 
— ¿No me engañas? 
— No, señor ; ya antes me ha hecho Inés esta ob

servación, y ahora lo veo con claridad. El aire de fa
milia, los ojos, la frente, y sobre todo la expresión 
de vuestra fisonomía es idéntica. 

— Así no lo dudaré. 
— ¿Lo habéis dudado acaso? 
— ¡Oh 1 no ; pero la razón humana es á veres de

masiado ligera en sus juicios, y pudiera suceder. Y 
díme, Tirso, dijo variando el giro de la conversación 
¿qué barias tú en mi caso? 

— ¿Qué pensáis hacer vos? 
— Telo diré en dos palabras. Curarme de mi amor, 

y cuando lo haya conseguido, irme á Valle-Real y 
decir á Clementina : «hermana mia soy digno de la 
bendición de nuestro padre y de tu fraternal afecto; 
¿y tú admites al hermano olvidando al amante por 
completo?» 

— Lo propio haria vuestro humilde servidor. 
—- ¿Luego apruebas mi pensamiento? 
-— ¡ Cómo no aprobarle, si es tan noble ! 

— Gracias, amigo mió; tú me ayudarás á conseguir 

esta curación penosa. 
— Tendré en ello un vivo placer. 
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_ Bien, ahora hablemos de t i . ¿Has sabido de 

Iaes? 
__. Tengo carta todos los dias. 
— Es preciso que pienses en tu casamiento. 

___ . ¿ h ! señor , yo solo quiero pensar en vos y en 
vuestra felicidad. 

— Es que desde hoy m i felicidad consiste en labrar 

la de los que me rodean; y y a que tu enlace no pueda 

verificarse cuando el m i ó , quiero se haga cuanto 

antes para que Inés nos a c o m p a ñ e á V a l l e - R e a l y 

sea la dulce c o m p a ñ e r a de m i quer ida hermana. 

— En ese caso disponedlo cuando gus té i s . 

— Voy á levantarme : me encuentro m u y bien y 

escribiré á la s e ñ o r a Genoveva pidiéndole l a mano 

de su hija y ofreciéndola a l propio t iempo, como 

padrino que seré de l a boda, u n dote respetable, e l 

cual me ayudará á vencer su opos i c ión ; ¿ n o te parece? 

— Lo que gus té i s , s eñor : ¡ so is tan bueno para 

mí! 

— j Pues y t ú ! ¿ en q u i é n e n c o n t r a r í a yo el afecto 

y la lealtad que en m i querido Tirso ? 

— Cumplo con m i deber. 

— 0 con los instintos de tu generoso co razón . E n 

fin, déjame hacer, y antes de ocho dias s e r á s esposo 
de Inés. 

Aquí cesó la conversac ión de los dos interesantes 

y nobles jóvenes . 

El marqués con t inuó a n i m á n d o s e por grados a l 

parecer; S l l espí r i tu le e n g a ñ a b a ; empero l a crue l 
e n e r m e , > a d que padec ía iba minando poco á poco su 

existencia. 



— 248 — 

Fiel siempre á su palabra y deseando que Tirso 
fuera feliz, dispuso todo lo necesario, y á los ocho 
dias justos de la conversación que acabamos de re
ferir, se celebraban en la capilla del palacio los des
posorios de los venturosos jóvenes, que con la efusión 
del agradecimiento mas puro bendecian á su gene
roso protector. 

La señora Genoveva lloraba de gozo abrazando á 
su nuevo hijo y casi arrepentida de la injusta oposi
ción que habia hecho á un enlace que hizo la dicha 
de su hija. 

Dolores fingió también mucha alegría, la cual con
trariaba la maligna expresión de su semblante y la 
torva mirada de sus pequeños ojos, en los que siempre 
se leía la envidia y el egoísmo. 

Dos dias después de la ceremonia, dijo el marqués 
á Tirso : 

— Amigo mio, llegó el momento de la partida. 
— ¿Y adonde vamos? ¿al extranjero? 
— Á Valle-Real. 

—- ¿Luego estáis completamente curado? 

— N i raíz queda de mi funesta pasión. 

— Entonces vamos cuando gustéis. 
—• Mañana al amanecer. 
— Corriente. 

E l marqués parecía muy satisfecho de su resolu

ción ; empero las huellas de una muerte prematura 

estaban impresas en su rostro. 
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C A P Í T U L O XXXII. 

L A C A R T A . 

XUI. 

Estamos otra vez, lectores míos, en la hermosa 

quinta de don Gil á las orillas del caudaloso y cris

talino Tajo. Habian pasado los primeros meses del 

verano, y en los últimos dias de agosto en que vol

vemos á visitar tan amenos parajes, ya no ofrecen 

sus campos la magnífica alfombra de verdor, n i es 

tan risueño como en.mayo su florido aspecto, ha

llándose agostada la vegetación por un sol cani

cular y terminada casi de un todo la recolección de 

cereales. 

Serian las seis de la mañana, y ya en casa de 

don Gil es notaban las continuas salidas y entradas 

de los criados, preparándose á sus faenas domésticas. 

El anciano ocupaba un ancho sillón de baqueta 

•Pfi habia mandado colocar debajo del emparrado, 

desde cuyo sitio presenciaba todas las operaciones y 
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examinaba con cuidadoso interés un grupo que 

escondido entre el follaje distinguíase á la derecha 

de la quinta. 

Mucho debió afectarle la inmensa desgracia que 

a b r u m ó de nuevo su cabeza, pues su rostro, nota

blemente pál ido y enflaquecido, demostraba las 

huellas de u n pesar desgarrador; su pesadez, lo tardo 

de sus movimientos y lo encorvado de su cuerpo, 

denotaban que hab ían hecho en su noble ánimo mas 

impres ión los disgustos y la desventura de su nieta 

que los años con su marcado y lento paso. 

L a pobre Clementina seguía loca; habíala aban

donado l a razón en un momento de exaltación ner

viosa ocasionada por un golpe terrible, y aunque 

don G i l hizo i r á Vil lacotin los mejores médicos de 

la corte, no consiguieron devolvérsela, siendo la cien

cia ineficaz para salvar á la inefeliz joven. Opinaron, 

sin embargo, que acaso con el tiempo volvería á la 

razón, ó quizá llegando á sentir otra sacudida tan 

fuerte como la que ocasionó su trastorno. 

Entonces y perdiendo completamente la esperanza, 

se re t i ró con l a pobre Clementina á Valle-Real, abri

gando quizá l a remota idea de que si en aquellos 

valles donde habia sido tan feliz no encontraba una 

completa curación, hal lar ía un alivio por lo menos. 

Y no se engañó en su ju ic io ; pues Clementina, desde 

que se trasladaron á l a ribera, no volvió á sentir los 

frenéticos y desesperados accesos que la acometieron 

en Vil lacotin, regenerando su locura en una mono

man ía pacífica y tranquila, pero en extremo dolorosa 



ara los que estaban á su lado viendo continuamente 

aquel delirio y aquel constante ext ravío de su r azón . 

Escuchemos la conversac ión de don G i l con el 

mayordomo, y nos e n t e r a r á n mas minuciosamente 

de la triste si tuación de unos y de otros. 

— Mira, Pedro, ven ; me apoyai é en t i . 

— ¿No estáis, b ien, s e ñ o r ? dijo e l marido de Marta 

aproximándose. 

— Sí; pero quiero contemplar de cerca á la infel iz. 

— Ahora está tranquila, desde a q u í se l a ve sen

tada á la sombra de aquel á r b o l , tejiendo como 

siempre sus coronas de siemprevivas. 

— ¡Es mucha m a n í a ! ¡ C u á n t a s coronas t e n d r á 

hechas desde que vin imos I . . . 

— j Y qué queré is I mas vale que se ocupe en eso; 

y no es poca l a mejor ía que hemos conseguido; 

siquiera no la vemos furiosa y con aquellos accesos 

que la acometían de jándo la por fin sin fuerzas para 

sostenerse. 

— Tienes r a z ó n ; mas t a m b i é n es doloroso ver que 

no me conoce n i recuerda nada de vosotros, n i de 

estos sitios; dominada por una idea ún ica , solo en 

ella piensa y no hay otros objetos que l a puedan 

distraer. 

— De su desgraciada madre tampoco se o lv ida ; 

siempre la está nombrando, y de las coronas que 

teje, tiene buen cuidado de separar una todos los 

días para colocarla en su sepulcro. 

— 1Y todas las d e m á s para Alberto !. . . ¡ siempre 

Alberto 1 
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— Se ha fijado en esa idea y es la base de su locura • 

cuando escuchó que eran hermanos, debió com

prender que habia muerto para ella, y al sufrir el 

trastorno mental lo tradujo porque habia muerto 

para el mundo también, y no será posible hacerla 

comprender otra cosa. 

— ¿Y díme, qué se sabe del marqués? 

— Todos los dias veo á su mayordomo y da muy 

pocas esperanzas; dicen que está animado y alegre a 

veces, pero su palidez y su salud cada dia van de

cayendo mas y mas. Acaba de ser padrino de la boda 

de su secretario y se ha mostrado al parecer muy 

satisfecho. Y á propósito, ahora que hablamos de él, 

por allí viene su mayordomo. 

— I Es verdad! y se dirige hacia aquí . 

— Acaso me busque, voy á ver, dijo Pedro salién-
dole al encuentro. 

Á poco rato llegaron ambos á l a presencia de don 
G i l . 

— Muy buenos dias, señor don Gi l , ¿cómo vá? 

— ¡Hola! Remigio, cómo por a q u í ? l e contestó el 
anciano después de haber correspondido á su atento 
saludo. 

— Sí, señor, vengo á informarme de la salud de 
la señorita, de la vuestra, y á traer esta carta de 
m i amo. 

— I L a señorita sigue lo mismo! á veces está los 

dias enteros tejiendo coronas, ó sentada sobre la 

arena escribiendo un nombre que borra y vuelve á 

poner millones de veces, sin hallar n i un solo mo

mento monotonía en su ocupación. 
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— ¿Y vos cómo os encont rá i s? 

Yo cada día peor : voy perdiendo las fuerzas 

y la agilidad; hace dos meses á nadie necesitaba para 

manejarme, y hoy no puedo moverme sin el auxilio 

de un bastón y del brazo de Pedro. ¡ Cómo ha de ser ! 

¡sufrimientos de la vida humana ! 

— También tenéis mucha edad. 

— Sí, es cierto; pero en mí han hecho mas mella 
los disgustos que los años . 

— Pues la salud del marqués , no creo sea muy 

buena, sin embargo parece que está muy alegre y 

espera restablecerse respirando estos aires. 

— ¿Luego se ha decidido á venir? 

— Sí, señor, le esperamos de un momento á otro; 
en esta carta os lo dirá . 

— Voy á leerla, dijo don Gi l abr iéndola y ponién
dose las gafas. 

Hé aquí su contenido : 

«Padre mió : al daros este dulce nombre com

prenderéis que soy digno de vuestro paternal cariño, 

y del fraternal afecto de m i hermana. ¡Oh! sí, 

creedlo; una lucha atroz ha sostenido m i débil natu

raleza, y por fin conseguí salir triunfante, teniendo 

el inmenso placer de haber visto trasformarse m i 

delirante pasión en un afecto puro, dulce, y tranquilo 

como el tenue suspiro de las brisas matinales. 

» En este convencimiento voy á Valle-Real á pasar 

mis dias á vuestro lado, esperando que según vuestra 

TOMO II. 8 
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oferta recibiréis con los brazos abiertos á vuestro 

afectísimo bijo 

* » ALBERTO. » 

E l anciano, conmovido en extremo, cerró la carta, 

y con un acento en el que se traslucía su viva emo

ción preguntó á Remigio : 

— ¿Y decís que su salud no es muy buena? 

— Por lo menos los médicos no dan esperanza. 

— ¡Infeliz! m u r m u r ó el anciano enjugándose una 

lágr ima. ¡ Acaso en esto que llama triunfo haya gas

tado todas sus fuerzas y le cueste la v ida ! . . . 

Remigio, despidiéndose de don Gi l , pidió permiso 

para i r á saludar á Clementina, el que le fué otorgado 

sin inconveniente. 

Cuando quedaron solos, dijo el anciano á Pedro : 

— E l marqués vendrá esta tarde y es preciso pre

parar á Clementina. Los médicos me dijeron que 

quizá una emoción tan fuerte como la que sufrió al 

perder la razón, se la devuelva; veremos si la pre

sencia de Alberto obra este milagro. E n cuanto á su 

pasión, nada debemos temer; él viene curado y ella 

siempre está nombrándole hermano sin acordarse 

de sus amores y conservando fija la idea de su 

sagrado é íntimo parentesco. 

— Como que hir ió su corazón hasta el extremo de 

trastornarla. 

— Vamos, Pedro, a y ú d a m e ; iremos preparando 

el terreno : luego convinaremos con Alberto el medio 
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de proporcionar su entrevista de la manera mas 

conveniente y que le produzca mas efecto. 

_ No os incomodéis, señor ; Clementina viene 

hacia aquí con Marta, dijo Pedro haciendo sentar 

nuevamente al anciano. 

La anciana y fiel nodriza seguía á la joven con 

amarga tristeza, y de vez en cuando enjugaba con 

la punta de su delantal una lágrima furtiva pronta 

á rodar á lo largo de su mejilla. 

Clementina la sorprendió en uno de estos movi

mientos, y volviéndose hacia ella exclamó : 

— ¿Por qué lloras? 

— Por que te quiero mucho, hija mia. 

— ¿Y quién eres tú para quererme á mí? 

— ¿ Soy Marta; no me conoces ? 

— No; todos pretenden engañarme, ninguna de 
las personas que me amaban están á mi lado, huyeron 
tras de mi abuelo, amedrentadas sin duda por el 
estruendo de esa perenne tempestad que ruge sobre 
mi cabeza. 

Marta volvió á enjugar otra lágrima. 

En tanto la pobre loca, vestida de blanco, con 
los cabellos en desorden, se fué acercando al em
parrado. 



C A P Í T U L O XXXIII. 

DEMENCIA. 

X I V . 

No es ya Clementina aquella hermosa y esbelta 

joven que hemos conocido junto al árbol de la espe

ranza. Volvemos averia apenas trascurridos tres me

ses en un estado lamentable y desconsolador. Es sola

mente la sombra de aquella mujer seductora. Pálida, 

demacrada y tan flaca, que da lástima verla; su tez 

parece de nácar , resaltando solo en su movible fiso

nomía sus hermosos ojos negros y rasgados, que lejos 

de perder su fulgor han adquirido un brillo febril y 

una expresión particular que demuestra la terrible 

enfermedad que abate á la desgraciada joven. 

La palidez de su cutis se confunde con la blancura 

de su larga túnica de batista que lleva ceñida á la 

cintura con una cinta de raso azul. Los flotantes 

rizos de sus cabellos caen en desorden por la espalda, 
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v agitados suavemente por la brisa tocan á veces 

aquella frente abrasadora que se inclina agobiada 

bajo el peso de un pensamiento cruel. 

jClementina! bija mia, ¿dónde vas? dijo el 

anciano con melancólico tono viendo que pasaba á su 

lado sin detenerse. 

— ¿Quién eres t ú ? ¿ á qué me llamas? Voyá bus

car unas cintas para concluir estas coronas. 

— Siéntate aquí, y hablaremos. 

— ¡ Oh ! no ; la hora sonará y debo llevarlas termi

nadas al sepulcro de Alberto y al de mi madre. 

— No importa, Clementina, siéntate, yo traeré 

cintas, dijo Marta, comprendiendo una seña de don 

Gil. 

Pedro la presentó una silla. 

— Siempre os empeñáis en contrariar mis deseos; 

sin duda mi abuelo, resentido por m i desobediencia, 

os ha puesto á mi lado con encargo de atormentarme. 

— ¡No digas eso, hija mia ! tu abuelo te ama con 
delirio y solo desea tu bien, exclamó don G i l enju
gando una lágrima. 

— Tú no habrás conocido á m i abuelo. ¡ Ah 1 ¡ era 

tan severo!... tan inexorable... ¡ yole hubiera dicho, 

quiero á mi Alberto!... pero no podia! . . . su mirada 

imponente me aterraba... entonces echéá correr con 

laes, íbamos por el campo, los relámpagos ilumina

ban el camino... los truenos causaban en los aires 

una confusa armonía. ¡ Ay 1 de repente una voz que 

debió salir de entre las densas nubes nos gritó : ¡ Sois 

ermanos!... ¡he rmanos! . . . repet ían los ecos y las 
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m o n t a ñ a s ; j hermanos! gritaron nuestros labios con 

terror. ¡ Alberto se l levólas manos al pecho, un rayo 

de la tempestad debió herirle, porque murió sin de

cirme adiós! . . . ¡ y a no me amaba!... ¡ y yo á él sí, 

era m i hermano, y yo pobre huérfana solitaria en el 

mundo me así á tan dulce y fraternal afecto y le quiero 

como á m i madre... á los dos les llevo coronas y ellos 

en el cielo ruegan á Dios por la triste Clementina!... 

— Pero no has llorado por su muerte, nunca he 

visto lágrimas en tus ojos, dijo don G i l '̂ conociendo 

cuan benéfico seria para ella un llanto copioso. 

— ¡Llorar! ¡ ay! j si no puedo !. . . j parece que mi 

corazón se ha petrificado y nada siento ! . . . 

— ¡ Infeliz! m u r m u r ó el anciano ; luego cogiendo 

las manos de la pobre demente y atrayéndola hacia 

sí exclamó : ¿Y quisieras ver junte á t i á tu abuelo 

y á tu hermano?... 

— ¡ Ay ! ¡si quisiera! pero ofendí tanto á mi buen 

abuelo, que irritado contra mí marchó para no vol

verme á ver jamas, no vuelve, n i quiere perdonar 

mi crimen. 

— Sí, te perdona y te ama. 

— ¡Me ama! ¡ y no viene !... 

— Vendrá muy pronto con Alberto. 

— ¡ Con Alberto.! 

— Sí, Dios en su infinita bondad ha permitido que 

no muera; viene á verte como un hermano cariñoso, 

y para mas consuelo te trae el perdón y las caricias 

de tu abuelo. 

— ¿ No me engañas ? 
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— j Engañar te! no por cierto. 

__¿Y cuando vendrán? . . . 

— Esta noche te aguardan en la ermita, con Tirso 

y con tu amiga lnes. 

— Pues no llevo las coronas hasta luego ; mira, 

guárdamelas en una caja. 

— Bien, traélas y vente conmigo á descansar un 

rato; ¿quieres? dijo Marta. 

— j Descansar! ¿y para qué ? 

— Porque el sueño fortifícalos sentidos y devuelve 

alas mejillas el sonrosado color de la juventud ; tú 

estás pálida, y debes dormir para que Alberto te en

cuentre hermosa. 

— Tienes razón ; yo quisiera dormir y no puedo, 

lo mismo que las lágrimas, el sueño huye de mis 

ojos; ¿ y sabes por qué es? 

— ¡ Dímelo!... 

— Porque la tempestad ruge sobre mi cabeza y me 

espanta... ¿oyes el ruido del trueno?... ¡ a y ! ven, 

ven... me estremezco... y el cárdeno fulgor de los 

relámpagos hiere la vista... ven . . . vamonos... 

Cubriéndose la cara con las manos, y como si real

mente oyese la tempestad, echó á correr la desgra

ciada escondiéndose en su habitación con las venta

nas cerradas donde permaneció casi todo el dia si

lenciosa y triste. 

Don Gil, apenas le anunciaron la llegada del mar

qués, se trasladó en su carruaje al palacio de Valle-

Real. La entrevista fué tierna y sentida, y en extremo 

afectuosa por parte de ambos, esforzándose uno y 
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otro en demostrar sus sentimientos, y acordando por 

úl t imo el modo de causar u n efecto grande en Cle

mentina, á ver si hiriendo su imaginación de una 

manera impresionable y fuerte conseguían volverla 

á la razón. 

E l noble anciano, después de unas cuantas horas 

que pasó cerca del m a r q u é s , se re t i ró á su casa con la 

dulce y consoladora esperanza de salvar á su nieta 

y con el corazón traspasado, porque en el pálido y 

macilento rostro de Alberto, vio impresas las terribles 

huellas de una enfermedad incurable, y adivinó que 

tras aquella forzada sonrisa escondía la muerte su 

iracundo y torvo ceño. 

— ¡ Tan joven y mor i r ! m u r m u r ó don Gil con do

lorido acento cuando en camino ya de su quinta se 

halló solo con Pedro. 

— ¿Tan malo le encon t rá i s? 

— Sí, Pedro ; ese infeliz vivirá solamente lo que 

las hojas en los árboles. M i r a , ya todos esos arbustos 

que guarnecen la ribera medio agostados por un sol 

estival, en breve los aquilones de otoño arrastrarán 

seca y marchita su pomposa hojarasca; entonces tam

bién el cierzo helado de l a inexorable parca llevará 

en pos de sí el vital aliento del noble joven, poco 

hace tan gallardo y animoso. 

— 1 Infeliz ! m u r m u r ó el mayordomo condolido; y 

ambos bajando la cabeza con amarga melancolía 

penetraron en la florida y r i sueña quinta. 

Marta llorando les salió a l encuentro. 

— ¿ Qué hay? p r e g u n t ó don G i l . ••• > 
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_ j Oh Dios m i ó ! no puedo eon ella, permanece 

escondida en el r incón mas oscuro de su cuarto, siendo 

inútiles mis esfuerzos para hacerla tomar a lgún a l i 

mento. 

¿ Y habla de la venida de Alberto ? 

— Son las únicas palabras que la oigo pronunciar; 

dice que está rezando para que su hermano y su 

abuelo vuelvan pronto, y perdonándola , hagan ale

jar esos horribles truenos que la acongojan y ame

drentan. 

— ¡Oh! pues nos hemos salvado; haz que siga 

alimentando esa idea, y esta noche apenas las prime

ras sombras comiencen á enlutar los campos, la l le 

váis á la ermita de Yillaverde ; allí estaré yo con el 

marqués. 

— Bien, señor ; seréis obedecido. 

— Y ahora déjala tranquila. 

— ¿Oyes? te l lama, dijo Pedro escuchando la voz 

de la joven. 

En efecto, sentíase en el fondo de un gabinete la 

temblorosa voz de la infeliz que gritaba : 

—¡ Ven, ven ; no me dejes sola ! . . . ¡ los re lámpagos 

me ciegan, y el ronco ruido del trueno me espanta!... 

I Corre... corre, ya viene m i abuelo y Alberto, sí, sí, 

ellos me sa lvarán! . . . 





C A P Í T U L O XXXIV 

S A L V A C I O N Y MUERTE. 

X V . 

La ermita de Villaverde hallóse adornada de flores 

y multitud de luces al anochecer del dia en que de

bían verse los dos hermanos. 

Varias personas se ocultaban en uno de sus ángu

los, aguardando la llegada de otras que no debían 

tardar. Con efecto, el ruido de un coche se sintió á 

lo lejos y poco después Clementina, asida del brazo de 

un joven y entendido médico que acompañó al mar

qués desde Madrid, penetró en el pórtico del santuario. 

Marta y Pedro iban detras llevando en graciosos 

canastillos infinidad de coronas y enormes ramos de 

frescas y perfumadas flores. 

— I No hay nadie! murmuró Clementina tendiendo 

la asombrada vista en su derredor. 
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— Es temprano; no t a r d a r á n en venir, la dijo el 
médico ; ¿ q u e r é i s orar entretanto? 

— Sí, pero tengo miedo. 

— ¿ D e q u é ? 

— De l a tempestad que ruge en lontananza. 

— Si está el cielo sereno y no empaña el brillo de 

las estrellas l a mas pequeña nube;¿ no lo habéis visto? 

— ¿ N o sent ís el ruido? 

— Es que vuestra exaltada fantasía confunde el 

rumor de un carruaje que se acerca con el estridente 

y prolongado del trueno. 

— ¿Luego lo que escucho es el coche de Alberto ? 

— Ta l creo. 

— ¡ Oh ! corramos á su encuentro. 

— Deteneos. 

• — Pero si m i corazón y m i alma vuelan hacia ellos. 

— Y si salís a l campo no los vais á conocer con la 

oscuridad de l a noche. 

— ¡Os e n g a ñ á i s ! ¡ t engo tan grabadas sus faccio
nes ! . . . 

— Lo creo ; mas han cambiado mucho desde que 

no los veis. Alberto y vuestro abuelo tan hecho un 

largo viaje, y vuelven enfermos, muy enfermos. 

— ¿ Y no los conoceré? 

— ¡ Su palidez y demacración es tan intensa, que 

os costará trabajo recordar sus facciones de otros 

dias !. . . 

— ¡ Oh madre mia ! exclamó Clementina arrodi

llándose ante el sepulcro de su madre. 

— Mí — 
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Sentíase ahogada por una viva emoción; el médico 

-lo conoció y la dijo : 

_ ¿Os sentís mal? ¿juzgáis haber causado la en

fermedad de Alberto y de vuestro abuelo? 

_- ¡Tengo pena!... y quiero qué me perdone. 

— Sí, os perdonará; don Gi l os ama, y ha sufrido 

mucho :le contemplaréis encorvado por el peso de 

sus padecimientos; Alberto, aunque enfermo y pálido 

también, le sirve de báculo y le sostiene; de esta ma

nera ocupa vuestro lugar y cumple por vos uno de 

los deberes que debíais desempeñar . 

Á una seña del doctor, Marta se precipitó gritando 

hacia Clementina : 

— ¡ Ya están aqu í ! . . . están aquí , hija mia ; míra

los, Alberto y el abuelo. 

Al propio tiempo se sintió un ruido sordo. 

El médico exclamó con voz vibrante : 

— Miradlos; la tempestad os los arrebató, y la 

tempestad los vuelve á vuestros brazos. 

Clementina, con la vista fija y los brazos extendi

dos, se quedó extática ante la aparición de Alberto y 

de don Gil que, acompañandos de Inés y de Tirso, 

tomaban un grupo que iluminaba de lleno la esplen

dente luz de cien bujías. 

— Ellos son, ¿ los reconoces ? 

Empero Clementina no pudo sufrir tan fuerte sen
sación, y sin contestar al médico, cayó en sus brazos 
desmayada. 

"* 1 La hemos asesinado ! gritó don Gi l precipitan" 
d°se hacia ella. 
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— De esta prueba debia resultar su salvación ó su 

muerte, dijo el médico, aun no sabemos lo que acon

tecerá. 

E n seguida, vertiendo el licor que contenia un 

frasquito de cristal en los labios de Clementina, hizo 

que la abrigasen bien trasladándola con el mayor 

cuidado al carruaje. 

Cuando se volvieron á buscar á Alberto, halláronle 

oprimiéndose el pecho con las manos y con la calma 

de la muerte en su al parecer sereno semblante. 

— ¿Os sentís mal? le preguntaron. 

— j Estoy bien : llevadme, quiero acompañar á 

mi hermana !... m u r m u r ó con voz débil. 

Un golpe de tos le impidió seguir hablando, se 

llevó el pañuelo á la boca y le retiró manchado de 

sangre. 

A l amanecer del siguiente dia, un cuadro tristísimo 

contemplábase en una de las habitaciones de la casa 

de don Gi l . 

Sin embargo de que la tenue luz de la alborada 

penetraba por las entreabiertas maderas del balcón, 

hallábase iluminado el aposento por la brillante luz 

de ocho bujías colocadas en candeleros de plata. 

E n un diván forrado de raso azul, estaba Clemen

tina, que aun no habia vuelto de su desmayo. En 

frente y en un sillón, hallábase Alberto, pálido, ca

davérico, y con los ojos animados de un brillo febril 

como si en ellos se hubiese concentrado todo el calor 
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de su existencia. Su mirada no se apartaba un solo 

instante del nacarado rostro de Clementina, como 

aguardando con ansia el momento en que despertase 

de tan profundo letargo. 

Marta, Tirso é Inés rodeaban á los jóvenes, y el 

médico acudia de uno á otro volviendo á cada mo

mento á la alcoba, donde sobre un blanco y suntuoso 

lecho se encontraba el anciano don Gi l . 

Al salir déla ermita fué acometido de un accidente, 

perdió el conocimiento y no daba esperanzas de vida. 

Un sacerdote murmuraba á su lado y en voz baja 

las oraciones de los agonizantes. 

— Señor doctor, el pulso de Clementina late con 

mas violencia, dijo Inés que tenia entre las suyas 

una mano de su inanimada amiga. 

El médico acudió al momento, se sentó en el diván, 

hizo incorporar á la enferma, y sosteniéndola entre 

los dos, aplicó á su nariz una esencia que debia ser 

fuertísima, porque inmediatamente abrió los ojos 

fijándolos con asombro en su derredor. 

Su primera mirada se clavó con escrutadora insis

tencia en Alberto ; este, queriendo quizá fascinarla 

con el magnetismo de la suya, la sostuvo algunos 

segundos. 

En aquel instante el hermoso semblante de Cle
mentina se iluminó con la luz de la razón, las ideas 
acudieron á su mente y recordando lo pasado exclamó 
tendiendo los brazos : 

— i Ah! i no era un sueño! . . . ¿eres tú, Alberto?... 
— Yo soy, hermana mia. 
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— ¡ A h ! i Dios mió, Dios m i ó ! gritó la joven aho

gada por los sollozos y rompiendo en un llanto co

piosísimo y bienhechor. 

— ¡ Está salvada! gritó el médico. 

— Llora, querida mia, llora en mi seno, repuso 
Inés con indecible ternura. 

— ¡ Tú también, mi querida Inés! 

— ¿Me reconoces? 

—- Sí, s í ; ¡ y a Marta y á Pedro !.. . gritó sin dejar 

de llorar y estrechando á todos con efusión. 

Las puertas del dormitorio se abrieron y el sacer

dote dijo desde el umbral : 

— Don Gi l ha oido el grito de su nieta y quiere 

bendecirla. 

— ¡ M i abuelo! gritó la joven precipitándose á la 

alcoba seguida de los circunstantes. 

Alberto apoyándose en Tirso también se acercó al 

lecho funerario. 

Don Gi l estaba en la agonía ; aunque habia perdido 

la facultad de hablar, la elocuencia de su mirada y el 

expresivo movimiento de su mano, demostró que 

conservábalos demás sentidos en toda su lucidez. 

Clementina y Alberto se acercaron, y poniéndose 

de rodillas, sintieron la helada mano del moribundo 

sobre su cabeza; era su postrera bendición que quiso 

articular su labio, pero del cual solo salió un sonido 

inarticulado y ronco, al que siguió el estertor de la 

agonía. 

Poco después señalaba al cielo con la mano, y be

sando con fervor un crucifijo exhaló el último suspiro. 
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Clementina, predispuesta á llorar, siguió derra

mando un llanto copiosísimo, que fué para su opri
mido corazón un rocío benéfico, fué el bálsamo sal
vador que la iluminó su mente con la espléndida luz 
de la razón. 





C A P Í T U L O X X X V . 

EPÍLOGO. 

I. 

Apenas trascurrido un mes del fallecimiento de 
don Gil, hallábase en una estancia del palacio de 
Valle-Real, el joven y moribundo marqués, rodeado 
de su triste hermana y de sus leales amigos. 

Las brisas de octubre comenzaban á despejar los 
arbustos de su pomposa hojarasca, que formando ca
prichosos giros alfombraban el valle, concluyendo 
por caer en el rio y siendo arrebatadas por su rápida 
y espumosa corriente. 

Estaba el sol próximo á ocultar su luminoso disco 
en occidente ; sus últimos y pálidos destellos vertian 
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una luz diáfana y melancólica en el tapizado aposento 
del enfermo. 

Tristísimo era el cuadro que se ofrecía á los ojos 

del espectador y amargo y cruel debió ser para Cle

mentina que presenciaba impasible aquella agonía 

lenta y prolongada, aquel dulce gemido del infeliz 

Alberto, que poco á poco y con la santa resignación 

del buen cristiano, iba perdiendo los contados ins

tantes de su preciosa existencia. 

Para mas comodidad, habíanle colocado en un 

sillón donde, rodeado de almohadas descansaba mu

cho mejor que en el lecho. 

Inés, arrodillada á sus pies, le presentaba unaher-

mosa imagen de la Virgen, y recitaba en voz baja 

una plegaria, que Alberto con la mas pura contriccion 

repetía con dulzura. 

Clementina, con las manos unidas, el cabello ten

dido sobre la espalda y la mirada brillante, contem

plaba á su hermano con impasible calma, y se resis

tía á los esfuerzos del médico y de Tirso que pugna

ban por llevársela á otra habitación, conociendo que 

al marqués le restaban pocos momentos de vida. 

— ¡ O h ! no ; dejadme aquí . 

— Señora, sal id; os lo rogamos. 

— Nunca, Tirso ; prometo permanecer á su lado 

hasta recoger su último suspiro. 

— Esa resolución puede alterar vuestra salud. 

— No lo creas ; yo de todos modos le seguiré muy 

en breve á la tumba. 

Aunque estas frases se pronunciaban en voz baja 
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y en un extremo de la habitación, no dejó el perspi

caz oído del enfermo de percibir alguna, por lo cual 

comprendió de lo que trataban sus amigos. 

¡ Clementina ! m u r m u r ó con apagado acento. 

_ ¡ Hermano mió ! aquí estoy. 

— Deseo que te retires á descansar; tanta fatiga 

te hará daño. 
— i Oh I no; m i único anhelo es permanecer cerca 

de ti. 
— ?Pero sabes el destino que me aguarda? 

— Sea el que quiera, me tendrás á tu lado cum

pliendo mis deberes de hermana. 

— Sea, pues; mas no olvides que voy á morir. 

— No pienses en eso. 

— Sí, hermana mia ; ya siento en m i pecho el es

tertor de esta agonía que estoy sufriendo hace un 

mes, y el frió de la muerte penetra hasta la médula 

de mis huesos. Dame la mano, y no te asuste su he

lado contacto. 

Clementina, arrodillándose junto á Inés, asió las 

manos de Alberto ; gruesas lágrimas rodaron á lo 

largo de sus mejillas. 

— Llora, hermana mia, l lora ; el llanto dulcifica 

los mas acerbos dolores, y yo quiero que desahogues 

tu pena, que te consueles, y después, que seas feliz 

en este mundo. Solo te pido un recuerdo : que cubras 

alguna vez de flores m i triste tumba, ¿ m e lo pro

metes? 

— ¡Oh! s í ; dedicaré las mañanas á la oración ro-
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gando por t i , por m i madre y por m i abuelo; las tar
des las emplearé en llevar coronas á vuestros sepul
cros. 

— ! Reza también por nuestro padre !... 

— Rezaré para que Dios le perdone el mal que hizo 
á m i desgraciada madre. 

Alberto habia hecho un penoso esfuerzo por ha

blar, y dobló abatido la cabeza sobre el pecho; así 

permaneció algunos instantes, luego se retuvo y con

t inuó dirigiendo á todos las frases mas dulces y con

soladoras. 

No perdió n i un solo momento sus facultades, y 

cuando apoyando la frente en el hombro de su her

mana rindió* su espíritu a l Señor, todos le creyeron 

dormido. 

L a tranquilidad y la hermosa paz del que muere 

con l a conciencia del justo, se retrató en sus fac

ciones. 

Con el últ imo fulgor del vespertino crepúsculo, 

voló su alma á la mansión eterna. 

Las aves de la selva la despidieron con su concierto, 

el rio con su láguido murmurio, y las brisas de la 

tarde con su plácido rumor. 

Sus amigos lloraron en silencio, elevando al cielo 

fervientes preces por el eterno descanso de su alma. 

Clementina sufrió aquel tremendo golpe con la re

signación mas evangél ica; lloró en silencio y no se 

apartó del cadáver de su hermano hasta que hubo 

cumplido para con él todos los deberes que la religión 

prescribe. 
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Todos la creyeron completamente curada, atre

viéndose á presagiarla un porvenir r isueño; empero 

aquella calma era la mensajera de la muerte. La des

dichada joven estaba herida en el corazón, y su triste 

vida no podia prolongarse mucho tiempo. 





C O N C L U S I O N 

u . 

Dos años después de la muerte del marqués y en 

una fresca y apacible tarde de Octubre, hallábanse 

en el palacio de Valle-Real casi todas las personas 

que amaban á Clementina. 

InesyTirso, llevando dé la mano un hermoso niño, 

dulce fruto con que el Señor habia coronado su h i 

meneo, se paseaban alo largo de una calle de rosales, 

sosteniendo una animada conversación. 

Marta y Pedro los seguían á una distancia regular. 

En las gruesas facciones de los leales criados, veíase 

impresa la mas profunda tristeza. 

"~ I A y } querido Pedro! decia Marta llorando , 

también ella nos abandona. 

8* 
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— No puede menos de mor i r ; la vida que hace 

no es para durar muchos años . 

— I Pobrecita! de dia en dia se la ve palidecer, y 

desde que no l lora he visto adquirir á sus facciones 

una expresión que no tenian. 

— E l l a con la resignación de una santa habla de 

su muerte, y se manifiesta satisfecha. 

— Sí, y es mucho su valor ; ayer nos decia á doña 

Inés y á mí : « Quiero que el dia de m i muerte me 

pongáis este traje blanco y esta corona de flores. » 

— ¿ No es el que lleva puesto ? 

Sí, por un capricho singular me le pidió esta 

tarde; yo me admiré viendo que se lo ponía, y pre

guntándola dónde iba, me contestó : 

— ¿ A l pan t eón ; no lo sabes? voy á rezar como 

siempre. 

L a conversación de Inés y Tirso, aunque comenzó 

de otra manera, l legó á tomar el mismo giro que la 

de Marta y Pedro. Oigamos lo mas interesante para 

nuestra na r rac ión . 

— ¿Y qué piensas hacer de tu pobre madre? dijo 

Tirso á su esposa. 

— Yo por m i gusto, y si tu apruebas mi pensa

miento, la h a r é venir á nuestro lado. Gracias á Dios 

con la bonita y saneada hacienda que el marqués nos 

cedió como regalo de boda, podemos ofrecerla una 

existencia independiente, cómoda y tranquila. 

— Sí, querida m i a ; hazla venir, su ancianidad ne

cesita el amparo de nuestro cariño, y al lado de Do

lores solo t e n d r á disgustos, porque el perverso ca-
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rácter de esta hija desnaturalizada no puede propor

cionarla ningún momento de felicidad. 

E l caso es que se vendrá ella también. 

_ No importa; yo haré que nos respete, y ó ten

drá que reprimir su envidia y sus malos instintos, ó 

sufrir el desprecio de todos. 

— Quiera Dios que se enmiende; si esto no sucede, 

preveo un fin funesto para la desgraciada. 

— j Mamá, sentar, sentar aquí!. , gritó el niño con 

su balbuciente idioma infantil, y haciendo con esto 

variar de giro la conversación que sostenían los padres. 

— Sí, hijo mió, nos sentaremos; y precisamente 

has elegido el mejor sitio; desde aquí vemos el pan

teón y no perdemos de vista á Clementina. 

— ¿Y sabes que su rezo dura esta tarde mucho 
tiempo? dijo Tirso. 

— Es verdad; hace mas de dos horas que bajó. 

¡ Ah! yo preveo una catástrofe ; no puede vivir con 

semejante vida, es imposible. Cuidado, que se ne

cesita mucha constancia y un temple de alma como 

el suyo, para alimentar dia por dia ese dolor grave, 

inmenso, pero tan resignado, tan melancólico, que 

no admite lenitivo n i consuelo de ninguna clase. 

— Hubiera sido mejor verla loca que sufriendo 

ese padecimiento prolongado y continuo que va mi 

nando su existencia, su salud, y robando el color á 

sus mejillas y la animación á sus ojos. 

— Pobrecilla! cualquiera al verla diría que es la 
sombra nada mas de aquella joven tan esbelta y ga
llarda en otro tiempo. 
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- Clementina, en tanto que sus amigos la aguarda

ban en el jardin, se dirigió al panteón de la ilustre 

familia de Vil la-Real , en el cual, por disposición de 

Alberto, se babian depositado los restos mortales de 

don G i l , los de la desgraciada Elisa, madre de Cle

mentina, y después los suyos. 

Desde que la noble y desdichada niña quedó sola 

en el mundo, acudia todas las tardes, y ante los se

pulcros de los tres oraba largo rato, dejándolos ador

nados de frescas y perfumadas flores. 

Hallábase iluminado el panteón por la trémula luz 

de una lámpara de plata, y por el tibio resplandor 

de los últimos rayos del crepúsculo. 

La vaporosa figura de Clementina dibujábase 

aérea y fantástica entre la multitud de flores que 

tenia cerca de sí, para irlas colocando por su orden 

en las losas funerarias. 

De rodillas, con las manos unidas, con los ojos 

elevados al cielo en actitud suplicante, murmuraban 

sus labios una tiernísima plegaria. 

Calló un momento; luego, sintiendo en el corazón 

un dolor agudísimo, exclamó : 

— j Oh Dios mió 1 Voy á mor i r ; siento el frío de 

la muerte circular por mis venas y conozco que mis 

dias están cumplidos sobre la tierra. 

¡Perdón, Dios m i ó ! no he tenido fuerzas para 

calmar este inmenso dolor que por espacio de dos años 

ha ido destruyendo mi débil naturaleza y me conduce 

á la tumba. 

| E l mundo con su pompa y su grandeza fué para 
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mí un páramo desierto!... L a felicidad ¡ ay! ñ o l a 

encontró mi triste corazón ; corrí tras ella y cual una 

fantástica sombra se alejó de mí, dejándome única

mente el llanto, la soledad, y el desconsuelo. ¡Fel i 

cidad! nombre vano en la tierra; ¡solo existe en el 

cielo eterna y durable! ¡por eso m i alma la busca á 

través de ese límpido azul del firmamento! 

Quedó un instante embebida en honda meditación. 

Cuando levantó la cabeza, todas las señales de l a 

muerte se advertían en su pálido y demacrado 

rostro. 

Los flotantes rizos de sus largos cabellos, tendidos 

por la espalda, la envolvían cual un velo fúnebre ; 

con su diáfana y blanca túnica y la corona de mirto 

que adornaba sus sienes unido á su nacarada palidez, 

aparecía cual una virgen, que se despide del mundo 

para penetrar en las mansiones eternales. 

Sus ojos iban perdiendo el brillo que los animaba, 

y la languidez apoderábase por completo de aquellos 

miembros frios como el mármol de los sepulcros. 

Sus labios, con una voz tan débil como el tenue 
suspiro de la brisa, pronunciaron las últ imas pa
labras. 

— ¡Oh madre mia ! m u r m u r ó lanzando su pos

trimer mirada. ¿Me llamas? allá voy.. . Sí, sí, quiero 

habitar contigo y que me bendigas... ¡ T ú t a m b i é n , 

hermano mió, mi querido Alberto, te sonríes y luce 

en tu frente una auréola de ventura que yo jamas 

encontré en este mundo!... ¡ Ah! ¡ es la dicha eterna!... 

¡ e s la paz del alma que refleja en tu rostro!... 
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¡ Esperadme, ya siento desatarse los terrenos lazos 

que me sujetan á la vida y mi espíritu libre de estas 

ligaduras volará al seno del Señor!. . . 

¡Cuan feliz voy á ser á vuestro lado!... ¡Adiós, 

Inés mia! . . . ¡adiós, Marta! ¡t iernas amigas, cons

tantes testigos de mi amarga desventura, adiós!... 

¡No me l loréis; Alberto y mi madre me llaman, la 

esperanza me sonríe y la hermosa y pura fe que 

alienta mi corazón crece y se eleva hasta el trono 

del Señor! . . . 

¡Adiós, amigos mios!... ¡adiós, auras balsámicas 

dé l a ribera... flores hermosas de mi querido valle!... 

¡adiós! . . . ¡Virgen de Villaverde, acógeme bajo tu 

manto de amor!... 

I Madre mia! . . . ¡ Alberto! ¡ m i querido hermano! 

ya . . . os... sigo... 

E l soplo de la muerte enmudeció su labio, sus ojos 

se cerraron á la luz del dia, y su inanimado cuerpo 

cayó sin vida sobre las flores y al pié del sepulcro de 

su adorada madre. E l alma habia volado á las regiones 

eternales. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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