
CAPITULO LXXII I 

E n l a C o s t a n i l l a de las T r i n i t a r i a s 

O R R Í A á la sazón el mes de Setiembre. 
Era la noche que Pimentel había elegido para 

obsequiar á su hija y á sus amigos, celebrando su 
Í J^ natalicio. 
El verano se despedía de un modo espléndido, y antes 

de abdicar, desplegaba todas sus lujuriosas galas, para 
que las criaturas sintieran más lo que iban á perder en 
breve. 

Julio y Agosto nada hubieran tenido que envidiar á 
aquella noche, que parecía una de las más claras y poéti­
cas de Oriente. 

Era un digno epílogo de la pasada primavera, rica pan-
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talla tras de la que se ocultaba el otoño, con la dulce me­
lancolía de las regiones del Norte. 

La fiesta daba comienzo á las nueve. 
A las ocho en punto llegaron dos hombres que habían 

subido por la calle de las Huertas á la Costanilla de las 
Trinitarias, los cuales empezaron á pasear por la acera 
opuesta á la tapia del jardín del banquero. • 

Sus trajes eran humildes en extremo. 
Vestían blusas azules, como si procedieran de algún 

taller, pantalón de dril , tintado de negro, gorras de visera 
y alpargatas. 

Sin duda esperaban algo, y para distraerse empezaron 
á pasear con la mayor indiferencia. 

Al principio guardaban silencio, pero poco después se 
cruzó entre ambos el diálogo siguiente: 

Uno de ellos, mirando hacia el jardín por encima de la 
tapia, dijo á su compañero. 

—Parece que pronto empezará ahí dentro la broma. 
—¿Por qué lo dices? 
—Porque ya se ve luz en los árboles: se conoce que van 

á iluminar el jardín. Estos ricachos nada encuentran caro 
para divertirse; gastan lo superfluo, y el que tenga ham­
bre que reviente. 

—¡Hacen bien! ¿Qué nos importa? Tienen negocios... de 
cierta clase y se sirven de nosotros para realizarlos, pa­
gándolos á peso de oro. 

—En efecto, el de esta noche nos vale cincuenta chulés 
á cada uno, lo cual es algo, porque no hay compromiso. 
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—Eso nos han hecho creer... sin duda por economía, 
es decir, por ahorrarse algunos cuartos. 

—Tal vez no; la persona que habló anoche con nos­
otros parecía formal, y aunque iba disfrazada, conocí que 
se trataba de un caballerote... yo creo que tengo buena 
nariz. 

—Mira, conviene que no nos apartemos mucho de esa 
puerta por donde tenemos que entrar, pues puede abrirse 
de un momento á otro. 

Y señalaba á la puerta excusada del jardín. 
—Aun es temprano. 
—La fiesta ha empezado ya: ¿no oyes los violines? Segu­

ramente que eso no es una murga. 
—Pero aun no ha llegado el carruaje y ya sabes que sin 

él no podemos hacer nada... á no ser que se modifique la 
consigna. 

Tras estas palabras, siguieron paseándose, pero sin 
perder de vista la citada puerta. 

Todo hacía presumir que se trataba de alguna sorpre­
sa, de algún arriesgado golpe de mano. 

Los vecinos de aquel tranquilo barrio acostumbraban 
á recogerse temprano. 

Sin embargo, las nueve de la noche no era una deshora 
en el mes de Setiembre y aun discurría alguna gente por 
la calle, aunque en escaso número. 

Las calles adyacentes al convento son solitarias aun en 
el día, en que se ha aumentado el vecindario, y mucho 
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más la Costanilla de las Trinitarias donde no había enton­
ces más que una sola casa que lindara con el jardín del 
banquero, haciendo esquina á la calle de las Huertas. 

En la puerta de entrada se había detenido una vieja, 
que en todas partes abundan, sentándose en el escalón de 
piedra del dintel. 

Tenía en la mano una alcuza que apoyaba sobre las 
rodillas, sin cuidado de mancharse el delantal con el aceite 
que escurría. 

Era, sin duda, una vecina de la casa. 
Su punto de mira fueron los dos hombres de quienes he­

mos hablado, que seguían paseándose descuidadamente. 
A poco llegó á la misma puerta otra mujer que llevaba 

una libreta y un manojo de escarola. 
Ambas se saludaron. 

—¿Está usted tomando el fresco?—preguntó la que lle­
gaba. 

—No por cierto, señora Rita,—contestó.—La noche está 
más bien calurosa y hay poco fresco que tomar: me había 
fijado en esos dos pájaros de mal agüero. 

La interlocutora volvió la cabeza, fijándose en aquéllos. 
—En efecto, no tienen muy buena traza,—dijo.—¿Qué 

esperarán. 
—¡Dios lo sabe! Puede que aguarden á alguno para des-

balijarle. 

—Vea usted, y ahí dentro se divierten, sin pensar en lo 
que pueda suceder en la calle. 
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— E l señor P imente l ce lebra hoy su santo.. . esta m a ñ a ­

na ha repart ido l imosnas entre los pobres del barr io . . . y a 

nos contentaríamos usted y yo con lo que gaste esta noche 

en la fiesta. 

—Seguramente; pero esos hombres. . . 

—Ta l vez los ca lumn iamos ; ellos pasean s in cuidarse 

de l l amar ó no l a atención; s i tratasen algo malo se o c u l ­

tar ían. 

— E s verdad. . . ¡con todo, no me dan m u y buena e s ­

p ina ! 

—¿Viene usted? Y a es ho ra de cer rar la puerta. 

— S i ; vamos á cenar y á dormi r . . . Mañana nos d i rán lo 

que h a y a pasado esta noche. . . si pasa algo. 

Y las dos mujeres desaparecieron en el oscuro inter ior 

cerrando l a puerta con l lave . 

A todo esto eran las nueve y med ia . 

U n carruaje cerrado subía al paso por l a cal le de C a n -

tarranas, torció hac ia l a Costan i l la , y se detuvo en la es ­

qu ina de la de las Huer tas , m i rando a l Prado. . 

E l conductor se bajó del pescante. 

E n aquel momento los dos hombres de la b lusa se le 

ap rox imaron . 

—¡Fel ipe!—exclamó uno de el los, reconociendo al ayu­

da de cámara del marqués. 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 759 

—¿Qué hay?—preguntó el mozo. 

—Eso es lo que yo digo; llevamos esperando aqui más 
de hora y media... 

—Ya son cerca de las diez... el momento se aproxima; 
conviene que cada uno ocupe su puesto; vosotros sin se­
pararos de la puerta, yo aquí, al pié del carruaje. 

—¿Tendremos la fiesta en paz? 

—¿Por qué no? E l barrio es solitario, ya lo veis; por 
aquí no transita nadie, y cualquier grito pidiendo auxilio, 
si pudiera gritar, sería apagado con el rumor del baile y 
los acordes de la orquesta. 

—Sin embargo... 

—Sobre todo, el que tenga miedo puede retirarse; en 
ese caso yo me quedaría con los veinticinco duros que ten­
go que entregar á cada uno de vosotros, la mitad exacta­
mente de lo que me robaríais. 

—¡Eso no! He dado mi palabra, y respondo por mí y 
por mi compañero. 

—Entonces no hablemos más, y cada uno á su puesto, 
como os decía. 

Los dos hombres se separaron de Felipe. 

Este quedó revisando el freno de las dos arrogantes 
muías que tiraban del carruaje, precaución que no debe 
descuidar ningún conductor, aun cuando sólo se trate de 
dar un paseo. 

Adquirida la seguridad de que el freno estaba corrien­
te, abrió una de las portezuelas, que tenían corrido el cris-
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tal y las cortinas, aun cuando ya hemos dicho que aquella 
noche de Setiembre parecía una de Julio, á causa del 
calor. 

Después se apoyó en la esquina de la calle, sin abando­
nar la fusta, mirando hacia la Costanilla, por donde no 
transitaba nadie, lo mismo que por la de las Huertas y 
Cantarranas. 

Los fautores de cualquier hecho non sancto que se i n ­
tentase no podían quejarse del sitio. 

Les brindaba la más absoluta impunidad. 
Ya hemos dicho que los dos lados de la calle estaban 

ocupados por la fachada del convento y la tapia del jardín. 
Por consecuencia, no había vecinos importunos que 

con achaque de tomar el fresco los espiaran. 

Calles de poco tránsito durante el día, estaban solita­
rias por la noche. 

Además, en aquella época la seguridad individual es­
taba medianamente garantida. 

Aquel barrio, que se consideraba aun como uno de los 
del Madrid viejo, entre cuyos guijarros crecía la yerba, 
conservaba todavía algo del siglo XVII, solamente que tras 
de sus rejas no era ya muy común ver á la joven que, á 
hurtadillas del viejo tutor, hablaba con el galán, mientras 
velaba la dueña en la estancia contigua para prevenir 
cualquier inoportuna sorpresa. 

De manera que el rezagado transeúnte, espoleado por 
el miedo de un encuentro posible con gente de mal vivir y 
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aficionada á lo ajeno, caminaba con precipitación, sin 
pensar en un estéril espionaje por satisfacer su inquieta 
curiosidad. 

Aquellos hombres no tenían nada que temer. 

Nadie había reparado en ellos, á excepción de las dos 
vecinas, cuyo diálogo hemos copiado, las cuales debían 
estar en sus respectivos lechos pensando en la digestión 
de la cena. 

La tranquilidad de aquella noche serena y apacible sólo 
era turbada por un alegre rumor que llevaba en sus alas la 
brisa retozona hasta las frondosas arboledas del Prado. 

El rumor de la fiesta que tenía lugar en el jardín. 
Se oía hacia la calle ese ruido alegre que producen 

muchas conversaciones sostenidas á la vez por personas 
que se divierten, muy semejante al que produciría un i n ­
menso enjambre de abejas en torno de muchas colmenas. 

Interrumpíanle á menudo locas carcajadas femeniles, 
exclamaciones de alegría, y alguna que otra palabra suel­
ta, que podía percibirse gracias á lo subido del diapasón 
con que era pronunciada. 

Todo cesaba de repente cuando la orquesta dejaba oir 
el primer acorde de un vals ó de una polka. 

Entonces la armonía apagaba el ruido de las conversa­
ciones, obligando al oído. 

T O M O I 
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La música tiene de noche cierto encanto de que carece 
con la luz del sol. 

La sombra le da cierta poesía indefinible. 
Es una preocupación creer que todas las buenas com­

posiciones musicales han sido inspiradas de noche; pero 
la preocupación es muy común. 

Sonaron las once. 
A la sazón la orquesta ejecutaba un vals del célebre 

Strauss. 
Los que velaban junto á la puerta oyeron que la llave 

giraba en la cerradura, con la vacilación que imprime una 
mano poco práctica. 

—¡Atención!—exclamó uno de ellos en voz baja. 
Ambos se pusieron en guardia como dos adversarios 

que van á batirse. 
La puerta se abrió con cuidado. 
—¡Vamos!—dijeron desde adentro con tono de mando. 
Los de las blusas desaparecieron. 
La puerta quedó entornada. 

Algunos minutos después se oyó un débil grito, que 
aun con serlo sobrepujó uno de los tutti de la orquesta. 
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Felipe, que había visto desaparecer á los dos hombres, 
corrió á la portezuela del carruaje, suponiendo que se 
acercaba el momento crítico. 

Las muías hicieron resonar sus herraduras sobre los 
guijarros de la calle, de los que arrancaban algunas 
chispas. 

En aquel momento la puerta volvió á abrirse aparecien­
do en su oscuro dintel, oscuro porque no participaba de 
la claridad que despedían los faroles á la veneciana, un 
grupo informe que tenía algo de siniestro. 

Los dos hombres arrebataban á una mujer que vestía 
un blanco y lujoso traje de baile. 

Uno la llevaba asida del talle. 
El otro, ciñéndola el cuello con el brazo izquierdo, 

apretaba con la mano derecha sobre su boca un pañuelo 
que debía sofocar sus gritos. 

La infeliz trataba de defenderse, pero en vano. 
Y á pesar de aquella mordaza, aun dejaba oir algunos 

gemidos. 

Los acordes de la orquesta y la tranquilidad de una 
noche de verano, hacían más lúgubre aun el carácter de 
aquella escena. 

Con la rapidez del relámpago bajaron la empinada pen­
diente de la Costanilla. 

La mujer no tocaba con los pies al suelo. 
Así se acercaron al carruaje, introduciéndola por la 

portezuela que Felipe había dejado entornada. 
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Los dos hombres penetraron detrás, cerrando aquélla 
con un fuerte golpe. 

Felipe, que ocupaba ya el pescante, fustigó las muías 
que, hartas de esperar, arrancaron con brío por la calle de 
las Huertas con dirección al Prado. 

El coche se perdió entre la sombra; y como única hue­
lla de su rápida carrera, iba dejando un ramillete de chis­
pas que arrancaban del pedernal las herraduras de las 
muías. 

En el mismo instante en que la infeliz mujer penetraba 
en el carruaje impulsada por las ásperas manos de sus 
raptores, Julio Mendizábal que acudía á la cita de que ya 
tienen conocimiento nuestros lectores, bajando por la calle 
de las Huertas, llegaba á la esquina de la Costanilla. 

Aunque no presenció la escena, pudo enterarse de ella 
en su última parte. 

Vio el extremo de una falda blanca enganchada en el 
estribo, oyó un gemido medio sofocado, y la voz de Felipe, 
que desde el pescante decía á sus compañeros: 

—¡Vamos!... no seáis pesados. 
Luego los hombres de las blusas desaparecieron dentro 

del carruaje, y éste partió al galope. 
Quedó parado en la esquina breves momentos sin darse 

cuenta de lo que había visto; pero desde luego comprendió 
que se trataba de algo raro y anormal. 
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¿Cómo una mujer que vestía con lujo, admitía por com­
pañeros en un carruaje á hombres de tal estofa? 

Sin saber por qué se le oprimió el corazón, compade­
ciendo en su interior á aquella dama. 

Pero no era caso de estar haciendo comentarios sobre 
un hecho que desconocía. 

Avanzó hacia la puerta del jardín. 
Esta cedió fácilmente á un ligero impulso de su mano. 
Julio asomó tímidamente la cabeza hacia el interior del 

jardín. 
Allí estaba Magdalena. 
No debía esperarle, porque manifestó cierto asombro 

al verle. 
—¡Esto es muy raro!—exclamó. 
—¿El qué?—preguntó el mancebo. 
—Lo que sucede: no he abierto la puerta, y sin em-

- bargo, lo estaba, teniendo yo la llave en el bolsillo. 
—¿Luego no me esperaba usted? 
—Venía ahora á facilitarle la entrada, suponiendo que 

acabaría usted de llegar. 
—¿Y la señorita Sofía? 
—Estaba ahora mismo junto al tronco de la encina; me 

separé de ella para buscar la llave. 
—¿Y ahora? 
—No la veo... 

—¿Cómo puede haberse retirado, sabiendo que yo iba 
á llegar de un momento á otro? 
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— N o sé lo qué pueda haber la sucedido. 

—¿Luego la ha sucedido alguna cosa? 

—¡Lo ignoro!. . . 

E n aquel momento se oyó la voz del banquero que, se ­

guido de algunos amigos, exc lamaba: 

—¡Sofía!... ¡Sofía!... ¿pero dónde está m i hija? 

Jul io tuvo no más que el t iempo preciso para sal i r á l a 

calle y entornar la puerta. 

Así pudo l ibrarse de las mi radas de P imente l . 

¿Qué signi f icaba la ausencia de la joven, que hasta h a ­

bía l lamado la atención de su padre? 

De pronto se estremeció, exc lamando: 

—¡Dios mío! ¿Sería ella...? 

Se acordaba de aquel la falda b lanca, de aquel gemido 

y de aquel carruaje, cuya marcha rápida parecía más bien 

una fuga. 



CAPITULO L X X I V 

E n el que Pimentel cree volverse loco 

A fiesta dada por el banquero, estaba espléndida 
hasta el extremo de sorprender á sus mismos con­
vidados que tenían la costumbre de asistir á fiestas 
por el estilo. 

Pimentel había convertido su vetusto jardín en uno de 
esos encantados vergeles de que nos hablan las Mil y una 
noches. 

No ignora el lector que sabía hacer las cosas con luci­
miento y que todo lo que él hacía, brillaba por la esplen­
didez y el gusto. 

Millares de farolillos de colores colgaban de las ramas 
de los árboles, formando graciosas guirnaldas de las que 
se desprendia un misterioso fulgor, compuesto de todos 
los colores del prisma. 
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En aquella época, la iluminación á la veneciana, que 
tanto se prodiga hoy, era muy poco conocida en España; 
su efecto era prodigioso y se tenía por un lujo. 

Macetas con las plantas más delicadas y exóticas, for­
maban graciosos y artísticos grupos. 

Se habían improvisado lindos kioskos cubiertos de 
ramaje y flores, en cuyo centro, en jaulas de alambre do­
rado, gorjeaban alegremente los amarillos canarios, to­
mando aquella claridad por la que producen los rayos 
del Sol. 

Dos tiendas de campaña, con pabellones de seda, brin­
daban á los convidados toda clase de refrescos, dulces y 
licores. 

La orquesta estaba oculta en un bosquete artificial, del 
que partían armonías dulcísimas y suaves halagando el 
oido de los que no se dedicaban á la danza. 

En los salones que daban al jardín bailaban también 
aquellos que no querían tomar el relente de la noche. 

En dos gabinetes contiguos, había mesas de tresillo 
para las personas de edad. 

E l opulento banquero, que hacía los honores ayudado 
por su linda hija, reunía en su casa á lo más selecto de la 
corte en nobleza, hermosura, talento, dinero y posición. 

Román fué uno de los primeros que acudieron á disfru­
tar de la fiesta. 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 769 

Sin embargo, no bailaba, ni jugaba, ni se distraía ha­
blando con sus amigos, como en otras reuniones. 

Parecía tener un fin al que se dedicaba todo entero, una 
misión que cumplir aquella noche. 

L a de no perder de vista á Sofía, haciendo todo lo po­
sible porque la joven no se apercibiera de aquel mudo es­
pionaje. 

Estaba emocionado, inquieto y febril, pudiendo asegu­
rarse que el baile no tenía para él ningún atractivo y que 
había ido allí para otra cosa. 

Sofía, ocupada como estaba en recibir á sus amigas, 
no llegó á reparar en el extraño ademán del marqués, en 
su intranquilidad siempre creciente, ni en su palidez melo­
dramática. 

Pero no faltó quien lo hiciera. 
Acaso Román descuidaba su papel. 
Aquella preocupación era superior al deseo de ocul­

tarla. 

Entre los cortinajes de una de las tiendas de campaña 
estaba un grupo compuesto de cuatro jóvenes que habían 
elegido aquel observatorio para dirigir galanterías á las 
muchachas que entraban y salían en busca de refrescos y 
dulces. 

No hay para qué decir que también murmuraban un 
poco, añadiendo algunos epigramas á la crónica escanda­
losa del día. 

Esta es la salsa de toda reunión donde no se hace nada 
T O M O i 97 
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fo rmal , y un bai le s in m u r m u r a c i ó n es un desposorio don ­

de falta l a nov ia . 

R o m á n , deslizándose como un fantasma, pasó por d e ­

lante de la t ienda s in detenerse, cambiando un l igero s a ­

ludo con los jóvenes. 

—¡Pardiez!—exclamó uno de ellos.—¿Qué le pasará esta 

noche a l marqués? 

—¡En efecto, nunca se le ha visto así!—repl icó otro. 

—¡Ni aun después de perder a l tresillo a lgunas m o n e ­

das de oro! 

—Está inquieto como un hombre que medi ta un c r i ­

men . 

—Parece l a sombra de Banquo en el banquete de lady 

Macbeht . 

.—Más b ien es S i l v a haciendo resonar l a fatídica t r o m ­

pa en el desposorio de E r n a n i . 

—¿Qué maquinará? 

— S i n duda consp i ra cont ra el gobierno. 

—Propongo que se nombre una comis ión de nuestro 

seno para preguntar le s i es un agente de Cabrera . 

—¡Ya he ad iv inado lo que busca! 

—¿Qué es?—preguntaron los demás, aprox imándose a l 
que hab ia hab lado. 

—¿No lo sospecháis? 

—¿El mov imiento continuo? 

—¿La navegación del Manzanares pa ra hacer á M a d r i d 
puerto de mar? 
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—¿El desenlace de un drama? 
—¡Bah!... 
—¿Qué es?... habla... habla... 
—Pues busca... el tiempo que ha perdido haciendo es­

fuerzos inútiles para enriquecerse. 
Todos lanzaron una carcajada. 
La reunión se deshizo al oir que la orquesta preludiaba 

un rigodón. 

Eran las once menos cuarto. 
Sofía, que no olvidádose de la cita con Julio, calculó 

que estaría para llegar de un momento á otro. 
Su impaciencia era grande por verle y hablar con él. 
En un instante en que se vio libre de sus deberes de 

recepción, se dirigió apresuradamente hacia la casa del 
jardinero en busca de Magdalena, que era la que había de 
facilitar la entrada en el jardín á su amante. 

Pero no estaba allí. 
Sin duda la esperaba junto al tronco de la encina para 

ponerse de acuerdo con ella. 
Corrió hacia el sitio indicado, trémula de emoción, 

porque se acercaba el instante. 
E l árbol estaba entre la casa del jardinero y la puerta 

que se abría sobre la Costanilla, más cerca de ésta que de 
aquélla, en el ángulo que formaban dos calles de tilos, una 
de las cuales corría paralela á la tapia. 
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Allí acudió Sofía, viendo con extrañeza la ausencia de 
la jorobada. 

¿Dónde podía estar en un momento tan crítico? 
Acaso se ocupaba en abrir la puerta para que penetra­

ra Julio. 
L a joven vio la sombra de un hombre que venía en 

aquella dirección. 
Su amante acaso. 
Avanzó hacia él. 
Bien pronto echó de ver que se había engañado al re­

conocer al marqués de Moratalla. 
Tal vez la espiaba. 

Pero ¿con qué intento? Porque, á su juicio, debía care­
cer de antecedentes. 

Sin embargo, su presencia era sospechosa en un sitio 
separado algún tanto del que se celebraba la ñesta. 

Quiso huir, mas no pudo; Román, que la había cono­
cido, se dirigía hacia ella. 

Esquivar su presencia hubiera sido darle en qué 
pensar. 

L a joven esperó á pié quieto, temblando, sin embargo, 
al pensar que Julio pudiera haber penetrado en el jardín y 
tropezarse con ellos. 

—¡Sofía!—exclamó Román, fingiendo sorprenderse.— 
¿Abandona usted el baile? 

—Por lo visto no soy sola,—contestó aquélla, procuran­
do serenarse. 
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—En efecto, he llegado hasta aquí huyendo del bulli­
cio... y lo celebro; no conocía esta parte del jardín... es 
muy frondosa. 

—Por lo inculta. 
—¿Quiere usted que la recorramos? Es decir, sino hago 

mal tercio á alguno á quien haya usted prometido un vals 
ó un rigodón. 

Y el marqués la ofreció el brazo galantemente. 
La joven estaba en ascuas. 
No se atrevía á rehusar; pero aceptando se exponía á 

que Magdalena, rio estando advertida, facilitase á Julio la 
entrada en el jardín, en cuyo caso Román se enteraba de 
lo que no era conveniente que supiera. 

Después de un instante de vacilación, aceptó el brazo 
que la ofrecía el marqués con la idea de apartarle de aquel 
sitio, deshaciéndose de él en seguida con cualquier pre­
texto. 

—¡Gracias!—dijo Román.—Pasearemos un rato; pues 
la noche está deliciosa. 

—Por aquí no;—replicó Sofía, tratando de separarse del 
camino de la puerta. 

—¿Por qué? Ya he dicho que no conozco esta parte de 
la casa y me gusta. 

—¡Está esto tan descuidado! 
—Pero lleno de poesía por el mismo descuido del jar­

dinero. 

Sofía se dejó conducir; no creyendo que Román tuviese 
interés determinado en llevarla por allí. 
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Todo era cuestión de tres ó cuatro minutos. 
Apresuró el paso por aquello de que el mal camino debe 

andarse pronto. 

Llegaban al ángulo formado por las dos calles de tilos; 
un perfil de romero unía los árboles entre sí. 

—Vamos, ya es hora,—dijo Román con singular ento­
nación. 

La joven le miró sorprendida, porque aquella frase 
nada tenía que ver con la conversación que llevaban. 

Era sin duda una señal convenida. 
De repente los dos hombres que habían penetrado poco 

antes, salieron de entre la espesura sumida en la sombra 
por la proyección de la tapia. 

Antes que Sofia pudiera darse cuenta de lo que pasaba, 
se vio sujeta y arrebatada por los robustos brazos de aque­
llos ganapanes que la empujaban hacia la puerta de la 
calle distante pocos pasos de aquel sitio. 

Quiso gritar; pero ya hemos dicho que uno de sus rap­
tores la cubría fuertemente la boca con un pañuelo. 

Lo que la produjo una verdadera indignación en medio 
del susto natural por tan atrevido golpe de mano, fué el 
ver que Román soltaba su brazo, entregándola por com­
pleto á aquellos foragidos. 

Esto la probó su traidora connivencia con ellos. 
Había caído en un lazo infame. 
Ya sabemos lo que sucedió después. 
Magdalena llegaba á la puerta por la parte del jardín, 
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ignorante de lo sucedido, á t iempo que se presentaba Jul i 
en la Costani l la . 

Román, como si tal cosa, y completamente t ranqui lo, 

volvió al sitio de la fiesta, en el momento en que el b a n ­

quero, necesitando de su hi ja, hacía á sus cr iadas que la 

buscasen en el sit io en que estuviera. 

Todo fué inú t i l . 

L a joven no parecía por n inguna parte; estaba y a muy 
lejos de al l í . 

—¡Pero esto es inconcebible! ¿Dónde se ha metido?— 

exc lamaba el banquero s in sospechar lo que pasaba. 

Román le contemplaba á hur tadi l las; en sus labios se 
veía br i l la r una sonr isa mefistofélica. 

Por ú l t imo, l levándole aparte, le dijo en voz ba ja : 

—Amigo P imente l , no l lame usted á su h i ja porque no 
vendrá 

—¡Cómo! ¿Usted sabe de ella?—preguntó el banquero 
admirado. 

- S é . 

—¿Dónde está? 

—Lejos de aquí. 

—¿Fuera de m i casa? 

— F u e r a . 

—¿Pero qué signi f ica esto, señor marqués? 
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—Amigo mío, se trata de una cosa muy grave, de la 
que no tardaremos en hablar. 

—¿De alguna desgracia? 
—No; tranquilícese usted, y escúcheme. Voy á permi­

tirme darle un consejo. 
—¿Un consejo? 
—Acerca de lo que creo que debe usted hacer... de lo 

que yo haría en su lugar. 
—Expliqúese usted, ¡voto al diablo! 
—Para evitar el escándalo que esta brusca y repentina 

desaparición ocasionaría, es conveniente que usted haga 
correr la voz de que su hija se ha retirado á sus habitacio­
nes sintiéndose indispuesta. 

—Pero... 

—De este modo la gente empezará á retirarse, y dentro 
de una hora quedaremos solos. Entonces le daré la expli­
cación que ahora rehuyo por falta de tiempo, porque es 
preciso que usted se entere cuanto antes de todo lo que 
pasa. 

—¡Lo qué pasa! ¡está usted enterado de ello, y yo lo 
ignoro! 

—¡Por Dios, Pimentel! Siga ^ísted mis instrucciones, 
si verdaderamente está usted interesado en que esta situa­
ción no se prolongue. 

E l banquero quiso insistir, comprendiendo que el pa­
pel que representaba era bastante desairado. 

Pero Román le empujaba dulcemente hacia los salo­
nes, diciéndole para tranquilizarle: 
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— N a d a tema usted; á Sofía no la amenaza n ingún peli­
gro. 

P imente l entonces, agui joneado por la cur ios idad y la 

impac ienc ia , obedeció las indicaciones de su mister ioso 

amigo, con quien quería quedarse solo cuanto antes. 

Poco á poco la numerosa reunión que recibía en su casa, 
fué enterándose de l a repentina dolencia de Sofía que la 
había obl igado á ret irarse. 

L a not ic ia causó sensación y enojo. 

Todos apreciaban á la joven lo bastante para sentir 

cualquer cosa desagradable que pudiera sucedería. 

Y a l m ismo t iempo este era un motivo poderoso para 

que se interrumpiese, á l a una de la mañana, una fiesta tan 

espléndida que debía haber durado hasta las cuatro, con 

gran contentamiento de todos. 

Así es que en med ia hora quedaron vacíos el jardín y 
los salones, reinando el s i lencio donde antes habían reina­
do el ru ido y l a alegría. 

Cuando el banquero se vio á solas con Román, le dijo: 
—¿Y ahora me negará usted la expl icación que me debe? 
— N o , señor; pero antes le aconsejo que susti tuya el frac 

con un gabán. 

—¡Pardiez! ¿Se bur la usted de mí? ¿Qué tiene que ver el 
traje con m i situación actual? 

T O M O I 
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—Es que vamos á salir, y conviene evitar en lo posible 
el relente de la noche. 

—¿Que vamos á salir? 
—Ahora mismo. 
—¿A donde? 

— A la quinta de las Acacias. 
—Esa posesión es de mi propiedad; ¿qué tenemos que 

hacer en ella á una hora tan avanzada de la noche? 
—Es que allí nos espera Sofía. 
—¡Mi hija!... ¡en verdad que es singular todo lo que me 

está sucediendo! ¡Sofía desaparece del baile, y me espera 
en un despoblado!... ¿acaso ha tenido usted parte en su 
desaparición? 

—Es obra mía. 
—¡Señor marqués! 
—¡Acabemos! Si tal es su impaciencia, haga lo que le 

digo, y se enterará cuanto antes de lo que acabo de ha­
cer para salvarle el honor. 



CAPITULO L X X V 

Con buena liga se cazan buenos pájaros 

R O D U J E R O N estas palabras en el banquero el efecto 
que le hubiera causado un rayo, estallando sobre 
su cabeza. 

Ya era bastante que su hija desapareciese de su 
casa en medio de una fiesta, sin saberlo él, para que le ha­
blasen de su honor, en términos queparecía comprometido. 

¿Qué había pasado? 
¿Cómo un hombre, extraño á su familia, está en ante­

cedentes que él no conocía? 
¿Qué significaban aquellas palabras? 
Detúvose delante de Román, que aparecía perfectamen­

te tranquilo, y frunciendo el ceño, le increpó de este modo: 
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—¿Sabe usted que no he dado licencia á nadie para que 
defienda mi honor, si es atacado por alguno? 

—Amigo Pimentel,—contestó Román,—serénese usted, 
y escuche con calma lo que tengo que decirle. 

Yo acabo de hacer por usted, sin consultar su voluntad, 
lo mismo que usted, en idéntico caso, hubiera hecho por 
mí sin consultar la mía. 

—¿Erigiéndose en mantenedor de mi derecho? Para eso 
me basto yo solo. ¿Quién le ha autorizado? 

—La amistad que hace tiempo le profeso. 
—No es bastante. 
— M i deseo de impedir que usted, cegado por la ira diese 

al asunto otro sesgo, que sin evitar el escándalo hubiera 
arrastrado consecuencias peligrosas. 

—En fin, hable usted; tengo derecho á exigirlo: yo 
agradezco la intención que le guía; por más que no la co­
nozco, supongo que será buena. 

Pero no deja de chocarme que sin contar conmigo se 
haya confabulado con mi hija para sacarla de mi casa 
esta noche. 

—No la he sacado enteramente de su casa, puesto que 
ahora está en otra de la pertenencia de su padre. En cuan­
to á lo demás, no ha habido tal confabulación, pues tuve 
que valerme de la fuerza, toda vez que Sofía se hubiera ne­
gado á seguir mis indicaciones. 

—¡De la tuerza!—exclamó el banquero estupefacto. 
—Justamente. 
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—Señor marqués, me parece que nuestra entrevista va 
á concluir muy ma l . 

— Y o opino lo contrar io. 

— E n resumen. . . 

—Escuche usted, y no me in ter rumpa; así se satisfará 

más pronto su natura l impac ienc ia . 

Todo el móv i l de m i conducta es el amor que profeso á 

su h i ja, amor que parece hacer mío todo lo que se re lac io­

na con el la. 

Y no voy á tardar en exh ib i r á usted una prueba de 
que es cierto lo que digo. 

Hace algunos meses que descubrí, en vista de su repul ­

sa á mi car iño, s in exp l icarme los motivos con leal tad, que 

estaba enamorado, como le dije. 

— L o recuerdo. 

— L o s dos creímos, y usted pr incipalmente, que se t r a ­

taba de un pasat iempo. 

—¿Y no lo es? 

—No, señor; ambos nos engañábamos; Sofía estaba 

enamorada formalmente de un hombre bastante infer ior á 

el la, que no puede contentar la justa ambic ión de un padre 

amante. 

—¿Usted sabe?... 

—Todo lo que ha pasado.. . y después de saberlo, he 

comprendido que su hi ja no podía ser con usted ni c o n m i ­

go, todo lo franco que hubiéramos deseado. 

Sofía ha bur lado l a v ig i lanc ia de usted y de doña C la ra 

hasta un extremo inconcebib le . 
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Cuenta con un aliado misterioso dentro de esta casa, 
que debe haber proporcionado á los dos amantes frecuen­
tes entrevistas á solas, á juzgar por los resultados. 

—¡Resultados!—interrumpió el banquero con visible in­
quietud.—¿Y cuáles son éstos? 

—¿No comprende usted [hasta dónde pueden llegar dos 
jóvenes que se aman y pasan horas y horas uno al lado de 
otro sin que nadie les moleste? 

—¡Marqués!... ¿qué quiere usted decir? 
—Que ya debía usted haber adivinado. 
—¿Acaso mi hija ha faltado á sus deberes?... ¿á los prin­

cipios de sana moral que yo inculqué en su mente desde 
que era niña? 

—¡Triste es confesarlo! 
—¡Román! 
—Sofía... 

E l marqués se interrumpió, y bajando mucho la voz, 
aunque era precaución inútil, puesto que estaban solos, 
dijo: 

—Está en cinta. 

Esla frase tan sencilla, pero tan grave, cayó sobre el 
banquero como una maza que le hubiera aplastado la ca­
beza. 

En todo pensaba menos en aquello. 
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Creía que el secuestro de su hi ja era un medio violento 

de que Román se había va l ido para rend i r l a vo luntad de 

la n iña y obtener su mano. 

Educada en las sanas máx imas de m o r a l , con cierto 

recogimiento, bajo la inmed ia ta v ig i l anc ia de una mujer 

como doña C l a r a , de quien tenía los mejores antecedentes, 

s in lecturas pel igrosas y s in amigas qne l a d ie ran ma los 

consejos, estaba m u y distante de suponer lo que acababa 

de oir . 

S i Sofía le engañaba hasta ese punto pa ra él i n ve ro ­

s ími l , no habr ía padre en el mundo que pudiese poner las 

manos en el fuego por la v i r tud de su hi ja. 

P o r mejor dec i r , l a v i r tud era una men t i ra , cuando 

más, una hipocresía. 

Si Román hub ie ra sido capaz de tener lás t ima de a l ­

guien que se at ravesara en su camino pa ra consegui r sus 

fines, hub ie ra compadec ido a l banquero. 

Mejor hubiese dudado de la v i r tud de su di funta espo­

sa que de su h i ja . 

Es taba anonadado, t rémulo , s in comprens ión , incapaz 

de entregarse á un acto de furor, porque creía que era víc­

t ima de un sueño, y que todo aquel lo i ba á conc lu i r a fo r ­

tunadamente a l despertar. 

U n padre que se ve t ra ic ionado por su h i ja , sufre tanto 

ó más que un mar ido á qu ien engaña su mujer . 

P o r ú l t imo , pasándose la mano por l a frente y lanzando 

un susp i ro , como si se convenc iera de que era rea l idad lo 

que él creía sueño, di jo: 
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—Refiéramelo usted todo; ¡no me ha de faltar va lor pa ra 

o i r lo menos, cuando ya sé lo más! . . . Pero aun dudo. . . B o -

m á n , puede que usted se engañe. 

—¿Cree usted que de mis labios hub ie ra sal ido a c u s a ­

ción tan grave cont ra el honor de una joven á quien i d o ­

latro, si no tuv iera l a ev idenc ia de que no mentía? 

— E s cierto. 

—De lo demás, y a he d icho bastante; el hombre que l a 

h a seducido, es ind igno de e l la . 

Y a sabemos que Román ment ía como un bel laco. 

Sobre no ser cierto lo que aseguraba tan gratui tamente, 

no conocia á Ju l io . 

Pero en ca lumn ia r no había n ingún m a l , y sí a lguna 

ventaja. 

—¿De modo,—repuso el banquero,—que de un hombre 

de tales condic iones no puedo ex ig i r una reparación? 

—De él no. 

—¿Pues de quién? 

—De mí . 

—¡Marqués! . . . ¿De usted que no me ha ofendido? 

— Y o me casaré con Sofía, contando, como usted me 

ha promet ido, con su consent imiento. 

E l banquero le m i r ó , creyendo que se bu r laba de su 
desgrac ia. 

A sus ojos aparecía absurdo que un hombre aceptase 

la mano de una mujer , sabiendo que estaba deshonrada. 

E n aquel caso podía haber m u c h a ignoranc ia , ó mucho 

de Ponc io y de M u c i o Scévola. 
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Pero R o m á n , que leía en el rostro del banquero cierto 

m a l efecto causado por sus ú l t imas pa labras , se apresuró 

á rep l icar pa ra dest ru i r aque l la impres ión poco favorab le : 

— A m i g o P i m e n t e l , no haga usted comentar ios sobre 

m i conducta , ni me juzgue antes de o í rme. 

He d i cho , y vue lvo á repet i r , que amo á Sofía con locu­

r a , y que por n i n g u n a mu je r me comprometer ía á la m i tad 

de lo que p ienso hacer por e l la . 

Es ta joven está pe rd ida , aun cuando su seductor se 

presentara á remed ia r el m a l que h a hecho. 

Cua lqu ie r m a n c h a en el sol se advier te en segu ida, con 

estar tan distante de nosotros; y las mujeres que b r i l l an 

en la sociedad t ienen menos medios de ocu l ta r su d e s h o n ­

ra que las de c lase más infer ior . 

P o r m u c h o que se qu ie ra ocu l tar , en el estado en que 

están las cosas, s iempre constaría que e l la tenía un hi jo 

antes de la edad legal pa ra todo ma t r imon io honrado , y 

usted, con todas sus mi l lones de boyardo , no podr ía usted 

lavar la m a n c h a que recae sobre su h i ja . 

—¡Es do lorosamente c i e r t o ! — m u r m u r ó el banquero , 

elevando la m i r a d a . 

—¿Quién da su ape l l ido á una mujer que se encuent ra 

en tal estado? ¿Quién quiere cargar con hi jos que no son 

suyos? 

— N i n g ú n hombre de honor . 

—¡Ni aun amándo la tanto como yo amo á Sofía! L a 

vergüenza impone deberes que es necesar io c u m p l i r , c u a n -
T O M O T 99 
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do uno quiere m a r c h a r con la frente a l ta , y l a m i r a d a 

fiera. 

Pues b ien , hay un med io de evi tar el escándalo que 

amenaza á usted y á su casa ; un medio que puede hacer á 

Sofía á los ojos de todos tan h o n r a d a como hoy la p resu ­

m e n , y que, aun á m í , que lo sé todo, me la presentaría 

con su pr ís t ina pu reza , hasta el ex t remo de que no r e h u ­

saría pretender su mano . . . 

— Y ese med io ¿cuál es?—interrumpió P imen te l con 

ans iedad . 

—Dest ru i r las huel las de su fal ta. 

—¡No comprendo b ien! 

— D a r muer te en su seno a l ser que todavía no está 

fo rmado. 

—¡Un in fant ic id io ! 

— N o tanto: e l in fant ic id io se comete cuando la c r ia tu ra 

es, y ve la luz y resp i ra el a i re ; un embr ión puede des ­

t ru i rse s in remord im ien to . 

— Y entonces.. . 

—En tonces e l la quedaría en el caso de hon ra r a l h o m ­

bre á qu ien ent regara su mano . 

— P e r o usted.. . 

— N o quiero impone rme por la fuerza de las c i r c u n s ­

tanc ias; pero dejo á su consideración lo que he hecho en 

obsequio del padre y de la h i ja . 

— Y b ien , ¿qué ha hecho usted? Y o debo saber lo . . . 

— E s m u y justo: devo lver á Sofía su honor , á lo menos 

en apar ienc ia . 
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—¿Cómo? * 
—Destruyendo esas huellas, que le comprometían i n ­

dudablemente. 
— ¡Marqués!... 
— ¿Para qué, sino para eso, me la he llevado esta noche 

á la quinta de las Acacias? 
Aquí se hubiera traslucido el caso entre tantos ser­

vidores. 
He obrado sin la anuencia de usted... tal vez he hecho 

mal. 
• Pero mi conciencia no me remuerde; está muy tran­

quila. 
Usted tenía ayer una hija deshonrada, mofa y escarnio 

pudiera haber sido de la sociedad que frecuenta, y los 
hombres de su círculo hubieran despreciado su mano. 

Yo se la devuelvo pura... pura, sí, porque del cristal 
desaparece el aliento que le empaña. 

Esto lo he hecho por amor á ella, por amistad á usted, 
sin que me guíe más que la satisfacción que me produce 
el bien que hago. * 

Porque yo, que he sido el primero en descubrir la falta 
debía serlo también en poner los medios para borrarla. 

De modo que, empezando por decirle como hace poco: 
«su hija está en cinta,» debo terminar diciéndole: «El sol 
ha recobrado su brillo, porque se disipó la nube que le 
empañaba. 
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No se podía hacer más por la amistad y pOr el amor, ni 
ser más generoso, ni más digno, ni más héroe. 

Si la abnegación pudiera venderse, el marqués se hu­
biera hecho rico aquella noche. 

Cualquier padre que tropezase con un hombre como él, 
estaría deseando que su hija se deshonrara para obtener 
tan discreta y tan cumplida reparación. 

Román hubiera podido p o n e r á la puerta de su casa 
este letrero: 

Se compone loza y cristal para uso ole las doncellas me­
nesterosas, y de los padres crédulos. 

Pimentel le tendió la mano. 
Había caído en la red tan hábilmente dispuesta. 
El marqués hacía el bien por el bien, sin esperar recom­

pensa. 

¡Quién era capaz de saber si después de su muerte da­
ría lugar á un expediente de beatificación! 

* Y con todo, el muy trapacero, aparecía á los ojos de 
Pimentel confuso, avergonzado, como si tuviera que acu­
sarse de haber cometido alguna mala acción. 

—Marqués;—le dijo el banquero interrumpiendo el s i ­
lencio,—¿Ama usted á mi hija? 

—¡Me lo pregunta usted después de haber patentizado 
mi conducta ante sus ojos! Pues si no la idolatrara ¿hubie­
se hecho lo que acaba de oir?. 
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—Digo que si la a m a usted hasta el ext remo de casa r ­

se con e l la . 

—¡Sería ese el día más feliz de m i v ida ! 

—¿Pensará usted mañana como hoy? 

—¡Eternamente! U n a falta que no deja hue l la , no es fal­

ta; además, á Sofía la disculparé sus pocos años. 

—Pues yo le empeño m i pa labra de que será su es ­

poso. 

Román no fué dueño de rep r im i r un estremecimiento 
de alegría. 

Se le figuraba o i r el r umor metál ico que produc i r ían 

las monedas acuñadas del banquero, que representaban 

tantos mi l lones, a l caer en su gaveta. 

Después de todo, ¿qué le impor taba el honor, n i qué el 

que Sofía le hub ie ra escupido á la cara? 

E l marqués tenía una epidermis de baqueta, á prueba 

de toda clase de insul tos. 

P imente l se puso en pié, exc lamando casi con a le ­
gría: 

— V a m o s á m i qu in ta de las Acac ias . 

E l marqués le detuvo, diciéndole: 

— N a d a de recr iminac iones n i de pa labras duras; lo 

hecho, hecho está; además, la joven estará m u y e m o ­

c ionada. 

— Y o me contendré. 

—Que vea á un padre que la perdona, y no á un juez 

que la hace cargos. 
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—No tenga usted cuidado, amigo mío; seré padre a n ­

tes que juez. 

Media hora después de este coloquio, caminaban los 

dos hacia la quinta de las Acacias, en una berlina d é l a 

propiedad del banquero. 



CAPITULO L X X V I 

Cuest ión de sangre 

N la tarde que precedió á la noche de la fiesta en 
casa del banquero Pimentel, nuestro conocido 
Felipe, el honrado ayuda de cámara del marqués 
de Moratalla, cruzaba la plazoleta de Puerta-Ce­

rrada, y tomando la acera de la izquierda, siguió hacia la 
calle de Segovia. 

A l ver su rostro picaresco, que tantas veces se había 
inclinado sobre el tablero de las mesas de billar, se adi­
vinaba que la satisfacción no le cabía en el pecho. 

Caminaba con ese paso descuidado é indolente del 
hombre que no tiene nada que hacer. 

Cuando pasaba á su lado alguna chica agraciada le 
soltaba un piropo, más ó menos subido de color, miraba 
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con descaro á los ba lcones, ocupados por a lguna buena 

m o z a , y cua lqu ie r cosa e ra suf ic iente pa ra d is t raer su 

atención. % 

E r a indudab le que Fe l ipe en aque l momento , s i no 

se codeaba aún con la fe l i c idad , i ba á su encuentro por 

lo menos, y que tenia m u c h a s probab i l idades de a l c a n ­

za r l a . 

Pero antes de l legar á l a p lazue la de la C ruz V e r d e , se 

detuvo ante una vetusta casa , s i tuada en l a acera de l a 

derecha de d i c h a cal le de Segov ia . 

Daba ingreso a l p iso bajo, además del por ta l , una 

puerta con cr is ta les desde l a m i tad super ior , p in tada de 

verde oscuro, con un botón dorado que l a servía de p i c a ­

porte. 

Sobre e l la c a m p e a b a una mues t ra , donde se leía con 

caracteres negros: 

L Ó P E Z , C I R U J A N O M E N O R 

Y pintado sobre uno de los cr is ta les, este letrero: 

Se extraen muelas y raigones 

Debajo de la mues t ra , co lgada en un delgado h ie r ro 

sal iente que afectaba l a fo rma de una ese, se bambo leaba 

una vacía do rada , cuyas abo l l adu ras eran ind ic io de su 

ant igüedad. 
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A l lado opuesto de la puerta, algo más bajo que aqué­

l la , se enganchaba en un clavo introducido en uno de los 

intersticios de dos piedras, una jau la de listones de madera 

y a lambre, habitación de un mi r lo , cuyo pico amar i l lo se 

abría por la mañana y por l a tarde para engul l i r su escasa 

ración de carne p icada, y en las demás horas del día para 

si lbar la marcha r e a l , única cosa que había logrado 

aprender en cinco años de taladrar los oidos de la v e c i n ­

dad y de los transeúntes. 

E r a un mi r lo real ista. 

Fel ipe abr ió la m a m p a r a de cristales y entró en la tien­
da-barbería, cuyo mueblaje era en extremo senci l lo y 
modesto. 

Todo él correspondía á las necesidades de la profesión 
del dueño. 

Navajas, paños, frascos de aceite, dos si l lones de b a ­

queta delante de dos espejos de marco dorado, en cuyas 

cañas habían impreso las moscas algunos arabescos, y 

media docena de si l las de V i to r ia . 

Hé aquí todo. 

Cuando entró Fel ipe, un hombre con una larga b lusa 

de percal , sentado en uno de los si l lones, y con una m u ­

grienta gui tarra sobre las rodi l las, que acusaba las c a r i ­

cias de una generación de barberos, se regalaba el oído, 

ejecutando el punto de la Habana. 

E r a un hombre joven aún; contaría unos treinta años, 

y á juzgar por su rostro, perfectamente rasurado, y por 
T C M O i 100 
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su cabeza cor rec tamente pe inada y pe r fumada , no había 

inconveniente en tomar le por el dueño del estableci­

miento. 

L o e ra , en efecto, y bastante acredi tado en el ba r r io , 

como práct ico en partos y dent ista de p r i m e r a fuerza. 

Tenía conoc imien tos especiales sobre la tenia ó s o l i ­

ta r ia , y además hacía hab la r á la gu i ta r ra en sus ratos 

de oc io. 

A l reconocer á Fe l i pe se levantó, tendiéndole la d i es ­

t ra , mient ras que sostenia el popu la r ins t rumento con la 

i zqu ie rda . 

E l a y u d a de cámara le saludó tamb ién con efusión. 

Habían s ido condiscípulos en el b i l l a r de l a cal le de 

A t o c h a , cuando Fe l ipe tuvo el proyecto de estudiar en San 

Gar los. 

Sólo que el barbero aprovechó más el t iempo, lo cua l 

fué causa de que no sobresa l ie ra en el manejo del taco. 

—¡Tú por aquí !—exc lamó el barbero , mani fes tando en 

su rostro l a satisfacción que le p roduc ia la p resenc ia de su 

c a m a r a d a . 

— V e n g o á verte,—contestó Fe l ipe , tomando asiento, 

mient ras se a r reg laba el cabel lo con un peine, delante de 

un espejo. 

— P o r lo m i s m o que no menudeas tus v is i tas, las a g r a ­
dezco más. 
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— N o puede uno emplear el t iempo á su antojo. 

—¡Por lo visto te v a b ien en el serv ic io domést ico! 

—¡Pshé!. . . no tengo mot ivos pa ra que jarme de m i 

suerte.. . 

— T ú s i r v iendo , cuando debías estar establecido como 

yo-

—¡Si como tú hub ie ra estudiado! . . . en fin, no hab lemos 

de eso: el hombre es hi jo de las c i r cuns tanc ias , y es inú t i l 

que qu ie ra pelear con t ra el dest ino. 

¿Y Mamer ta? 

— C h i c o , b ien . . . preparándose p a r a da rme un nuevo 

heredero. 

—¿Y será el segundo? Pues á ese paso t ienes que rapar 

mucho pa ra que tu descendenc ia no se m u e r a de h a m b r e . 

— N o van del todo m a l m is negocios: en c inco años que 

l levo establecido aquí , ha subido m i créd i to . 

— L o ce lebro. . . 

— P e r o tú querrás tomar a lguna cosa mient ras c h a r l a ­

mos : ¿vino ó café? L o dejo á tu elección. 

—Pref ie ro una botel la; y a sabes que hemos despacha­

do a lguna cuando estudiábamos. 

—¡Mi ra que estudiar t ú ! . . . 

E l barbero l l amó á M a m e r t a , su con jun ta persona que 

apareció, l levando de l a m a n o á un ch icue lo de tres años, 

que se engul l ía á la sazón un pedazo de pan mezc lado con 

ciertas verdosas secreciones de la na r i z . 

Fe l ipe y e l la se sa ludaron afectuosamente. 
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Después p a r t i ó p a r a l a t a b e r n a p r ó x i m a , l l e v a n d o en 

s u m a n o u n a b o t e l l a vac ía , q u e v o l v i ó l l e n a de l pe león 

ape tec ido . 

L o s dos c a m a r a d a s b r i n d a r o n l u e g o , e v o c a n d o d u l c e s 

r e c u e r d o s de t i e m p o s p a s a d o s , q u e se r e m o n t a b a n á los 

p r i m e r o s años de s u j u v e n t u d . 

— N o c reas ,—dec ía F e l i p e , — q u e h e v e n i d o á h u m o de 

p a j a s , y só lo c o n e l deseo de s a b e r de tu s a l u d , p o r m á s 

q u e t e n g a u n a sa t i s facc ión a l v e r que es o u e n a . 

—¿Acaso p u e d o hace r t e a l g ú n f a v o r ? — p r e g u n t ó e l b a r ­

b e r o . — A g r a d e z c o el q u e te h a y a s a c o r d a d o de m í . 

— ¡ H o m b r e , f avo r ! . . . m á s b i e n e res t ú el q u e puede r e ­

c i b i r l e . . . a u n q u e y o te q u e d a r í a o b l i g a d o . 

—¿De qué se t ra ta? 

— D e u n s e r v i c i o q u e se r e l a c i o n a c o n tu p r o f e s i ó n . 

—¿Quieres q u e te e x t r a i g a a l g u n a m u e l a ? 

— ¡ L í b r e m e D i o s de n e c e s i t a r ta l c o s a ! N o só lo no m e 

e s t o r b a n l as q u e tengo , s i n o q u e m e s o n m u y ú t i les . 

— T e fe l ic i to p o r e l l o ; n o q u i e r o e m p l e a r en u n a m i g o 

c o m o t ú m i s c o n o c i m i e n t o s q u i r ú r g i c o s . 

— V e n g o en h o m b r e de o t r a p e r s o n a . 

— S i e n d o c o s a t u y a , c u e n t a c o n m i g o . 

— S e t r a ta . . . de u n a s a n g r í a . 

— ¡ Y o cre ía q u e e r a c o s a de m á s e n t i d a d ! 
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— E l caso no carece de e l la , por más que creas lo c o n ­

trar io. 

— N o niego que una sangr ía pueda tener a l guna impo r ­

tanc ia . . . según la do lenc ia que l a rec lame. 

— E s que l a persona á qu ien se ha de operar está buena 
y sana . 

—¿Y quiere sangrarse? 

—Sí. 

—¿Por consejo del médico? 

— P o r . . . p rop ia conven ienc ia . 

—¡Hombre ! 

— H a y casos excepc iona les . . . 

— P e r o n ingún c i ru jano puede sangrar s in receta f acu l ­

tat iva para sa lvar la responsab i l i dad que pud ie ra a l c a n ­

zar le. 

— S i hub ie ra a lguna , ¿crees que vendr ía á pedir te ese 
favor? 

—¿Pero por qué esa persona no h a recur r ido antes a l 
médico? 

—¿No te he d icho y a que no le necesita? Además , el 
médico.. . 

— V a m o s , expl ícate, Fe l ipe ;—di jo el barbero , que creía 

ad iv inar a lgo sospechoso en las poco f rancas re t icenc ias 

de su amigo . 

. — N o hay exp l icac ión que va lga : el caso es m u y s e n c i ­

l lo, ¿quieres sang ra r ó no? 

— P u e s b ien , no: cuanto más amigos más c ia ros . . . y 
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d igo que no , p o r q u e e l caso que m e p resen tas debe ser 

c o m p r o m e t i d o . 

—¡Qué n i ñ o e res ! . . . po r me jo r dec i r , ¡qué poco favo r m e 

haces ! ¿te se figura que s i v i e r a y o en é l e l m e n o r a s o m o 

de r e s p o n s a b i l i d a d , h u b i e r a r e c u r r i d o á t í , á q u i e n a p r e c i o 

lo bas tan te p a r a p e n s a r en comprome te r t e? 

— T a l c reo ; p e r o , en fin, ¿por qué no eres f r a n c o , y 

te e x p l i c a s c o n c l a r i d a d ? 

—¿Y p o r qué eres tú t an ex igen te c o n m i g o ? ¿No te b a s ­

tan las s e g u r i d a d e s q u e te doy de que no h a de sucede r 

n a d a que te moles te? 

—¡Vá lga te D ios p o r r ese rva ! ¡Parece que nos h e m o s 

c o n o c i d o a y e r , y que no tenemos c o n f i a n z a uno en o t ro ! 

— E s o puedes d e c i r l o po r tí que no qu ie res o b r a r s i n que 

y o h a b l e . 

— P o r tí lo d i g o , que te n iegas á h a b l a r . S i l a c o s a es 

sec re ta , ¿crees que i b a á hacer te t ra ic ión? V e r í a m i c o n v e ­

n i e n c i a , y n a d a más ; acaso después de s a b e r l a te d i r í a que 

n o ; pe ro de n i n g ú n m o d o sería i nd i sc re to . 

Y que e n c i e r r a a l g u n a g r a v e d a d m e lo p r u e b a e l h a ­

berte d i r i g i d o á m í , y no á ot ro c u a l q u i e r a de m i p r o ­

fes ión. 
-

—¿Y no m e lo agradeces? 

— T e lo ag radecer ía s i no se t r a ta ra de u n a fu tesa; y a 

ves , o c h o ó d iez rea les , que es lo m á s que va le u n a s a n ­

g r í a . 

—¡Ocho ó d iez rea les ! E s t o y e n c a r g a d o de of recer te m i l . 

—¡Gásp i ta !— e x c l a m ó e l ba rbe ro .—¡C incuen ta du ros ! 
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—Por sacar un poco de sangre. 

— ¡Quién sabe si cada gota le vale un millón al que está 
Interesado en que salga! 

—¡Puede que no te equivoques!—replicó Felipe, son-
riéndose con malicia, y prosiguió,—en fin, voy á hablarte 
con más claridad para que veas que no desconfío de tí. Es 
una mujer á la que hay que sangrar. 

—¿Una mujer que no está enferma? 
—¡Justo! 
—¡Cosa más rara! ¿Y es joven ó vieja? 
—Muy joven. 

—Eso cambia de aspecto... pero me choca que por una 
cosa tan sencilla paguen una cantidad, que pudiéramos 
llamar exorbitante, y que tú hayas hablado con tal re­
serva. 

—No lo extrañes; te he dicho lo que sabia, porque no 
he merecido mayor confianza de la persona que me ha 
dado el encargo. Mi reserva nace de las circunstancias 
que rodean el hecho, que no me parecen naturales tratán­
dose de una cosa inocente. 

—¿Qué circunstancias son esas? 
—Necesito saber si aceptas ó no para decírtelas; si no 

aceptas, ¿qué falta te hace saberlas? 
El barbero meditó por espacio de algunos segundos. 
Luego preguntó: 
—¿Conque mil reales? 
—Ni un ochavo menos. 
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—Pues acepto; ahora, habla. 

—La persona que practique esa operación quirúrgica 
se ha de dejar conducir por mí, en un carruaje, con los 
ojos vendados... 

—¿A dónde?—interrumpió el barbero. 

—Pues si te lo dijera, ¿para qué había de vendarte los 
ojos? 

—¡Es verdad! He dicho una tontería. 
—Terminado que sea su cometido saldrá del sitio don­

de se la conduzca, con las mismas precauciones, hasta 
dejarla cerca de su casa. 

En esto, sólo hay misterio, pero no peligro para tí, y 
responsabilidad menos. 

—He dicho que acepto, confiando en la palabra de un 
amigo. 

—Puedes descansar en ella como en la tuya. 
—Te advierto que yo exijo de tí la misma discreción 

que de mí se exige... solamente que de mí se exige á la 
fuerza. 

—Aun estás á tiempo de no aceptar. 
. —Quiero decir que me ponen en el caso de ser discreto, 

aunque quisiera no serlo. 
— Y de mí, ¿qué temes? 

—Nada; pero te suplico que no te acuerdes de mi nom­
bre si alguno te pregunta cómo me llamo. 

—Descuida. 

—Ahora dime cuándo me necesitas. 
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—Hoy mismo, á la una de la madrugada. 
—Estaré á tu disposición. 

—Vendré á buscarte en un carruaje y partiremos. 
—¿Muy lejos? 

—¡Qué te importa! Una vez dentro del coche, cubriré 
tus ojos con un pañuelo que á causa de sus dobleces no te 
permita ver el más débil rayo de luz. 

Y te suplico por nuestro antiguo compañerismo y 
nuestra amistad presente, que no hagas el menor ademán 
para destaparte, porque entonces se te trataría como un 
hombre acaudalado á quien yo debiera heredar. 

—Siendo así, mi seguridad personal me aconseja con­
vertirme en estatua, hasta que sea necesario que yo entre 
en el ejercicio de mis funciones. 

—¡Ya sabía yo que nos entenderíamos al ñn y al 
cabo! 

—¿Y el dinero? 

—Allí mismo se te dará después de terminada la ope­
ración; yo te respondo de él. 

—Entonces... 

—Creo que en nada más tenemos que convenir. 
—Esta noche, á la una, me tendrás á tu disposición. 
—Espero que no te vuelvas atrás.. . sería ya muy 

tarde. 

—Ya sabes que aunque tardo mucho en decidirme, me 
decido de veras. 

—Bueno, pues, hasta luego... mis recuerdos á lamaes-
T O M O I 101 
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t r a . . . ¡cásp i ta , s i c a d a vez que vengo po r tu c a s a te t ra je ra 

un negoc io po r el es t i lo ! . . . 

—Pod ías v e n i r t res ó cua t ro veces c a d a d ía . 

L o s dos a m i g o s se s e p a r a r o n . 

E l uno re t i r ó e l m i r l o y l a vac ía , p o r q u e es taba a n o ­

c h e c i e n d o y a . 

E l o t ro v o l v i ó á s u b i r p o r l a ca l l e de S e g o v i a c o m o h a ­

bía b a j a d o , h e n c h i d o de sa t i s facc ión , y d i r i g i e n d o c h i c o ­

leos á las m u c h a c h a s que se lo merec ían . 

T a n luego c o m o F e l i p e abandonó l a b a r b e r í a , asomó l a 

m a e s t r a p o r l a p u e r t a que d a b a á las hab i t ac iones in te r io ­

res , c o n su i n s e p a r a b l e p r i m o g é n i t o . 

— T o d o lo he o í d o , — d i j o . 

—Según tu c o s t u m b r e , — r e p l i c ó e l b a r b e r o . 

—¿Piensas a c u d i r á esa ci ta? 

— Y a ves . . . ¡se t ra ta de c i n c u e n t a d u r o s ! 

—¿Pero te los darán? 

—¿Acaso m i a m i g o F e l i p e me engañaría? 

—¡Qu ién sabe ! Y o c reo que ese F e l i p e es un m a l su jeto. 

— ¡ P e r o , M a m e r t a ! 

— ¡ T a p a r t e los ojos! 
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—¿Y qué"? Eso se hace en las nove las con médicos y 

c i ru janos . 

— C u a n d o se los b u s c a p a r a a l gún ga tuper io . 

— C r e o que hoy no se t rata de eso. 

—¡Dios q u i e r a que ese t a r a m b a n a no te m e t a en a lgún 

berengena l ! R e c u e r d a que t ienes un h i jo , y que dent ro de 

un mes tendrás d o s . 

Y la maes t ra desapareció de la t i enda , dando un p o r ­

tazo á l a v i d r i e r a . 

—¡Todo lo h a oído! — m u r m u r ó el b a r b e r o , cuando 

aquél la desapareció.—¡Qué mu je r ! . . . no m e de ja med io de 

hu r ta r l a la m i tad de l a s u m a . . . ¡por qué no h a b r á nac ido 

so rda ! 



CAPITULO L X X V I I 

Previsión y t e r n u r a paternal 

A quinta de las Acacias, propiedad del banquero Pi­
mentel, estaba sobre los altos de la Castellana, . 
mucho más allá de la fonda que había en el pinar, 
camino de Chamartín de la Rosa. 

Era un sitio de recreo, como acostumbraban á tenerle 
entonces las personas de dinero para pasar los meses de 
verano, y algunos días de sol de invierno. 

Los hoteles de hoy, han quitado la razón de ser, á esas 
alegres quintas donde las familias y sus amigos pasaban 
tan buenas temporadas. 

Además, hoy se ha desarrollado la manía de los viajes 
á las provincias del Norte y al extranjero, y todo el que es 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 805 

alguien en la Cor te , y aun una g ran par te de los que no 

son n a d a , a c o s t u m b r a n á pasa r fuera de e l la los meses de 

Ju l io y Agos to . 

D i c h a posesión reun ía todas las cond ic iones que c o n s ­

t i tu ían entonces el confort; es dec i r , había más c o m o d i d a d 

que lu jo, más cosas necesar ias que super f luas . 

E r a una de las mejores que se conocían en las c e r c a ­

nías de M a d r i d . 

E s t a b a á ca rgo de un m a t r i m o n i o j o v e n ; él c u i d a b a 

el j a r d í n , y e l la l a casa . 

E n l a m a ñ a n a que precedió á la noche del rap to , estuvo 

Fe l ipe en l a qu i n ta , y aunque de par te de l ma rqués su 

señor, se presentó c o m o s i le env iase el b a n q u e r o , á fin de 

que estuv ieran p reven idos , puesto que a q u e l l a n o c h e , des­

pués de las once , i r í a l a señor i ta , y más tarde su padre . 

L a o rden no tenía n a d a más de pa r t i cu l a r , s i no el que 

no fueran jun tos los dos . 

—¿Debo p r e p a r a r a l g u n a cosa?—preguntó l a mu je r . 

— N a d a más que p r e p a r a r las hab i tac iones de l a seño -

r i ta,—contestó F e l i p e . 

—¿Van á estar aquí a l gunos días? 

— N o ; p robab lemen te p a r t i r á n mañana . 

—Está b i e n . 

E n efecto, a q u e l l a noche á. l as once y m e d i a , se detuvo 

un car rua je de lan te de l a q u i n t a . 

E l j a r d i n e r o , que espe raba en la ver ja , l a a b r i ó , m i e n ­

tras su mu je r a g u a r d a b a en l a esca l i na ta del pe r i s t i l o que 

se presentase su señor i ta . 
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Fel ipe bajó del pescante, abr ió l a por tezue la , y se 

descubrió cortes é h i póc r i t amen te , m ien t ras ba jaba 

Sofía. 

L o s dos hombres de la b lusa descendieron tamb ién del 

carruaje, luego que la joven se hubo ade lantado por las 

a lamedas del j a r d í n . 

L o esencia l e ra que no los viese el j a rd ine ro , quien 

hub iera ex t rañado que su señori ta v ia jase con gente de 

tan m a l a ca tadura . 

Fe l ipe les di jo: 

—Permaneceréis aquí , ala puer ta , hasta que yo regre­

se, con el fin de imped i r que sa lga la p a l o m a , si qu iere 

tender las a las , lo que no es probab le . 

— L a cor taremos el vue lo . 

— P e r o s in fal tar le a l respeto lo más m í n i m o . 

—Descu ide ; la t ra taremos como á una re l i qu ia . 

— Y o tardaré ho ra y med ia , p róx imamen te . 

— T a r d a lo que qu ie ras ; l a noche está buena , y el r e ­

lente no i ncomoda . 

— P e r o oye,—repuso el ot ro,—si hemos te rm inado y a 

nuestra comis ión , ¿quién nos paga? 

— Y o . . . á la verdad que no me aco rdaba . . . ¡tengo tanto 

que hacer esta noche! 

Y sacando de un bols i l lo verde a lgunas monedas de 

oro, se las entregó, d i c i endo : 

— T o m a d ; ahí van m i l reales; ve in t ic inco duros pa ra 

cada uno, que es el resto de la can t idad es t ipu lada. 
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E n segu ida sub ió a l pescante, y fus t igando las mu ías , 

vo lv ió á t o m a r el c a m i n o de l a v i l l a . 

Sofía h izo el t rayecto de su casaá l a qu in ta s in p ro fe r i r 

una p a l a b r a ; pues conoció que aque l los h o m b r e s no la 

dar ían una contestac ión sa t is fac to r ia , acaso por no te­

ner la . 

T o d a res is tenc ia e ra i n ú t i l . 

E s t a b a sujeta á u n a fa ta l idad e x t r a ñ a , en la que inter­

venía, por lo v isto, el marqués . 

N u n c a le c reyó c a p a z de acción tan r e p r o b a d a . 

¡Qué p royec tos e ran los suyos ! ¿A qué conducía aque l 

rapto? 

¡Y Ju l i o que estaría esperándola en el j a r d í n de su 

c a s a ! 

¡Oh! S i la hub ie ran conduc ido por las ca l les de M a d r i d , 

hub ie ra g r i tado . 

P e r o a l l í , ¿quién podía oiría? 

E l P r a d o es taba so l i ta r io , lo m i s m o que l a R o n d a de 

* Reco le tos . 

En tonces no ex is t ía aun la Fuen te Cas te l l ana ; aque l lo e ra 

un e r i a l , y más que c a m i n o pa ra en t ra r en l a cap i ta l de 

España, parecía los a l rededores de u n a a ldea de Cas t i l l a . 

A q u e l l a s t in ieb las que todo lo envo l v ían , la c a u s a b a n 

espanto en su angus t i osa s i tuac ión , hac iéndo la más t r i s ­

te aún . 
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N o dudaba que era v í c t ima del marqués , y le maldecía 

en su in ter ior , por haber hecho tan in fame uso de la c o n ­

fianza que le o to rgara el banquero . 

Pensaba con espanto y con i ra a l m i s m o t iempo, que 

había abusado de aquel med io p a r a ob l iga r á su padre á 

cedérsela por esposa, p a r a asegurar el dote. 

Entonces era prec iso renunc ia r pa ra s iempre á Ju l io ; 

cuando l levaba en el seno una p renda de su a m o r , que 

tenía otro padre s in buscar le . 

Y a sabemos que Sofía se equ ivocaba , pero no más que 

en los medios elegidos por R o m á n . 

E l fin era el m i s m o que e l la había sospechado. 

Pero de pronto se encont ró en l a qu in ta de su padre , 

que también e ra su casa . 

R o m á n , en med io de su in fame acc ión, e ra correcto. 

Podía haber la conduc ido á uno de esos lupanares d o ­

rados, donde las m a l a s in tenc iones se d is f razan. 

Hasta cierto punto estaba en l iber tad . 

Esto la t ranqu i l i zó a lgún tanto. 

Se ha l l aba en su p rop ia hab i tac ión , y la mujer del j a r ­

d inero , á qu ien podía cons idera r como una de sus s e r v i ­

doras , acudía pa ra ponerse á su d ispos ic ión. 

— A n a , — l a dijo,—¿tenías conoc imien to de m i l legada 
esta noche? 
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—Sí, señora; esta mañana me lo adv i r t ió de parte deF 

señor, un joven que parecía cr iado de la casa. 

¡De parte de su padre! ¿Cómo no se lo había c o m u n i ­
cado con antelación? 

¿Tenía necesidad el banquero pa ra t ras ladar la á la 

quinta, de que l a arrebatasen de su casa dos hombres 

desconocidos, en medio de un baile? 

¿No era bastante su vo luntad pa ra esto? 

Además, ¿qué objeto podía haberse propuesto que le 
aconsejase tales medios? 

L a joven conoció que los servidores de su qu in ta h a ­

bían sido sorprend idos, y que a lguien había tomado el 

nombre de su padre pa ra un objeto que pronto debía 

. conocer. 

¿Pero sorprendido por quién? 

Por Román, indudablemente. 

Hechas estas ref lex iones, volv ió á interrogar: 

—¿Y qué más dijo ese joven? 

—Que esta m i s m a noche, algo má* tarde que usted, 

vendría el amo. 

—¿Mi padre? 

—Sí, señora; que tuv iera corr ientes las habi tac iones, 

aunque regresarían ustedes mañana á M a d r i d . 

—¿Nada más? 

— N i una pa labra . 

Sofía respiró, por más que le pareciese ext raño é in ­
comprensible todo aquel lo. 
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Pero al ñ n , s u . p a d r e iba á i r , y á su lado no tendría 

nada que temer. 

Cada vez era mayor su confusión, porque no se daba 

cuenta de la conducta del marqués, n i de lo que podría 

pasar le . 

P o r de pronto, su padre estaba enterado de todo, pues­

to que se le esperaba. 

Entonces, ¿á qué consint ió que se apelase á un medio 

tan violento como un rapto? 

L a impac ienc ia la devoraba. 

M i r a b a la esfera de un reloj que sostenía la repisa de 

m á r m o l de una ch imenea, creyendo que habían t r anscu ­

r r ido muchas horas desde su l legada á la qu in ta . 

Pero las agujas marcaban la med ianoche . 

Sólo l levaba all í media hora. 

¿Cuándo i r ía su padre? ¿Tardaría mucho? 

¡Oh! ¡qué situación tan angust iosa or ig ina una larga 

espera! 

L a de la joven , además de angust iosa, era or ig ina l í -

s ima . 

Paseando por aquel gabinete sol i tar io, ma l i luminado 

por una lámpara , en una quinta s i tuada fuera de M a d r i d , 

en medio del campo, en medio del s i lencio de la ca l lada 

noche.. . 

Todo esto contrastaba de una manera s ingular , que po­

día tener tanto de lúgubre como de grotesca, con su vest i ­

do de bai le, adornado con r icos encajes y oloroso azahar , 

con su tocado senci l lo y elegante. 
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L a ú l t ima vuelta de un vals la había conduc ido al reino 

de los en igmas; e l la m i s m a era un logogrífo, cuya s o l u ­

ción l legaba acaso á aquel la hora por el cam ino de M a ­

dr id . 

L a impac ienc ia de la joven tocaba y a en desespera­
ción. 

Se cansaba de pasear y de estar sentada. 

Y como su si tuación era anómala, no podía hacer n i n ­

gún comentar io. 

E l opt imismo se destruía por el pes imismo, y v i ce ­
versa. 

L a una y a lgunos minutos más marcaba el reloj , c u a n ­

do en la puerta del gabinete, previo un golpe-dado por dis­

creción, aparecieron P imente l y el marqués. 

Esto hizo sub i r de punto la estupefacción de la joven . 

¡Su padre, en compañía del hombre que la t ratara tan 

in icuamente aquel la noche! 

Y no había entre ellos n inguna señal de rencor , nada 
que indicase que se habían roto sus cordia les re lac io ­
nes. 

A l contrar io. 

Pero lo que más l lamó su atención, fué lo siguiente. 

Román afectaba el aire de dueño de la casa, y el verda­

dero dueño parecía un amigo presentado por aquél. 



812 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

E l banquero procedía con c ie r ta t im idez , con verdade­

ro encog im ien to , m ien t ras que a l marqués le sucedía todo 

lo con t ra r io . 

Es te l a saludó cor tesmente , c o m o si no fuera él el autor 

de todo aque l lo , y lo i gno rase . 

N o había n i en sus pa lab ras n i en su ademán la m e ­

nor e x c u s a , n i el banquero man i fes taba estar eno jado 

con é l . 

L a j oven se f i jó en un deta l le , que aumentó su e x t r a -

ñeza. 

P i m e n t e l l l e vaba en l a m a n o un velo negro. 

¿Con qué objeto? 

A q u e l l a p r e n d a tan senc i l l a y de un uso tan c o m ú n , la 

h izo es t remecer . 

Se l a figuraba que en aque l l a ocasión e ra un objeto l ú ­

gubre . 

Luego , el co lo r . 

U n ve lo b lanco , no la h u b i e r a inqu ie tado de aque l 

m o d o . 

P imen te l se adelantó p a r a d e c i r l a : 

— C o m p r e n d o , h i ja m ía , que todo lo que h a suced ido 

esta noche , l l a m e e x t r a o r d i n a r i a m e n t e tu a tenc ión , y has­

ta que exc i te tu enojo; p ronto te lo exp l i ca ré , y verás que 

no hay mot i vo más que p a r a que ag radezcas m i conduc ta 

y la de nuestro amigQ el marqués . 

E l tono que empleó p a r a p r o n u n c i a r estas pa lab ras , 

e ra na tu ra l , du lce y car iñoso. 
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Lo que más le sorprendió fué que su padre llamase ami­
go á Román, después de lo pasado. 

Esto quería decir que lo aprobaba, puesto que no tar­
daría en disculparlo. 

La joven, contestó: 
—No sé qué razones podrá usted darme que justifiquen 

la conducta de este caballero. 
Y señaló al marqués. 
—Las más claras. 
—Sofía,—interrumpió aquél,—una locución vulgar nos 

aconseja que no apoyemos nuestro juicio en engañosas 
apariencias. 

La joven, sobre no contestarle, no le juzgó digno del 
honor de una mirada. 

E l banquero, prosiguió: 

—En fin, no se trata de eso ahora; más tarde cuando 
hayas recobrado del todo la tranquilidad, nos explica­
remos. 

—Es inútil, padre mío,—contestó.—Cuando usted pa­
rece satisfecho, yo debo estarlo también.. . por más que 
me parece muy extraño é incomprensible su satisfacción. 

Pimentel no hizo caso, tal vez por no comprenderlo, 
del dardo que lanzaban aquellas palabras, dardo agudísi­
mo, que tenía bien merecido. 

—Lo que ahora importa,—dijo,—es que atendamos á 
tu salud. 

—¡Mi salud! No puede ser mejor. 
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— S i n e m b a r g o , po r m á s que lo n iegues , no h a b r á d e ­

j a d o de p r o d u c i r en tu á n i m o el n a t u r a l sobresa l to l a m a ­

n e r a de ser aqu í c o n d u c i d a . 

— H e ten ido t i empo .de s e r e n a r m e , p a d r e mío ;—con tes ­

tó l a j o v e n c o n c ie r to s a r c a s m o . — Y a h o r a , el tener á u s ­

ted á m i l a d o , m e t r a n q u i l i z a p o r comp le to . 

— P u e s yo no lo estoy a l ver te . . . y c reo que sucederá lo 

m i s m o a l señor m a r q u é s . 

— E n efecto, Sof ía; yo estoy i n t r a n q u i l o po r la s a l u d de 

usted, y a p e n a d o po r m í m i s m o . C i r c u n s t a n c i a s que no 

t a r d a r á su señor p a d r e en e x p l i c a r l a , me h a n i m p e l i d o á 

o b r a r esta n o c h e de un m o d o que tend rá usted po r i n c o ­

r rec to . 

Conf io en que a l a p r e c i a r m i c o n d u c t a , se a p r e s u r a r á á 

d i s c u l p a r l a . 

T a m p o c o es ta vez le j u z g ó l a j o v e n d i g n o de contes­

tac ión . 

T a n t o desdén, que r a y a b a con el desp rec io , e r a y a i n ­

su l tan te . 

R o m á n se m o r d i ó los l ab ios no pud iendo ocu l t a r su 

despecho . 

— E n fin,—prosiguió el b a n q u e r o , — c r e o que s e r i a m u y 

conven ien te a p l i c a r t e u n a s a n g r í a . . . 

— R e p i t o que l a o c u r r e n c i a de hoy no m e h a a fec tado 

h a s t a ta l e x t r e m o , y que j u z g o i n n e c e s a r i a la p recauc ión ; 

a l guno tal vez l a neces i ta r ía más que yo . 

— N o m e c o n v e n c e s , Sof ía . 
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— P e r o si es tuv ie ra en ese caso , ¿no sup l i ca r ía yo m i s ­

m a antes que rechazar la? 

— N o i m p o r t a . . . 

—¡S ingu la r empeño es el de usted! 

— N o t iene n a d a de s ingu la r ; a l con t ra r i o , es h i jo del 

a m o r que te profeso. ¿Qué t rabajo te cues ta prestar te á 

e l lo, cuando me t ranqu i l i zas así? 

L a joven m i r ó á su padre . 

N o podía supone r que obrase con segunda i n tenc ión , 

s ino ve rdaderamen te por el temor de que aque l rapto p ro ­

dujese consecuenc ias funestas en su s a l u d . 

Y t omando sus pa lab ras c o m o d ic tadas po r una exage­

r a d a te rnu ra , . l a d i jo: 

— B i e n ; pero a u n cuando y o me preste á eso, ¿á qu ién 

va usted á a v i s a r ahora? 

- - H e t ra ído conmigo, desde M a d r i d , á un sang rado r . 
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U n padre c o n f i a d o y u n c i r u j a n o e s c r u p u l o s o 

O F Í A quedó verdaderamente admirada de. tan singu­
lar previsión. 

¿A qué? 

Todo se hubiera evitado suprimiendo el rapto; su 
padre al contrario, le autorizaba. 

Su conducta no podía ser más extraña á los Ojos de su 
hija. 

Causaba la herida, y al mismo tiempo buscaba un c i ­
rujano para que la curase. 

¿Había más que no hacerla? 

¡Proveerse de un sangrador á la una y treinta de la ma­
ñana! 
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L a te rnu ra de l banque ro e ra m u y sospechosa . 

A lo menos l a j oven lo entendía así. 

E n vez de e x p l i c a r sa t is fac tor iamente los móv i les en 

que pudiese basa r tan ex t r aña c o n d u c t a , ¿sólo p e n s a b a en 

sang ra r l a . 

Sofía f r unc ió el entrecejo y f o r m u l ó la p regun ta s i gu ien ­

te, con más ex t rañeza que d u l z u r a : 

—Señor , ¿qué s ign i f i ca esto? 

E l banquero le hab ía puesto en el caso de que y a no le 

l l amase padre . 

—¿Cuántas veces lo he de repetir? S i g n i f i c a n i más n i 

menos el cu idado que nos i n s p i r a tu s a l u d ; no l a ap rec ias 

lo bastante por más que le ag radezcas c o m o c reo ; pero tu 

res is tenc ia me c h o c a . 

—¿Le c h o c a á usted? S i n e m b a r g o , sería m u y n a t u r a l , 

en el caso de que yo m e res is t ie ra . 

Piénselo b i e n , y lo comprende rá así. 

Se o b r a c o n m i g o de l m i s m o modo que se ob ra r ía con 

aquel á qu ien le do l iesen las mue las , y con l a receta se 

acompañase l a e x t r e m a u n c i ó n por temor de que la fluxión 

pud ie ra poner le en caso de muer te . 

¿No qu iere usted que m e ex t rañe todo esto? 

— B a s t a , h i j a m í a ; d a m e ese gusto y no h a b l e m o s más , 

es y a m u y tarde y después de tantas emoc iones , necesi tas 

tomar a lgún descanso . 

—Está b i e n ; no cues t ionemos por tan poco ; h a g a usted 

lo que q u i e r a . 
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E n t o n c e s P i m e n t e l ex tend iendo el ve lo que l l e vaba en 

la m a n o , se a p r o x i m ó á su h i ja . 

—¿Qué va usted á hacer?—preguntó ésta. 

— A cubr i r te el ros t ro . 

—¡Padre ! 

— N o es conven ien te que el operador te v e a . 

—¿Por qué? ¿Acaso ese h o m b r e s a n g r a s i empre con las 

m i s m a s p recauc iones , y esto puede con t r i bu i r a l buen éx i ­

to de l a sangría? 

— H a s d i cho antes que no debemos cues t ionar por tan 

poco. 

— S i n emba rgo . . . 

— M a r q u é s , ayúdeme usted á convence r l a . 

Es te permanec ía en s i l enc io , como ajeno á tan s i n g u ­

l a r escena ; c o m p r e n d í a que sus r azonam ien tos no hab ían 

de l og ra r n a d a en el á n i m o de Sofía, tan p reven ida con­

t ra é l . 

L a j o v e n , s in hacer caso de los deseos de su padre , 

decía: 

—¿Hay a lgún caso en que la sangr ía pueda ser deshon­

rosa p a r a una mujer? Y o no conozco n i n g u n o , pero de fijo 

le h a y , y yo estoy en ese caso , cuando se pretende ocu l ta r 

m i rost ro á las m i r a d a s del sangrador . 

—¡Es pos ib le que i m a g i n e s tal q u i m e r a ! 

— E n t o n c e s , ¿por qué se me sujeta á tan ex t raño proce­

d imiento? 

—¡Sof ía! . . . 
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La infeliz rompió á llorar con amargura. 
- Yo no comprendo nada de lo que se intenta conmigo, 

—exclamó;—pero se me figura que esto es inicuo y alta­
mente deshonroso para mí. 

Creo que un padre no debía obrar de tal modo con su 
hija... en nombre del cariño paternal... ¡ah! ese cariño 
está ultrajado en este momento... es un pretexto para ex­
cusar no sé qué... una pantalla tras de la cual se oculta 
un propósito que no puede caber en el corazón de un 
padre. 

Un padre no vela nunca á las miradas ajenas el rostro 
de su hija, donde ha impreso tantos besos, donde ha de­
rramado tantas lágrimas de alegría. 

Cuando el caso lo hace necesario, la rechaza de su 
lado... la maldice... pero no se presta á hacer con ella far­
sas, que pueden resultar infames. 

Esta frases, lloradas más bien que dichas, enternecie­
ron al banquero, haciéndole vacilar. 

La razón irradia una luz vivísima, que no puede ocul­
tarse, aunque lo pretenda la conveniencia, y Sofía apoyaba 
sus palabras en la razón. 

En aquel caso, aun cuando ella era culpable, habiendo 
dejado atropellar su honra por un amante, aparecía mu­
cho menos que su padre; por lo menos podía obrar, y 
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obraría con más franqueza, llegado que fuera el instante 
supremo. 

El banquero tenía de que avergonzarse delante de su 
hija. 

Esta razonaba con fundamento. 
Valia más que la rechazase de su lado, y aun que la 

maldijese. 
Pero las vacilaciones naturales de aquél, cedieron ante 

esta palabra que pronunció Román en tono seco, y aun 
imperativo. 

—¡Vamos! 

Pimentel rodeó á la cabeza de su hija el negro velo, 
procurando que sus pliegues fuesen más espesos hacia el 
rostro. 

Era imposible que la mirada más escrutadora pudiese 
adivinar sus adorables facciones de criolla. 

L a pobre joven no opuso la más leve resistencia, sin 
duda por considerarla inútil. 

Comprendió que su padre obraba con segunda i n ­
tención, en la cual no tenía nada que ver su salud, y 
que en este concepto, insistiría, cediendo á la presión de 
Román. 

Cual fuera aquella intención lo ignoraba, pero era 
cierto que existía, en cuyo caso la resistencia sólo iba á 
servir para poner en evidencia. 

Lo único que hizo fué formular esta pobre protesta: 
—Cedo á fuerza mayor; que no otra cosa representa 

para mí la voluntad de un padre. 
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Guando su rostro quedó completamente velado á curio­
sas miradas, el banquero la descalzó del pié derecho. 

Nueva sorpresa para la joven. 
L a sangría del pié sólo se usa para casos muy raros; 

creyó que se valdrian del brazo ó de la mano. 
Esto la confirmó en su anterior idea; allí lo que menos 

se procuraba era su salud. 
Y a estaba en el caso de dejar hacer. 
Y tanta era su desesperación al ver que se operaba 

con ella como sobre ánima vile, que en aquel instante, 
considerándose abandonada por su padre, aun cuando es­
taba presente, hubiera querido morir. 

Román se asomó á una de las puertas del gabinete, 
que comunicaba con una habitación de paso, y dijo: 

—¡Adelante! puede usted entrar. 
Estas palabras se dirigían al barbero, con quien Felipe 

estuvo hablando aquella tarde, que hacía ya rato que es­
peraba, un tanto inquieto por las precauciones que se ha­
bían adoptado con él por más que ya las-conocía. 

. Pasó al gabinete, un tanto cohibido. 
Le seguía el ayuda de cámara, llevando una jofaina en 

la mano, y en el brazo una tohalla. 
E l barbero saludó con un movimiento de cabeza al 

banquero y al marqués; prescindía por completo de Sofía, 
que representaba para él el papel de una estatua. 

Sin embargo, se fijó en ella. 
A l verla cubierta y con el pié desnudo, comprendió que 

era la persona sobre quien debía operar. 
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E n med io del m a y o r s i lenc io , s i lenc io lúgubre , i n te ­

r r u m p i d o so lamente por los ent recor tados so l lozos de l a 

j o v e n , ún ica protesta que a d m i t i a aque l ac to , sacó un e s ­

tuche, de l que ex t ra jo una finísima y re luc ien te lanceta , 

que su je taban por uno de sus ex t remos , dos hojas de 

c o n c h a . , 

E n segu ida avanzó, co locando la j o fa ina debajo de aque l 

pié breve y b ien mode lado , en c u y a b l a n c a ep ide rm is , se 

recostaban venas y a r te r ias de un azu l c l a ro . 

An tes de h i n c a r l a lance ta se le ocu r r i ó p u l s a r l a . 

S in d u d a el s i t io de la sangr ía le h izo conceb i r a l g u n a 

sospecha . 

E l ba rbe ro pal idec ió l i ge ramente . 

Dejó suavemente l a m a n o de la joven sobre una de sus 

rod i l l as , y encarándose con los dos personajes que c o n ­

temp laban l a operac ión , d i jo resuel tamente: 

— Y o no puedo hacer esto; estoy aquí de más. 

— A m b o s man i fes ta ron ex t rañeza. 

—¿Por qué?—le p regun tó el marqués . 

— P o r q u e no qu ie ro ca rga r m i conc ienc ia con un 

c r i m e n . 

—¡Un c r i m e n ! — e x c l a m a r o n los dos al m i s m o t iempo. 

E l barbero los l levó apar te , pa ra no ave rgonza r á 

Sofía. 

— E s t a s e ñ o r i t a — d i j o , - e s t á en estado in teresante. 

—¿Y qué?—preguntó R o m á n . 

— S e t rata de un abor to . . . 
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— ¡Yo creí que usted lo sabía! 

—Fe l ipe no me ha d icho nada. 

—Pues b ien ; ya sabe usted de lo que se trata. 

— P o r eso cedo m i sitio á otro colega menos esc rupu lo ­

so; me hal lo dispuesto á devolver el d inero que acabo de 

recibir . 

—¿Pero no cons idera usted que el t iempo apura , y que 
ya es tarde para retroceder? 

— S i Fe l ipe hub iera sido más expl íc i to conmigo , yo no 
estaría aquí. 

— V a m o s , cabal lero , no sea usted tan t imorato, y e n ­

tienda bien que un aborto no es un infant ic id io; Fe l ipe 

debe haberle d icho que aquí no había n inguna responsa­

bi l idad para usted. 

— N o impor ta ; la responsabi l idad s iempre existe para 

un hombre que tiene conc ienc ia . 

P imente l in terv ino, d ic iendo: 

—¿Pero es qué quiere usted más dinero? Hab le con c l a ­

r idad, su boca será med ida . 

—Todo el oro que hay en el mundo no podría aca l lar 

mis escrúpulos. ** 

— E s usted más susceptible de lo que conviene á un c i ­
rujano. 

— Y no me pesa. 

—Basta,—di jo el marqués.—Ya comprenderá usted que 

se trata de una cosa muy del icada para que le dejemos 

part i r s in contentar nuestros deseos. 
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L a hora es a v a n z a d a y el si t io sol i tar io para busca r 

de repente otro que le sus t i tuya; además, aunque ex is t ie ­

ra , no echar íamos mano de é l . 

Usted ha debido sospechar a lgo, al ver que se adop ta ­

ban precauc iones n a d a comunes en tales casos, y s in e m ­

bargo, h a ven ido ; esto es señal de que estaba dispuesto á 

todo. 

Y sacando un revó lver , apuntó con él a l sangrador , 

agregando: 

—Así pues, no se hab le más; ab ra usted una vena de 

ese pié, ó cuéntese usted muer to . 

E l barbero bajó la cabeza , conoc iendo que las c i r c u n s ­

tancias se impon ían á todos los escrúpulos de su c o n ­

c ienc ia . 

Es taba lejos de M a d r i d , en despoblado y en poder de 

aquel los hombres . 

Era de noche, y la s o m b r a se presta á encubr i r c u a l ­

qu iera m a l a acc ión. 

E s t a e ra la parte negra del asunto. 

L a de color de rosa consistía en var ias monedas de oro 

que el banquero ponía a l a lcance de su m a n o , poniendo 

prec io á la sangre de su h i ja . 

Con esto l og raba sus anter iores propósitos de s isar á su 

mujer , sólo que en vez de ve in t ic inco duros , se gua rdaba 

boni tamente c incuenta . 

Echó mano a l d inero , y haciéndole desaparecer en el 

bols i l lo de su cha leco , pensó: 



I 

Aira Y una vena de ese pié ó cuéiüese con los muertos 



J 
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— D i c e b ien ese c a b a l l e r o ; un abor to no es un i n f a n t i ­

c i d i o . 

C o n lo c u a l , s i no a p a g a b a las voces de su c o n c i e n c i a , 

ensordecía ad rede p a r a no o i r ía . 

H e c h a l a an te r i o r r e f l e x i ó n , se acercó á l a j o v e n , c u y o 

p ié colocó sob re u n a b a n q u e t a de te rc iope lo b o r d a d o ; se 

h incó de r o d i l l a s , y f ro tando u n a de sus venas , l a rasgó 

con m a n o h á b i l y l i g e r a . 

L a sang re b r o t ó i m p e t u o s a , sa l t ando á g r a n d i s t a n c i a , 

s i n que l a j o v e n e x p e r i m e n t a s e el m á s l i ge ro d e s v a n e c i ­

m ien to . 

E n c a m b i o e l b a n q u e r o tuvo que a p o y a r s e en un m u e ­

b le p a r a no cae r . 

A c a b a b a de m a t a r a l h i jo de su h i j a . 

U n fa lso o r g u l l o le o b l i g a b a á ser m á s feroz que Caín . 

E l m a r q u é s resp i ró c o n f ue rza , c o m o e l au to r d r a m á t i ­

co que hace t raga r a l púb l i co el p r i m e r acto de su o b r a . 

E m p e z a b a su t r i un fo , de l resto no podía descon f i a r . 

Desde aque l m o m e n t o , el b a n q u e r o e r a p a r a é l , m á s 

que pad re po l í t i co . 

E r a un c ó m p l i c e , el m i s m o c r i m e n los l i g a b a . 

L u e g o que h u b o s a l i d o la s a n g r e en c a n t i d a d su f ic ien te 

p a r a el ob jeto, el c i r u j a n o lavó l a i m p e r c e p t i b l e c i s u r a , y 

colocó el apos i to . 

T O M O i 104 
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—¿Se quiere algo más de mí?—preguntó con el deseo de 
salir de allí cuanto antes. 

—¿Puede haber algún peligro para esta joven, á con­
secuencia de lo que hemos hecho?-preguntó Pimentel. 

El miserable debía haber antepuesto la pregunta á la 
operación. 

¿Qué adelantaba ya con que el peligro existiese? 
—Ninguno,—contestó el cirujano. 
Román, dirigiéndose á su ayuda de cámara, que había 

estado presente por si acaso se necesitaba sus servicios, le 
dijo: 

—Felipe, acompañarás á este caballero hasta su casa, 
con las mismas precauciones que se adoptaron al venir. 

Algunos minutos después, los dos condiscípulos partían 
en la berlina del banquero hacia Madrid. 

— ¡Vamos, que no te ha ido mal!—dijo Felipe al ciruja­
no.—¡Cien duros por una sangría! 

Este, que salía muy preocupado, replicó: 
—Si me hubieras dicho con franqueza de lo que se tra­

taba, yo, mejor que esa pobre joven, me hubiera valido de 
un antifaz para cubrirme. 

—¿Por qué? 

—Mañana puede verme en la calle, sin que yo la conoz­
ca, hasta que se acerque á mí para avergonzarme. 

—No te apure eso, que no lo hará. 
—¡Felipe!... ¡ay, Felipe!... ¡estoy lo mismo que si aca­

base de cometer un asesinato!... oye: si ves algún día á mi 
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mujer , no le d igas que este negocio me ha va l ido c i n c u e n ­

ta duros más. 

Ent re tanto , P i m e n t e l d i spuso que e l marqués se re t i ra ­

se á descansar , pues en l a qu in ta s i empre hab ía hab i tac io ­

nes d ispuestas p a r a un caso fortui to. 

Cuando se v io so lo con su h i j a , la di jo: 

— T ú t a m b i é n puedes ret i rar te; la noche h a s ido f e c u n ­

d a en emoc iones , y necesi tas reposo. 

Sofía, que y a no l l o r a b a , le contestó: 

— N o se ocupe usted de m í ; yo estoy b i en , g rac ias á 

D ios . . . pasaré aquí l a noche . 

—¿Qué d ices , h i j a mía? V a m o s , no hagas d ispara tes . . . 

ret í rate, y m a ñ a n a h a b l a r e m o s de todo. 

— R e p i t o que estoy b i en ; ¡acostarme! . . . ¿para qué?... 

¡no había de do rm i r ! . . . p ronto amanecerá el d ía . . . ¡ bend i ­

ta sea su luz , que no au to r i za las e n o r m i d a d e s , los c r í m e ­

nes que a p a d r i n a lá s o m b r a ! 

E l banque ro no rep l i có . 

L a s pa lab ras de su h i ja e ran otros tantos go lpes de m a z a 

que le ap las taban l a c a b e z a . 

Vo l v i ó l a espa lda . 

A c a s o estaba ave rgonzado deiante de e l l a . 

Y con paso vac i lan te , l legó á la puer ta . 

An tes de c r u z a r el d in te l , exc lamó d i r i g iéndo la una m i ­

rada de inde f in ib le e x p r e s i ó n : 

—¡Pobrec i l la ! 



CAPITULO L X X I X 

L a terrible verdad del hecho 

^f&átf R A N las diez de la mañana del día siguiente á aque­
lla noche de azares, cuando el banquero, que había 
madrugado mucho, después de una conferencia 
algo larga con su futuro yerno, se dirigió hacia la 

alcoba de su hija, con la idea de que dormiría aún, á pe­
sar de sus propósitos de no hacerlo. 

El lecho estaba intacto, sin señales de que alguno le 
hubiese usado, después de la última estancia de Sofía en 
la quinta. 

—Se habrá dormido en la butaca,—dijo pasando á su 
gabinete. 

En efecto, allí estaba la joven, en la misma postura en 
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que la dejó l a noche anter ior , con los hermosos ojos t r i s ­

temente abier tos, retratándose en su rostro las hue l las de 

una penosa v ig i l i a . 

N o debía haber do rm ido en aquel las siete ú ocho m o r ­
tales horas . 

E l banquero se estremeció pensando en la terr ib le v e ­
lada de la j oven . 

A u n permanecía con el pié desnudo y apoyado en la 

banqueta, como s i no hubiese hecho el meno r m o v i m i e n ­

to, cop iando la i n m o v i l i d a d de una estatua de p ied ra . 

Sobre el cut is fino y suave, se destacaba la venda n e ­

g r a que sostenía el aposi to, como si fuera u n a veta de éba­

no en una p ie rna de m á r m o l b lanco. 

E l leve r u m o r que h izo su padre a l ent rar , no l l amó su 

atenc ión; n i aun s iqu ie ra vo lv ió l a cabeza . 

L o cual podía ser también ind i fe renc ia . 

Pensaba en lo que había ocur r ido en el breve espacio 

de doce horas , y como no lo comprend ía n i poco n i m u ­

cho, estaba p a r a volverse loca . 

Sobre todo lo de la sangr ía. 

Y lo j u z g a b a u n a cosa m u y impor tante y a r r i esgada a l 
m ismo t iempo. 

E l c i ru jano rehusó hacer la , s in que pud iesen l legar 

hasta e l la las razones que a legaba á su padre y a l m a r ­

qués. 

Este e ra su r iesgo. , 

E n cuanto á la impor tanc ia l a tenía, y no poca en el 
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hecho de que su pad re en t regó a l ope rado r a l g u n a s m o ­

nedas de o ro , después de con fesar éste que es taba p a ­

g a d o . 

L a inocen te j o v e n es taba m u y lejos de s o s p e c h a r q u e 

a q u e l l a sang r ía fué, a u t o r i z a d a po r su pad re , una i n f a m i a , 

y además ese c r i m e n que cas t i ga el Código de todos los 

p u e b l o s , l l a m a d o i n f a n t i c i d i o . 

E l b a n q u e r o se acercó con c ie r ta t i m i d e z , i n c o m p r e n ­

s ib le en un caso en que debía ser él el a c u s a d o r . 

— P e r o , h i j a m í a , — l a d i jo ,—¿no te has acostado? 

— Y a se lo d i je a n o c h e , no tenía sueño; es tando en l a 

s i tuac ión en que me encuen t ro ¿quién h u b i e r a pod ido 

d o r m i r ? 

E s t o ev iden temen te e r a u n a que ja , por más que l a j o ­

ven no tuv iese i n t e n c i ó n de p r o f e r i r l a . 

P e r o su co razón l a l a n z a b a c o n la espon tane idad de 

u n a p e r s o n a o f e n d i d a que n o q u i e r e h e r i r a l que le o fende. 

—¡Es v e r d a d ! — r e p u s o su p a d r e . — S i n e m b a r g o , yo no 

qu i se h a b l a r a n o c h e p o r t e m o r de mo les ta r te . 

—¿Más de lo que es taba ya? 

— N o e ra l a ocas ión o p o r t u n a . 

— Y hoy ¿lo es? 

- S í . 

— P u e s hab le us ted. pad re , hab le us ted , y e x p l í q u e m e 

su c o n d u c t a , s i es que c ree que debe hace r lo ; no sé qué 

„ a r g u m e n t o s emp lea rá p a r a c o n v e n c e r m e de que deb ió ser 

lo qué fué. 



S E C R E T O S D E L A H O N B A So l 

P i m e n t e l adop tó u n a ac t i t ud s e v e r a , r ev i s t i endo su r o s ­

tro de c ie r ta s e r i e d a d . 

— E n p r i m e r l u g a r , h i j a m í a , — l a d i jo ,—tengo que c o n ­

testar con un g r a v e ca rgo á los que tú m e haces c o n . s o ­

b rada i n j us t i c i a . 

—¿Un cargo? 

—Sí ; ¿te pa rece c o s a leve el h a b e r m e engañado . . . el h a ­

berte b u r l a d o de m i ca r i ño y de m i so l i c i t ud has ta el e x ­

t remo de p o n e r tu h o n r a , q u e es t a m b i é n la m í a , á l os 

pies de los c a b a l l o s , c o m o se d i ce vu lga rmen te? 

Sofía pa l idec ió más de lo que es taba . 

E r a i n d u d a b l e que se i b a á t ra ta r de sus a m o r e s c o n 
Ju l i o . 

P e r o su p a d r e , ¿hablaba me ta fó r i camen te ó es taba b i e n 

enterado de las c o n s e c u e n c i a s de aque l l as re lac iones? 

¿Qué tenía que ve r aque l l o con el rap to de la n o c h e a n ­
ter ior? 

As í es que no supo qué contes tar . 

S u p a d r e p ros igu ió : 

— A m a r á u n h o m b r e s in p e r m i s o m í o , cons t i t u ía y a 

u n a fa l ta g r a v e . 

— P a d r e , no tan to , puesto que se t ra taba de un h o m b r e 

d igno ,—contes tó l a j o v e n ba jando l a c a b e z a . 

— Y s i lo es, ¿por qué no se d i r i g i ó á m í desde luego? 

— S u p o b r e z a e r a u n obs tácu lo pode roso ; usted le h u ­

b ie ra r e c h a z a d o . 

— O no , s i y o veía en él v e r d a d e r o a m o r , y dotes que 

p u d i e r a n c o n v e n i r t e y c o n v e n i r m e . 
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—¡Oh!... las tiene... 
—Pues mucho las guarda... por lo menos las oculta de­

trás de una conducta rastrera. 
—Padre mío, está usted ofendiendo á quien no lo me­

rece. 
—No hay ofensa por mi parte y te lo probaré; has d i ­

cho antes que era digno; pruébame que hay dignidad en 
arrebatar el honor á una joven inexperta, hasta el punto 
que lo ha hecho ese miserable. 

Sofía se cubrió el rostro con las manos, para que su 
padre no le viera enrojecido con el carmín de la ver­
güenza. 

Y a era inútil el disimulo. 
Su lenguaje hacía adivinar que lo sabía todo. 
L a infeliz no tuvo alientos más que para murmurar 

esta frase: 
— ¡Padre mío, perdón! . 

—¿Llamas ser digno á eso? ¿Crees que habrá quien dis­
culpe esa conducta, fuera de los perdidos como él? 

—Señor, él está dispuesto á realzar lo que ha rebajado, 
á sanar lo que ha herido, á humillarse ante quien ha fal­
tado. 

—Creo que hará todo eso, y mucho más si se exige de 
él, con tal de que su plan tenga éxito, de que su ambicio­
sa cabala se logre; bien puede uno rebajarse ante el padre 
de una mujer que lleva algunos millones de dote... 

—¿Qué dice usted? Jamás he pensado en eso... antes al 
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contrario, más de una vez le he oído lamentarse de que yo 
fuera hija de un hombre tan acaudalado. 

—¡Qué ilusa eres! Eso te salva de mi justo furor. 
¿No has comprendido que ese hombre sólo ha pensa­

do en su ambición al galantearte? ¿No has echado de ver 
que el amor que te ofrecía era hijo del cálculo? 

La misma falta que ha cometido contigo, le acrimina. 
«Deshonremos á la hija,—debió decirse.—El padre no 

tendrá más remedio que dármela para que la rehabilite, y 
con ella sus millones...» 

—¡Oh! ¡No lo crea usted!—exclamó Sofía casi indigna­
da.—Julio no ha pensado así nunca, ni es su mente alber­
gue de ideas tan ruines. Esas cabalas, esos cálculos se 
quedan para otros miserables. 

E l banquero pasó por alto la alusión: acaso no la com­
prendió. 

—Yo tengo más experiencia que tú,—dijo,—y mejor 
que tú conozco á los hombres, y sé de lo qué son capaces. 

Afortunadamente lo he sabido á tiempo por un hombre 
que tiene la debilidad de amarte, que considera mi honor 
con el suyo... 

—¿Ese hombre es el marqués? 
—Sí. 
—¡Lo había adivinado! 
—Gracias á su concurso podemos evitar, hemos evita­

do las consecuencias vergonzosas de tu falta, echando á 
pique los proyectos de ambición de un miserable. 

105 TOMO I 
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Y a no te arrodillarás delante de un sacerdote para dar 
tu mano á un hombre, llevando en tu seno el fruto de un 
culpable amor. 

Ya no te señalarán con el dedo donde quiera que te 
presentes, ni me recibirán mis amigos y las gentes extra­
ñas con sonrisas equivocas qué casi nunca son compasi­
vas, y sí la mayor parte burlonas. 

Todo esto se lo debemos al marqués, á quien tú has 
desdeñado. 

—Pero ¿qué quiere usted decir?—exclamó Sofía para 
quien todo aquello no pasaba de ser una batahola. 

Su padre, sin contestarla directamente, prosiguió: 
—Mientras anoche bailabas como una loca en el jardín 

de nuestra casa, Román comprendía que toda aquella so­
ciedad que te festejaba sería la primera en escarnecerte, 
luego que tu estado fuese público. 

Para estorbarlo, para evitar el escándalo que induda­
blemente hubiera sobrevenido andando el tiempo, ideó lo 
del rapto y lo puso en práctica. 

L a joven, que odiaba todo lo que procedía del marqués 
desde que había adivinado sus ambiciosas miras, se apre­
suró á replicar: 

—Pero me parece que todo eso correspondía á mi pa­
dre más bien que á una persona extraña; usted se ha de­
jado usurpar atribuciones que á usted sólo corresponden 
y pues que tenía conocimiento de mi falta, á ninguno de­
bió usted dar el encargo de castigarme ó de absolverme. 
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Yo de usted lo admito porque estoy obligada á ello; 
pero de nadie más, y el marqués haciendo lo que ha he­
cho, me parece aun más miserable de lo que me parecía 
antes... y siento que no esté aquí para que pudiera hacer­
se cargo de mis palabras. 

—¿Y si yo le autoricé? 

—Hizo usted mal... y esa autorización prueba que us­
ted no tuvo inconveniente en ofenderme encomendándole 
la reparación de una falta que no le interesaba lo más mí­
nimo, aun mirándolo bajo el prisma de la amistad. 

En ese caso usted ha sido el primero en publicar la 
deshonra de su desdichada hija, puesto que no está en su 
mano tapar la boca del marqués cuando sus labios quie­
ran abrirse. 

— E l tiene más interés que nosotros en que no se abran 
respecto de este asunto. 

—¿Es acaso de la familia? Y aun siendo así, aun duda­
ría de su discreción. 

—No lo es todavía... 

—¿Todavía?—interrumpió la joven acentuando la pa­
labra. 

—¿Qué dice usted, padre? 
—Que lo será muy en breve. 
—¡No comprendo de qué modo! 
—Otorgándole tu mano. 

Sofía se pasó ambas manos por la frente retirándose 
hacia las sienes el cabello, como si la estorbara para com­
prender. 
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—¿He oído mal?—se preguntó en alta voz. 

— N o ; he d icho que será tu esposo. 

— P e r o , padre. . . vamos, esto es absurdo. 

—¿Por qué? 

— S i es cierto que ese hombre está enterado de todo... 

— L o está. 

—¡Y s in embargo de eso, le ha pedido á usted m i mano! 
—Sí. 

—Entonces me rat i f ico en lo d icho: es un miserab le . 

—¡Sofía! 

—¡Ese es el verdadero ambic ioso! . . . ¡el que v a tras de 

los mi l lones que el padre entregará á la h i ja ! 

—¡Te engañas, desventurada! E l marqués restaurará 

con su honor el br i l lo que h a perdido el tuyo. 

— N o ext rañará usted que me niegue más que nunca á 

esa un ión que, s i me d isgustaba ayer, hoy la tengo por 

impos ib le . . . y con el lo doy una prueba de que aun le pro­

feso más est ima que usted. 

. —¿Qué te negarás? 

—¡Me a d m i r a que usted haya creído lo cont rar io ! 

—Expl ícate , Sofía... explícate. 

— L a cosa es b ien c la ra , y cas i no merece exp l icarse. 

Y bajando la cabeza, añadió: 

— Y o i r ía a l a l tar l levando en m i seno á una c r ia tu ra , 

de qu ien él no es padre. 

E l banquero se encogió de hombros como quien tiene 

una duda resuel ta, y se lo n iegan los demás. 
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—Ese caso está salvado,—dijo. 
—¿Salvado? 
—Sí; la criatura no existe... 
—¿Qué no existe? 

—Gracias á la sangría que practicó anoche el cirujan 
en uno de tus pies. 

Sofía se irguió de repente como si en el que tenía des­
nudo, hubiera sentido la mordedura de una víbora. 

Las palabras de su padre eran una revelación terrible. 
Todo estaba descubierto. 
Y aquello le hizo un efecto más deplorable, por lo mis­

mo que no hubiera creído que la operación tuviera nada 
que ver con su estado. 

¿Se habrían valido de ella para cometer un crimen? 
¿Y quiénes? 

Su padre, y el hombre que intentaba ser su verdugo. 
En éste lo comprendía todo; era un medio como otro 

cualquiera, de asegurar la posesión de su mano. 
¡Pero en el primero! 
En aquel momento le inspiraba odio. 
No veía en él al hombre á quien debía el ser, sagrado 

siempre para todo buen hijo, por el papel augusto que re­
presenta en el mundo. 

Había descendido de su divino pedestal donde casi casi 
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se igualaba á Dios, para convertirse en un miserable ase­
sino, digno de la infamante argolla, y del desprecio de to­
das las criaturas honradas. 

—¡Mi hijo!... ¡mi hijo!—exclamó devorándole con ojos 
de pantera, á quien roban sus cachorros.—¡Ha matado us­
ted á mi hijo!... ¡al ser inocente que palpitaba en mis en­
trañas!... ¡cuyo único pecado al venir á este mundo era el 
tener á usted por abuelo!... 

—¡Sofía! ¡Sofía!... ¡silencio!—dijo el banquero bajando 
la voz y estremeciéndose á su pesar. 

—¡Silencio!... no,—replicó ella.—He de gritar para que 
sepan todos, como un hombre honrado se convierte en 
asesino... peor aún.. . ¡en infanticida! 

—¡Qué es lo que dice! 
Aquel hombre en medio de todo, comprendió que su 

hija podía tener razón hasta cierto punto. 
Ella estaba como atacada de esa locura sombría que 

suele asaltar á veces á los criminales, cuando hacen es­
tremecer el cadalso bajo sus pies, y temblar al verdugo. 

Su mirada profunda, huraña y hosca, estaba tenaz­
mente fija en el rostro del banquero, que debió sentir en él 
alguna cosa parecida á una garra que se le arañase. 

Tenía la boca dilatada por una extraña sonrisa de odio, 
y la respiración al salir por entre sus dientes, silbaba 
como el hálito feroz de las serpientes. 

En aquella actitud nada extraña por lo tirante de su 
situación, tuvo una pausa de algunos segundos, como si 
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buscase palabras para expresar las ideas que rodaban en 
desorden por su cerebro. 

Acaso las que encontraba no la parecían demasiado 
enérgicas, ni se ajustaban á sus propósitos. 

E l banquero no se atrevía á provocarla ni con la más 
ligera observación. 

Acaso en. aquel momento se le representaba toda la 
enormidad de su conducta. 

Por grande que fuera el extravío de su hija, no debía 
haber tomado parte en la cabala del marqués. 

Un padre, autorizando, disponiendo el aborto de su 
hija, dejaba de ser padre para convertirse en un asesino 
vulgar. 

Su papel no era éste. 

Hubiera habido más dignidad en aceptar la deshonra 
en el caso de que Julio se negara á dar satisfacción, ó de 
que la diera, habiendo obrado más por ambición que por 
cariño, que en consentir lo que él había consentido. 

Examinando el hecho bajo este prisma, hallaba natu­
ral y lógico el que su hija le hubiese llenado de imprope­
rios, siendo él el primero que había roto los lazos de la 
sangre con su conducta. 

Aquello no podía durar mucho. 
Sucedía lo que debía suceder. 
Sofía tuvo un momento de buen sentido. 
E l último rayo de luz de su inteligencia, próxima á 

caer en las tenebrosas sombras de la locura, la hizo ver 
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que el autor de su desgracia no era un hombre, sino un 
padre, y que éste había cedido á las malas sugestiones de 
un amigo falso. 

Buscaba un enemigo en quien descargar su justa ira, 
y no le encontraba. 

Entonces lanzó un grito, se llevó ambas manos al pe­
cho, desgarrando furiosa su vestido de baile, cuyos enca­
jes se desprendieron hechos jirones, y perdiendo el equi­
librio á causa de un repentino desmayo, cayó sin sentido 
sobre el pavimento. 



CAPITULO L X X X 

Encuentro y despedida 

E J A M O S á Julio en el jardín de la casa del banquero, 
la noche del baile, esperando á su amada á la hora 
convenida, y sin saber qué pensar de su ausencia. 

Había oído la voz de su padre que la llamaba, 
lo cual le hizo abandonar el jardín y salir á la calle para 
no ser visto, 

Pero habiéndose perdido el eco de aquella voz, volvió 
á entrar, acercándose sigilosamente al tronco de la encina, 
que era el lugar de la cita. 

Ni Sofía ni Magdalena acudían. 

Esta acaso había ido á informarse del paradero de la 
primera. 
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N o tenía más remedio que esperar . 

N o volvió á acordarse de aque l la d a m a á quien había 

visto entrar en el coche, porque lógicamente pensando, no 

podía relacionarse con la ta rdanza de su amada . 

¿Cómo admi t i r que, si el hecho entraba en la categoria 

de las aventuras, fuese la joven heroína ó v íc t ima, n i aun 

que se tratase de ella? 

¡Imposible! 

Pero el t iempo pasaba , esperando en vano, y aquel la 

seguía br i l lando por su ausenc ia . 

L a c i rcuns tanc ia de un w a l s ó de una p o l k a , compro ­

met ida con alguno de los conv idados, podía ser causa de 

aquel la ta rdanza, que la desesperaría, pues no ignoraba 

que su amante l a esperaba. 

Tampoco podía ser esto. 

Ju l io echó de ver que desde su entrada en el j a rd ín , no 

había vuelto á resonar la orquesta. 

E r a un descanso demasiado largo el que se tomaban 

los músicos. 

También notó que el bu l l i c io que producen tales fies­

tas, iba extinguiéndose poco á poco, hasta que cesó del 

todo. 

¿Habían trasladado el bai le á los salones? 

¿Pero por qué, s i la noche seguía serena y apacible 

como empezó? 

Otra c i rcunstanc ia v ino á confundi r le más. 

Restablecido el s i lencio, los cr iados de la casa empeza-
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ron á apagar las luces del jardín, que quedó bien pronto 
sumido en sombras. 

Sólo le iluminaba tenuemente el resplandor sideral de 
las estrellas. 

Tampoco la fachada de la casa, que daba hacia aquel 
lado, ofrecía ninguna luz. 

Era indudable que la fiesta se había interrumpido brus­
camente por cualquier circunstancia repentina. 

Julio, aunque contrariado, esperaba aún. 
Era imposible que Sofía no acudiese á la cita, supo­

niendo que él estaba allí, ó que no justificara su ausencia 
por medio de la jorobada. 

Cualquier cosa que ocurriese la hubiera dado tiempo 
para avisarle. 

A l cabo de tres cuartos de hora que duró su angustiosa 
espera, apareció Magdalena. 

—Dispense usted que no haya venido antes,—le dijo,— 
pues he estado informándome... 

_ 

—¿Y Sofía?—preguntó el mancebo. 
—No la espere usted; no acudirá. 
—¿Pues cómo? 
—Una repentina indisposición la ha obligado á reti­

rarse... 
— ¡Dios mío! 

—Por esta causa se ha suspendido la fiesta, como ha­
brá podido ver. 

—¿Pero es cosa de cuidado? 
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—Lo ignoro, aunque creo que no, pues he visto de le­
jos á su padre, y no parecía inquieto ni apurado como 
cuando se teme una desgracia. 

—Bien está; pero como yo no podré estar tranquilo sin 
saber lo que ocurre, vendré á las ocho de la mañana; haz 
por esperarme en esa puerta para que me hables de tu se­
ñorita; adiós, Magdalena. 

Y el joven partió desconsolado por no haber visto á la 
que tanto amaba, sintiendo doblemente su repentina in­
disposición. 

Ya comprenderá el lector que la jorobada no podía dar­
le noticias satisfactorias. 

A la mañana siguiente, cuando se presentó Julio, ya 
estaba esperándole en la puerta, mientras su padre arre -
glaba los desperfectos del jardín, ocasionados por la inte­
rrumpida fiesta. 

E l joven notd^algo extraño en el rostro de Magdalena; 
estaba triste, y más que triste, inquieta. 

—¿Qué ocurre?—preguntó Julio. 
—No lo sé,—contestó la jorobada. 
—¿Acaso está peor Sofía? 

—Repito que no lo sé... anoche ha debido ocurrir algo 
grave. 

—¿Qué dices? 
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—A ella, ó á... ¡qué sé yo! 
— Pero explícate... ¿de qué se trata? 
—Pues bien, la señorita no está en casa. 
—¿Que no? 

—Sus habitaciones están vacías, y los criados no saben 
una palabra acerca de tan misteriosa desaparición. 

—¿Y mi tía? 
—Ignora como los demás. 

Julio se dio una palmada en la frente, exclamando: 
— ¡Oh! Entonces era ella... ¡no cabe duda! 
-¿Quién? 

—Oye, Magdalena; anoche cuando yo me dirigía aquí, 
había un coche parado en la esquina de la calle de las 
Huertas; en él entró una mujer, acompañada de dos hom­
bres del pueblo... vi su falda blanca que se enredó en el 
estribo... 

—Blanco era el traje que vestía anoche la señorita... 
—Me pareció oir sollozos ahogados... 
—¡Coincidencia extraña!... Sin embargo... 
-¿Qué? 

—Eso no es probable... pero sí;., puede ser que lo 
sea... 

—Habla... 

— E l amo salió anoche mismo á la una, en la berlina 
que mandó enganchar; le acompañaba uno de sus más ín­
timos amigos. 

—¿Sabes á dónde fué? 
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—Lo ignoro. 
—¿Ha vuelto? 
—Todavía no... lo probable es que esté con la señori­

ta... ¡cosa más rara! 
—Pero ella no debía saber nada de lo que iba á pasar, 

puesto que me citaba á la misma hora en que debió des­
aparecer de aquí. 

—¡Es indudable!... además, yo la vi anoche muy con­
tenta... no tenía traza de indisponerse, ni de sospechar 
nada malo. 

—Lo de la indisposición debe ser fábula, porque una 
persona enferma no abandona su casa... 

—¡Por supuesto! ¡Dios mío! ¿Qué podrá haber sucedido? 
Aquella noche volvió Julio para adquirir nuevos infor­

mes, que Magdalena no pudo dar. 
Sólo le dijo que el banquero había vuelto á las doce del 

día, dando señales de gran preocupación, y que partió 
después de cerrada la Bolsa, sin detenerse á comer. 

Por el cochero pudo saber que se dirigía á la quinta de 
las Acacias; pero tocante á Sofía, ni una palabra. 

Así transcurrieron seis días. 
Pimentel regresaba á su casa por la mañana y partía 

á la quinta por la noche. 
Julio, no pudiendo moderar su impaciencia, se presen­

tó en la calle de Cantarrana, solicitando ver á su tia. 
Como ésta ignoraba las relaciones que mediaban entre 

los jóvenes, tuvo que interrogarla con maña y habilidad. 
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Poco adelantó en la entrevista. 

Doña Clara no le dijo más sino que Sofía estaba en la 
quinta, á donde partiera repentinamente y sin saber por 
qué, la noche del baile. 

L a buena señora estaba disgustada por la conducta que 
el banquero usaba con ella. 

Encerrado en una incomprensible reserva, no contes­
taba nada concreto á sus preguntas sobre su hija, y du­
rante las breves horas que pasaba en la casa, hacía lo 
posible por no cruzar la palabra con ella, manifestándose 
molestado con su presencia. 

—Si esto sigue,—decía,—no tardaré mucho, aunque lo 
sienta, en salir de aquí, pues no he dado motivo con mi 
conducta para que se me desprecie de esta manera. 

En esta entrevista, Julio adivinó parte de la verdad. 
El banquero había descubierto las relaciones con su 

hija, y estaba ofendido con doña Clara, que no había cui­
dado de defender el recato de la joven. 

¿Pero lo sabía todo? 

Julio experimentaba cierto remordimiento; había com­
prometido á la anciana, á quien el banquero echaría la 
culpa de todo por tratarse de su sobrino. 

Una mañana muy temprano se dirigió á la quinta de 
las Acacias. 
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A cierta distancia se detuvo, emboscándose entre unas 
matas que bordaban el camino de la posesión. 

Eran cerca de las diez cuando el ruido de un carruaje 
le llamó la atención. 

Era la berlina del banquero, que se dirigía hacia Ma­
drid. 

Sin duda, iba dentro su propietario. 
Esto coincidía con las noticias de la jorobada; aquél 

entraba en su casa entre diez y once. 
Sin embargo, esperó aún tres cuartos de hora. 
Nadie apareció por allí. 
Las cercanías de la quinta estaban solitarias, pues el 

camino más frecuentado que conducía á Chamartín y á 
Hortaleza, iba á bastante distancia. 

Aquel no era paso para ninguna parte, fuera de la po­
sesión. 

Julio abandonó su escondite, dando un largo rodeo 
para evitar la puerta, desde donde pudieran haberle visto 
si al pasar él salía alguno. 

Ya hemos dicho que la quinta estaba circuida de una 
tapia no muy alta, y algo deteriorada. 

La intención del joven era saltar dentro, suponiendo 
que ausente el banquero, su hija quedaría sola. 

Por las referencias de la jorobada sabía que la servi­
dumbre no se había movido de Madrid, por consecuencia 
la joven estaba reducida á los cuidados de la mujer del 
jardinero. 
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Buscó un sitio donde la tapia facilitase el escalamiento, 
hasta que halló uno á propósito, en el que la falta de algu­
nas piedras, formando huecos, le permitía apoyar los pies 
y las manos. 

Al otro lado del jardín sobresalía la poblada copa de 
un robusto castaño de Indias, cuyas fuertes ramas se pres­
taban al descenso. 

Una vez ganada la posición, podría observar el sitio 
sin ser visto ni por dentro ni por fuera. 

Hízolo así con buen éxito, y oculto entre el ramaje, 
tendió su vista á uno y otro lado. 

El jardín estaba solitario; sólo se percibía el alegre gor­
jeo de las aves del otoño. 

Las golondrinas habían partido ya en busca de sus n i ­
dos africanos. 

Algunas nevatillas y tordos revoloteaban de rama en 
rama. 

Aquella quietud y aquella soledad brindaron al joven á 
que descendiera por el tronco del castaño". 

Fué avanzando cautelosamente, sin separarse de la som­
bra que proyectaba la tapia, tendiendo ansiosas miradas 
hacia su izquierda, hasta que le cortó el paso una gruta 
artificial, formada de piedra y de escorias, sobre las 
que culebreaba, ascendiendo hasta la bóveda, el capricho­
so ramaje del lúpulo, cubierto de verde y apretada hoja. 

Percibíase cercano el rumor que produce un hilo de 
agua al caer en un receptáculo cualquiera. 
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Sin duda, en el interior de la gruta había alguna 
fuente. 

Julio avanzó, procurando apagar el ruido de sus pasos 
sobre la compacta tierra. 

Así pudo llegar hasta la entrada, donde se detuvo, ten­
diendo su curiosa mirada al interior de aquel apacible y 
poético retiro. 

Trabajo le costó el contener una exclamación de júbilo. 
Allí estaba Sofía. 
Pudo contemplarla de perfil y á su sabor, porque la 

joven, que no le había sentido, tenía que volver la cabeza 
hacia su izquierda para verle. 

Pero ¡qué transformación en aquellos ocho días de 
ausencia! 

Estaba desconocida. 
Palidez, demacración, tristeza, desaliento... todo esto 

había impreso la cruel mano del dolor en su adorable 
semblante. 

Sobre sus rodillas se veía un libro abierto, que sólo era 
un pretexto para retenerla allí, porque no leía. 

Con el codo del brazo derecho apoyado en la mano i z ­
quierda, descansando su mejilla en la otra mano, dirigía 
su melancólica mirada hacia la bóveda de la gruta de la 
que colgaban algunas ramas de lúpulo, abriéndose camino 
entre las piedras. 

En el extremo de una de ellas se columpiaba negligen­
temente una gran mosca de caparazón azul. 
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—¡Sof ía !—murmuró el joven con voz baja. 

E l l a vo lv ió la cabeza con rapidez, dejando su postura 

medi tabunda. 

Su rostro se i l um inó con el resp landor de una alegría 

inefable; se entreabr ieron sus lab ios, como pa ra p r o n u n ­

c iar un nombre , que al fin no salió de el los, y se puso en 

pié, dejando caer el l ib ro sobre la fina arena que tap izaba 

la gruta. 

Jul io avanzó tendiéndole los brazos, a lbergue a m o ­

roso en que e l la se precip i tó, tal vez s in saber lo qué 

hacía. 

Repuesta a l instante de su sorpresa, se ar rancó á 

aquel t ierno abrazo, y dando un paso atrás, extendió l a 

mano derecha hac ia la sa l ida de la gruta, dic iéndole con 

voz breve y seca: 

—¡Vete! 

E l joven, que tenía derecho á esperar otro r e c i b i m i e n ­

to, no se mov ió , 

—¡Qué es esto, Sofía!—dijo. 

—¡Vete!—repl icó aquél la, hurtándole una mano que el 

quería as i r . 

—¡Pero, Dios mío , así se me recibe!. . . ¿acaso no me 

amas ya? 

— H e d icho que te vayas, y no me obedeces.. . sí, te 

amo. . . s iempre te amaré. . . pero es conveniente que me o l ­

vides, aunque yo no pueda olv idarte. 

—¿Y te dueles de ello? 
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—Sí; ¡quisiera no haberte conocido! 

—¡Oh! . . . ¡tanta m u d a n z a en ocho días!... ¿qué s ign i f ica 

esto? 

W e t e , y no me comprometas. . . en esos ocho d ias han 

pasado cosas m u y graves. . . y tanto, que merced á el las se 

han roto nuestras re laciones. 

—¡Qué se han roto! Sofía, bien sabes que eso no puede 

ser. Antes nos apr i s ionaba el amor ; ahora hay algo más 

fuerte que nos impele el uno a l otro, que nos estrecha. . . 

que nos ob l iga á confund i rnos . . .y aunque ese algo desapa­

rec iera, nuestras l igaduras no podr ían desatarse s in r o m ­

perse. 

Sofía cayó sobre el s i l lón de caña que antes ocupaba, 

cubriéndose el rostro con ambas manos , á través de cuyos 

dedos ma l unidos, b r i l l aban a lgunas lágr imas. 

—¿Qué h a pasado en nuestra ausencia?—preguntó el 

joven aprox imándose con ternura.—¿Qué es lo que te 

ob l iga á emplear conmigo un lenguaje tan, duro? ¿Por qué 

hablas de separarnos? ¿Y nuestro hijo? ¿Qué sería de él 

entonces? 

—¡Nuestro h i j o !—murmuraba l a infel iz.—¡Si sup ie ­

ras ! . . . no pienses en é l . ¡Nunca han de calentar tus me j i ­

l las sus t ibios besos! . . . ¡nunca han de regalar tus oídos su 

acento balbuciente! . . . ¡nunca han de enloquecerte sus c a ­

r ic ias ! . . . ¡Julio, por Dios te lo ruego! no pienses en ese 

n iño : no ha nac ido. . . ¡ni nacerá! 

—¡Qué no nacerá! ¿Acaso ha cortado su existencia la 
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mano de Dios, antes de que viera la luz y respirase el mis­
mo ambiente que respiramos? 

—No; ha sido la mano del diablo la que ha hecho todo 
eso. 

—Explícate... 

—Mejor es que renuncies á toda explicación... que me 
olvides; yo no puedo añadir nada á lo que te he dicho. 

—¿Pero crees que ese lenguaje incomprensible, y esa 
actitud extraña han de satisfacerme? ¿De qué nace esa mu­
danza que advierto en tí? ¿Qué repentino acontecimiento 
que yo no deba saber, te inspira una conducta tan contra­
ria á la que has usado conmigo antes de ahora? Me parece 
que yo tengo derecho á ser curioso, á saber lo que me 
ocultas tan sin motivo. 

—Reconozco ese derecho que alegas, pero no he de 
hablar, digas lo que digas, y hagas lo que hagas. Muy 
pronto sabrás á qué atenerte respecto á lo que llamas mu­
danza, que sólo lo es en la forma, mas no en el fondo. ¿No 
te satisface el que yo te diga que te amo masque nunca?... 
¡que no cesaré de amarte! 

—¡Pero me rechazas de tu lado, diciéndome que te o l ­
vide! ¡Ingrata! ¿Porqué he de hacer yo loque tú tienes 
por imposible? ¿Acaso el cariño que te profeso es de índole 
distinta que el tuyo? Eso es una pretensión que no admito. 

—Pues bien, Julio, haz lo que quieras: en mí no has de 
ver otra cosa que lo que ahora ves. 




