
C A P I T U L O X L V I I I 

¡Siempre ingratol 

ywt OMÁN continuó mejorando, hasta el extremo de creer-
¿ñm se el médico que le asistió, en el caso de despedirse 

dándole de alta. 

La satisfacción de la marquesa y de Ana aquel 
día, era indescriptible. 

¡Román estaba salvado! ¡ya no había peligro ninguno 
que temer! ¿Qué les faltaba á ellas que en el marqués ado
raban para ser felices? Nada. 

Durante su enfermedad Román habia experimentado 
muchas y muy diversas impresiones. 

La presencia constante de Ana, sus cuidados para con 
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él, sus desvelos para asistirle, aquel amor puro y apasio
nado de que la joven le daba pruebas indubitables á cada 
momento, hacían rendir su corazón de gratitud y de ca
riño ante la joven. 

Entonces Román se juraba amor solamente á su pro
metida, olvidar por completo el extravío de un momento, 
no volver á acordarse siquiera de aquella otra mujer, de 
aquella beldad que le había conducido con sus coquete
rías al borde del sepulcro, de donde Ana, su amada Ana, 
le había arrancado con su tierna solicitud y su extremado 
celo. 

—¡Ah! imposible, — se decía Román.—¡Volver yo al 
teatro Real, solicitar siquiera una sonrisa de Genoveva! 
No, nunca, nunca; ¡antes morir! 

Pero ya he mos dicho que el alma de Román estaba 
formada de fango mezclado con algunas partículas de 
oro. 

Aquella impresión que había arrancado al marqués 
exclamación tan noble y tan digna, desaparecía en segui
da y á su pensamiento acudía presurosa esta otra refle
xión en perfecta armonía con la pequenez de su alma y la 
mezquindad y pobreza de su espíritu. 

—¡Pero qué hermosa mujer es Genoveva! ¿Y por qué 
he de renunciar á sus favores que ya tenía conquistados? 
¡Ana es un ángel! pero ¡casarse ahora es muy pronto! 

Antes hay que volar, hay que disfrutar del mundo. 
Lo mejor es esperar, como dice su tío, y cuando esté 



478 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

cansado de correr iré á descansar en brazos de ese ángel 
que tan buena enfermera hace. 

Este era Román: esa su condición, esa la nobleza de 
su alma, para con la mujer á quien debía la existencia. 

Cuando fué autorizado por el médico para despachar 
su correspondencia atrasada durante su enfermedad, se 
encerró en su gabinete y fué abriendo una por una una 
porción de tarjetas y cartas que tenía allí guardadas. 

Entre las cartas halló dos de Genoveva, que acabaron 
de perturbar su cerebro. 

En una de ellas le hacía protestas de su grande amistad: 
le expresaba su sentimiento por el lance que no había po
dido evitar por más que hizo; le pedía perdón, le hablaba 
de la repulsión que le inspiraba Linares y acababa p i 
diéndole compasión para una amiga que estaba arre
pentida de haberle tratado, durante cierto tiempo, con 
poca piedad. 

En la otra se limitaba á darle la enhorabuena por su 
restablecimiento, y á citarle en su hotel para el día en que 
pudiese salir á la calle. 

—¡En su hotel!—exclamó Román, á cuya mente acu
dieron las escenas de la noche en que cenó con la artista 
presentándosele la imagen de Genoveva con todos sus en
cantos, con su fascinadora hermosura. 
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La idea de salir en aquel instante cruzó por su mente, 
pero ¿cómo intentarlo? Su madre no se lo permitiría y 
además no tenia aún fuerzas para salir á la calle, ni el 
médico le había autorizado para ello. 

Kl marqués renunció á su proyecto aquel día; pero de 
su mente no se retiró ni un instante la idea de ir á ver á 
Genoveva. 

Queriendo á Ana, como podía querer su corazón, y es-
tándole agradecido, como él era capaz de estarlo, bastó la 
carta de Genoveva para que mirase con indiferencia á 
aquella sencilla y encantadora niña que por él hubiera 
dado gustosa la vida. ¡Tanto le amaba! 

Todo aquel día y aquella noche durante la velada, Ro
mán se mostró frío, indiferente, preocupado, lo cual en 
realidad estaba. 

Aquel cambio no pasó inadvertido ni para Ana ni para 
la marquesa, las cuales no tardaron en respetar el silen
cio del joven, entregándose ellas también á reflexionar. 

— ¡Pobre Ana!—pensaba la marquesa,—estás condena
da á sufrir. Tu madre te legó su infortunio. Como ella vas 
á ser muy desgraciada, sin que baste á evitarlo la bondad 
de tu alma, el cariño del general y el afecto maternal que 
te profeso. 

Por su parte Ana, se decía: 
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—¿Qué puede motivar el ensimismamiento de Román? 
¡Ha estado leyendo las cartas que ha recibido!... ¿Habrá 
alguna?... 

E l nombre de Genoveva acudió á su mente, y su cuer
po tembló á impulsos de una conmoción nerviosa. 

—Genoveva,— pensó; — Román me aseguró que no co
nocía á nadie que así se llamase. ¿Por qué me iba á enga
ñar? Quizá estoy ofendiéndole con el pensamiento. ¿Puedo 
dudar de su amor? 

Pero aquel lance cuya causa no conozco más que por 
las frases sueltas, que á vivas instancias mías Román ha 
pronunciado... ¡Dios mío, será posible que me condenes á 
sufrir tanto! 

Cuando la conversación se reanndó, Román vertió la 
idea para ver como se acogía, de que deseaba salir al día 
siguiente por la tarde. 

—¿Estás loco?—exclamó la marquesa. 

—No, mamá, no estoy loco. Me encuentro curado de la 
herida; no tengo más que alguna debilidad y no creo que 
ésta sea motivo para que permanezca aquí encerrado eter
namente. 

—¿Tanto te fastidias á nuestro lado?—le preguntó Ana. 
—No, Ana. No es que me fastidie en vuestra compañía; 

pero, francamente, no es extraño que aspire á tomar el 
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aire y á que me den los rayos del sol siquiera sea por a l 
gunas horas. 

—¿No es más que por eso por lo que deseas salir?— 
preguntó la marquesa. 

—Nada más. 

—Pues en ese caso, hijo mío, puedes aplazar la salida-
Nuestro jardín es grande y en él da el sol casi todo el día. 

Esta respuesta dejó cortado por el pronto á Román; 
pero reponiéndose al punto, dijo: 

—No es eso solo. Y a ves que yo debo pagar las visitas 
que he recibido de los amigos durante el tiempo que es
tuve en cama... 

L a marquesa comprendió que un interés que ocultaba, 
movía á Román á salir antes de lo que ella hubiese que
rido, y no insistió en su oposición. 

En cuanto á Ana no repuso una palabra, pero sintió 
que en su corazón se clavaban otra vez los dardos de unos 
celos que á medida que reflexionaba iban adquiriendo 
fundamento. 

Ana, á ruegos de la marquesa se sentó al piano y en él 
vertió su pena, arrancando á las teclas quejidos tan tris
tes y armoniosos como los suspiros que exhalaba su 
pecho. 

Acababa la joven de tocar una balada alemana en la 
T C M O I 61 
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que había puesto su alma y que había hecho verter lágri
mas á la marquesa, cuando aproximándose Román al 
piano, la dijo: 

—Mira, Ana, has ejecutado esa pieza admirablemente; 
pero déjate de tristezas. Toca otra cosa. 

—No puedo, Román. 
—¿Por qué, Ana? 
—Porque mi alma sufre y halla consuelo en esas notas 

dulces y tristes como son mis pensamientos. 
—¿Tan triste estás? ¿Y por qué sufres? 
—Por nada, Román. 
—Eso mismo creo yo. ¿No eres feliz? 
—¡Feliz! ¿Quién lo es en este mundo? 
—Tú, Ana. ¿Qué te falta? 
—¡Que qué me falta! 
—Sí, ¿qué? 
—Cariño. 
—¡Cómo! Pues apenas tienes quién te quiera. 
E l general adora en tí; mi madre te quiere con deli

rio, y yo ¿necesito decirte ló que te amo? 
—¡Qué me amas!... 
—Sí, Ana, más que á mi vida. 
—Eso creia antes, pero ahora... 
—Que, ¿has visto en mí algo que te permita dudar? 
—¡Román!—exclamó Ana, vertiendo lágrimas,—¿Quién 

es Genoveva? 

Román cuyo color estaba quebrado desde que recibió 
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la herida,- enrojeció ante esta pregunta y guardó silencio. 
—¿No quieres decírmelo?—añadió Ana.—No me hace 

falta, lo supongo. 
—Que cosas tienes, Ana. ¿Qué quién es Genoveva? ¿Lo 

sé yo acaso? 
—¿Por qué la nombrabas en tus delirios? 
—Eso, hija mía, pregúntaselo al doctor. ¿Sé yo acaso 

lo que en aquel estado decía? 
—Román, perdóname; pero creo que no me amas como 

antes; creo que hay otra mujer que me disputa tu cariño. 
¡Ah, si así fuese, Román, me moriría! 

E l marqués experimentó una sensación especial ante 
esta exclamación nacida de un alma enamorada, de un 
ser que no sabía mentir, que dejaba hablar á su corazón 
sin restricciones ni fingimientos. 

Bajo aquella impresión, Román juró á su prometida 
que le sería siempre fiel, que á nadie sino á ella amaba, y 
viendo convencida á Ana no escaseó las frases tiernas, ni 
las promesas más sentidas. 

La velada acabó de muy distinto modo que había co
menzado, y cuando Ana se despidió de la marquesa rebo
sando felicidad, la madre de Román la dijo al besarla: 

—Vamos, picarilla, ¿te marchas contenta? 
—Mucho, madre mía. 
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— ¡Pobre niña!—exclamó la marquesa,—no conoce á 
Román. ¡Qué triste es para una madre conocer los defec
tos de su hijo! E l mío labrará la desventura de esta niña 
á la que parece quiero más todavía desde que conozco su 
historia. 

¡No sé por qué el corazón me dice que va á ser tan i n 
fortunada como su madre! 

Román no tardó en retirarse á sus habitaciones. 
Una vez solo se puso á reflexionar sobre la escena ocu

rrida junto al piano. 
L a reacción no tardó en presentarse. Dejó pensar á los 

sentidos; éstos llegaron á imperar acallando todo noble 
pensamiento, y el marqués de Moratalla acabó por de
cirse: 

—Bueno; está visto que estoy de suerte con las muje
res; Ana me quiere de verdad; pero Genoveva me brinda 
tales encantos... ¡Dejémonos de platonismos y gocemos de 
la vida! Mañana veré á Genoveva. 

¡Pobre Ana! ¡qué ajena estaba de que así pensaba en 
aquel momento el hombre á quien más quería en el mun
do, el que constituía su vida, sus ilusiones, todo en fin 
para ella! 



CAPITULO XLIX 

Ilusiones perdidas 

Q U E L L A noche Román no pudo conciliar el sueño. 
La imagen de Genoveva no se separaba un mo

mento de su imaginación, y el deseo de verla en 
lucha con el respeto que debía á las órdenes de su 

madre y con la consideración que no se le ocultaba mere
cía la infeliz Ana, robaron el sosiego y la quietud á su 
espíritu. 

En este estado de ánimo amaneció. 
Entonces logró rendirle el sueño, y el marqués descan

só hasta las dos de la tarde. 
A esta hora se levantó con una resolución tomada. 
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Aquella tarde vería á Genoveva. 
Llamó á su ayuda de cámara, se hizo vestir y mandó 

que enganchasen. 
—¿Va á salir el señorito?—le preguntó Manuel. 
—Sí. No digas nada á mi madre: no hay necesidad. 
—Está muy bien. 

Media hora después Román subía al carruaje y daba la 
orden á su cochero de conducirle al hotel de Genoveva, 
cuyas señas le indicó. 

Cuando Román se presentaba en casa de la cantante, 
ésta se hallaba conferenciando con Linares. 

A l oir el nombre del marqués anunciado por un criado, 
miró á su cómplice, y cuando desapareció el sirviente, le 
dijo á Linares: 

—Siempre tienes razón. 
— M i trabajo me cuesta. 
—¿Tu trabajo? 

—Sí. ¿Crees que no lo es indagar, inquirir datos para 
estudiar los caracteres? 

—Comprendo. 

—Te dije que el marqués de Moratalla volvería. Y ya 
lo ves. Ahora ya sabes lo convenido. Hazle enloquecer, sea 
como sea, y luego no olvides que tienes una rival y que 
has de vencerla en la lucha. 
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La empresa no es ardua, porque ese caballerito tiene 
un alma de cieno, y no es hombre que interese en nada 
su corazón, sino sus sentidos. 

—Lo conozco yo tan bien como si lo hubiera tratado 
toda la vida. 

Pues lo que es el juicio que te merece no es muy 
bueno. Casi estoy por proponerle que forme parte de 
nuestra sociedad. 

Y al decir esto Genoveva dejó oir una ruidosa carcajada. 
Linares se internó en un gabinete contiguo para bus

car un pasillo y salir de la casa sin ser visto del marqués, 
cuando éste precisamente entraba en el gabinete de Geno
veva. 

No vamos á relatar la conversación que sostuvieron 
Román y Genoveva, ni á detenernos en pormenores de 
una escena en que, de un lado mediaba una pasión 
mal contenida y de otro la coquetería, los recursos miles 
que una mujer de cierto arte y de cierta escuela emplea, 
para enloquecer y para explotar. 

Román salió del hotel después de las doce de la noche. 
Se había olvidado de su madre, de Ana, de su estado dé
bil, de todo, y las horas habían volado para él entregado 
á las delicias de amor viéndose correspondido por una 
mujer encantadora. 
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Al llegar á su casa aquella noche se encaminó directa
mente á sus habitaciones, no queriendo entrar en las de 
su madre, por no encontrarse ni con ésta ni con Ana. 

Después de lo sucedido, su conciencia le hacía rehusar 
una entrevista en la que seguramente se le habrían hecho 
cargos, á los cuales no hubiera sabido qué responder. 

—Ya pensaré algo esta noche para responder al inte
rrogatorio á que mañana han de someterme,— se dijo 
Román al tiempo de entrar en su gabinete. 

—Buenas noches* —le dijo la marquesa que estaba es
perándole. 

—¡Tú aquí!—dijo el joven contrariado. 
—Sí; yo aquí. ¿Tiene algo de particular que tu madre 

te espere? No quiero preguntarte nada, no quiero saber 
dónde has estado, sólo deseo decirte que tu conducta no 
puede ser más censurable y que desisto de encaminarte al 
bien. Depongo la responsabilidad que ante Dios y ante el 
mundo de tu perdición puede caberme y te abandono. 

Y así diciendo, la marquesa, conteniendo las lágrimas 
que acudían á sus ojos y con actitud digna y enérgica, se 
encaminó á la puerta, sin que Román pronunciara una 
sola palabra. 

—Eres demasiado severa conmigo. 
—¡Ojalá lo hubiera sido, y otra sería hoy tu conducta! 
—¡Mamá! es que no quieres hacerte cargo de las cosas. 

Y a no soy un niño: tengo compromisos de amistad inelu
dibles y... 
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—Sí, y por esos compromisos de amistad, te marchas 
sin anunciarlo cuando todavía estás convaleciente, y no 
vuelves en todo el día. 

—Te explicaré lo que he hecho y tengo la seguridad 
de que me perdonarás. 

—No lo creo. 

—¡Quién sabe! No sé loqué te habrás creído, peroá 
juzgar por tu enojo tan grande, sin duda crees que he es
tado provocando otro lance. 

—Tal vez. 

—No, mamá; eso no es para todos los días. E l objeto 
de mi salida y de mi tardanza ha sido el cumplimiento de 
una oferta. Hemos estado mis amigos y yo celebrando con 
un banquete mi restablecimiento. Siendo yo el anfitrión, 
¿iba á dejar la mesa cuando se brindaba á mi salud y se 
daba expansión á los ánimos con el calor del Champagne? 

—¡Me engañas, Román! 
—No te engaño. Créeme. 

L a marquesa, que era harto débil con su hijo, empezó 
á ceder en su actitud, y Román creyó llegado el caso de 
redoblar sus argumentos para convencer á su madre. 

Media hora después ésta salía convencida de que lo 
que Román había hecho, si bien no merecía plácemes, 
tampoco era censurable. 

T O M O I a o 
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Por lo demás, Román estaba bien; su salud no había 
padecido con la prematura salida, y esto era lo más i m 
portante para ella. 

En aquel momento se acordó la marquesa de Ana, y 
pensó: 

—¡Pobre Anita! ¡cómo estará sufriendo! L a verdad es 
que no he debido llenar de zozobra su corazón. 

Pero claro, ¡vaya usted á ñngir delante de ella! 
¡Yo me temía algo grave y se lo he dicho! Pero ¡bah! 

así mañana experimentará gran alegría. . 
Cuatro días después se acordó que Román saldría por 

la noche, en vista de que estaba bien y por su parte la 
marquesa y Ana decidieron asistir al teatro de la ópera, 
donde por vez primera se cantaba el Don Juan. 

L a majestuosa y elegante sala del coliseo ofrecia un 
aspecto deslumbrador. En los palcos veíanse bellas y ele
gantísimas damas luciendo sus mas ricas toilletes. 

L a mujer convertida en primorosa hada mostraba sus 
múltiples encantos, redes fascinadoras en que el hombre 
cae siempre que se le tienden, lleno de felicidad incompa
rable, aunque más tarde llore tanta dicha pasajera. 

E l color blanco predominaba en los palcos, haciendo 
contraste con el frac severo y elegante con que se ataviaba 
el sexo fuerte. 
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Eran las ocho y media y ya todos los palcos y butacas 
se veian ocupados. 

Cantábase por vez primera en la temporada el Don 
Juan de Mozart, y existía verdadero interés por conocer 
la interpretación que daban á la colosal partitura los ar
tistas del privilegiado coliseo. 

La orquesta, preparándose para interpretar fielmente 
su parte, recorría sotto voce el pentagrama. Uníase á esto 
las conversaciones animadas que en palcos y butacas se 
sostenían, exponiendo cada uno su juicio adelantado sobre 
el éxito; y por último, aumentaba el ruido el público, aglo
merado en el paraíso, lugar donde si no va la gente rica, 
acuden los inteligentes y verdaderos aficionados al arte 
divino. 

De pronto la orquesta se dejó oir, las conversaciones ce
saron y el ruido infernal del paraíso se convirtió en reli
gioso silencio. 

Iba á comenzar la representación. Los espectadores 
ocuparon sus localidades, y un momento después la or
questa interpretaba con religioso cuidado la inmortal obra 
tan apreciada de todos los públicos inteligentes. 

Aprovechemos el instante para informar á los lectores 
de algo importante á nuestra obra. 

La marquesa de Moratalla y Ana, ocupaban el palco 
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entresuelo número 6 y junto á ellas en el palco inmediato 
hallábanse los condes de Altazona con sus hijos. 

Apenas terminó el primer acto, se dejó ver en el palco 
de los condes un joven, para nosotros conocido: Perico 
Miró. 

—¡Hola, Periquito!—dijo la condesa al verlo.—¿Caro te 
vendes? 

—Tengo tanto que hacer, condesa. 
—¿De veras tienes mucho que hacer?—le preguntó son. 

riendo el conde.—¡Tú ocupado en algo! Vamos, Perico, 
permíteme que lo dude. 

—Ahora discutiremos ese punto, si usted quiere, pero 
antes déjeme saludar á las niñas. 

Cuando Perico terminó este deber de cortesía una de 
las hijas del conde adelantándose á éste, le dijo: 

—Vamos, Perico, ¿cuéntanos alguna novedad? 
—¡Novedades! hay tan pocas... 
—Para tí siempre hay algo nuevo. 
—Pues mira, Marcela, si lo dices por broma, has de 

saber que tengo noticias, muy nuevas, pero muy nuevas. 
— Y ¿nos las dirás? 
—En castigo, me las reservo. 
—¿En castigo de qué? 

—De haberme supuesto incapaz de saber algo nuevo. 
—Vamos, Perico,—dijo la condesa, cuya curiosidad 

superaba á la de sus hijos.—No seas rencoroso y dinos lo 
que se cuenta de nuevo por Madrid. 
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—Ante esta indicación, —dijo Miró,—depongo mi rencor 
con Marcela y contaré lo que sé. 

El conde, que no participaba de la curiosidad de su fa
milia, tendió la mano á Perico y salió del palco después 
de decir: 

—Me voy porque no quiero enterarme de vidas ajenas. 
Perico entonces, no sin cierto énfasis, empezó diciendo: 
—¿Se acuerdan ustedes de un duelo verificado hace 

próximamente un mes? 

—¿El de el marqués de Moratalla con Linares?—pre
guntó la condesa. 

—El mismo. ¿Supieron ustedes la causa? 
—Si, rivalidades entre ellos por una mujer. 
Ana que desde el palco inmediato escuchaba la conver

sación, palideció al oir esto; pero dominándose continuó 
escuchando. 

—Bueno, pues la novedad de hoy es que el marqués 
bueno y sano se ha presentado otra vez en el cuarto de la 
artista causa de aquel lance. 

—¡Hombre! Pues no veo el interés de la noticia,—dijo 
Marcela. 

—Es verdad que esto no tiene nada de interesante, 
pero lo tiene el que el marqués fuera ayer á casa de Geno
veva Colombi y se pasara el día á su lado; lo tiene el que 
haya conquistado el corazón de esa mujer y el que haya 
deshancado á Linares que se vanagloriaba de ser el pre
ferido por ella. 
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Ana no pudo resistir aquel golpe que venía á herir de 
lleno su corazón y apenas tuvo fuerzas para abandonar el 
palco y dejarse caer en uno de los sillones del antepalco. 

L a marquesa salió tras ella, y la encontró vertiendo 
amargo y abundante llanto. 

La madre de Román no había oído la conversación que 
en el palco inmediato sostenían, así es que no pudo com
prender la causa de la indisposición de Ana. 

—¿Qué tienes, Ana? ¿Qué te pasa, hija mía? 
—¡Me ahogo; me ahogo!—exclamó la joven. 
—¿Estás mala? Vamonos de aquí; sin duda el calor te 

ha hecho mal. 
—Sí, ¡el calor!—exclamó la joven.—¡Vamonos sí, va

monos! 

Y haciendo un esfuerzo se incorporó, se puso el abrigo, 
ayudó á la marquesa á ponerse el suyo y abandonaron el 
teatro. 

Una vez en su casade, Ana refirió la conversación que 
había oído. 

—Hija mía,—le dijo la marquesa después de oiría con 
religioso silencio:—¡Olvida á Román! porpue no es digno 
de tu amor. 

—¡Olvidarle! ¡Eso es imposible! 
—Entonces, Ana, vas á sufrir mucho; Román se ha 
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descarriado: Román va á causar tu desgracia y mi muer
te. Me lo dice mi corazón de madre, y á las madres difí
cilmente las engaña el corazón. 

—¡Qué desgraciada soy! 

—¡Mucho lo somos, hija mía! Y a ves, ¡yo quisiera po
der consolarte! Pero te debo decir la verdad, y la verdad 
es esa. 

Conformémonos con nuestra desgracia. 
—¡Imposible! ¡Le amo demasiado para olvidarle! 
Aquella noche, mientras Román sostenía amoroso co

loquio con Genoveva y recibía las felicitaciones de sus 
amigos por tan notable conquista, la marquesa y Ana 
lloraban sus muertas ilusiones. 



CAPITULO L 

Un esfuerzo supremo 

ASÓ un mes sin que Ana volviese al palacio de Mo
ratalla. En cambio la marquesa pasaba gran parte 
del día en casa del general, asistiendo á la joven 
que se encontraba enferma. 

La impresión que le había producido la confirmación 
de la sospecha que desde el delirio de Román laceraba su 
alma, las frases de la marquesa aquella noche, sus espe
ranzas desvanecidas, sus sueños de amor y de ventura 
evaporados, sus ilusiones perdidas, su amor contrariado, 
todas estas causas habían producido tal efecto en la natu
raleza de la joven, que enfermó. 

De su espíritu apoderóse una tristeza que hubo mo
mentos en que dio que temer á todos... 
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Ana habia perdido el apetito y las fuerzas: las lágri
mas no se apartaron de sus ojos y veíanse día por día los 
estragos que el mal iba haciendo en su naturaleza, siem
pre débil y en su constitución delicada. 

Mientras tanto, Román, enloquecido por Genoveva, 
apenas iba á su casa, y puede decirse que jamás pensaba 
en Ana. 

La Colombi había vencido sin trabajo alguno á su 
rival, y en el pensamiento de Román, apenas si ocupaba 
insignificante espacio la imagen de su apasionada pro
metida. 

El general y la marquesa comprendían la gravedad de 
las circunstancias y no se atrevían á dar ningún paso. 

Por un lado la conducta de Román, sus sentimientos y 
su condición baja y ruin, estas cualidades que se habían 
puesto claramente de manifiesto con su proceder, le im
pedían hacer renacer la esparanza en el corazón de Ana; 
y por otra el estado de ánimo de la joven, su enfermedad, 
su postración, su tristeza, exigían hacer algo para con
tener el mal que se desarrollaba lentamente, pero que 
amenazaba tomar serias proporciones, en el caso de que 
nada se hiciese para atajarle. 

En su virtud, la marquesa y Vallejo tuvieron una dete
nida é importante conferencia para ver de adoptar una 
resolución. 

TOMO I 68 
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En esta entrevista los dos se. manifestaron de acuerdo; 
los dos convinieron en la imposibilidad de conseguir la 
felicidad de Ana. 

L a marquesa informó á su amigo de detalles importan
tísimos que hasta entonces había ocultado y que el gene
ral sólo conocía á medias... 

—Román,—dijo la marquesa, — ha gastado en este 
mes, sin duda en obsequios á esa mujer, ¿á qué no sabe 
usted cuánto? 

—No sé. ¿Dos mil duros? 
—Quince mil , general. 
—¡Quince mil duros! 
—Si , señor. 

—Pero ¡por Cristo, marquesa! que se necesita estar no 
sé cómo, para haberle dado esa cantidad. 

—No se la he dado, amigo mío, pero él se la ha agen
ciado. 

—¿A préstamo? 
—Precisamente. 

—¡Qué locura! Por supuesto que la vida que hace no 
puede ser más encantadora. Está llamando la atención de 
todo Madrid. 

— Y en tanto esta infeliz Ana sufriendo por él. ¡Ah! 
¡crea usted, Vallejo, que me avergüenzo de tener un 
hijo asi! 

—Yo creí, marquesa, que aquello sería una locura de 
joven: de esas pasajeras; pero ¡por Dios vivo, que me 
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equivoqué de medio á medio! Por lo visto, Román ha 
olvidado á Ana. 

— Y á su madre también. Para él, el mundo es esa 
mujer ó ese demonio. Ella constituye todas las afecciones 
de mi hijo; ella es la que merece todos sus cuidados, para 
mí ya no tiene Román una sonrisa, y por lo que respecta 
á Ana, hace veinte días que sus labios no pronuncian ese 
nombre; y eso que sabe que está enferma. 

—¿Pero ignora la causa? 
—Naturalmente. 
— ¡Pobre Ana! 
No sé por qué el corazón me dice que esa niña va á ser 

tan desgraciada como su madre. 
—¿Eso piensa usted? 
—Eso pienso, amiga mía; y crea usted que cuando esta 

triste idea acude á mi mente, no sé lo qué haría, porque 
parece que me vuelvo loco. 

Pero ¿puedo saber por qué me ha hecho usted esa pre
gunta? 

—Se la he hecho, amigo mío, porque muchas veces he 
pensado yo lo mismo. 

—¡Y acertaremos, marquesa! 
Estos presentimientos siempre se realizan. 
—Yo nada espero de Román. 
Es más, amigo mío, de poco tiempo á esta parte he po

dido apreciar su carácter, su pobreza de espíritu, su pe
quenez y su miseria. 
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Créalo usted,—añadió, aproximando sus labios al oído 
del general,—créalo usted, amigo mío, nunca, nunca con
sentiré que Román se case con Anita, porque la haría 
desgraciada. 

Mi hijo es indigno del nombre que lleva, mi hijo es un 
infame en quien no veo un solo acto de nobleza, de cora
zón, de sentimientos. 

E l general no objetó una sola palabra y la marquesa 
continuó diciendo: 

—¡Sí, ese es mi hijo! 
¡Qué diferente de su hermano! 
Después de lo que Ana ha hecho por él, después de ha

berle salvado, porque ella ha sido la que le salvó de las 
puertas de la muerte demostrándole una pasión tan noble, 
tan elevada, tan desinteresada y tan digna, ese hijo mío 
que tanto me hace sufrir, la abandona, la olvida por una 
mujerzuela que va á ser la deshonra de mi familia, porque 
crea usted que va á ser causa de la perdición de Román. 

E l general á su vez, lamentóse muy amargamente y 
como queda dicho antes, de esta entrevista no resultó nada 
práctico. 

Asi pasó algún tiempo; Ana, avanzaba en su enferme-
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dad, Román cada día haciendo mayores locuras, Vallejo 
sin prestar atención á la política, y sin ocuparse de las 
cuestiones de Estado y hasta sin ir al Congreso, y la mar
quesa llorando cuando Ana lloraba y sufriendo con la jo -
ven, su desgracia y la suya; que ambas obedecían á la 
misma causa. 

Los médicos á quienes hubo por fuerza que llamar en 
vista del estado de desmejoramiento en que Ana se halla
ba, declararon al general, que aunque se trataba de una 
afección moral, ésta había interesado de tal manera la na
turaleza de la paciente, que era preciso combatir de frente 
y sin pérdida de tiempo el mal. 

E l veterano, que jamás olvidaba á aquella infeliz mujer 
á quien tanto amó, pensó entonces que tal vez la enferme
dad que amenazaba hacer presa en Ana, fuera la que lle
vó á su madre al sepulcro. 

Ante esta idea, sintió helarse la sangre en sus venas, y 
llevando á su despacho al médico que había quedado para 
la asistencia de la enferma, celebró con él una larga con
ferencia. 

A l salir el médico, Vallejo se dejó caer en una butaca, 
exclamando con voz que más parecía un quejido: 

—¡Dios mío! ¿Es posible que quieras castigar también 
en la hija las faltas de su madre? 



502 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

Ana estaba tísica. 
Su naturaleza, predispuesta ya al mal, al contacto de 

impresión tan capital y por efecto del desengaño y de las 
preocupaciones y tristezas constantes, empezó á sentir 
más franca y discretamente los efectos de tan terrible do
lencia, y esto, que á la vista del general no pasaba inad
vertido, le tenía en los límites de la desesperación. 

—¿Cree usted que le será conveniente viajar?—pregun
tó Vallejo al médico. 

—Desde luego,—contestó éste. 
A la semana siguiente, Ana y su tío salían de Madrid 

para recorrer Europa si era preciso. 
—Así se distraerá,—se decía el veterano,—y ¡quién sa

be! si conseguirá olvidar á ese infame Román. 
Vallejo, al pensar así, daba ostensible muestra de no 

conocer á Ana. 
La infeliz joven amaba como sólo aman ciertas almas: 

con pasión, con idolatría. 
Muerto su amor, muertas sus ilusiones y sus esperan

zas, Ana estaba de más en el mundo. 

A los dos meses de viaje, el general regresó con su so
brina á Madrid. 

Habla ido en busca de alivio para Ana y volvía ésta 
peor que se fué. 
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Había buscado el medio de distraerla y cada legua que 
la silla de posta recorría alejándola de Madrid, era un 
paso que adelantaba en su desarrollo la enfermedad. 

De regreso á Madrid, la primera visita del veterano fué 
para la marquesa. 

—¿Qué me dice usted de Román?—la preguntó. 
—Nada, amigo mío. No me hable usted de éL 
—¿Acaso sigue?... 

— ¡Qué si sigue! ¡Ah! esto es inaudito. Yo no sé qué 
hacer; y sin embargo comprendo que hay que tomar una 
resolución y tomarla pronto. 

—¿Pero qué ocurre? 

—Que Román, va á arruinar mi casa; que esa mujer 
le cuesta cantidades considerables; que se me ha enfadado 
cuando he ido á hacerle cargos y que hace mes y medio 
que no le veo. En fin, lo que ocurre es que ese hijo me va 
á quitar la vida. Pero no hablemos de él. ¿Y Ana? 

—Lo mismo; es decir, peor. 
—¡Pobre hija mía! ¡Y pensar que Román es la causa 

de todo! Durante vuestra ausencia he pensado una cosa 
que tal vez pudiera poner término á esta situación impo
sible. 

— A ver, marquesa, ¿qué es? 
—He pensado, si halagando el amor propio y la vanidad 

de Román, sería posible alejarle de esa mujer. 
Darle una plaza en una embajada, enviarle lejos de 

España y ver si allí sentaba la cabeza, mejoraba sus ins-
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tintos, resucitaba su pasión por Ana y al fin conseguiría
mos devolver á ésta la felicidad y salvarle á él de los pe
ligros que corre. 

— Y ¿cree usted, marquesa,—preguntó el general,—que 
Román aceptará el cargo? 

—No sé, amigo mió; pero pudiera ser que lo aceptara. 
—En ese caso, hoy mismo voy á ver al Secretario de 

Estado y antes de tres días Román saldrá, si es que lo 
acepta, para su destino. 

Precisamente el secretario de Estado estaba bajo la 
presión de un cargo que he anunciado hacerle en el Con
greso y que puede costarle la cartera. 

Si me sirve en lo de Román, desistiré de mi interpela
ción. ¡Qué me importa la gloria que de esa jornada política 
pudiese caberme, tratándose de la vida de mi Ana! 

—¡Si Dios quisiera que los salváramos! 
—Veremos; pero temo que sea tarde. 
Y los dos se despidieron con la esperanza, aunque no 

grande, de obtener por aquel medio algún resultado. 



CAPITULO L l 

Reconciliación 

U A N T O la marquesa había dicho al general acerca de 
la vida escandalosa y de la conducta de Román, 
era cierto. 

E l marqués de Moratalla dominado por Geno
veva, sólo obedecía á la voluntad de ésta, es decir, á los 
consejos de Linares el cual se daba prisa á acaparar las 
riquezas de Román. 

La Colombi llegó á deslumhrar con su lujo y con la 
obstentación que hacía del dinero de Román, y aunque 
ésto halagaba el amor propio del marqués no se le oculta
ba que aquella situación era insostenible. 

T O M O i 64 
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Mas de una vez había querido dominar su pasión* 
alejarse para no volver más al hotel de Genoveva, y rom
per de una vez sus relaciones. 

Lo habia intentado no pocas veces, pero siempre había 
vuelto y entonces se le hacía pagar bien caro aquel des
plante de energía que había realizado. 

A los dos ó tres días del regreso del general Vallejo y 
de la entrevista de éste con la marquesa, Román se en
contraba en un verdadero apuro. 

L a noche anterior Genoveva le había indicado la nece
sidad de abonar al tapicero la cuenta de unas obras que 
le había encargado y que ascendía á la suma de ocho mil 
duros, y como si ésto no fuera bastante le había enseñado 
la cuenta de la modista con la nota de urgente y la cifra 
total de treinta mil reales. 

Román no tenía fondos, no podía pedírselos á su madre, 
no hallaba tampoco quién se los adelantara, y recurrir 
nuevamente á la usura, se le resistía. 

Genoveva, ante sus excusas, le haoía manifestado que 
no la volviera á ver y le había dado á entender, como ya 
otra vez hizo, que Linares no se fijaría en cifras tan in
significantes para sacarla del compromiso en que estaba. 

Román apenas pudo conciliar el sueño aquella noche. 
E l golpe estaba hábilmente preparado por Linares, y 

Genoveva había obrado con gran arte. 
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—Entonces, te lo diré. Esa credencial me la ha enviado 
Vallejo. 

— ¡El tío de... Ana! 
— E l mismo; Vallejo ha olvidado el mal inmenso que le 

has causado con tu ingratitud y con tu conducta indigna 
con su sobrina, y viéndote perdido, conducido á la ruina 
y al deshonor, quizás, ha pensado este medio de sacarte 
de esa atmósfera en que te asfixias. 

Román nada dijo; pero quedó sumido en profunda 
reflexión, 

—Acepta el puesto, Román,—siguió diciendo la mar
quesa.—Marcha á Francia, sé noble, digno, honrado, 
formal y juicioso, y olvida de una vez esta aventura cuyas 
consecuencias nunca llorará bastante tu madre, y otro ser 
que, estoy segura, que como yo sabrá perdonarte aunque 
mucho la has ofendido. ' 

—¡Ana!—exclamó Román. 
—Sí; Ana á quien has tratado despiadadamente, Ana 

que hoy está enferma, tal vez herida de muerte, y que sólo 
espera tu arrepentimiento para perdonarte. 

— Y ¿para amarme? — preguntó Román con grande 
interés. 

—No: eso ya es imposible. Has muerto sus ilusiones, 
sus esperanzas, su pasión y Ana ya no te amará. 

—¿Tanto me odia? 
—¡Odiarte! ¡Qué poco conoces al ángel que te destinaba 

por compañera de tu vida! 
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Ana te ha perdonado y te compadece; pero, ¡odiarte! 
en su corazón esa pasión no puede tener cabida porque 
en él sólo se albergan los sentimientos nobles, puros y 
honrados. 

—¿Luego crees que no podré ya ser amado por ella? 
—Román, no digas nunca que yo te lo he advertido; 

pero sábelo: Ana te adora, Ana muere por ti. Pero su 
amor propio y su dignidad la obligan á guardar este 
secreto íntimo de su corazón. Procura merecer su cariño 
y ¡Dios quiera que al fin seáis dichosos! 

Ahora pensemos en tú marcha. 

Y madre é hijo, después de aquella reconciliación, con
vinieron los pormenores del arreglo propuesto por la 
marquesa. 

Román estaba por demás satisfecho y en cuanto á la 
marquesa, no hay que decir que fué aquel de los días más 
felices de su vida. 

Una hora después de separarse de Román, la marque
sa de Moratalla refería al general Vallejo y á Ana su en
trevista con Román y acababa diciéndoles: 

—Le hemos salvado y hemos salvado á este ángel,—y 
abrazó á Ana.—Román te ama, bija mía, y marcha á F ran 
cia á hacerse digno de tí y á conquistar tu perdón y el 
amor que le has retirado. 

—¡Retirado!—exclamó Ana. -¡Retirado y me está m a 
tando á fuerza de arraigarse en mi corazón! 
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CAPITULO LII 

U n hombre singular 

^ 9 
O M Á N , en tanto que la marquesa corría presurosa á 

dar cuenta á Ana y al general de su entrevista, re-
<w ĵ flexionó acerca de su situación y no tardó en con-

^ vencerse de que por todos estilos y conceptos le 
convenía lo que acababa de aceptar. 

—Así,—se dijo,—me reconcilio con mi madre, hago las 
paces con Ana, me libro de Genoveva y salgo de los com
promisos que esta última me ha creado. Luego, una vez 
en París, ya veremos lo que hago. 

Antes de separarse la marquesa de Román le había 
dicho que era preciso se apresurase á salir de Madrid, así 
es que Román se dio prisa á despachar sus asuntos con 
el fin de salir al día siguiente para la capital de Francia. 
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Román se despidió aquella noche de sus amigos, y á la 
mañana siguiente, momentos antes de abandonar la corte, 
escribió á Genoveva manifestándole que habiendo sido 
agraciado por el Gobierno con el nombramiento de Secre
tario de la Embajada de España en París, salía para su 
destino y advirtiéndole que nada le importaba que le reem
plazaran en su favor. 

A l despedirse de su madre el marqués de Moratalla, la 
dijo: 

—Parto, madre mía, sin decir adiós á Ana. ¿Quiere us
ted decirla que me haré digno de su amor? 

—Si, hijo mío,—exclamó la marquesa llorando,—y ¡Dios 
quiera que no te engañe tu buen deseo de un momento! 

Poco después de las doce del día se alejaba por la ca
rretera de Francia, á buen paso, una silla de postas. 

En ella iba Román acompañado de su fiel criado Ma
nuel, que como es sabido, ejercía á su lado las funciones 
de ayuda de cámara. 

Antes de seguir adelante, diremos que Genoveva y L i 
nares, al verse burlados en sus esperanzas, rescindieron 
la contrata déla primera y marcharon á América donde se 
proponían hallar lo que Europa no les ofrecía fácilmente. 
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Después de un penoso viaje, el marqués de Moratalla 
llegó á París y tomó posesión de su importante cargo en 
la Embajada, siendo presentado inmediatamente en la alta 
sociedad que le acogió con agrado solamente. 

Durante el viaje y en los primeros días de su perma
nencia en París, Román pensó con frecuencia en Ana, más 
por gratitud que porque sintiera su corazón interesado 
por la joven; y en las diferentes cartas que á su madre es
cribió hacía nuevas promesas de poner de su parte todos 
los medios para llegar á merecer el amor de la joven. 

Inútil es decir que aquellas cartas eran hábidamente 
leídas por Ana, y que ellas eran un verdadero bálsamo 
para sus heridas. 

No tardó el marqués de Moratalla en informarse, pues 
nadie en París lo ignoraba, de quienes eran Genoveva y 
Linares. 

A l convencerse de que había sido solamente juguete de 
aquella mujer y blanco de una repugnante intriga, Ro
mán, cuyos sentimientos hemos dicho eran bien poco no
bles y cuyo fondo sólo maldad acusaba, juróse que no i n 
curriría en nueva inocentada, y su corazón, apenas entre
abierto á las pasiones, se cerró por completo. 

A l mismo tiempo despertóse en él un deseo vehementí
simo de riquezas, y en su alma se asió el primer eslabón 
de la cadena de la avaricia. 
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Aquel cambio operado en su manera de ser no dejó de 
advertirlo en sus cartas la marquesa; pero respecto á 
Ana, Román cada día se mostraba más apasionado cuan
do de ella á su madre le hablaba. 

Román había meditado sobre la fortuna de la joven, y 
estaba convencido de que, siendo tan querida por el gene
ral y teniendo á más los millones que de su padre heredó, 
era, á no dudarlo, un excelente partido. 

Antes, cuando no sentía la pasión al dinero, no había 
pensado en esta circunstancia; pero en la ocasión presen
te era distinto. Román no quería que su presa se le es
capase. 

Además, al unirse á Ana podía contar de lleno con la 
influencia del general, y con esta base ¿quién podía negar
le la posibilidad de ocupar el día de mañana , siendo como 
era tan joven, los más elevados puestos? 

Román, con la vista fija en la resolución de ese proble
ma, observó durante los tres primeros meses de su per
manencia en París una conducta ejemplar, y dispuesto 
estaba á no abandonarla con el fin de poder en breve vol 
ver á Madrid á echarse á los pies de Ana para decirla: 
«Pequé; pero heme aquí arrepentido esperando tu per
dón.» 

Pero Román al hacerse estas cuentas y trazarse esta 

conducta, no contó con su principal enemigo. 
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El marqués de Moratalla, era por demás impresionable; 
sus sentidos respondían á la más pequeña provocación y 
su afición á los placeres y su predisposición al vicio eran 
tan grandes como ruin su alma y pobre sü espíritu. 

Román huía de todas aquellas aventuras por fáciles que 
fueran, que pudiesen dar margen al más pequeño escán
dalo; pero en cambio, impotente para resistir sus pasiones 
y sus instintos, buscaba, á la sombra de la noche, aventu
ras en las clases media y proletaria, en las cuales no corría 
peligros, ni exposición de comprometer sus intereses. 

Siguiendo esta conducta, buscó sus víctimas en una 
esfera inferior á la suya y allí donde el gran mundo no 
suele penetrar para otra cosa que para satisfacer una pa
sión bastarda por más que por regla general tenga que 
luchar y sea vencido por la honradez. Que estos senti
mientos y estas ideas del honor se albergan en las clases 
humildes y se respetan más que en ninguna otra esfera. 

Huyendo por estos medios Román del escándalo, vino 
á dar de lleno en él y de tal suerte que se vio obligado de 
abandonar su puesto en la Embajada y á regresar á E s 
paña, no sin antes vencer serios obstáculos, que salvó 
merced á la influencia de la marquesa, su madre. 

Por el interés que reviste el suceso y porque se trata de 
nuestro personaje, vamos á dar cuenta de él con alguna 
extensión. 
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Una noche en que Román había salido del palacio de 

la Embajada, como él se decía, en busca de aventuras, 

vio en una calle poco transitable una joven de singular 

hermosura. 

Iba sola, y diríase que un asunto urgente motivó su sa

l ida, á juzgar por el paso acelerado que l levaba. 

Román la vio á la luz de un escaparate, y quedó pren

dado de su belleza. 

En un momento, mi l ideas distintas cruzaron por la 

mente del marqués; pero mientras decía lo qué hacer, 

siguió á la joven hasta uno de los barrios más apartados 

viéndole entrar en uno casa de pobre apariencia. 

Allí vivía seguramente la paloma á quien aquel milano 

codiciaba. 

A l día siguiente, Román se informaba de quién era la 

joven y de las circunstancias todas que en ella concurrían. 

Se l lamaba Clotilde; vivía con su madre anciana, v i u 

da, imposibil i tada, y no tenían madre é hija otro patrimo

nio que el trabajo de Clotilde. 

E l marqués cuando conoció estos pormenores, frotóse 

las manos de gozo, exclamando: 

— E s una aventura fácil. Emprendámosla. 

Una noche esperó á que Clotilde saliese; se aproximó á 

ella, le habló y no obtuvo una sola palabra por respuesta. 
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—Se hace la desdeñosa, —pensó Román, é insistió en 
sus persecuciones y no perdonó medio de hacerse oir de 
la joven. 

Todo en vano: Clotilde seguía todas las noches su ca
mino sin prestarle la menor atención. 

Esta resistencia de la joven llegó á exasperar á Román 
hasta el extremo de llegar á sentir un deseo vehementísi
mo que no hubiera cejado ante los más grandes sacri
ficios. 

Al fin, una noche Clotilde le habló'. Le habló para ame
nazarle con dar parte en la prefactura si volvía á impor
tunarla. 

Román estaba desesperado; no atendía á sus obligacio
nes, y para él no había otro pensamiento ni otra cosa en 
el mundo que Clotilde. 

En este estado las cosas, hallábase Román en uno de 
los despachos de la Embajada, situado en la planta baja 
del Palacio de España, cuando vio abrirse la puerta con 
grande estrépito y aparecer un hombre que gritaba á uno 
de los lacayos: 

—¡Entro por qué quiero ver al marqués! 
Román se fijó entonces en el ente que tenía delante, y 

dijo al lacayo: 
—Retírate. 
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Era el recién llegado uno de esos seres de los que sin 
duda la Naturaleza se arrepiente de haberles dado vida y 
forma. 

Ancho de hombros, de baja estatura, tanto, que apenas 
media un metro; en su espalda se dejaba ver con exube
rancia una enorme jiba. 

Su rostro, de un color verdoso oscuro con fuerte y po
blada barba y espeso bigote, que aun no ocultaba el gro
sor de sus labios y que servía de base á una nariz ancha 
colocada en su nacimiento entre dos ojos verdes á los que 
casi cubrían dos cerdosas y espesísimas cejas que se con
fundían con el cuero cabelludo, tan espeso como sus cejas 
y barba. 

Este era el ser que tan precipitadamte se había entrado 
por las puertas del Palacio de la Embajada y había llega
do hasta el despacho del marqués abriéndose paso á em
pellones. 

Vestía un traje decente, cuyo corte debía haber sido 
un verdadero rompe cabezas para el sastre que lo hiciera. 

Román se quedó mirándole fijamente algunos segun
dos, y después, con cierto aire de severidad, le preguntó: 

—¿Quién es usted y qué quiere? 
—A decírselo voy, señor; pero permita usted que ante 

todo cierre la puerta. 
T O M O I 66 
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Y uniendo la acción á la palabra llegó hasta la puerta, 
la cerró con llave y guardándose ésta en el bolsillo, en 
medio del asombro de Román, volvió junto á éste y le dijo: 

— Me ha preguntado usted quién soy y qué quiero y 
voy á contestarle. Soy el Chepa, un ladrón, un criminal 
célebre en España y demasiado conocido, desgraciada
mente, en París también. 

Román, al oir estas palabras, se puso en pié é hizo in 
tención de tocar el timbre que había sobre una de las 
mesas; pero no tuvo tiempo para ello. 

E l visitante había sacado una pistola del bolsillo y 
apuntándole le dijo: 

—No se mueva usted si quiere conservar la vida, y 
créame que seria para mí muy doloroso causar daño á 
un compatriota que ningún mal me ha hecho. 

—¿Pero usted qué quiere?—preguntó impaciente Ro
mán que temía ser objeto de un robo á mano airada. 

—Iba á decírselo á usted, cuando con su precipitación 
por llamar me ha obligado á enseñarle esta arma. Así es 
que si me lo permite me explicaré. 

—Ya le escucho,—repuso Román, dejándose caer en 
uno de los divanes y adaptando un aire de tranquilidad 
que estaba muy lejos de sentir. 

— E l objeto de mi visita, señor marqués de Moratalla, 
no ha sido otro que librarme de la persecución de la poli
cía. Hace tiempo que me siguen la pista: hace un instante 
dos policiacos han tratado de echarme el guante y gracias 
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á mis fuerzas, he logrado desasirme de ellos y huir. A l 
doblar la esquina, me he hallado con la Embajada de mi 
país y en ella me he guarecido. A l detenerme sus lacayos 
é impedirme el paso he recordado vuestro nombre y... 
esto es todo. 

—Bueno,—dijo Román sin lograr vencer sus recelos.— 
¿Y qué es lo que usted quiere? 

—Ya se lo he dicho, librarme de la policía y rogar á 
usted me dé un pasaporte para pasar á Italia. 

Esta noche última he meditado largamente sobre mi 
situación, y estoy decidido á dejar el mundo para dedicar
me á desagraviar á Dios. 

Román no pudo contener una sonrisa al oir aquellas 
palabras, y con tono irónico preguntó: 

—¿Para desagraviar á Dios ó para desplumar á los ita
lianos? 

—Duda usted de mis palabras, y no tiene motivos en 
verdad para otra cosa; pero si pudiera usted leer en mi 
conciencia, si conociera usted los pormenores de mi vida, 
no me haría esa ofensa... 

Y al decir ésto, dos lágrimas brillaron en las pupilas 
del Chepa, yendo á perderse en su espesa barba. 

Román estaba en uno de esos momentos de splin en 
que todo hastía, y buscando motivo de distracción, dijo á 
su extraño visitante: 
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—Debe ser su vida muy interesante, ¿quiere usted refe
rírmela? Quizá pudiera decidirme á facilitarle el pasaporte, 
pero con dos condiciones. 

—Las acepto, sean cualesquiera que fuesen. 

—¿Me lo ofrece usted?—le preguntó Román por cuya 
mente pasó en aquel instante una idea más propia del 
bandido que de él. 

—Se lo ofrezco. 

—Entonces refiérala usted. L a primera condiciones la 
de decirme la verdad. 

—Jamás he mentido. 

—La otra condición ya la fijaré después. 

Román hizo una seña al visitante para que se sentase, 
y éste empezó diciendo: 

—Me llamo Luis Eguia Marchante: tengo treinta y seis 
años. . . 

—¡Eguia y Marchante!—exclamó Román.—Esos son los 
apellidos que lleva el marqués de la Vega de Félix. 

—Ese es mi hermano. 

Román temió habérselas con un loco, y una sonrisa 
compasiva asomó á su rostro. 

El Chepa observó aquel movimiento, y comprendiendo 
lo que significaba, dijo al marqués: 

—No crea usted, caballero, que soy un loco: escúcheme 
si quiere, y le probaré que estoy en mi cabal juicio, y que 
si está alguien loco es la humanidad entera. 

Me llamo, repito, Luis Eguia y Marchante: tengo trein-
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La sed de venganza, seguía ahogándome y todo mi ser 
le reconcentraba en buscar el medio de devolver al hijo del 
marqués de la Vega de don Félix, el mal que me había 
causado. 

La casualidad hízome saber que mi hermano se casaba 
y que efectuado el enlace los esposos saldrían con sus pa
dres para una posesión situada á dos leguas de San Fer
nando. 

Llamé entonces á Juan y le dije: 
— El día de la venganza se acerca. 
—¿Cómo es eso? 
Mi contestación fué darle noticia del próximo enlace de 

mi hermano. 
— Y bien,—me dijo,—¿qué deseas? 
—Dos cosas, no más. 
—¿Cuáles son? 
—Que la gente coja vivos á mi hermano y á su esposa 

el día que vayan á su posesión. 
—¿Y si se resisten? 
—Que procuren maniatarlos; pero nunca herirles. Lo 

segundo es que mientras yo me quedo con ellos en uno de 
nuestros escondites, destines al Paloma y al Cafre á mis 
órdenes. Ocho días no más. Pasado ese tiempo nos unire
mos á la partida. 

—¿Qué intentas, Luis? 
—Ya lo verás. 
—¿Y si no accediera á tus deseos? 
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—Te mataría. 
—¡El cordero se trasforma en león! 

—¿Quién, sino tú,—le dije,—me ha inducido á la ven
ganza? Sin tus excitaciones yo habría muerto en un presi
dio; pero inocente. Hoy no es posible retroceder. La ven
ganza se aproxima. ¡Ay del que intente arrebatarme ese 
triste goce! 

—Tienes razón,—me dijo aquel hombre.—Las deudas 
como las palabras, deben saldarse. Se hará lo que 
deseas. 

A los ocho días y después de no poca resistencia, mi 
hermano y su esposa me fueron entregados. 

Mis compañeros se batieron heroicamente, sacando al
gunos heridas de la refriega. Accediendo á mis deseos, mis 
padres fueron puestos en libertad no sin que antes sostu
viese y ó con ellos una corta, pero expresiva conversación. 

En aquella entrevista me rechazaron, me negaron y me 
maldijeron. 

Yo, en recompensa, los perdoné y los puse en libertad. 
¡Ah! ¡no quiero recordar aquella escena! 

Con el alma destrozada me dirigí á la cueva donde se 
hallaban prisioneros mi hermano y su esposa. 

Me acerqué á mi hermano que estaba atado, tendido en 
el suelo y le dije: 
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—Supongo que no esperarás nada bueno de mí . 

— N a d a , — m e contestó con a r r o g a n c i a . — Y á pesar de 

que la s i tuación me hace sent i r dob lemente, pues ve ia rea

l izados m is sueños de fe l i c idad , espero t ranqu i lo l a muer te . 

N o quiero l a v i d a dada por t í . As í , pues, má tame cuando 

quieras. S i siento m o r i r es por ese ángel que s in duda será 

tu v íc t ima. 

—Quizás n o , — r e p u s e . — P o r lo pronto qu iero que esta 

señori ta sepa qu ién soy y qué causa me ob l iga á ser quizás 

un monst ruo de c rue ldad . 

Entonces enteré á Ri ta,—así se l l amaba ,—de lo que 

tanto se le había ocu l tado. 

E l l a escuchó con re l ig ioso s i lenc io m i nar rac ión y sus 

ojos ver t ieron l lanto abundan te , escuchando tantas desven

turas. 

A l t e rm inar , me di jo: 

— S i el c r imen es d iscu lpab le , a lguna vez , hé aquí l a 

más favorab le p a r a ser lo . L e h a n her ido á usted en lo más 

profundo del a l m a , le h a n ar rebatado la fe l i c idad . 

Fernando ,—añad ió d i r ig iéndose á m i hermano:—¿Qué 

derecho puedes tener pa ra quejarte de tu hermano? R e n e -

gastes de él : hoy ren iega él de t i : A l ma ta r á l a mu je r á 

qu ien él a m a b a y por qu ien era a m a d o , mataste á l a vez 

su corazón. 

¿Cómo te h a de pagar esta deuda? Y a te conozco F e r 

nando y sé que no me a m a s . 

—Más que á m i v ida ,—repuso m i h e r m a n o . 
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— N o , F e r n a n d o , un corazón como el tuyo , no puede 

a m a r . T ú , solo deseas m i poca ó m u c h a be l leza , como a n -

helastesla de L u i s a , tu v í c t ima ; y yo que tanto te he a m a d o , 

que tanto he creído en t í , que c i f raba m i d i c h a en l l a m a r m e 

tuya , te desprecio tanto como el ángel á qu ien diste muer 

te. Y a h o r a , L u i s , — m e d i j o .—haced de esta desgrac iada 

mujer , lo que vues t ra conc ienc ia os dicte. 

— Y o te a m o R i t a , te a m o , — c l a m a b a m i h e r m a n o , l u 

chando en vano po r desas i rse de las l i gaduras que le suje

taban y o p r i m í a n . 

—Señora,—di je á aque l l a j oven ,—ahora será usted 

puesta en l iber tad . R e n u n c i o á m i venganza . 

— U n convento será m i refugio. A l l í acabaré m is días. 

—Siento en él a lma ,—le d i je ,—ser causa de su desen 

gaño. 

— N o , am igo m í o , — m e respondió ,—yo bendigo la P r o 

v idenc ia que me h a l i b rado de este miserab le . Ad iós , F e r 

nando , adiós p a r a s iempre y qu ie ra el c ie lo perdonar te 

como yo te perdono. Y usted, L u i s , — m e d i jo ,—á qu ien la 

m a l d a d de los hombres h a conver t ido en c r i m i n a l , rec iba 

m i ú l t imo adiós. V a m o s por dist intos cam inos ; pero s i en 

l a v ida vo lvemos á encont ra rnos , c rea que n u n c a tendré 

inconven iente en est rechar su maño . 

Ordené á Palomo l a acompañara hasta el pueblo inme

diato y volví a l lado de m i he rmano . 
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- ¡ Y a estás vengado!—me dijo con ira reconcentrada. 
—Harto lo siento, pues he destrozado el corazón de un 

ángel. 
—¿Crees que el mío, no? 

—¡El tuyo, Fernando!—exclamé.—¿Y eres tú quién me 
lo dice? 

—Se valiente una vez, vil jorobado: desata mis li gaduras 
y proporcióname el placer de ahogarte entre mis manos. 

—¡Jamás, Fernando!—le dije.—Yo no soy fratricida. 
Y volví la espalda, dejándole entregado á su desespe

ración. 

Aquel mismo día lo mandé poner en libertad. Lo había 
perdonado. 

Desde entonces mi vida fué la del criminal empeder
nido, cuyo corazón cerrado á toda afección no ha retroce
dido ante nada. M i conciencia ha permanecido callada 
hasta anoche; pero al despertar, llamada por Luisa, cuya 
alma me habló para salvar la mía, quiero alejarme del 
mundo y por obtener lo que le he pedido á usted soy capaz 
de todo. 

—¿De todo?—preguntó el marqués de Moratalla. 
—De todo. 
— Y si te dijeran ¡mata! 

—Mataría. ¿Qué importa un crimen más, >si éste había 
de proporcionarme la salvación de mi alma? 
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Román meditó breves instantes. Aquel hombre podía 
proporcionarle la realización de un deseo que le enloquecía 
y robaba su tranquilidad y sosiego. ¿Por qué no acoger 
aquel medio que la casualidad le enviaba? 

Su instinto, siempre inclinado al mal, le venció al fin, 
y acercando una silla á la que el Chepa ocupaba, le dijo: 

—Ahora vamos á hablar del precio, de su huida á 
Italia. 

—Te he preguntado, — empezó diciendo Román,—si 
matarías, si te dijeran «mata» y me has contestado 
afirmativamente. Ahora debo decirte para tu tranquilidad 
que no se trata de eso, sino de empresa más fácil. No voy 
á pedirte que cometas un crimen, exijo únicamente de tí 
que me ayudes á llevar á cabo un pecaalillo. 

—Cúmplame usted la oferta de facilitarme el pasaporte 
y pídame lo que quiera. 

—Tendrás el pasaporte. 
—Condiciones. 

—Una sola. Se trata de cazar una paloma que me trae 
loco. 

—¿Alguna joven virtuosa? ¿Alguna desgraciada? 
—¿A tí qué te importa? 

Para ganarte ese pasaporte y los medios de huir de la 
policía francesa contando con mi apoyo, sólo tienes que 
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hacer lo siguiente. Préstame atención y no olv ides n i un 
detalle. 

— L e escucho. 

— E s t a noche á las nueve te apuestas en la cal le de 

Saint -Gervais , en sit io p r ó x i m o á donde yo me sitúe. 

Cuando yo te haga una seña te fijas en l a persona que 

pase. Fíjate b ien , porque mañana has de conocer la c u a n 

do á la m i s m a h o r a pase por el m i smo sit io. 

—Entend ido . Y ¿qué más? 

—Mañana , ayudado por qu ien tú creas conveniente, 

has de apoderar te de esa joven; la metes en un coche y l a 

conduces, s in que lance un solo gr i to, esto corre de tu 

cuenta, a l boulevar X***, n ú m . 14. Abres el chalet y al l í l a 

dejas. 

Y o no tardaré en l legar y antes de pasar adelante, en 

l a m i s m a puer ta te entregaré el pasaporte, haciendo cons

tar en él que eres un empleado de la emba jada que v a á 

asuntos de serv ic io . ¿Te conviene? 

E l Chepa ta rdó breves instantes en responder; pero a l 
fin dijo: 

—¿Por qué no? Así como así, el asunto es mucho más 

fácil que matar á un hombre , y cuando hasta áesto estaba 

dispuesto por ha l l a r m i reposo, ma l podría desechar vues

tra proposic ión. V e n g a l a l lave y hasta la noche en la cal le 

de Sain t -Gerva is . 
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R o m á n en t regó á Chepa l a l l ave que éste le pedía , pe ro 

a l dá rse la le d i jo : 

— T e adv ie r t o que tengo en m i m a n o tu c a b e z a , y q u e 

s i no c u m p l e s tu o f rec im ien to c o m o debes , toda l a po l i c ía 

f r a n c e s a y los agentes de l a e m b a j a d a se p o n d r á n en tu 

persecuc ión has ta encon t ra r te . . 

— E s t a b a demás l a a d v e r t e n c i a . E s a m u j e r estará m a 

ñ a n a á la n o c h e e n c e r r a d a ba jo esta l l ave . 

— H a s t a l a n o c h e pues . 

E l Chepa c o m p r e n d i ó que se le despedía y sal ió de l 

d e s p a c h o de l a e m b a j a d a , no s i n o f recer n u e v a m e n t e á 

R o m á n que queda r í a c o m p l a c i d o y s i n roga r l e que no o l 

v i d a s e de l l eva r l e e l pasapo r te . 

A q u e l l a n o c h e á las nueve , e l m a r q u é s de M o r a t a l l a y 

el Chepa se e n c o n t r a b a n en el pun to en que se hab ían 

c i t ado . 

U n cua r to de h o r a m á s ta rde , l a in fe l i z C lo t i l de p a s a b a 

p o r j u n t o a l j o r o b a d o . 

R o m á n , ocu l to en un po r ta l de enf rente , hac ía l a señal 

a l Chepa y éste s igu ió á l a j o v e n p a s a n d o v a r i a s veces p o r 

de lan te de e l l a , p a r a fijarse 'b ien en sus facc iones . 

C u a n d o e l p r i m e r sec re ta r i o de l a e m b a j a d a de España 

en Par ís r e g r e s a b a a l p a l a c i o , se decía: 

— M a ñ a n a v e r e m o s s i se res is te l a paloma. L a v e r d a d 
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es que hay una Prov idenc ia para los enamorados. L a 

vis i ta de ese ente no ha podido ser más opor tuna. 

Mient ras tanto el Chepa sostenía una l ucha hor r ib le en 

su conc ienc ia . 

¿No sería aquel la joven, una mujer v i r tuosa, honesta y 

desgrac iada como Luisa? E l marqués de Mora ta l l a , ¿no 

podía ser un desalmado como el hi jo del marqués de l a 

V e g a de Fé l ix , su hermano? 

— Y si es éste el caso ¿qué? se decía. 

Y o no tengo l a cu lpa ; yo necesito hu i r de París: qu iero 

al l í en una ermi ta de Ital ia, donde nadie pueda tu rbar m i 

t ranqu i l idad , n i mis supl ic ios desagrav iar á Dios, hacerme 

digno del perdón de L u i s a y del E terno . Y voy á r e n u n 

c iar á esto, voy á retroceder ¿ante una consideración tan 

insignif icante? 

N o y m i l veces no. Adelante y que el marqués de M o 

rata l la robe en buen ho ra á esa mujer,*con tal de que m e 

c u m p l a su ofrecimiento. 

A la noche siguiente, el Chepa acompañado de otro 

sujeto esperaban l a l legada de la joven, á la cua l s i 

guieron. 

U n coche común i b a detrás de el los. 

A l l legar la joven á una cal le por la cual no pasaba n a 

die, el Chepa se adelantó y colocándose delante de e l la d e 

tuvo l a m a r c h a de ésta. 
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En tanto el coche se detenía junto á ellos. 
E l Chepa cogió á la joven por la cintura y como si le

vantara una pluma, la metió en el carruaje. Luego entró 
él y cerró la portezuela arrancando el caballo poco menos 
que al galope. 



CAPITULO L V 

L a m u e r t e de u n ánge l 

A infel iz Clot i lde estaba desmayada por efecto de l a 

terr ib le emoción suf r ida, y desmayada cont inuó du

rante el t iempo que tardaron en recorrer el trayecto 

hasta el hotel de Román : un hotel que tenía a l q u i 

lado para sus aventuras amorosas. 

E l carrua je detuvo su m a r c h a y el Chepa se apeó. 

Como l a joven con t inuaba s in conoc imiento, tuvo que 

entrar la en brazos en el hotel , que abr ió con l a l lave que 

le había entregado Román . 

U n a vez dentro, el Chepa encendió una mecha que l le

vaba á prev is ión , y con e l la las luces de un elegante g a b i 

nete s i tuado á l a derecha y junto á l a puer ta del chalet. 

Breves segundos después, Clot i lde recobraba el conoc i 

miento. 
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A l encon t ra rse en aque l si t io y a l l ado de un ente c o m o 

e l Chepa, su desesperación fué indesc r i p t i b l e . L l o r ó , rogó , 

sup l i có ; todo en vano : qu i so g r i ta r , y el Chepa l a ob l igó á 

c a l l a r . 

En tonces l a j o v e n h u y ó á un r i n c ó n , y po r sus me j i l l as 

c o r r i e r o n dos rauda les de l l an to . 

—¡Pobre m a d r e m í a ! — e x c l a m a b a . — ¿Qué v a á ser de 

t í , so la en el m u n d o , s in un pedazo de p a n que c a l m e tu 

hambre? T u h i j a , l a que con su t raba jo te g a n a b a el s u s 

tento, h a caído en c r i m i n a l e s redes . . . 

E l Chepa no escuchó más . L o que había oído le b a s t a 

b a p a r a c o m p r e n d e r l a s i t uac ión , y o lv idándose de todo, 

a l recuerdo de L u i s a , co r r i ó a l l ado de C lo t i lde , l a i n t e r r o 

gó , adqu i r i ó l a cer teza de que e r a u n a j o v e n h o n r a d a que 

man ten ía á su m a d r e c o n el sudo r de su frente, c o m o L u i 

s a á l a s u y a , y as iéndo la de u n a m a n o , le d i jo : 

— V e n i d , señor i ta ; voy á a c o m p a ñ a r l a á su c a s a . H a n 

quer ido cometer con usted una i n f a m i a ; pero yo la s a l 

varé . 

C lo t i lde se a r ro jó á los pies de l Chepa y los regó con 

sus l ág r imas . 

— V a m o s , ven id ,—d i jo éste c o n m o v i d o y ver t iendo l á 

g r i m a s de emoc ión ;—no tenemos t i empo que perder : e l 

marqués puede ven i r . 

Y poco m e n o s que a r r a s t r a n d o , l l evó á l a j oven h a s t a 

l a puer ta . 

E n el m o m e n t o en que i b a n á sa l i r , t ropezaron con u n 

h o m b r e . 
-
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E r a el marqués. 

—¿A dónde se va?—preguntó R o m á n con asombro . 

—Señor marqués , á l a cal le . ¡Paso á l a v i r tud y á l a 

desgrac ia ! 

—¡Nunca! . . .—repuso el marqués fuera de sí. 

Y empu jando a l Chepa, que no estaba p reven ido , en t ró 

en el rec ib im ien to del hotel y cerró l a puer ta de un fuerte 

golpe. 

E l Chepa se repuso en segu ida de l a sorpresa . 

Clot i lde cayó de nuevo s in conoc imien to a l suelo. 

—¡Señor marqués de M o r a t a l l a , dejadnos pasar , ó po r 

la m e m o r i a de m i L u i s a que le va á pesar! 

—¡Miserab le ases ino! ¡Vete y déjame con esa mujer , ó 

no respondo de tu v ida !—exc lamó R o m á n , poseído de un 

verdadero vér t igo . 

— ¡Paso á l a desgrac ia , marqués ! 

—Vete y déjame con e l la . 

—¡Nunca ! 

— E n t o n c e s , t oma el pasapor te p a r a I ta l ia . . . 

R o m á n sacó un p u ñ a l del bo ls i l lo de l ab r igo y se a b a 

lanzó sobre el Chepa. 

P e r o éste había visto el mov im ien to de R o m á n , y c o n 

tuvo el golpe con su b razo , del cua l empezó á bro tar l a 

sangre. 

En tonces , se a r ro jó como una fiera sobre el marqués , 

le ar rebató el puña l que t i ró á la rga d is tanc ia , y a b r a z á n 

dose á R o m á n , con tal fuerza lo apr is ionó entre sus b r a 

zos de h ie r ro , que el joven quedó s in conoc imien to . 
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Entonces, creyendo haber estrangulado al marqués sa
lió á la calle huyendo. 

. Pero apenas había dado algunos pasos, se acordó de 
Clotilde, que quedaba en el hotel junto á un cadáver. V o l 
ver á él era exponerse á ser preso y á morir en un patí
bulo; pero había otros medios de salvar á la joven, y no 
vaciló en poner uno en práctica. 

Buscó un muchacho, le dio la llave del hotel y le dijo, 
mostrándole la casa, á un tiempo que le daba una buena 
propina: 

—Avisa á la policía de que ahí se ha cometido un c r i 
men. No des mis señas. 

Y desapareció, antes de que el píllete pudiera darse 
cuenta de lo que oía. 

Una hora después, la policía estaba en el hotel, y se 
encontraban á dos jóvenes sin conocimiento, y al marqués 
medio asfixiado y con el cuerpo atrozmente dolorido por 
el abrazo de el Chepa. 

Román estaba empapado en sangre, y esto demostró 
á la policía que allí había tenido lugar un verdadero 
drama. 

El marqués de Moratalla se dio á conocer á los agentes 
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de pol ic ía y p id ió ser conduc ido ante el prefecto, á quien 

dio cuenta m inuc iosa de todos los pormenores del d r a m a . 

E l prefecto pasó á conferenciar con el embajador, y 

luego con el gob ierno, y a l asunto se le echó t ier ra. 

Clot i lde fué devuelta á su madre , cuyo s i lencio se logró 

con una fuerte s u m a que les dio R o m á n . 

Se d ieron a lgunas grat i f icaciones á los agentes que ha 

bían acudido al si t io del suceso, amenazándoles con la ce

santía si hab laban , y todo quedó en el mayo r mis ter io . 

Pero el gobierno francés impuso al embajador como 

condición prec isa el que Román fuera t ras ladado á otra 

embajada. 

Ocho días después el marqués de Mora ta l l a salía pa ra 

España con pl iegos reservados para el secretar io de E s 

tado. 

¿Qué ocurr ía mient ras tanto en el pa lac io de Mora ta l l a 

y en casa del genera l Val le jo? 

Durante los p r imeros días de la estancia de Román en 

Par i s , tanto la marquesa como el general se most raban sa 

tisfechos de su conducta, y sus cartas se le ian inf in i tas v e 

ces en presencia de A n a , pues no parecía s ino que aque 

l las líneas t razadas por la mano del j oven , era el mejor 

medicamento pa ra combat i r la terrible dolenc ia que de la 

pobre n iña se había apoderado. 

T C M O i 71 
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Pero á medida que el tiempo pasaba, el marqués iba 
dejando entrever en sus cartas la frialdad que le inspiraba 
Ana, y cuando dio comienzo á la aventura cuyo desenlace 
se relata en el anterior capítulo, Román, ensimismado en 
ella, apenas si escribía algunas líneas á su madre, en las 
cuales poco ó nada decía referente á su infeliz prometida. 

Fuera que este nuevo golpe precipitara el desenlace de 
esa traidora dolencia que no respeta la juventud sino que 
por el contrario en ella suele buscar sus víctimas, fuese 
que la naturaleza de Ana fuese demasiado débil para re
sistir el mal, es el caso que la joven empezó á agravarse 
hasta el punto de inspirar á todos serios temores. 

—Esto va muy deprisa,—dijo una tarde Ana á su 
tío.—Cada día que pasa me siento más débil. Esta tos 
me mata. 

E l general no le contestó porque sus ojos se arrasaron 
de lágrimas, y huyó á ocultar su dolor lejos de la pacien
te. Aquella ó parecida frase la había oído de labios de la 
madre de Ana pocos días antes de morir. 

L a marquesa no se separaba del lado de la joven, y era 
la encargada de darle esperanzas de vida presentándole un 
porvenir risueño al lado de Román, que cada día, según 
decía la desgraciada madre, amaba más á su prometida, 
y que allá, desterrado en París , procuraba hacer méritos 
para merecer el perdón de su amada. 
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El mismo día en que Ana pronunció aquella frase que 
había llenado de zozobra y de dolor el alma del general, 
la joven le dijo á la marquesa: 

—¿Por qué no mandamos venir á Román? ¡quiero verle 
y perdonarle antes de morir! 

En vano procuró la marquesa desechar estos tristes 
pensamientos. Ana no paró hasta que su tío pidió y obtuvo 
la licencia oportuna para Román. 

Esta licencia se cruzó en el camino con el interesado. 

Ana no había vuelto á pensar en la muerte: al contra
rio, decidida á perdonar á Román, á pesar de la frialdad 
que en sus últimas cartas observara y que ella achaca
ba al excesivo rigor que con él mostraba, ocupábase en 
dirigir su equipo de novia; equipo que el general y la mar
quesa no podían ver sin sentir el alma traspasada de do
lor, porque no se les ocultaba, pues el médico claramente 
lo había dicho, que aquellas prendas serían la mortaja de 
la infeliz niña. 

La enfermedad había llegado á su período álgido, y los 
días de Ana estaban contados. 

Un día, el anterior al en que llegó á Madrid Román, la 
joven no pudo abandonar el lecho: el médico la examinó 
detenidamente y la pulsó. 

Tenía una fiebre terrible y su estado era tan inminen-
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teniente grave, que el doctor, afectado realmente porque 
quería mucho á la infeliz criatura, declaró que había lle
gado el momento de que la enferma cumpliera con Dios. 

Aquella misma mañana Ana había preguntado si tar
daría Román mucho en llegar. 

—Cinco ó seis días,—le contestó la marquesa que igno
raba el precipitado regreso de su hijo. 

—Entonces,—replicó Ana,—me parece que no me va 
á ver. 

—¿Por qué, Ana? 

—Jorque me siento morir por momentos. ¡Dios mío!— 
exclamó la joven elevando al cielo una suplicante mirada. 
—¡Que no muera yo sin haberle visto. 

E l día fué terrible: tres vómitos sanguinolentos acaba
ron por postrarla en un abatimiento grandísimo. 

A l llegar la noche, la debilidad la rindió: la fiebre ce
dió algún tanto, y Ana pudo dormir algunos momentos. 

Su respiración indicaba por sí sola el desenlace de 
aquel sufrimiento. 

Ni la marquesa ni el general que la velaban, confiaban 
en que viese la luz del nuevo día. 

Los dos lloraban amargamente: los dos sentían el alma 
transida de dolor, y de sus pechos escapábanse frecuentes 
suspiros. 
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P o r fin amaneció, y A n a v iv ía . 

L a joven despertó pocos instantes después, y a l ver la 

c la r idad del nuevo día, exclamó: 

—¡Gracias, Dios mío ! A l fin voy á verle. 

Su corazón le anunc iaba la l legada de R o m á n . 

Serían las d iez, cuando uno de los cr iados del genera l 

h izo l l a m a r á l a marquesa para dec i r la : 

— E l señor marqués l a espera. 

—¿Mi hijo? 

—Sí, señora. 

L a marquesa cor r ió presurosa á abrazar á su hi jo. 

—¿Porqué l lo ras, mamá?—preguntó Román a l ver el 

l lanto de l a marquesa . 

—¿Que por qué lloro? Porque A n a está esp i rando. 

— ¡Quiero ver la!—exclamó Román . 

—Sí, ven , ven ; te esperaba; nos lo acaba de decir y 

creíamos que de l i raba. . . Pero no entres aún : espera que 

voy á p repara r la porque la emoción podría prec ip i tar su 

muerte. 

L a marquesa , p rocurando ocul tar sus lágr imas, l legó 

hasta la cabecera del lecho donde A n a comenzaba á sufr i r 

los r igores de l a agonía. 

— A n a , A n i t a , h i ja mía,—la dijo.—¿Cuando crees que 

vendrá Román? ¿No quieres y a verlo? 
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—Si ha llegado,—repuso con voz que más parecía un 
quejido, la joven,—que pase. Sólo espero su llegada para 
morir. 

Pocos segundos después Román entraba en el dormi
torio de Ana y caía de rodillas junto al lecho. 

La joven sacó el brazo; alargó á Román la mano que 
éste besó y sólo murmuró estas palabras: 

—¡Qué felices hemos podido ser! Y a muero tranquila, 
Román. ¡Cuánto te adoro! 

Luego siguió la agonía. 
Ana tuvo unas cuantas palabras de cariño para el ge

neral y para la marquesa. 
Luego un fuerte golpe de tos... luego sólo se escuchaba 

el estertor... después nada. 
Ana había muerto. 
Entonces el general se llegó hasta Román en actitud 

severa y extendiendo su brazo sobre el cadáver, dijo á 
Román: 

—¡Miserable! gózate en tu obra. 




