
CAPITULO X X I X 

L a m u e r t e de un h o m b r e h o n r a d o 

EL año de 1833 al 35, la insurrección carlista tomó 
grande incremento en las provincias Vascongadas 
y el Maestrazgo. 

L a regencia se vio obligada á dar nueva organi­
zación al ejército para colocarle en condiciones de batir á 
los absolutistas. 

Los cadetes de los cuerpos después de sufrir un ligero 
examen ascendieron á subtenientes. 

Andrés, en su nuevo empleo, siguió prestando servicio 
en el batallón de Vallejo. 

E l ascenso de su hijo produjo poca satisfacción á doña 
María, que hubiese querido para él una carrera exenta de 
peligros. 
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¡Con qué afán leía entonces la pobre madre las noticias 
que sobre el estado de la guerra publicaban los per ió­
dicos! 

Aquellas largas relaciones de muertos y heridos la lle­
naban de espanto, y cada instante temia ver incluido en 
ellas el nombre de su querido hijo. 

No obstante estos temores, leyendo en cierta ocasión 
el nombre de Andrés en un periódico que daba cuenta de 
un hecho heroico realizado por el joven oficial, se sintió 
orgullosa. 

Verdad que ¿á qué madre, en su lugar, no le hubiese 
sucedido lo mismo? 

También sufría don Andrés, mas como hombre, estaba 
obligado á disimular sus sentimientos. 

E l buen señor, para consolar á su esposa, continua­
mente la decia la tan repetida frase: 

—No todos los que van á la guerra mueren. 
¡Quién sabe cuál será la muerte de nuestro hijo, si 

termina con bien la campaña! 
Ninguna ocasión como la presente para hacer adelan­

tos en su carrera; es joven y la ha comenzado demostran­
do gran valor al frente del enemigo. 

E l comandante Vallejo, en todas las cartas que escribía 
á su padre, le hablaba del joven alférez, elogiando en mu­
chas de ellas su valor. 
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Entonces el veterano sentíase tan orgulloso como si 
aquel oficial fuese hijo suyo, y corría á mostrar la carta á 
sus padres. 

Esto daba siempre lugar á escenas conmovedoras en 
que doña María terminaba derramando abundantes lá ­
grimas. 

Román adelantaba en sus estudios, y aprobó los dos 
primeros años de la carrera de derecho con brillantes 
notas. 

Mas su aplicación era debida á que su padre le obliga­
ba á estudiar en casa, alejándole de la vida de cafés y tea­
tros que hacían muchos de sus compañeros, con gran per­
juicio para su carrera. 

Román tampoco mostraba afición á este género de 
vida, y si él no lo sentía, tuvo al menos el suficiente ta­
lento para hacer creer á sus padres que prefería los libros 
á las diversiones. 

E l clima de Madrid era perjudicial á la salud de don 
Andrés, que poco á poco veía disminuir sus fuerzas, mas 
sin dar á ello gran importancia. 

Lo único que hasta cierto punto le tenia inquieto, era 
la frecuencia con que se acatarraba. 

Mas los cuidados de su esposa le devolvían, en la apa­
riencia, pronto la salud. 

No tardó en llegar el momento en que la calentura se 
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apoderó de aquel cuerpo, prestándole ese febril vigor que 
acaba aniquilando al individuo. 

Lo que él creyó simples catarros, acabaron por hacer­
se crónicos. 

Cansado de tomar las pócimas que le recetaba su m é ­
dico, mandó llamar á una eminencia en las enfermedades 
de las vías respiratorias y ésta le dio la esperanza de cu­
rarle en un plazo algo largo, no atreviéndose á confesarle 
cuál era su verdadero estado, pero sí confesó á Vallejo que 
la muerte no tardar ía en arrebatarle á su mejor amigo. 

Los repetidos catarros acabaron por ocasionarle una 
tisis laríngea, que, como consecuencia, iba unida á una 
continua irritación de los aparatos respiratorios. 

Como los progresos de la dolencia eran cada vez más 
rápidos, Muñoz se vio obligado á guardar cama. 

L a enfermedad de su padre dio á Román mayor liber­
tad, y ya muchos días, en vez de ir á clase, se iba tran­
quilamente á jugar al billar. 

Cosa que hasta entonces nunca había hecho. 

El joven se abría las puertas del vicio al mismo tiem­
po que la muerte iba á franquear á su padre las de la 
tumba. 

Doña María no se apartaba un momento de la cabecera 
del enfermo, sin que el cansancio físico lograra rendir á 
aquel cuerpo dotado de una alma tan llena de abne­
gación. 

Mas la lucha que sostenía era terrible. 

Su esposo enfermo, casi agonizante; su hijo en el Nor-
T O M O I 
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te, lleno de vida y salud, mas expuesto á que una bala 
cortase su existencia. 

Para hacer mayor su angustia, las noticias que de la 
fratricida lucha se recibían, eran cada vez más alar­
mantes. 

Zumalacárregui y Cabrera, haciendo prodigios de acti­
vidad, tenian en continuo jaque á las tropas de la reina. 

Los absolutistas, animados de un espíritu cruel de in­
transigencia, dieron á la guerra un carácter tan sanguina­
rio como inhumano, fusilando á cuantos prisioneros caían 
en su poder. 

De aquí vinieron las naturales represalias, que dieron 
á la lucha un carácter tan feroz como en la Edad media, 
cuando el vencedor no respetaba ni vidas ni haciendas. 

Gracias á la intervención de las potencias extranjeras, 
se consiguió que en el Norte se respetase la vida á los pri­
sioneros. 

Una m a ñ a n a se sintió Muñoz tan mal, que á toda p r i ­
sa mandó buscar á un notario para hacer testamento. 

Avisado Vallejo, acudió al lado de su amigo prodigán­
doles frases de valor y esperanza. 

—Es inútil cuanto me diga usted para animarme,— 
respondía el enfermo con voz apenas perceptible. 

Sé que me muero y que para mí no hay salvación. 

No me asusta la muerte, porque tarde ó temprano he-
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mos de sufrirla: sólo siento el separarme de Maria sin que 
Román haya terminado su carrera. 

Respecto á su porvenir estoy tranquilo: María es tan 
rica como yo. En cuanto á mis hijos, si malgastan lo que 
les dejo, ellos sufrirán las consecuencias. 

Oyendo á su amigo, el veterano sentía oprimírsele el 
corazón. 

Si á la muerte pudiera combatírsela lo mismo que á 
los enemigos políticos, Vallejo hubiese expuesto gustoso 
su vida por salvar á don Andrés. 

Pero cuando la muerte cierne sus alas sobre las vícti­
mas que elige, lo hace de modo que no puedan arrebatarle 
su presa. 

Ataca sin ser vista y marca sus pasos, dejando por 
toda huella un cuerpo inerte bañado por las lágr imas de 
sus deudos, si es que deja en la tierra algún ser que le ame. 

Apenas hubo terminado de dictar su últ ima voluntad, 
pidió Muñoz un confesor. 

Quería morir lo mismo que había vivido, dentro del 
seno de la iglesia, cumpliendo con todos sus deberes de 
buen cristiano. 

L a infeliz doña María, fijaba afanosas miradas en su 
esposo como si con ellas quisiese retenerle á su lado. 

E l llanto inundaba sus mejillas y entrecortados suspi­
ros se escapaban de su pecho. 
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Román también lloraba viendo que pronto perdería á 
un padre tan cariñoso como el suyo. 

Se había escrito á Andrés dándole cuenta del estado 
gravísimo de su padre. 

Muñoz parecía que solo aguardaba la respuesta á la 
carta ó presentación de su hijo para entrar en el período 
de agonía. 

A l mediar la tarde se presentó el veterano en la casa, y 
mostrando un pliego á Muñoz, le dijo: 

—Carta de Andrés que para que llegase antes á M a ­
drid ha sido traída con la correspondencia oficial. 

E l enfermo dejó aparecer en sus ojos la alegría, y con 
mano febril rasgó el sobre. 

Mas ¡ay! quiso leer y sus ojos se negaron á ello. 
Entonces con acento dolorido exclamó: 
—Vallejo, lea usted, que yo no puedo. 
Por las mejillas del veterano rodaron dos lágrimas. 
Por otra carta de su hijo conocía la parte principal del 

contenido de aquélla. 

E l oficial terminaba su sentida epístola con los siguien­
tes párrafos: 

»Perdona, padre mío, que en tan críticos momentos 
no corra á tu lado: estoy al frente del enemigo, y si pidie­
se permiso para dejar mi batallón se interpretaría como 
falta de valor. 

»La tacha de cobarde es la más deshonrosa que puede 
caer á un militar, y tú, que tanto cuidaste de mantener 
limpio tu apellido, no querrás que le manche tu hijo, que 
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ruega á Dios con toda su alma que te devuelva la salud. 
—Andrés.» 

—¡Pobre hijo mío!—balbuceó Muñoz con acento dolo­
rido. 

Su honor militar le priva de recibir el ultimo abrazo de 
su padre. 

Ven Román, quiero tenerte á mi lado. 
Vallejo se separó de la cabecera del enfermo para de­

jar el puesto á su hijo. 
E l llanto ahogaba á doña María, que, muda de dolor, 

contemplaba á su esposo. 
Don Andrés, para infundirla más aliento, dejaba apa­

recer la sonrisa en sus labios, y la decía: 
—Estoy tranquilo y resignado con mi suerte. No te afli­

jas, que Dios querrá que nos reunamos en el cielo. 

Don Andrés, después de contemplar unos instantes á su 
hijo, le dijo: 

—Román, júrame que obedecerás ciegamente á tu bue­
na madre. 

— ¡Padre mío! ¡lo juro!—repuso el joven con voz entre­
cortada por los sollozos. 

—Eres el mayor y por lo tanto en tí recae mi título y la 
obligación de ser el primero y más firme apoyo de tu no­
ble madre. Ten presente que para hacer un buen papel en v 

sociedad no son necesarios sólo el título y las riquezas, sino 
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más principalmente ser un hombre honrado de verdadera 
ilustración. 

Estudia mucho para que pronto puedas terminar con 
aprovechamiento tu carrera. 

Como tienes pocos años te falta la experiencia que dan 
la edad y las vicisitudes de la vida. 

Por eso también te encargo que sigas los consejos de 
Vallejo, en quien debes ver un segundo padre. 

—Cumpliré tu voluntad,—balbuceó el joven con acento 
dolorido. 

Vallejo se acercó á estrechar la mano de su querido 
amigo. 

E l veterano esforzábase por parecer sereno y no logra­
ba conseguirlo. 

Su voz era insegura y temblosa como si el frío le hicie­
se estremecer, y de sus ojos se escapaban gruesas lágri­
mas de dolor. 

Muñoz, oprimiéndole febrilmente la mano, le dijo: 
—Vele usted por mis hijos, dándoles buenos consejos, 

y por mi pobre María. 
E l general quiso responderle, y el llanto ahogó la voz 

en su garganta. 

Aquel hombre de alma templada en el fragor de los 
combates y las vicisitudes de la vida, lloraba como si fuese 
un niño sintiendo que se le partía el corazón. 

Doña María no pudo más, y derramando copioso llanto 
se abrazó á su esposo besándole repetidas veces de una 
manera febril. 
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Don Andrés quiso devolver á su esposa sus doloridas 
caricias, mas la muerte cortó el hilo de su existencia. 

Su cuerpo fué tornándose frío como el mármol y su 
helada cabeza quedó apoyada en el hombro de su esposa. 

Doña María lanzó un grito de terror, mas acordándose 
que aun la restaba cumplir el más penoso de sus deberes, 
se rehizo y tuvo fuerzas para cerrar los ojos á su esposo. 

Después cayó desplomada en brazos de Vallejo que, 
aprovechando esta circunstancia, la sacó de aquella es­
tancia. 

Román también acudió en auxilio de su madre. 
Su llanto era tranquilo y silencioso. 
A l salir de la alcoba miró fijamente el marmóreo sem­

blante de su padre, y recordando sus últimas palabras, se 
dijo con oculta alegría: 

—Ahora soy yo el marqués de Moratalla. 



CAPITULO X X X 

A n a 

UERTO Muñoz, recayó en Román, como era de ley, 
el título de marqués de Moratalla, no así los bie­
nes, pues éstos quedaron divididos en partes igua­
les para los dos hermanos. 

Aunque Andrés era menor de edad, como gozaba de 
fuero militar, podía incautarse y disponer libremente de 
su fortuna, lo cual no sucedía, aunque parezca anómalo, 
con su hermano mayor. 

Con motivo del dolor que tan irreparable pérdida pro­
dujo á doña María y el trastorno que ocasiona en una fa­
milia la muerte de su jefe, Román estuvo más de un mes 
sin asistir á clase. 

Un día que sü madre le habló de esto, la repuso: 
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—Mamá, ya no tiene remedio, este curso le pierdo; de 
modo que lo mismo adelanto con asistir á clase que con 
faltar á ella. 

—Estudia, y ya que no en Junio, podrás examinarte en 
Setiembre,—le respondió su madre. 

—Bien, mamá , haré lo que tú quieras,—balbuceó el jo­
ven para evitarse una discusión que le era en gran manera 
enojosa. 

Mas Román, que había tomado gusto á la vida de café 
y que nunca le faltaba un pretexto para engañar á su ma­
dre sacándola dinero, se hizo tan amigo de los billares 
como enemigo de los libros. 

Una partida al moritó la prefería á cualquiera de las 
siete obras publicadas por el rey Alfonso el Sabio. 

Con más gusto andaba detrás de una modistilla hacién­
dola el amor, que estudiaba derecho político. 

En cuanto al derecho romano, por ser él español, le 
importaba muy poco. 

Doña María, al ver que su hijo pasaba gran parte de la 
noche fuera de casa, se alarmó; mas creía que reprendién­
dole cariñosamente no lo volvería á hacer. 

Pero Román escuchaba los consejos de su madre, pro­
metía seguirles, y á la noche siguiente regresaba á su mo­
rada un poco más tarde que la anterior. 

Estas escenas se repetían con demasiada frecuencia, y 
T O M O I 37 
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su madre, cansada de ver el poco efecto de sus cariñosas 
reprensiones, resolvió hacerlas con energía. 

Entonces Román, con alguna falta de respeto, la re­
puso: 

—Mamá, soy ya un hombre y tengo mis compromisos. 
—Tú no debes ahora tener más compromisos que ter­

minar tu carrera. 
—Lo cortés no quita á lo valiente, y no voy á estar 

siempre metido en casa como un cartujo. 
En una palabra: Román poco á poco fué despojándose 

de la máscara que le cubría revelando su verdadero ca­
rácter rebelde y solapado. 

Su único deseo era cumplir los veinticinco años para 
hacer valer su mayoría de edad y disponer á su antojo de 
la pingüe fortuna que le legó su padre. 

Entonces podría divertirse á su placer sin que nadie le 
reprendiera. 

Doña María, llena de pesar, escribió á Andrés dicién-
dole cual era la conducta de su hermano. 

El joven oficial, en una expresiva carta, recordó á Ro­
mán los deberes que se impuso al heredar el título, y so­
bre todo el respeto que debía á su madre, añadiendo que 
sabía con profunda pena los disgustos que la causaba con 
su conducta. 

Este escrito enojó tanto al voluntarioso joven, que lejos 
de seguir los prudentes consejos de su hermano, le res­
pondió diciéndole: 

Que siendo mayor que él, no podía recibir consejos su-
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yos; que su conducta era correcta, y que hiciese el favor 
de no mezclarse en asuntos que no le incumbían. 

Esta carta hizo comprender á Andrés cual sería en lo 
sucesivo el proceder de su hermano, pues en ella revelaba 
su cinismo y lo poco propicio que se hallaba á sufrir ad­
vertencias de nadie. 

Como lejos de enmendarse, Román siguió portándose 
cada vez peor, doña María continuó quejándose en sus 
cartas al oficial. 

Con este motivo mediaron entre los dos hermanos car­
tas bastantes agrias que enfriaron su cariño. 

En la última le decía Román: 

—«No me vuelvas á escribir dándome consejos porque 
será trabajo inútil; correcta ó no, tú no eres quién para 
juzgar mi conducta.» 

Pero como Andrés seguía recibiendo quejas de su ma­
dre y de escribirle había de ser para reprenderle, con har­
to dolor de su corazón se vio obligado á dar por terminada 
su correspondencia. 

De lo cual se alegró Román, á quien disgustaban los 
sermones aunque fuesen por escrito. 

También Vallejo sufrió á poco una desgracia en su fa­
milia. 
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Dos meses después del fallecimiento de su amigo, reci­
bió la noticia que un hermano suyo, residente en Cádiz, 
había muerto, dejando desamparada y huérfana á una 
hija suya. 

E l general, abandonando por unos días las tareas par­
lamentarias, corrió á Cádiz para hacerse cargo de la 
joven. 

A su regreso á Madrid se la presentó á doña María, 
que quedó encantada de la gracia y discreción de la so­
brina de su amigo. 

Se llamaba Ana, y contaba entonces diez y seis años. 
Era alta, de tez sonrosada y esbeltas formas. 
L a naturaleza la dotó con esa gracia que sólo despierta 

verdadera pasión cuando está velada por el pudor. 
También á Ana le fue doña María muy simpática. 
En cuanto á Vallejo pronto cobró á su sobrina tanto 

cariño como si la hubiese engendrado. 
E l veterano hacía tiempo que sentía en su corazón un 

gran vacío. 
Cuando se tiene la cabeza blanca por la nieve de los 

años, la soledad inspira tristeza. 
Las plantas que se agostan necesitan que á su alrede­

dor haya nuevos retoños que den á la naturaleza la vida y 
el esplendor que ellas no tienen. 

Algo semejante ocurre al hombre. 
L a soledad le infunde tedio. 
Sobre todo, Vallejo había luchado tanto en el mundo y 

sostenido tan terribles embates, que su corazón necesitaba 
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los cuidados de un ser tierno y delicado como lo era su 
sobrina Ana. 

Por otra parte, la huérfana se hacia acreedora al cari­
ño de su tio, desviviéndose por complacer y cuidar al no­
ble veterano. 

Por un extraño contraste de la naturaleza, aquellos 
hombres de carácter enérgico á quienes no impone el pe­
ligro á la muerte, son los que con más facilidad se dejan 
dominar por medio del cariño. 

Vallejo por satisfacer un capricho de la huérfana hu­
biese sido capaz de cometer cualquier disparate. 

Y si alguna vez llegaba á enfadarse con la joven, una 
palabra de cariño de ésta era muy suficiente para desar­
mar la cólera de aquel militar de adusto semblante y re­
torcidos bigotazos, pero de corazón tan tierno como el de 
un niño. 

Doña María cobró el más entrañable afecto á la 
joven. 

Como el veterano estaba la mayor parte del tiempo 
fuera de su casa, casi todas las tardes Ana iba á pasarlas 
al lado de la viuda, á quien se acostumbró á mirar como 
á una segunda madre. 

Su alma pura se hermanó perfectamente con la dulce 
y bondadosa de doña María. 

A los años de Ana el cariño constituye una necesidad, 
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pues al comienzo como al ocaso de la vida esa dulce afec­
ción es indispensable. 

Tranquilas y gratas se deslizaban las tardes al lado de 
tan buena señora, y ésta hubiese sufrido su viudez con 
menos dolor al ser más correcta la conducta de Román. 

La tarde que tenía buenas noticias de su hijo Andrés 
gozosa se las comunicaba á la joven, pues también 
ella necesitaba compartir con alguien sus dichas y pe­
sares. 

Al llegar la noche, Vallejo iba á buscar á Ana á casa de 
la viuda, y muchas de ellas regresaba á la suya dejando á 
la huérfana al lado de doña María. 

Con no poco júbilo vio la viuda que á Román le era 
agradable la presencia de la joven, y que muchas tardes, 
por estar á su lado, no salía de casa. 

A hurtadillas de su madre, Román miraba á la huérfa­
na con verdadero interés. 

La hermosura de la joven hacía latir su corazón, des­
pertando en él desconocidas sensaciones. 

Veía en ella un tesoro de virtud y belleza que le fasci­
naba, subyugándole completamente. 

Román se hallaba en uno de esos períodos de la vida en 
que el corazón del hombre guarda con fuerza sus impresio­
nes ó las deja correr con la rapidez que la golondrina cru­
za el espacio. 
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Verdad es que el joven marqués aun no sabía apreciar 
lo que vale la virtud de la mujer. 

Ana también sentía cierta emoción al lado del joven. 
La figura de Román era gallarda y simpática; parecien­

do casi imposible que aquel joven tan atento diese tantos 
disgustos á su madre. 

Muchas veces las miradas de los jóvenes se cruzaban. 
Entonces Ana bajaba los ojos, sus mejillas se teñían 

con el carmín del pudor, clara señal de que su corazón co­
menzaba á interesarse por el joven. 

Cuando en semejantes casos no se ruboriza una mujer, 
es que mira sólo por curiosidad; y entonces, ó sostiene la 
mirada breves momentos ó se contenta con bajarla. 

Doña María sorprendió algunas veces estas miradas. 
E l cariño que sentía por la joven y el egoísmo mater­

nal, la hicieron concebir un proyecto que la halagaba so­
bremanera. 

Su hijo era rico, y la joven no quedó desheredada; de 
modo que su fortuna unida á la de Román constituiría un 
capital muy respetable. 

Pero no era el interés el móvil principal de la noble se­
ñora, sino que se figuraba que al casarse Román enamo­
rado de su esposa y teniendo ella tan raras virtudes, el 
amor le haría cambiar de conducta. 

Por eso veía con secreto júbilo la simpatía que los dos 
jóvenes se demostraban. 

Hasta en los detalles más insignificantes, Román se es­
meraba en complacer á la huérfana. 
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Algunas noches que ésta quedábase á acompañar á 
doña María, ésta suplicaba á su hijo que no saliese de 
casa. 

E l joven la objetaba, no atreviéndose á desobedecerla 
rotundamente. 

—Pero mamá, si me están esperando unos amigos á 
quienes prometí tomar café en su compañía. 

—Haga usted caso á su mamá, que mejor amigo que 
ella...—agregaba la joven con acento suplicante. 

—Sea como ustedes quieran,—replicaba Román, acce­
diendo á la indicación de Ana. 

Doña María, al observar esto, decíase: 
—Indudablemente, Ana es la única mujer que puede 

hacer feliz á mi hijo llevándole por buen camino. 
E l día que vea logrado mi propósito, daré gracias al 

cielo con toda mi alma. 
¡Qué bella pareja harán! 
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¡ M e a m a ! 

OBRE Ana! la alegría desapareció de aquellos ojos 
tranquilos y transparentes. 

E l tinte sonrosado que coloraba sus mejillas 
perdió su intensidad, cediendo á la palidez que 

como muestra del dolor del alma aparece en el sem­
blante. 

Comenzaba á tener secretos y á sufrir. 

E l sentimiento del primer amor, inundando su cora­
zón, la llevaba irresistiblemente en busca del cariño de 
otro ser. 

Se efectuó un cambio tal en la joven, que pronto fué 
advertido por doña María. 

T O M O I 
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Una tarde se encontraban las dos solas; aquel día la 
preocupación de Ana era mayor que de ordinario. 

Al bordar unas iniciales sus manos temblaban nervio­
samente; queriendo esmerarse en el trabajo, cuanto más 
se afanaba peor lo hacia. 

Aquella inicial, que era una R., avivaba el recuerdo de 
su amor. 

Observándolo la marquesa, dibujó en sus labios una l i ­
gera sonrisa. 

—Pobre Ana,—se dijo.—Está enamorada. 
A su edad, ese dulce sentimiento despierta en nosotras 

sin que lo podamos evitar, y emponzoñando nuestra alma 
nos sujeta, nos subyuga á su influjo sin que seamos due­
ñas de evitarlo. 

E l corazón se agita á impulsos de un afecto desconocido, 
y muchas veces al hallarle, cuando creemos que terminan 
nuestros dolores, es cuando verdaderamente comienzan. 

Por espacio de algunos momentos, doña María con­
templó á la joven, preguntándola con cariño: 

—¿Estás enferma? ¿Te sientes mal? 
—No, señora,—repuso Ana, poniéndose roja como la 

flor del granado. 
—Entonces ¿qué tienes? 
Hace algunos días que me parece que no te encuentras 

bien. 
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—Ño siento nada,—agregó la huérfana suspirando. 
¡Ay! si ella á su vez hubiese podido preguntar, induda­

blemente lo hubiera hecho exclamando: 
—¿Dónde está Román? 

¿Por qué no se encuentra á nuestro lado? ¡Me es tan 
grata su compañia! 

Pero esto no puede decirlo ninguna mujer sin que pa­
dezca su reputación, no quedándole otro recurso que su­
frir en silencio las torturas de su alma. 

¡Pobre Ana! ¡cuántas veces soñó con el mancebo! Y no 
pocas se decía: 

—Román me mira mucho. Sus ojos se extasían con­
templando los míos. 

E l fuego de su mirada enciende mi corazón y le hace 
latir precipitadamente. 

Si me ama ¿por qué no me lo dice? 

¡Si pudiera hacerle que adivinase mis sentimientos! 
Entonces dos lágrimas tranquilas humedecían su rostro. 
Para que su tío no sorprendiese el secreto de su alma, 

se esforzaba en aparecer alegre. 

No se sabe lo que tiene el amor puro, que al ser cono­
cido por otros se cree profanado. 

Con inmenso placer veía la marquesa que Ana amaba 
a su hijo, pues la suspicacia de la mujer adivinó comple­
tamente lo que la joven callaba. 
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Gomo el sufrimiento de Ana era cada vez mayor, tam­
bién doña María sentíase triste á su lado. 

Por no ruborizarla se abstuvo de hacerla preguntas; 
mas después de pensarlo mucho se decidió á obligar á la 
joven á que la confesase la verdad. 

Para ello, y con exquisito tacto, comenzó dándole un 
pañuelo de Román para que le bordase, diciéndole con 
intencionada naturalidad: 

—Román me ha dicho que le gustan mucho los pañue­
los que le bordaste. 

—¿Es de veras?—respondió la joven sin poderse con­
tener. 

Su inocencia la denunciaba. 
Avergonzada de sus frases bajó la vista. 
—No te sonrojes por tan poca cosa,—balbuceó doña 

María con cariño. 
Tenía intención de reprenderte por tu falta de confian­

za en mí; mas no lo hago, atendiendo á lo puro de tu sen­
timiento. 

Ana, adivinando que su secreto estaba descubierto, 
sintió que le latía apresuradamente el corazón y sus ojos 
se humedecieron como si fuesen á dar paso á las lágri­
mas. 

—Escúchame, hija mía,—exclamó doña María atra­
yéndola hacia sí. 

¿Por qué razón, cuando hace unos días te pregunté si 
estabas enferma, no me dijiste la verdad? 

¿No tienes confianza en mí? 
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—Sí, señora,—tartamudeó la joven. 

—Poco se conoce, cuando me ocultas un secreto que 
guardas en el fondo de tu alma,—repuso la marquesa 
sonriéndose. 

Es decir, un secreto que crees que ignoro, pero que 
hace tiempo te le adiviné. 

Ana temblaba como la planta que agita el viento. 
Ya no había duda; el negar era imposible. 
Doña María, para infundirla valor, prosiguió: 
—Tú no tienes la culpa de que tu corazón te arrastre á 

donde no quisieras ir; pero, hija mía, su fuerza es tanta, 
que no podemos contenerla. 

Para que te convenzas de que he adivinado la causa 
de tu tristeza, te diré que estás enamorada. 

L a huérfana se estremeció de una manera visible. 
Las palabras de la marquesa cayeron sobre la herida 

que el amor abrió en su corazón y sin poder contenerse se 
abrazó á la noble viuda, y con voz entrecortada por los 
sollozos, exclamó: 

—¡Es verdad, señora; le amo con toda mi alma! 
Su imagen está grabada en mi corazón y en mi cere­

bro de tal modo, que no consigo borrarla. 
La frase le amo, suplía el nombre de Román con so­

brada elocuencia. 

—Ves como es inútil querer guardar ciertos secretos. 
Los de amor son de tal naturaleza que aparecen en 

nuestro semblante sin que podamos evitarlo. 
Consuélate, hija mía. 
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¿Quién sabe si Román no te ha revelado lo que él sien­
te temiendo desagradarte? 

—¡Por Dios, no le diga usted nada!—interrumpió la 
joven con angustia. 

—Descuida, que mi hijo no sabrá nunca lo que me has 
revelado. 

Las palabras de la marquesa alegraron el pecho de 
la joven. 

Román la amaba al parecer, al menos así se deducía 
de lo dicho por su madre. 

¿Y por qué no había de ser cierto? 
Lo mismo que la viuda adivinó su secreto,.pudo cono­

cer el de su hijo. 
Aquella noche Ana soñó con que era feliz. 
Román la amaba con la misma fuerza y pureza de sen­

timientos que ella. 
Soñó con que la felicidad la sonreía, que su Román 

sólo pensaba en ella, que es la mayor ambición de la mu­
jer que se apasiona. 

Después de aquel día la marquesa no desaprovechaba 
ocasión para elogiar, delante de su hijo, las virtudes de 
Ana. 

Por fin una mañana y con el pretexto de uno de los 
bordados que había hecho la joven, la marquesa dijo á su 
hijo: 
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—Pocas jóvenes hay hoy que sean tan hermosas y dis­
cretas como Anita. 

¿No te has fijado en ella? 

—Si , mamá; y tienes razón en lo que acabas de decir. 
Ana es tan bella como un ángel,—repuso Román con 

entusiasmo. 

—Pues si su cuerpo es hermoso es más bella aun su 
alma,—agregó doña María con gran expresión. 

No adolece de ese defecto tan común hoy en jóvenes y 
más si son bonitas. 

Una vez puestas delante del espejo, como éste les diga 
que son hermosas, se lo creen de veras. 

Entonces se tornan tan frivolas y coquetas que se olvi­
dan hasta del decoro que toda mujer se debe á sí misma. 

Ana no se parece á ninguna de éstas; tiene un pudor y 
una sencillez que encantan, y estoy segura de quesera una 
excelente madre de familia. 

Román escuchaba á su madre con secreta alegría. 
Ya lo hemos dicho, Ana era del agrado del joven, mas 

por temor á que su madre se disgustase no la habia reve­
lado sus sentimientos. 

— ¿Y á tí qué te parece lo que acabo de decir?—agregó 
la noble señora mirando á su hijo con fijeza. 

—Que soy de tu mismo parecer. 

Ana es divina, su imagen es tan bella como el sueño de 
un poeta. 

Es una creación de la naturaleza en la que ésta le pres­
tó todos sus encantos y perfecciones. 
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Creo como tú que el hombre que consiga hacerla su 

esposa, será completamente feliz. 
—¿Hablas de ella con mucho entusiasmo?—balbuceó 

doña Mari a alegremente. 
¿Acaso te interesa? 

Román vaciló algunos momentos y repuso con acento 

de sinceridad: 
— A qué he de negártelo; no sólo me interesa sino que 

estoy enamorado ciegamente de ella. 
Su vista produjo en mí una emoción indecible y mi 

mayor felicidad sería poderla hacer mi esposa. 
En el hogar donde haya un ángel como ella, la dicha 

ha de ser eterna. 
—No me disgustan tus palabras,— replicó la noble 

viuda con secreta alegría. 
¿La has hablado de tu amor? 
—No, mamá; no me he atrevido á hacerlo por temor á 

que me rechace. 
Además, estando ella en casa, no me pareció conve­

niente. 
—Pues no tengas miedo y habíala. 
No sé por qué me parece que tus pretensiones han de 

ser bien recibidas. 
Por otra parte no me disgusta que te hayas fijado en 

Ana: la prefiero para hija antes que á cualquiera de esas 
chicas que sólo sirven para exhibir los trajes que reciben 
de París. 

—¡Gracias, mamá! 
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No sabes lo que me alegro que apruebes mi elección,— 
balbuceó Román con júbilo. 

Doña María, aprovechando aquella circunstancia para 
reprender cariñosamente á su hijo, añadió: 

—Ahora has de moderar tu conducta y no volver á las 
andadas. 

Si quieres ser dueño de Anita termina pronto tu ca­
rrera. 

Si esta tarde viene os dejaré un momento solos para que 
te expliques con ella. 

A la hora de costumbre llegó la huérfana, que con i n ­
menso júbilo vio á Román al lado de su madre. 

Hacía algunas tardes que el joven no las acompañaba. 
Román esperaba con impaciencia que su madre los de­

jase solos. 

Por fin llegó este momento. 

Doña María, con el pretexto de buscar unas sedas para 
un bordado, salió de la estancia. 

Entonces los ojos de Román buscaron afanosamente 
los de Ana. 

Se cruzó entre ambos una mirada y el rubor obligó á 
la joven á bajar la cabeza. 

Román se extasiaba contemplándola y exclamó con 
apasionado acento:, 

—Ana, perdóneme usted si no son de su agrado las 
T O M O I 
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frases que voy á pronunciar; mas si hablan mis labios 

tiene la culpa el corazón, que á ello les obliga. 

Usted es un ángel y á los ángeles no hay m á s remedio 

que adorarlos. 

Hace tiempo que un amor tan inmenso como santo se 

alberga en mi pecho y pugna para obligarme á que la co­

munique á usted mis sentimientos. 

Hasta hoy he podido resistirme; al fin me siento vencido. 

E n aquel momento la dicha y el temor batallaban en 

el pecho de la huérfana. 

Dicha por verse amada; temor por ese sentimiento pu­

doroso de las almas vírgenes. 

R o m á n continuó diciendo: 

—Ana, si usted correspondiese á mi pasión, me har ía 

el ser más feliz de la tierra. 

Ana fijó sus hermosos ojos en Román ; sus mejillas se 

tiñeron de grana y balbuceó con acento tembloroso: 

— Sí, yo también profeso á usted una profunda simpatía . 

Segundos después regresaba la marquesa con la seda. 

Una ojeada la bas tó para adivinar que los jóvenes se 

habían comunicado sus sentimientos. 

E n lo sucesivo la viuda, al empezar una labor, lo ten­

dría todo preparado para no necesitar salir de la estancia. 



CAPITULO X X X I I 

S o y fe l i z 

AS mejillas de A n a vuelven á recobrar su sonrosada 
frescura, sus ojos la transparencia, y su corazón la 
alegria. 

Su amor es correspondido y por lo tanto, des­
aparecen las amarguras del alma. 

E l amor se siente, y sin embargo, no puede definírsele 

de un modo concreto, porque cada cual a m a á su manera. 

Hay tantas clases de amor, como individuos. 

E l temperamento, la educación, todo influye en él. 

Desgraciadamente, con frecuencia se confunde tan puro 

sentimiento, con el que es solo hijo de lo material. 

E l amor verdadero es puro hasta el l ímite que los afec­

tos de la humanidad, pueden serlo. 
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E l amor también es una ley de la naturaleza, y hasta 

el grito de las pasiones cuando despiertan. 

De aquí que resulte un afecto puro, material, y también 

repugnante, por sobrado materialista. 

Pero el amor de la virgen, es un sentimiento santo, que 

carece de imagen comparativa. 

Es un amor que se engrandece y eleva, si el ser amado 

sabe apreciarlo en lo que vale; mas desgraciadamente una 

pasión torpe pisa y arrastra, aquello, que con tanto cu i ­

dado debía evitarse, lo manchara el fango de la impureza. 

E n el primer amor, cuando los desengaños de la vida 

no han gastado la sensibilidad del alma, todo nos sonríe. 

E n la tierra no hay ser m á s perfecto que el que nos 

ama, no existen virtudes ni gracias como las suyas. 

L a fe y la ilusión nos ciegan, y ¡ay! del que con razón 

ó sin ella se atreva á quitarnos la venda. Ese si es amigo, 

pe rderá nuestra amistad. 

E n alas de nuestra fantasía, el porvenir se nos presenta 

de color de rosa. 

Nuestra existencia ha de deslizarse al lado del ser que­

rido en una continua dicha, tranquila y dulce, como si 

a t r avesá ramos un vergel cubierto de flores, y hecho sólo 

para nuestra felicidad. 

Cuando en nuestro primer amor nos vemos correspon­

dido, todo nos parece también m á s grande y m á s hermoso. 

Más rica la naturaleza, m á s intenso el perfume de las 

flores, brillantes los rayos del sol, y armoniosos los trinos 

de las aves. 
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L a tierra es un para íso sin serpientes, y hasta las rosas 
no tienen espinas. 

Esto era lo que sucedía á la huérfana, viéndose amada 
por R o m á n . 

Mas ¡ay.! la joven no sabía que los afectos de la vida, 

repentinamente suelen cambiar lo mismo que una decora­

ción en una comedia de magia. 

Lo que antes era brillante se troca en obscuro, tenebro­

so, lo aromát ico en mefítico, y lo armonioso en discor­

dante. 

En el primer caso es la satisfacción del espíritu, la que 

nos hace ver las cosas de agradable manera. 

En el segundo es la tristeza, es el alma do lor idaá quien 

el golpe sufrido hace recelosa, viendo que en la tierra no 

halla lo que busca, la encuentra, pobre, ruin, sin vida. 

Por do quiera que vaya sufrirá dolores, t endrá que ven­

cer obstáculos, y por últ imo, bajo la impresión del desen­

gaño sufrido, se le hace insoportable la existencia. 

Por lo demás , igual luce el sol, cantan las aves, y per­

fuman las flores el ambiente lo mismo para el enamorado, 

que para el excéptico. 

L a única diferencia que existe, es el modo de apreciarlo. 

A l día siguiente de declarar el mancebo su pasión á 

Ana, estuvo gran parte de la tarde en su compañ ía muda 

la lengua, pero expresivos los ojos. 
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L a huérfana ya sostenía algunos segundos más, la m i ­
rada de Román. 

A l salir éste de la estancia, doña María, exclamó: 
—¿Qué te dijo ayer Román? 
—Que me amaba,—repuso la huérfana ruborizándose. 
— A l fin, eres feliz, y soy una necia haciéndote más 

preguntas. 

E l amor es egoísta y todo le parece poco para él, mas 
yo que te quiero como á hija, no puedo desear más que tu 
bien. 

¡Gracias á Dios! por hoy están demás los consejos que 
pudiera darte. 

Doña María no quería despertar recelos en aquella alma 
pura, sabiendo que el recelo es enemigo de la felicidad. 

La zozobra y la galerna tienen sus puntos de contacto. 
L a primera agitando el espíritu, mata la dicha. 

L a segunda encrespando los mares, arranca la existen­
cia á los navegantes que tienen el infortunio de no hallar 
un puerto de refugio. 

Pero ¡ay! el alma pocas veces encuentra una ensenada 
donde abrigarse de la intranquilidad. 

Como es lógico, lleno de alegría, participó Román á su 
madre lo bien que la huérfana recibió sus pretensiones, 
mas para que la dicha fuese completa, faltaba que estos 
amores obtuviesen la aprobación del veterano. 
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A R o m á n le imponía bastante el carác ter de Vallejo, 
creyendo que sería intransigente con las faltas de la juven­
tud, sospechando también que estuviese enterado de sus 
calaveradas, en cuyo caso y como medida preventiva no 
dejaría salir á A n a de su casa, tan pronto como conociese 
sus amores. 

Así es, que cuando su madre le hizo presente la nece­
sidad de hablar de ello al veterano, la repuso: 

—Mamá, m á s vale que te encargues tú de hacerlo. 

E l general te quiere mucho, y no te desa i ra rá ; además , 
como le hablas en mi nombre, es prueba de que tú aceptas 
como buenas nuestras relaciones. 

Cuando al anochecer fué Vallejo á por su sobrina, des­
pués de los saludos de costumbre, la marquesa le dijo mi­
rando á la joven: 

—Con permiso de Anita , tenemos que hablar de un 
asunto que nos interesa. 

—Cuando usted guste,—repuso el veterano sin sospe­
char nada. 

L a huérfana se levantó para retirarse, pero doña M a ­
ría la detuvo, diciéndola car iñosamente : 

—No, hija mía: no hace falta que te marches. 

Vamos á ocuparnos de ti , y justo es que oigas nuestra 
conversación. 

—Tratándose de Ana , estoy impaciente por saber qué 
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es lo que tiene usted que decirme,—agregó el general mi ­

rando afanosamente á su sobrina. 

—¿De qué quiere usted que se trate cuando una joven á 

cumplido diez y seis años?—balbuceó doña María. 

Estas palabras sobresaltaron á Vallejo, que lanzó una 

mirada de enojo sobre la joven, mas moviendo la cabeza 

tristemente, se dijo: 

—Soy un egoísta ó el car iño que la profeso me ha cega­

do, no haciéndome acordar que á su edad el amor de pa­

dre no es suficiente para llenar el corazón;—y agregó: 

Hable usted, pero con claridad, para que nos enten­

damos mejor. 

—Según he podido comprender, A n i t a está enamorada. 

—Ahora falta que usted me diga quien es el afortu­

nado. 

— M i Román ,—exc lamó doña María con cierto orgullo 

maternal. 

—Linda pareja,—repuso el veterano,—y no tengo por 
qué oponerme á esos amores, m á x i m e si él sigue la senda 
que su padre le t razó. 

—Gracias, t ío,—balbuceó la joven no pudiendo conte­

ner el júbilo que la embargaba. 

— ¡Picarilla! como te alegras. 

Parece que el car iño de este rudo soldadote, no te satis­

face por completo. 

Mas no te censuro: yo á pesar de rendir culto á Marte, 

también sucumbí bajo las flechas de Cupido,—repuso el 

veterano con tristeza. 
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— ¿De modo, que usted aprueba los amores de Anita y 
Román?—agregó doña María. 

—Sí, señora, puesto que veo que usted hace lo mismo. 

Además nada adelantar ía con oponerme; al corazón 
no puede mandársele como á un recluta, que á la fuerza 
está obligado á obedecer. 

Soy viejo, no ta rdaré mucho en seguir el camino que 
todos hemos de recorrer, y lo único que deseo es que 
Anita sea feliz. 

—Gracias en nombre de mi hijo,—agregó la marquesa. 
Respecto á Anita, inútil me parece el repetirle cuales 

son mis sentimientos, pues desde hoy la tendré por una 
verdadera hija. 

A l salir de casa de la marquesa, el general iba triste, 

martirizándole la idea de que tendría que separarse de 

Anita. 

— L a ley de la naturaleza es terrible,—pensaba. 

Criar hijos para que al ser hombres se separen de nues­

tro lado. 
Ricardo en campaña , al frente de su batallón, vive ale­

jado de mí. 
Anita, ¡quién sabe lo qué ta rdará en abandonarme! 
Apenas llegó á su casa Valleío, con entonación seria 

exclamó: 

—Anita, estoy muy incomodado contigo. 
T O M O I 40 
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Lo que has hecho no está bien. Eso de que no tengas 
confianza en mi para comunicarme lo que siente tu cora­
zón, no te lo perdonaré nunca. 

—Me daba vergüenza,—repuso la joven con acento su­
plicante. 

—¡Por vida de...!—el general iba á lanzar un voto, mas 
se contuvo. 

—¿Vergüenza? ¿y por qué has de tenerla? 
¿No soy un padre para tí? 
—Sí, señor. 
Mas no se incomode por eso,—balbuceó la joven con 

acento mimoso, al par que fijaba una dulce mirada en el 
general. 

—¿Qué no me incomode?—agregó Vallejo queriendo 
sostener su fingida cólera. 

— ¿Esalgo malo lo que he hecho? 
—¡Picarilla! ¿de eso te vales tú para engañarme? 
Quedas perdonada; pero en lo sucesivo has de tener 

más confianza conmigo. 

Así terminaban todos los enojos del veterano con la 
huérfana. 

La vieja encina no podía resistir el perfume de la flor 
que crecía á su lado. 

Anita, aquella noche fué la mujer más dichosa de la 
tierra. 
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Doña María y su tío aprobaban su elección. 
Nadie se opondría á su dicha, viéndose libre de esa l u ­

cha tan terrible que casi siempre los enamorados han de 
sostener con sus padres. 

Antes de conciliar el sueño, se repetía infinitas veces: 
—¡Soy feliz! 



CAPITULO XXXIII 

iNubecillasI 

... N la primavera de la vida, todo lo nuevo nos seduce 
y fascina cuando es hermoso. 

Román, viéndose amado, sentía en parte satis­
fecha la ambición de su alma. 

Siempre soñando en el colmo de su dicha, su suprema 
felicidad consistía en hallarse al lado de Ana. 

A la huérfana, le parecían momentos las horas pasa­
das al lado del mancebo. 

La marquesa sentíase feliz contemplando la encanta­
dora pareja que formaban sus hijos, no cansándose de dar 
gracias á Dios de que hubiese despertado en los jóvenes 
tan sublime pasión. 
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En cuanto á A n a no hay que decir lo dichosa que era 
viendo al joven cada vez m á s rendido y enamorado de 
ella. 

Como el amor transforma y regenera, R o m á n modificó 
por completo su conducta. 

Y a no era aquel joven, amigo de pasar gran parte de 
la noche fuera de su casa. 

Cobró afición á los libros, pues veía en ellos unos auxi­
liares poderosos para el logro de sus deseos. 

Terminar la carrera y ser dueño de Ana , consti tuía 
todo su afán. 

Cuantas veces su madre, comparando el género de vida 
que entonces hacía con el hecho anteriormente, pensaba: 

—¡Lo que puede el amor! 

Mis reprensiones no surtieron en Román ningún efec­
to, en cambio al enamorarse de Ana, modifica su conduc­
ta. ¡Bendito sea ese amor! 

Las horas de la m a ñ a n a , pasába las el mancebo asis­

tiendo á la clase. 

Después de almorzar, no salía de casa, esperando con 

impaciencia la llegada de la joven. 

Por las noches el tiempo que antes invertía en frecuen­

tar cafés y teatros, le dedicaba al estudio. 

En suma, la conducta de Román era irreprensible. 

Por eso su madre miraba á la joven, no sólo como á 
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una hi ja, sino también como á un ángel que había traído 

á su hogar la d icha y la paz. 

Como entonces se sostenían en nuestro par lamento r u ­

das y largas discusiones, tanto en lo polít ico como en lo 

económico, y Val le jo había sido nombrado presidente de 

var ias comis iones, cuando iba á buscará su sobr ina s iem­

pre eran más de las ocho de la noche. 

Así es que la huérfana comía s iempre con Bomán y su 
madre. 

E l veterano también veía con gusto los amores de su 

sobr ina , máx ime desde que supo la modif icación operada 

en la conducta de Román. 

U n a noche al i r en busca de la joven, suscitóse la c o n ­

versación sobre los asuntos polít icos, y el joven emit ió a l ­

gunas ideas que no disgustaron á Va l le jo . 

— M e gusta oirte hablar de ese modo,—exclamó el ve ­
terano con j úb i l o . 

Te prometo que si al te rminar tu car rera , tengo en el 

part ido l iberal la m i s m a inf luencia que hoy, la pondré en 

tu favor para que ocupes un asiento en el Congreso; mas 

para ello has de observar la m i s m a conducta que ahora y 

seguir estudiando con igual fe. 

— Y a has oído á Val le jo,—agregó doña Mar ía . 

Todo se reduce á que trabajes ahora , que después r e ­

cogerás con creces el fruto de tus desvelos. 
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—Así lo hago y continuaré haciéndolo,—repuso el j o ­
ven con s incer idad. 

U n a tarde la huérfana llegó á casa de la marquesa, 

viendo con dolor que Román no la esperaba. 

Para alejar de el la la tristeza, doña María la dijo: 

—Hoy Román ha tenido que i r á la Un ivers idad á arre­

glar no sé qué cosas; mas no creo que tarde mucho en 

volver. 

An i ta se sentó poniéndose á bordar; mas sus dedos es­

taban torpes y triste su corazón. 

Al l í faltaba Román, la luz de sus ojos; el t imbre de su 

voz no la alegraba el espíri tu. 

E l t iempo transcurría sin que el mancebo pareciese y 

la amargura se apoderaba de la joven. 

—¿Cuánto tarda?—se decía la infel iz. 

¿Por qué no vendrá, cuando sabe el afán con que le 
aguardo? 

E l día tocó á su ocaso sin que el mancebo se presenta­

se en la estancia, con mucho disgusto de su madre, que 

padecía al ad iv inar los dolores de la joven. 

Llegó la hora de comer; A n a dir igía frecuentes mi radas 

á la puerta, diciéndose: 

— Y a no puede tardar. Es la hora de la comida y su 

falta disgustaría á su madre. 

Mas como transcurr iesen algunos minutos queá el la la 
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parecieron horas, devorada • por la impaciencia, ex­
clamó: 

—¡Cuánto tarda Román! 

Debe ser muy importante lo que tienen que acordar sus 
compañeros. 

—Supongo que lo será,—repuso la buena señora ocul­
tando su enojo, al par que se decía: 

—¿Volverá mi hijo á seguir el mismo derrotero que 
antes? 

¡No lo creo! 

Era madre y dentro de su carácter justo y razonador, 
siempre tendía á disculpar las acciones de su hijo. 

Poco después se presentó un criado á anunciar que la 
comida estaba servida. 

—Puesto que Román no viene, no me parece justo que 
le esperemos más . 

Así aprenderá á ventilar más deprisa sus asuntos. 
Anita, no sabiendo qué responder, se sonrió, mas de 

un modo tan triste, que parecía decir: 

L a ausencia de Román envenena mi espíritu. 

En el instante en que se ponían en pié, una criada en­
tró en la estancia, diciendo: 

—Señora, esta carta acaban de traer. 

Doña María, tomando el escrito, rompió el sobre y se 
puso á leer. 
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A poco de comenzada la lectura, no pudo reprimir un 
gesto de desagrado. 

Anita, adivinando de quien era la carta, fijó una ansio­
sa mirada en doña María. 

Mirada indefinible en la que se mezclaban el temor, la 
duda, la impaciencia y demás efectos que sobresaltan nues­
tro espíritu. 

—Ha sido atento,—balbuceó la marquesa. 
Román me dice que no le esperemos á comer, porque 

le han comprometido varios condiscípulos á hacerlo con 
ellos. 

Estos son compromisos, que muchas veces no pueden 
evitarse, sin pasar plaza de ridículo,—añadió la buena se­
ñora. 

También me encarga que le disculpe contigo. 
—Está disculpado,—balbuceó con tristeza. 

Doña María y la huérfana, se sentaron á la mesa. 
La joven se hallaba desganada y lo poco que comió, 

fué á la fuerza. 

A l quedarse sola doña María, se dispuso á esperar á su 
hijo. 

Dieron las once de la noche, y Román no se presenta­
ba en su casa. 

El semblante de su madre se nubló, dadas las costum­
bres de la época, aquella hora era demasiado avanzada 

TOMO I ¿1 
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para que estudiantes, hijos de familia, estuviesen fuera de 
su casa. 

Como no tenía motivos para dudar de la verdad de lo 
escrito por su hijo, se dijo: 

—Román ha vuelto á reunirse con sus antiguos ami­
gos, y quizá quieren pervertirle de nuevo. 

•Hay que tener en cuenta que para ninguna madre, es 
malo su hijo, y si obra mal, culpa siempre á los amigos 
que con él se reúnen. 

Dieron las doce, y la una, y Román no parecía. 
Entonces doña María se sobresaltó, temiendo que á su 

hijo le hubiese ocurrido alguna desgracia. 
Con afanosa mirada, seguía el movimiento de las ma­

necillas del reloj. 
Por fin, y momentos después de dar las dos, se presen­

tó Román en su casa. 
E l joven creyendo que su madre dormiría se deslizaba 

por el pasillo en busca de sus habitaciones, temeroso de 
despertarla. 

Cerca ya de la puerta de su gabinete, oyó la voz de su 
madre que le llamaba. 

El joven con bastante disgusto se detuvo, diciéndose: 
—Me prevendré para escuchar un buen sermón. 
No hay medio de conseguir que mi mamá se acueste no 

estando yo en casa. 

En fin, es la primera vez que desde hace algún tiempo 
vengo tarde, y con una docena de buenas palabras y po­
niendo la cara algo compungida, se termina el responso. 
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A l estar Román en presencia de su madre, ésta excla­
mó con acento de enojo: 

—¿Son horas éstas de venir á casa? 

¿Te has cansado ya de ser buen hijo? ¿vuelves de nuevo 
á las andadas? 

—No, mamá;—repuso el joven con fingida tristeza. 
Perdóname si he faltado; mas no ha sido mía la culpa. 
Varios compañeros me invitaron, como te decía en mi 

carta, á comer con ellos. 

Después se acordó que fuéramos al Real. 
Y a comprenderás que no me pareció correcto el ne­

garme. 

—Aunque así sea,—le interrumpió doña María,—en el 
Real termina la función poco después de las doce, son más 
de las dos, ¿dónde has pasado ese tiempo? 

— A l salir del teatro nos fuimos á la chocolatería de 
doña Mariquita, y ya sabes lo que sucede, hablando trans­
curre el tiempo sin sentir. 

—Sí, no te lo niego; pero eso sucede cuando se está á 
gusto en una parte, sin preocuparnos de las personas que 
nos esperan en otra. 

Hoy te he disculpado con Ana, pero otro día no lo ha­
ré así. 

No quiero ser cómplice de tu mala conducta,—agregó 
con acento de amenaza. 

—¡Perdóname, mamá! 

No ha sido culpa mía, el que no haya podido venir 
antes. 
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Te prometo que en lo sucesivo no volverá á suceder,— 
balbuceó el joven con acento suplicante. 

—Te perdono con esa condición. 

Buenas noches y que descanses,—de este modo algo 
seco y violentando sus sentimientos, despidió doña María 
á su hijo. 

Román muy alegre por la facilidad con que engañó á 
su madre, se acostó pensando: 

—Esta ha sido una calaverada que no volveré á re­
petir. 

Anita es un ángel, y no quiero perder su cariño. 

L a joven aquella noche no pudo conciliar el sueño vien­
do aparecer en sus amores, la primera nube que empaña­
ba su felicidad. 



CAPITULO X X X I V 

Nuevas disculpas 

E necesita tener un corazón muy perverso para olvi­
dar repentinamente las impresiones del primer 
amor, que por dolorosas que sean, se recuerdan 

ô siempre con gusto, como reflejo de un tiempo en 
que el alma creía aun en las ilusiones de la vida. 

Román se hallaba pesaroso de haber dado aquel dis­
gusto á su madre, y sobre todo de la pena que causó á su 
prometida. 

Así es, que se juró no volver á faltar de su casa á las 
horas de costumbre. 

A la tarde siguiente, el placer de verle á su lado, le 
hizo olvidar á Ana los sinsabores de la víspera. 
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Las tiernas miradas que el mancebo la dirigía, parecían 
decirla: 

—Anita, perdóname que no lo volveré hacer. 
L a joven le perdonaba con toda su alma, no guardán­

dole el más mínimo resentimiento. 
¿Mas cómo había de guardarle estando enamorada? 
¿Hay algo más transigente y dispuesto á perdonar que el 

amor? 

E l lo borra todo y disculpa las faltas del ser querido. 
Durante algunos días Román cumplió su palabra, y la 

huérfana vio completamente limpio el cielo de su felicidad, 
disipándose las nubéculas que comenzaron á formarse. 

Las tardes eran deliciosas al lado de su madre, como 
llamaba á doña María y de su prometido. 

Hacía poco tiempo que la primera representación de 
los Puritanos obtuvo un éxito grandísimo en el Real, y no 
había joven que tocase regularmente el piano, que no tu­
viese la partitura de la inspirada ópera de Bellini. 

Román se extasiaba oyendo ejecutar á su amada tan 
delicadas melodías. 

Una tarde la enamorada pareja emitió su opinión sobre 
cual era el número culminante de la obra. 

E l joven decía que el dúo final del segundo acto. 
Anita opinaba que en su sentir era mejor el aria de la 

locura. 
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Para convencer al mancebo, se puso á tocarla. 
Sus dedos se deslizaban sobre el teclado, unas veces 

rápidamente, otras con pausa, mas siempre produciendo 
sonidos armoniosos impregnados de dolor y desespera­
ción, de locura y tristeza, expresando el sentimiento de 
un alma tierna y apasionada, que creyendo que su amante 
la olvida, cae en la demencia. 

L a marquesa contemplaba gozosa estas discusiones en 
las que Anita terminaba siempre declarándose vencida. 

Así se deslizaban las tardes felices para la joven,'con 
alguna inquietud para Román. 

Era indudable que fuera de su casa había algo que le 
atraía, obligándole á sostener una lucha terrible en su co­
razón. 

Lucha en que el triunfo definitivo sería dudoso y lleno 
de parciales victorias, en que el vencedor de hoy sería de­
rrotado mañana. 

E l miedo de terminar sus relaciones con Ana, contenía 
á Román, mas como el temor tarda poco en perderse, Ro­
mán salió una tarde de su casa con el firme propósito de 
regresar á ella antes de la hora de comer. 

Más no olvide el lector, que según dicen, el infierno 
está empedrado de buenos propósitos. 

Que el hombre cuando se dirige por ciertos caminos 
piensa sólo recorrer un pequeño trayecto, pero llega á una 
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pendiente, resbala, y muy á su gusto recorre varias sin 
sentirse para ello pesaroso durante la jornada. 

Por segunda vez volvió á ver Anita que Román no la 
acompañaba aquella tarde. 

Entonces se hizo en ella más vivo el recuerdo de la fal­
ta anterior. 

Sentía deseos de llorar, teniendo que esforzarse en re­
primir las lágrimas. 

Doña María miraba á su hija con profunda pena. 
Mas entonces no hallaba medio de disminuir su dolor 

disculpando á Román. 
E l pretextar que se encontraba ocupado con sus com­

pañeros, le parecía una disculpa poco creíble. 
Por lo tanto guardó silencio esperando á que la pre­

guntase la joven. 
Esta, en tanto, se repetía con angustia: 
—¿Por qué Román no estará á mi lado? 
¿No se siente feliz de ese modo? 
Para disimular su pena dejando aparecer en sus labios 

una sonrisa, exclamó: 
—Voy á sentarme al piano. 

A l hacerlo, sus ojos tropezaron con la partitura de Be­
llini colocada en el atril. 

Maquinalmente la abrió por el aria de la locura. 
Entonces las lágrimas vencieron y dos de ellas brota­

ron de sus ojos, humedeciéndola las mejillas. 
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Allí estaban las negras notas, mudas é indiferentes, ex­
presando su valor en el pentagrama, esperando una mano 
hábil que arrancase al piano su significado. 

Por fin, brotó un torrente de delicada melodía, dicien­
do algo más de lo que en la partitura estaba escrito. 

Era el sentimiento de un alma dolorida, que se unía á 
la inspiración del músico. 

La marquesa sintió en su pecho el influjo de aquellas 
notas. 

—¡Infeliz, cuánto sufre!—se dijo con tristeza. 
¡Cuan poco basta para amargar la dicha de los que 

aman con verdadera fe! 

Esa aria que acaba de ejecutar, es la única expresión 
de su dolor. 

—Anita, hija mía, hazme el favor de ejecutar otra cosa 
más alegre,—agregó queriendo distraer á la joven. 

Esta obedeció preludiando un vals, falto de ese colori­
do que debe dar el artista á lo que ejecuta y que no puede 
transportarse al pentagrama. 

Llegó la noche y Román tampoco se presentaba. 
Otra vez se vieron madre é hija en la necesidad de co­

mer solas. 
Y cosa rara. 

Como si la joven temiese que la iban á responder: «Te 
ha olvidado,» se abstuvo de preguntar, respetando el s i ­
lencio de la marquesa. 

T O M O 1 42 
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También esta vez tuvo la suficiente fuerza de voluntad 
para disimular sus impresiones, y que su tío no descubrie­
se lo que en el fondo de su alma sucedía. 

L a marquesa esperó á su hijo. 
—Vendrá después de las doce, alegando como siempre 

que unos amigos le han comprometido,—se dijo. 
Mas esta vez no admitiré semejante disculpa. 
La buena señora ardía en indignación contra su hijo, 

mandando que inmediatamente se le presentase el ayuda 
de cámara. 

Una vez en su presencia, le ordenó que tan pronto 
como Román llegase á casa, que le hiciese pasar á su 
gabinete. 

Cerca de la una, oyó el ruido de los carruajes que cru­
zaban la calle, anunciando que en los teatros habían ter­
minado los espectáculos. 

—Ahora vendrá Román,—se dijo. 
Mas fué inútil la suposición de que el joven se confor­

mase sólo con asistir al teatro. 

En el reloj de la casa se oyen dar las dos, las tres, las 
cuatro, sin que aparezca el joven. 

Doña María no puede esperar más, pues la impacien­
cia la consume. 
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Por fin oye llamar con precaución en la puerta de la 
calle. 

—Ahí está Román,—se dijo. 
En efecto, era el joven que, como siempre que trasno­

chaba, no quería que su madre le sintiese llegar. 
A l abrirle la puerta, Román iba á dirigirse á sus habi­

taciones; mas el ayuda de cámara le comunicó la noticia 
de que la señora le esperaba. 

— ¡Qué mala suerte tengo!—se dijo con ira. 
A otros jóvenes de mi edad se les permite ir á los tea­

tros y á los bailes, en cambio yo no puedo faltar una hora 
de casa sin que mamá se incomode. 

¡Qué felices son aquellos á quienes sus familias les de­
jan en la más completa libertad! 

El joven confundía esta palabra con el abandono. 
Al penetrar en el gabinete, salióle su madre al encuen­

tro, diciéndole llena de enojo: 
—¿Le parece á usted correcto presentarse en casa á es­

tas horas? 

Si esto hace usted ahora, ¿qué será el día que pueda 
disponer libremente de sus acciones? 

—¡Malo!—se dijo Román oyendo que le trataban de us­
ted, añadiendo: 

—Pero mamá, si es que... 
La disculpa se negó á salir y el joven, como si se sin­

tiese avergonzado, bajó la cabeza. 
—Ibas á mentir; pero me alegro que no te hayas atre­

vido á ello,—balbuceó doña María con severidad, agre­
gando: 
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—¿Te parece digno que hagas sufrir de la manera que 
lo haces, á una joven pura y angelical, que te ama con 
todo su corazón? 

¿Crees que algún caballero puede aprobar tu conducta? 
Hijo mío, veo con pena que te apartas de la buena sen­

da, y que olvidas lo que debes á tu apellido, y al título que 
heredaste. 

Román, algo más animado porque ya su madre le tra­
taba de tú, repuso con acento hipócrita: 

—Mamá, perdóname, ha sido un mal encuentro. 
Dos amigos me invitaron á tomar café, después nos 

fuimos al Prado, luego á comer y por último al teatro. 
—Vete á descansar y que sea la última vez que te su­

ceda. 
E l joven se dirigió á sus habitaciones, diciéndose: 
—Siempre lo mismo, un sermoncito y nada más. Se­

guiré engañándola y dando cada día nuevas disculpas. 



CAPITULO X X X V 

Lo que es una madre 

EDITABUNDA y triste, la marquesa hallábase recli­
nada en una butaca de su gabinete de confianza, 
con la vista fija en uno de los ángulos de la habi­
tación. 

Diríase que bajo aquellos cabellos plateados por los 
años y por los sufrimientos, se agitaba una terrible tem­
pestad, un huracán de zozobras y de recelos, de inquietu­
des y de pesares. 

A poca distancia de la marquesa, sentada en un tabu­
rete y bordando sobre un bastidor de marfil que en sus tor­
neadas rodillas descansaba, estaba Ana, la tierna y amo -
rosa niña que era la alegría de la marquesa, su compañe­
ra inseparable, la que en breve sería su hija, si es que la 
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fatalidad no se interponía para impedir la boda concertada 
en principio entre Román y ella. 

De cuando en cuando, Ana levantaba la vista de su la­
bor para fijarla en la marquesa, y al notarla expresión de 
tristeza reflejada en el venerable rostro de la noble dama, 
la tornaba al bordado, no sin que de sus labios partiera un 
suspiro, y sin que á su mente acudiera esta reflexión: 

—¡Pobre doña María! ¡Cómo la atormenta el recuerdo 
de Andrés!... L a verdad es que es muy triste tener un ser 
querido expuesto á que una bala le arranque la vida. 

En esta situación pasó una hora; la marquesa no había 
desplegado sus labios para decir una palabra; la joven, 
respetando el dolor de aquella á quien miraba comoá una 
madre, no había querido interrumpir su ensimisma­
miento. 

Además, Ana no había durante este tiempo, dejado 
ociosa su imaginación; ella también estaba preocupada, 
ella también sufría. Román, su prometido, el hombre á 
quien amaba, hacía unos días que se mostraba frió con 
ella. 

¿Por qué? ¿acaso había disminuido su cariño? 
Fácilmente se comprende que esta duda bastaba para 

torturar un corazón que como el de Ana ofrecía sus pr i ­
micias al amor lleno de fe, y arrobamiento. 

E l artístico reloj de bronce colocado sobre la chimenea, 
dio las once. 
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—¿Qué hora ha dado, hija mía?—preguntó la marquesa 
incorporándose en su asiento. 

—Las once,—contestó Ana. 
—¡Cómo se ha pasado el tiempo! 
—Sí, bien tristemente. La he visto á usted preocupada, 

y no me atreví á interrumpirla. ¿Pensaba usted en A n ­
drés? 

—Sí, pensaba en él, pobre hijo mío, rodeado de balas 
y de emboscadas en el Norte, pero no pensaba solo en él, 
pensaba también en Román y en tí. 

—¿En mí? 

—Sí. No he querido decirte nada, hija mía; pero Ro­
mán... 

—¿Qué?—interrumpió la joven devorada por febril i m ­
paciencia. 

—Román, hija mía, desde hace algún tiempo parece 
otro que era, sin que yo sepa á qué atribuir esta singular 
mudanza. Antes, tú lo sabes, apenas salía de casa, sobre 
todo las noches una sí y otra no, nos las dedicaba; ahora 
ya ves que caso nos hace á las dos. 

—Tendrá sus compromisos de amistad. 
—No lo disculpes, Ana. Con seguridad no saldrías á su 

defensa, ¡pobre niña! si supieras que hace tres días que no 
duerme en casa. 

—¡Qué me dice usted! 
—Lo que oyes, Ana. 
—Pero ¿dónde ha estado? Quizás en el Casino... 
—Es posible, pero no seguro. 
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Román está en una edad muy peligrosa. Las malas 
compañías pueden hacer de él un hombre malo, y esto es 
lo que estoy decidida á evitar, porque mi deber de madre 
me obliga á ello. 

En esta empresa necesito que me ayudes, en la seguri­
dad, hija mía, de que hasta que yo tenga la evidencia de 
que mi hijo es digno de tí, no se realiza vuestra unión, por 
la cual excuso decirte que suspira esta pobre madre. 

—¡Oh! sí, es preciso volver á Román á la buena senda, 
si es que se ha extraviado. 

—Así es, hija mía. He dudado si confiarte este secreto, 
pero al fin me he decidido, contando con que más puedes 
tú, que posees su corazón, con tus quejas, que una madre 
con sus sermones. 

—¡El general!—anunció un criado desde la puerta. 
—¡Ni una palabra á tu tío!—exclamó la marquesa. 
Vallejo iba á recoger á su sobrina solamente, y de aquí 

que la visita de éste fuera breve. 

Media hora después quedaba sola la marquesa de Mo­
ratalla entregada á sus reflexiones. 

—¿Va á acostarse la señora marquesa?—la había pre­
guntado su primera doncella. 

—No. Puedes retirarte. No necesito esta noche tus ser­
vicios,—había respondido la madre de Román. 

Y con efecto, no los necesitó, porque la marquesa es­
perando á su hijo, vio amanecer el nuevo día. 
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Román había pasado la cuarta noche fuera de su casa. 
La tarde de aquel día, cuando el joven marqués se 

hubo levantado, recibió la orden de su madre de que fuera 
á su gabinete, donde le esperaba para hablarle. 

La entrevista entre la madre y el hijo fué una serie con­
tinuada de quejas y promesas, de lamentaciones y ruegos, 
de súplicas y consejos, y cuando Román se despidió de su 
madre, llevaba el firme propósito de no faltar á sus debe­
res filiales. 

Aquella noche no fué tan triste como la anterior para 
la marquesa ni para Ana. 

Con ellas pasó la velada Román, y unos ratos leyendo 
poesías, otros tocando el piano, y otros soñando los jóve­
nes con el porvenir risueño que se les presentaba, se des­
lizaron las horas dulcemente, y cuando el general fué por 
su sobrina, los tres lamentaron separarse tan pronto. 

Así pasaron tres noches más. 
La marquesa, aparte el pesar que la ausencia de su 

hijo Andrés le ocasionaba, se sentía feliz. En cuanto á 
Ana, fácil le había sido á Román disipar las dudas de 
quien tanto le amaba, y la joven era completamente d i ­
chosa confiando en la felicidad y en el cariño de su pro­
metido. 

A la cuarta noche, después de la comida, Román 
manifestó que le esperaban varios amigos en el Real, 
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y que no podía consagrarles la noche como era su deseo, 
á su madre y á su amada. 

Aunque sintiéndolo, los dos se apresuraron á conce­
derle el permiso que tan galantemente les había pedido, y 
el joven salió de su casa ofreciendo á su madre que no 
tardaría en volver. 

—Ya sabes que te espero,—fué lo único que le dijo la 
marquesa. 

Solas pasaron la velada la madre de Román y la en­
cantadora Ana. 

Cuando ésta se retiró, arrellanándose en una butaca, 
quedó doña María, esperando el regreso de su hijo. 

Después de algunas horas de esperar en vano, el sueño 
rindió aquella naturaleza ya débil, y la marquesa quedó 
dormida al calor de la chimenea. 

Pocos momentos después penetraba un carruaje en el 
zaguán, y bajaba de él el marqués de Moratalla. 

Precedido de un criado, llegó Román á sus habitacio­
nes, donde le esperaba su ayuda de cámara. 

—¿Se ha acostado la señora?—fué su primera pregunta. 
—No sé, señor marqués; pero dada la hora que es, lo 

supongo. 
—Está bien; prepárame al instante un traje de etiqueta 

para mudarme y díle'á Juan que enganche las yeguas in­
glesas, al lando grande y que espere en su puesto. ¡Ah! 
antes que nada, pónme en este velador la caja de las pis­
tolas damasquinas. 

Mientras el ayuda de cámara cumplía este último en-
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cargo de su amo, Román, agitado, nervioso, como si una 
fuerza superior le impidiese estar quieto, iba de un lado 
á otro de la habitación, que recorría con paso agitado, 
lanzando de cuando en cuando exclamaciones como ésta: 

—¡Habrá canalla! ¡Enviarla un ramo y cortejarla en mi 
presencia! por supuesto que le he escarmentado... ¡El, 
hombre de mundo! ¡Pues no se permitía después de ofen­
derme, darme consejos!... ¡Ah! ¡Guando pienso...! 

—Aquí está la caja, señorito,—dijo el ayuda de cá­
mara, colocando sobre el velador una magníñca caja de 
nogal y ébano con artísticas incrustaciones de plata y oro. 

—Está bien; dispon el traje que te he dicho, mientras 
yo examino estas armas. 

Marchóse el criado y Román se entregó á la operación 
de revisar las pistolas, mientras su imaginación, adelan­
tándose á los acontecimientos, le presentaba los pormeno­
res de un duelo llevando la intranquilidad á su espíritu. 

El marqués no se había batido nunca, pero no se le 
ocultaba la gravedad del caso. 

Conocía las condiciones del duelo y ¿quién le respon­
día de que su adversario no le alojaba una bala en el co­
razón? 

Disponíase Román á examinar una de las armas, cuan­
do levantándose el portier colocado frente á él, apareció la 
marquesa. 

—Por lo visto, Román,—díjole ésta,—tus protestas de 
arrepentimiento han sido tan frágiles, que para destruirlas 
ha bastado ponerte en contacto con las personas que, crée­
me hijo mío, van á ser causa de tu perdición. 
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¿Por qué has venido tan tarde? 

¿Qué causas tan poderosas han sido las que te han 
obligado á tener á tu madre levantada y esperando tu re­
greso hasta las tres de la madrugada? 

—Ha sido, una causa imprevista,—balbuceó el joven,— 
un compromiso, una ocupación... 

—Pero ¿qué es eso?—exclamó la marquesa fijándose en 
la caja de pistolas que estaba sobre el velador. 

¿Qué ocurre, Román? ¿acaso un lance?... ¿qué ha pa­
sado? 

Soy tu madre y tengo derecho á saberlo. 
Ves; esas son las consecuencias de la vida que haces... 
Pero habla, Román, explícate. 
¿Se trata de un desafío? 

—Así es, mamá,—contestó el joven, que mientras la 
marquesa hablaba, había meditado el partido que había 
de tomar. 

—Pero ¿te bates tú? pero ¿el duelo es contigo?—interro­
gó la infeliz madre con ansiedad grandísima. 

—No,—repuso Román,—yo soy solamente uno de los 
padrinos. 

Se trata de un lance entre el marques de Cuevahonda 
y el barón de Torremonje. 

E l marqués ha recurrido á mi amistad para que le re­
presente en este trance, y como comprenderás, cuestión 
es ésta que ningún hombre de honor puede rehusar. 

—Pero tú sabes, Román, que el caso es expuesto; ¡qué 
la ley castiga ese delito!... 
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—La ley, mamá, en este punto se ha escrito para no 
cumplirla. 

Además, aunque así no fuera, aunque tuviera que 
arrostrar algún peligro, es un caso de honor y tu hijo tie­
ne que cumplir con su deber. 

—Tienes razón, Román,—repuso resignada la mar­
quesa, la cual después de informarse de las condiciones 
en que se había pactado el desafío, se despidió de su hijo, 
no sin antes exhortarle nuevamente con consejos, que el 
estado de ánimo del joven se hallaba muy lejos hasta de 
escuchar. 

—¡Gracias á Dios!—exclamó Román cuando se hubo 
marchado la marquesa. 

Y recogiendo la caja de las armas, al mismo tiempo 
que hacía sonar un timbre, esperó á que acudieran á su 
llamamiento. 

No tardó en presentarse el ayuda de cámara. 
—Inmediatamente,—dijo el marqués con voz imperati­

va,—lleva esta caja al lando y regresa en seguida á recibir 
nuevas instrucciones. 

Mientras el criado salía á cumplir esta orden, el mar­
qués abrió su secretaire y con mano convulsa trazó en un 
papel algunas líneas, en las cuales daba cuenta á su ma­
dre de que él era uno de los actores del duelo y le pedía 
perdón por el pesar que la proporcionaba. 
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Apenas había escrito el sobre de aquella carta, tal vez 
la última que á su madre dirigía, cuando el ayuda de cá­
mara penetraba en la habitación diciéndole: 

—Ya está la caja en el coche. 
Guando el señorito quiera vestirse... 
—Sí, ya es hora. Antes he de entregarte esta carta; tó­

mala y cuidado con que la des á mi madre antes de las 
siete de la mañana. 

Mientras estas escenas tenían lugar, la marquesa reti­
rada en una de sus habitaciones, reflexionaba sobre lo que 
con su hijo había hablado. 

Su instinto de madre y su corazón, le anunciaban que 
Román estaba en peligro, y por más que recordaba una 
por una las palabras del joven, no podía desechar aquellos 
presentimientos que laceraban su alma llenándola de 
amargura y de zozobra. 

A las cinco sintióse el ruido de un carruaje que se de­
tenía á la puerta del palacio de Moratalla. 

L a marquesa corrió presurosa al mirador que aquella 
habitación tenía, y vio descender de la berlina dos per­
sonas. 

Esta circunstancia aumentó su zozobra y dio fuerza á 
sus presentimientos. 

Un momento después, vio la marquesa que un criado 
de su casa hablaba con el cochero que conducía la berlina, 
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y ésta partía en dirección contraria á la que había traído. 
Seguidamente escuchó el rodar de un carruaje por el 

zaguán del palacio y vio partir el lando, en la misma di­
rección que había seguido la berlina. 

Entonces exhalando un grito, corrió presurosa la mar­
quesa al interior déla habitación y tiró con fuerza de uno 
de los llamadores. 

—En seguida,—dijo al criado que se presentó,—que 
venga inmediatamente el ayuda de cámara de mi hijo. 

Pocos segundos más tarde se presentaba éste y se enta­
blaba entre la madre de Román y su más fiel criado, el 
siguiente diálogo: 

—Manuel,—dijo la marquesa con tono suplicante,— 
¡tú lo sabes todo! ¿A dónde va mi hijo? 

—Señora marquesa, lo ignoro. 
—No me engañes, mi hijo va á un desafío, me lo ha 

dicho. 
—Yo lo suponía, nada más, señora. 
—Pero Román me ha dicho que iba de padrino á ese 

lance, y mi corazón me anuncia que me ha engañado, que 
quien se bate es él, que esas pistolas que hace un momen­
to he visto en sus manos, tal vez dentro de una hora, de 
media quizás, hayan servido para arrancarle la vida. 
Dime, ¿quiénes son esos dos caballeros que han venido á 
buscarle? 

—El marqués de Cuevahonda y el señor de Argama-
cilla. 

—¿Y qué han hablado? 
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—Señora, no lo he oído; hubiera parecido indiscre­
ción. 

—Dime la verdad, Manuel, ya ves mi ansiedad, mi 
angustia, mi sufrimiento, ¿tú crees que es mi hijo quien se 
bate? 

—Señora... 
—La verdad... 
—Lo creo. 
—Entonces es preciso evitarlo á todo trance; dime, tú 

tendrás pruebas, indicios, algo que nos sirva para esclare­
cer la verdad é impedir que ese duelo se realice. Pero ha­
bla, que el tiempo corre y se trata de la vida de mi hijo... 

—Señora,—repuso el criado después de un momento 
de vacilación,—el señorito me entregó una carta para vue­
cencia, antes de marcharse, pero me prohibió terminan­
temente que se la diera antes de la siete de la mañana. 

—¿Y esa carta?—exclamó palideciendo la marquesa. 
—Aquí está,—dijo el sirviente mostrándola á la madre 

de Román. 
L a marquesa más bien que tomarla, arrebató la carta 

al criado, y después de devorar con la vista su contenido, 
exclamó: 

—¡Volando, Manuel, volando! corre, ¡es mi hijo el que 
se bate! Que enganchen enseguida, vamos, ¿qué haces? es 
preciso impedir ese desafío; tú me acompañarás. . . 

Pero ¿no te mueves? ¿no ves mi ansiedad? ¿no ves que 
voy á morir de impaciencia? 

Manda que enganchen... mas, ¿á dónde ir?—exclamó, 
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dejándose caer desplomada en un sillón y vertiendo abun­
dante llanto. 

—Señora,—dijo conmovido el criado,—yo no sé si hago 
bien ó si hago mal; quizás me cueste perder la confianza 
del señorito, y acaso tenga que pasar los últimos años de 
mi vida lejos de esta casa, donde hace tantos entré á ser­
vir, pero no puedo ver á vuecencia sufrir tanto. Vamos á 
impedir ese lance. 

—Pero ¿tú sabes dónde es el duelo?—preguntó con los 
ojos radiantes de alegría la marquesa. 

—Lo sé, señora; oí dar orden al señorito al cochero de 
que se dirigiese al arroyo de Abroñigal. 

—Vamos, Manuel; no hay que perder un momento, 
manda enganchar en seguida, quizás lleguemos á tiempo 
de impedir que maten á mi hijo. 

Cinco minutos después, salía disparado un carruaje 
del zaguán del palacio de Moratalla. 

En él iba devorada por terrible impaciencia, la mar­
quesa en busca de su hijo. 

—¡Dios mió!—había exclamado al montaren el carrua­
je,—¡qué llegue á tiempo de salvarle! 
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CAPITULO X X X V I 

Un duelo á pistola 

L landeau en que iban el marqués de Moratalla y 
sus amigos, atravesó rápidamente las calles de 
Madrid, y acababa de amanecer cuando llegó al 
arroyo de Abroñigal, que, como es sabido, era el 

sitio designado por los testigos del duelo para solventar la 
cuestión pendiente. 

El marqués hacía esfuerzos sobrehumanos para apare­
cer tranquilo, y no sin trabajo decía de cuando en cuando 
alguna frase que quería hacer pasar por chiste, para de­
mostrar que estaba sereno y que acudía al peligro con la 
calma de un valiente. 

Pero á pesar del empeño que en aparecer tranquilo po­
nía, la palidez de su rostro, la marcha precipitada de su 
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pulso, la excitación nerviosa que le dominaba, bien clara­
mente denunciaban que estaba muy lejos de hallarse en el 
estado de serenidad qne fingía. 

A l detenerse el carruaje, bajó el marqués deCuevahon-
da y dirigiéndose á sus amigos que permanecían en el lan-
deau, les dijo: 

—Podéis bajar. 
Somos los primeros en llegar y lo celebro, porque en 

estos casos la exactitud es indispensable. 
—Es cierto,—objetó el señor de Argamaciila,—pero no 

podemos culpar á los otros de retardarse. 
Aun no es la hora. 
—Verdad. 
Creo que este es el sitio que nos indicó el conde. 
En efecto, no puede ser mejor. 
—Esa es también mi opinión. 
—Ese conde es el diablo para estas cosas. 
Todo lo ha previsto; el sol ha de apuntar por aquel lado, 

de modo que ni á un adversario ni á otro ha de molestar. 
—Además, mira, el terreno es llano como la palma de 

la mano. 
Hay que convenir en que no ha podido escoger mejor 

sitio. 

Mientras así hablaban los padrinos de Román, éste se 
paseaba con las manos en los bolsillos del abrigo, sin pa­
rar mientes en lo que sus amigos decían. 
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Su pensamiento estaba lejos de aquel sitio. 
Ante el peligro que corría, despertaron en su alma los 

remordimientos, y veía el dolor de su pobre madre, la 
aflicción de su amada ante la posibilidad de una desgra­
cia y se sentía tan bajo, tan miserable, que, sin darse cuen­
ta de ello, experimentaba el calor de la vergüenza que su­
bía á su rostro. 

—¡La verdad es que el trance es muy serio!—se decía 
Román. 

Y todo ¿por qué? por una mujer que no merecía... 
¡Si yo hubiera hecho caso de mi pobre madre!... pero 

no: el hombre es así, deja lo puro por lo grosero, el paraí­
so por el infierno! 

En fin, ya está hecho; retroceder no cabe y lo que sea 
sonará... 

Pero ¿y si tengo la desgracia de que me maten? 
Ese hombre... es un tirador de primera, según me han 

dicho los amigos para tranquilizarme... 
Pero ¿para qué pienso en esto? 

Merelo es hombre experimentado y no debo olvidar su 
consejo. 

«No piense usted en el peligro, —me ha dicho,—mucha 
serenidad y nada más.» Esto es todo. 

¿Qué se hace?—preguntó dirigiéndose á los testigos para 
desechar sus preocupaciones. 

— Reconocemos el terreno,—contestó el señor de Arga-
macilla. 

—No es malo. 
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—Así nos parece, sobre todo será muy bueno si en él 
sale usted vencedor. 

—¡Quién sabe!—murmuró Román. 

Cinco minutos tan sólo faltaban para las seis, cuando 
asomó por el mismo camino que había traído el landeau 
del marqués de Moratalla, otro carruaje arrastrado por el 
galope de dos briosos caballos. 

Un instante después, éstos detenían su carrera y des­
cendían del vehículo cuatro personas. 

Eran éstas el señor de Linares, adversario del mar­
qués, el barón de Gomales y el conde de Opar, testigos, y 
el doctor Ramírez. 

Los cuatro personajes avanzaron hasta reunirse al gru­
po que formaban los otros actores de aquel drama, que 
había empezado en el escenario del teatro Aeal y cuyo 
desenlace había de tener efecto en aquel paraje. 

Cambiados los correspondientes saludos, los padrinos 
se retiraron á conferenciar y disponer los últimos prepa­
rativos, mientras el médico en un lugar apartado revisaba 
el botiquín, y los adversarios, paseando en distintas direc­
ciones, esperaban el momento del combate. 

Los padrinos del marqués mostraron á los de Linares 
las pistolas de Román que llevaban, las cuales fueron co­
tejadas y examinadas por éstos con todo detenimiento. 

—Aceptadas,—dijo el conde de Opar. 
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Y como la mañana está fresca y no es cosa de que co­
jamos una pulmonía, si á ustedes les parece vamos á des­
pachar en seguida. 

Aceptada la idea, se activaron los preparativos. 
Se midió la pólvora, se examinaron los proyectiles, re­

conocióse por última vez el terreno, y convenientemente 
cargadas las armas, se entregaron á los adversarios luego 
de cumplidas todas las formalidades y cuando cada uno 
estuvo colocado en su puesto. 

Apenas terminadas estas operaciones, escuchóse el rá­
pido rodar de un carruaje que avanzaba hacia aquel sitio. 

Las miradas de los testigos se fijaron en el camino que 
á aquel paraje conducía y vieron que, en efecto, venía un 
coche, poco menos que disparado. 

—Acabemos, señores,—dijo el conde de Opar, y en 
aquel instante éste y el marqués de Cuevahonda, dieron la 
señal y escuchóse el ruido de dos detonaciones. 

En aquel momento el sol mostrábase por entre las mon­
tañas que circundaban aquel sitio, y con sus tenues rayos 
alumbraba á Román, que caía pesadamente en tierra ba­
ñado en sangre. 

—Esto ha terminado,—dijo el barón de Gomales, estre­
chando la mano de su representado. 

Los padrinos del marqués y el médico, corrieron pre­
surosos al lado de Román; pero aun no habían tocado al 
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herido, cuando una dama, con los plateados cabellos en 
desorden, con la mirada extraviada, el rostro pálido como 
la cera y en un estado de desesperación indescriptible, se 
interpuso exclamando: 

—¡Mi hijo! ¡Hijo de mi alma! 
Era la marquesa de Moratalla, que prosiguió gritando: 
—¿Le habéis matado, miserables? 
¿Quién, quién ha sido el asesino? 
¿Qué mal ha podido causaros mi pobre hijo? 
Pero así no podemos estar. 
Un médico, que venga un médico,—gritó. 
¿Vive mi hijo? ¿puede salvarse? 
Hablad señores, decidme algo, algo que pueda calmar 

la angustia, la desesperación, el dolor inmenso, que expe­
rimenta una madre. 

¿No ha venido con vosotros un médico? ¿dónde está?... 
¡Dios mío, qué desgracia tan grande! 
—Señora marquesa,—dijo el doctor Ramírez llegando 

hasta la madre de Román,—yo soy el médico y me dispo­
nía á reconocer al herido, cuando usted se ha presentado 
é interpuesto entre el paciente y yo, retrasando induda­
blemente la cura. 

—¡Ah! perdóneme usted, no sé lo qué me hago. 
Venga doctor; mire usted la herida. 
¿Es de peligro? ¿se salvará mi hijo? 
No me oculte usted la verdad. Sálvele, salve usted á 

Román, y cuanto tengo es de usted. 
El médico sin replicar, sin duda quería ganar el tiem-
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po perdido, se arrodilló ante el marqués, le desabrochó el 
chaleco, rasgó la camisa, y durante más de tres minutos 
permaneció observando la herida que sondó, y cuya bala 
logró extraer. 

L a marquesa, de rodillas, junto á su hijo, oraba con los 
ojos elevados al cielo. 

Los padrinos permanecían de pié, vivamente emocio­
nados ante el dolor y la desesperación de aquella madre. 

Linares junto á ellos, presenciaba el cuadro con cierta 
zozobra, y por su frente corrían gruesas gotas de sudor. 

A l fin el médico alzó la cabeza, y con grave acento ex­
clamó: 

La herida es de bastante cuidado, pero no hay que des­
esperar. 

—¿Espera usted salvarle?—exclamó la marquesa. 
—Confío en la ciencia. 
—Sí, sálvele usted, y le deberé la vida de mi hijo. ¡Po­

bre Román, á que estado te conduce tu mala conducta! 
Luego una nueva ráfaga de desesperación invadió el 

cerebro de la marquesa, y midiendo con la vista á las cin­
co personas que junto á ella permanecían, preguntó: 

—¿Quién es el que ha matado á mi hijo? 
—Señora,—repuso Linares, no sin hacer un esfuerzo 

para que la voz saliera de su garganta.—Nadie ha matado á 
su hijo de usted, puesto que ya lo ve; el marqués vive. 

—¡Quién sabe si dentro de unos instantes habrá dejado 
de existir! E l médico puede equivocarse. 

—Señora, él le ha dicho á usted que vivirá, y no se 
equivoca fácilmente. 
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Por lo demás, yo he sido el adversario del marqués; yo 
he sido quien le ha causado esa herida, pero ha sido noble 
y lealmente, como cumple á un hombre de honor. 

Anoche,—siguió diciendo Linares,—por una cuestión 
insignificante, que ningún hombre prudente y de mundo 
puede considerar como cuestión de honra, su señor hijo se 
permitió insultarme en público. 

Le amonesté por su atrevimiento, y me permití darle 
un consejo. En vez de agradecérmelo, levantó la mano 
hasta la altura de mi rostro. Ante esto, usted comprenderá 
que el lance era inevitable. 

Yo lamento las consecuencias; pero á s u buen juicio, 
señora, no puede ocultarse mi situación, y seguramente 
oídas estas razones, se aplacará su ira contra mí. Ahora, 
señora marquesa, permitirá usted que me retire. 

—¡Todo lo comprendo!—exclamó la marquesa sollo­
zando. 

Retírese usted, y ruegue al cielo para que mi hijo se 
salve. ¡Qué desgraciada soy! ¡pobre Román!... 

E l médico, mientras esta escena tenía lugar, había es­
tado practicando la primera cura, auxiliado por los testi^ 
gos del marqués. 

—¿Morirá mi hijo?—preguntó nuevamente la mar­
quesa. 

—Creo que no, señora,—repuso el médico.—Ahora con-
T O M O i 45 
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viene trasladarle inmediatamente á Madrid; el frío puede 
hacerle mucho daño, sobre todo, si como creo, la fiebre se 
presenta pronto. 

Señor de Argamacilla,—siguió diciendo el doctor,—vaya 
usted al carruaje, y que traigan los almohadones para co­
locar en ellos al herido. Es preciso evitar el movimiento, 
porque podría sobrevenir una nueva hemorragia, y enton­
ces no respondo de nada. 

Breves instantes después, el señor de Argamacilla y el 
ayuda de cámara de Román, que como es sabido había 
ido acompañando á la marquesa y se había quedado en el 
coche, volvían con los almohadones, los tendían en el sue­
lo, y sobre ellos se colocaba con gran cuidado el cuerpo 
del marqués. 

Entre los padrinos, el médico y el ayuda de cámara de 
Román, fué transportado éste sobre los almohadones, al 
landeau, al cual subió también el médico, no sin prevenir 
antes al cochero, que no saliera del paso y que fuera evi­
tando el más pequeño tropiezo; en ello va,—le dijo,—la 
vida de tu amo. 

L a marquesa y los padrinos subieron en el otro carrua­
je, emprendiendo á paso lento el regreso á Madrid aquel 
triste cortejo. 



CAPITULO X X X V I I 

Antecedentes 

RECISO nos es retroceder para explicar las causas que 
motivaron el lance de honor ventilado en el ante­
rior capítulo, entre el marqués de Moratalla y el 
señor de Linares. 

Por las frases pronunciadas tanto por el marqués como 
por su contrincante, habrá comprendido el lector que ha­
bía, como hay por regla general en estos casos, una mujer 
de por medio. 

En efecto, mediaba en la cuestión una mujer, y una 
mujer encantadora por su belleza, una artista del teatro 
Real, la Colombi que se había hecho célebre, si no por sus 
condiciones artísticas, por su singular hermosura. 

Sus negros ojos, cercados de espesísimas pestañas, su 
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mirar dulce y apasionado á veces, y á veces arrebatador y 
verdaderamente infernal: su nariz ligeramente curvada, su 
ancha frente, la blancura de su tez, la pureza de sus con -
tornos, el color arrebatado de sus labios, la morbidez de 
sus carnes, sus dientes de purísima blancura... todo en 
esta mujer era de una perfección tal, de un atractivo tan 
grande que no era extraño se agitase á su alrededor una 
nube de galanteadores. 

¿Quién era la Colombi? ¿Quién era Linares? 
L a existencia de estos dos seres aunque, nadie en M a ­

drid nada había sospechado, estaba unida por lazos es­
trechísimos, y aunque estos personajes no jueguen impor­
tantísimo papel en la obra, algo hemos de decir sobre su 
pasado siquiera sea como explicación del presente. 

Linares había nacido en Puerto Rico, y en aquella ca­
pital se había criado. 

L a prematura muerte de sus padres le dejó dueño de 
considerables riquezas, y la de un tio suyo que había sido 
instituido su tutor, arbitro de ellas y de su voluntad. 

Sensible, orgulloso, y dotado de la imaginación que 
suele distinguirse en los naturales de aquel clima, sus pa­
siones se desarrollaron muy pronto. 

Libres de toda sujeción tomaron un vuelo increíble, y 
auxiliadas de la facilidad que da para satisfacerlas el oro, 
fueron bien pronto el único móvil de los pasos y acciones 
de Linares. 
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Los jóvenes más corrompidos eran sus inseparables 
compañeros, y el juego y la disolución, sus ocupaciones 
continuas. 

L a dependencia en que su prodigalidad ponía á sus 
amigos, había aumentado su altivez, en términos que la 
más ligera contradicción era para él un insulto imperdo­
nable; y el éxito de sus primeras tentativas en la carrera 
de los vicios había enardecido sus deseos, hasta el punto 
de no sufrir resistencia ninguna. 

Atropellaba por vencerla toda consideración y respeto, 
y estaba siempre pronto para romper los diques que la re­
ligión y las leyes oponen á una desenfrenada conducta. 

Las celosas observaciones de los antiguos criados de su 
padre llegaron á excitar su indignación, y para librarse de 
ellas, los había reemplazado con disipadores complacien­
tes que á fuerza de condiciones onerosas, le suministrasen 
recursos para ocurrir á sus ruinosos gastos. 

Se abandonaron, pues, los bienes, se contrajeron deu­
das; y á pocos años de esta administración se vio lleno de 
trampas, hecho el blanco de la persecución de los acree­
dores, y lo que más sentía imposibilitado de satisfacer sus 
locos devaneos. 

Algunos sinsabores que le había acarreado la violencia 
nunca reprimida de su carácter, le habían advertido sus 
errores; pero era tarde para la enmienda. 

E l clamor nunca acallado de los acreedores llegó á pe­
netrar muy pronto hasta los tribunales; el pingüe patri­
monio de Linares fué vendido y distribuido entre ellos, y 
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éste á la edad de veinticinco años, se vio sin medio ningu­
no de subsistencia, y con el recuerdo del abuso de su pros­
peridad pasada. 

El juego que era su pasión favorita, le ofrecía esperan­
zas de recobrar sus perdidas riquezas. 

No pudiendo contar con la suerte que le había sido tan 
contraria hasta allí, apeló á medios ilícitos; y como estaba 
dotado de viveza y de luces, se hizo con el tiempo un ta­
húr de primera fuerza. 

Con este medio infame comenzó á reparar su desgra­
cia, halló recursos para alimentar y satisfacer sus desorde­
nadas pasiones, y volvió á ostentar el lujo y opulencia de 
su primer estado. 

Pero algunas de las víctimas de su maravillosa destre­
za, principiaron á dudar de su legalidad, uno de ellos creyó 
sorprender un golpe de este detestable manejo y en el es­
tado de inflamación en que se halla la sangre de un juga­
dor arruinado, se dejó llevar de su cólera y furor. L ina ­
res que cuando más olvidaba las estrechas leyes de la 
honradez, tanto más blasonaba de ella, como sucede á 
cada paso, se picó vivamente, y respondió al insulto con 
la amenaza. 

El otro se arroja sobre él, los compañeros le separan, y 
una seña de Linares, fué la provocación del duelo. 

Saliéronse á la calle disimuladamente, procuráronse 
armas, y Linares atravesó á su contrario, que tuvo la des­
gracia de morir pocas horas después. 

La publicidad de la riña que había precedido al homi-
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cidiu, designó á Linares por autor de él; y para huir de 
la persecución de la justicia, y del resentimiento de la fa­
milia poderosa de su víctima, dejó Puerto-Rico y pasó a la 
Habana, en donde se mudó el nombre, y continuó en su 
lucrativa profesión. 

Linares tenía mérito en su figura, vestía con gusto y 
elegancia, no carecía de modales; y aunque su espíritu 
distaba mucho de estar debidamente cultivado, la sutileza 
de su ingenio suplía la falta de instrucción, y sabía parecer 
amable con particularidad al bello sexo, que suele des­
lumhrarse con las cualidades exteriores que brillaban 
en aquel tahúr. 

Así consiguió que se le apasionase una señorita princi -
pal, y casándose con ella, entró en la posesión de su cuan­
tioso dote. Pocos meses después, conoció su esposa el des­
acierto de su elección, y las depravadas costumbres del 
compañero de su suerte. 

Las advertencias y las amonestaciones más suaves, no 
consiguieron sino exasperar á un hombre que no había to­
lerado nunca freno alguno. Le era insufrible dar á su 
mujer cuenta de sus acciones, y el tolerar la censura de 
sus locos y desmedidos gastos; y el colmo de la tiranía y de 
la servidumbre, el retirarse á su casa á las horas acostum­
bradas de la noche. L a infeliz esposa veía disiparse su ha­
cienda, y en vísperas de ser madre, temía por la subsis-
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tencia del ser que debía dar á luz, pero sufría con resigna­
ción una suerte de la que no podía acusar á nadie. 

Ya hacía tiempo que había llegado un requisitorio con­
tra él; mas el nombre supuesto que había tomado le ponía 
al abrigo de la sospecha. 

Un día creyó reconocerle por detrás un amigo que ha­
bía llegado de Puerto-Rico, le llamó por el nombre de L i ­
nares, él volvió la cabeza inadvertidamente, y el otro se 
arrojó en sus brazos. 

Este hecho que fué público, no dejó de llamar la aten­
ción de uno de los circunstantes, que le conocía y trataba 
con diferente nombre; y habiendo hablado de ello, aunque 
inocentemente, llegó pronto á oídos de las autoridades. 
Estas, quisieron cotejar las señas; y preguntando por las 
que tenía Linares, se aseguraron de que convenían con las 
del requisitorio indicado. 

Se retiraba, pues, Linares, á deshora de la noche de 
sus acostumbrados excesos, y al llegar á su casa, vio que 
estaba cercada, y supo que reclamaban su persona. Torció 
despavorido sus pasos, corrió á ocultarse por de pronto, y 
aprovechando la ocasión de un buque extranjero que se 
hacía á la vela, se embarcó para Vera-Cruz, dejando en la 
desolación y el abandono á su desgraciada esposa. 
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Allí permaneció poco tiempo; vino á Europa, después 
recorrió muchos y diferentes países y últimamente, se de­
tuvo en París. 

Durante sus viajes hizo grandes progresos en su perni­
ciosa habilidad, y á beneficio de ella se presentaba con un 
lujo extraordinario. 

En París vivió con grande ostentación. 
Frecuentaba los círculos más altos y en todos ellos se 

le consideraba y atendía. Hombre de mundo, hábil y ex­
perto, sabía atraerse á aquellas personas cuya amistad más 
tarde podía explotar y pasaba por persona de buen gusto. 

Afortunado con las mujeres, pródigo con ellas, contaba 
por docenas las conquistas y era objeto de la envidia de 
los sietemesinos parisienses, para los cuales sus conse­
jos tenían gran valor y á ellos recurrían con frecuencia. 

Durante su apogeo en París, frecuentaba los teatros 
antes de retirarse al círculo donde se entregaba á su in­
dustria, al juego. 

Una noche, hallábase en los Italianos, á donde había 
ido por casualidad, cuando hizo su presentación en la es­
cena, la Golombi, cuyo nombre de pila era Genoveva. 

La belleza incomparable de la artista, llamó poderosa­
mente la atención de Linares, y al siguiente día se hizo 
presentar á la cantante. 

Nacida en Italia, y educada bajo la tutela de una ancia­
na, Genoveva se había criado haciendo siempre sus capri­
chos y sin ser jamás contrariada por la pobre señora que 
le servía de madre. 

TOMO I 46 
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Genoveva era pobre: el escaso capital que sus padres le 
legaron, lo había disipado en vivir en otra esfera de la que 
su posición le imponía y al cumplir diez y seis años, tuvo 
que pensar en hallar el medio de vivir. 

Tenía una voz regular, sabía canto y el teatro la cauti­
vaba. A l teatro, pues, fué á parar. 

Gracias á su extraordinaria belleza, en el teatro vivía, 
y sus infinitos galanteadores la sostenían un lujo que se­
guramente jamás habrían podido costearle las empresas. 

Lá conquista de Genoveva fué bien fácil para Linares, 
tanto más cuanto que la joven llegó á apasionarse de su 
nuevo galanteador, cuyos obsequios admitió desde un 
principio, rehusando desde entonces cuantos por otras 
personas se le hicieron. 

Linares y la Golombi llegaron á identificarse, lo cual 
dio mucho que hablar en París por el lujo que desplegara 
la artista. 

Cansada la suerte de proteger á Linares, empezó á vol­
verle la espalda. 

Quiso plantear sus combinaciones en el juego y vio que 
era imposible. 

E l dinero iba acabándosele y aquel hombre vividor 
pensó en la necesidad de agenciarse los medios de vivir, 
fueran los que fueran. 

Una noche en que los dos amantes se hallaban solos 
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en el gabinete de Genoveva, Linares arrellanándose en 
una butaca, exclamó: 

—Si te parece, Genoveva, vamos á hablar de un asun­
to para los dos muy importante. 

—Habla, ya te escucho,—repuso la joven. 
Entonces se entabló entre ellos el siguiente diálogo: 
—Querida mia,—dijo Linares.—Gomo ya te indiqué, 

hace hoy un mes precisamente, estoy arruinado. Los me­
dios que tenía, no muy lícitos para agenciarme, el dinero 
que veníamos gastando alegremente, se han agotado, y 
como comprenderás, hay que sustituirlos por otros. 

Genoveva guardó silencio. 

—Yo no sé,—siguió diciendo Linares,—si me habré 
equivocado al juzgarte; pero por si acaso, quiero que es­
cuches mi juicio respecto de tu bellísima persona. 

—A ver, ¿qué juicio es ese? Cree que lo espero con an­
siedad para saber si te equivocas, que mucho lo temo. 

—Quizá no. Escúchame. 
—Te escucho. 

—Tú, Genoveva, eres una mujer voluble como mujer, 
al fin caprichosa, apasionada del lujo y de los placeres, de 
carácter indomable, de resolución grandísima y de más 
cabeza que corazón, sin que esto quiera decir que seas 
un talento. 

¿Me equivoco? 
—No; pero continúa. 

—Tú has nacido para ser inmensamente rica, para bri­
llar, para consumir los más fuertes capitales con tus ca-
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prichos. En suma, Genoveva, con tu hermosura, con tu 
arte de fingir y con tus conocimientos del corazón huma­
no, tienes un porvenir brillantisimo; pero esto no lo obten­
drás jamás marchando sola por ese camino que tu destino 
te marca. Sola tú, naufragarías en el primer escollo de un 
capricho. ¿Me equivoco? 

—No. 
—Entonces sigo mi discurso. ¿No podíamos los dos 

constituirnos en sociedad? Unidos por el amor, hablemos 
con propiedad, por la amistad, porque el amor, tal y como 
lo definen los poetas, ni tú ni yo lo hemos conocido, ni lo 
conoceremos; unidos por una buena amistad, nos es muy 
fácil constituir la sociedad bajo la razón social «Colombi-
Linares,» y siempre de acuerdo, si te dejas llevar por mis 
consejos, no nos faltarán amantes que vengan á vaciar sus 
arcas en nuestra caja á cambio de tus favores. ¿Qué te 
parece la idea? 

—Tan aceptable la encuentro,—repuso Genoveva,— 
que si tardas en proponérmela unos días más, soy yo la 
que plantea esa cuestión. 

—¿Según eso? 
—Queda firmada la escritura. 

Como convinieron en aquella entrevista Linares se au­
sentó de París y el marqués de Hauteville le reemplazó al 
lado de Genoveva, no perdonando medio de eclipsar el 
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recuerdo de Linares en el pensamiento de la Colombi á 
fuerza de magníficos presentes. 

Genoveva tenía al corriente á su socio de todo, y desde 
Roma, Linares le enviaba sus instrucciones. 

«Es preciso que liquides,—le escribió un día,—haz al­
moneda, sin que nada traduzca el marqués: pídele treinta 
mil francos y con los cien mil que dices le has sacado, 
toma el tren y vente. Te he buscado contrata y creo has de 
causar sensación aquí.» 

Genoveva cumplió al pié de la letra las instrucciones 
que recibiera, y seis días después abandonaba París con 
dirección á Roma, donde le esperaba Linares. 



CAPITULO X X X V I I I 

D o n d e pros igue e l asunto de l a n t e r i o r 

INARES y Genoveva eran más que dos amantes, dos 
socios que comerciaban con la hermosura de la ar­
tista: dos corazones cerrados á toda afección, á 
todo sentimiento noble y elevado, y sólo sensibles á 

las caricias del oro, que se daban gran maña para de­
rrochar. 

L a estancia de estos dos personajes en Roma, fué bre­
ve. Una aventura escandalosa obligó á la artista á rescin­
dir el contrato con la empresa y entonces Linares decidió 
venir á España, á cuyo fin trabajó con la empresa de 
nuestro primer teatro para que contratara á Genoveva. 

Linares se presentó en la corte española algún tiempo 

antes que su cómplice y asociada. 
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Gracias al lujo desplegado á sus conocimientos de 
mundo, á sus maneras y á la simpatía que despertaba en 
cuantos le trataban, no tardó en hacerse un puesteen esta 
sociedad que de muy antiguo no pregunta, no inquiere, 
quién es éste ni quién el otro, sino que se postra ante el 
oro y ante las formas, sin tratar de sondearlas conciencias 
ni los corazones. 

Linares fué presentado en los casinos, en los círculos 
aristocráticos, en todos aquellos lugares á que concurría lo 
más distinguido de la sociedad y bien pronto contó los 
amigos por docenas. 

Cuando el adversario de Román se hizo el lugar que 
deseaba, llegó Genoveva á Madrid, y pocos días después 
hacía su presentación ante el público de la Opera. 

Este, tan exigente por regla general con los artistas, 
deslumhrado por la hermosura de la cantante, no se fijó 
en sus méritos, sino en sus cualidades de mujer hermosa, 
y aunque el público inteligente mostróse frío y reservado, 
de los palcos y de las butacas brotaron aplausos para 
aquella artista de segunda fila. 

Desde aquel día Genoveva fué el blanco de las miradas 
de todos y los jóvenes y también los viejos se disputaban 
sus sonrisas. 

Vivía Genoveva en un magnífico hotel, tenía numerosos 
criados, lucía en la calle y en los paseos lujosos trenes 
y magníficos vestidos y claro, como su sueldo, era un 
sueldo pequeño, insuficiente de todo punto para sostener 
aquel fausto, la honradez y la virtud de Genoveva desde el 
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primer instante, no ya se puso en tela de juicio, sino que 
fué negado por todo el mundo. / 

Ese mismo lujo en que la joven vivía, servía para l i ­
brarla de los cortejos que se conceptuaban humildes para 
llegar á tan alto, y al poco tiempo de su permanencia en 
Madrid, su tertulia de íntimos quedaba reducida á unos 
cuantos aristócratas y gente de gran posición. 

En cuanto á Linares, dicho se está que se contaba entre 
los amigos de Genoveva; pero nadie pudo sospechar jamás 
que fueran dos asociados, sino que pura y simplemente 
existían entre ellos las relaciones que median de ordinario 
entre un hombre de la alta sociedad y una artista y mujer 
del gran demimonde. 

Expuestos estos antecedentes, vamos á dar cuenta de 
las escenas que precedieron al lance de honor solventado 
entre Linares y el marqués de Moratalla. 

Román, aunque por su condición y carácter gustaba de 
fiestas y diversiones propias de gente moza y que cuenta 
con elementos por su brillante posición social, no se había 
permitido grandes calaveradas en los veintitrés años de su 
existencia. 

Jugaba, pero sin ceguedad, sin pasión, sino por entre­
tenimiento. 

Sus amigos le conocían algunas aventurillas, pero de 
las corrientes, de las que no dan que hablar ni traen con-
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secuencias: á veces se le vio alternar en bromas ruidosas 
y aun en alguna que otra orgía, pero hasta que lo presen­
tamos á los lectores, la marquesa no había tenido otra 
queja de él que la de que no cogía jamás un libro, aunque 
después de todo se decía al marqués: ¿qué falta le hacía te­
niendo los millones heredados de su padre? 

Por lo demás, Román no hacía ni más ni menos que lo 
que suelen hacer los jóvenes de su edad y de su clase. 

Sin embargo, estudiando detenidamente sus actos y su 
carácter, notábase, sin profundizar demasiado, una diver­
sidad de sentimientos, unos cambios tan bruscos en su es­
píritu, que diríase que su corazón estaba formado de fan­
go, con algunas partículas de oro entremezcladas con el 
lodo. 

Dícese y es verdad, que el hombre hay que juzgarle no 
sólo por sus principales actos, sino por los detalles tam­
bién. Pues bien; un observador cualquiera que hubiera es­
tudiado al marqués de Moratalla, interrogado por el con­
cepto que le merecía, habría con seguridad contestado: 

«Es hombre de poco nobles instintos; de carácter falso, 
orgulloso, incapaz de sentir una pasión noble; pero al par 
que estas cosas revela, tiene momentos en que aparece no­
ble, digno y elevado, en que siente, y se inclina al bien. 

»Mas estos instantes son cortos y de nuevo cae en el mal 
á que le inclinan su condición y carácter.» 

Este era en realidad, el marqués de Moratalla. 

T O M O I 47 
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L a noche en que Genoveva se presentó al público, Ro­
mán ocupaba uno de los palcos proscenios interiores del 
escenario, con varios de sus amigos. 

L a aparición de la artista fué un relámpago que cegó á 
aquellos que viven para el amor y el placer, y cuyos senti­
dos fácilmente se emocionan. 

—¡Qué hermosa mujer!—dijo uno. 
—¡Encantadora!—repuso otro. 
—¡Admirable! 
—¡Divina! 
—Tenéis razón,—dijo Román,—no cabe nada más her­

moso. Casi estoy por deciros que me ha impresionado 

profundamente. 
—¿Pues si no dices más que eso?—repuso un joven se­

cretario de Embajada allí presente.—Ese efecto lo pro­
duce esa mujer, donde quiera que ha ido y vaya. 

—No me he explicado, señores;—repuso Román.—He 
querido decir que estoy dispuesto á hacer un sacrificio 
para obtener sus favores. 

—Ya tenemos á Román metido á aventurero,—dijo el 
marqués de Cuevahonda. 

—Pues mucho cuidado, amiguito, que esa mujer suele 
proporcionar serios disgustos. 

—¿De veras?—preguntó Argamacilla. 
—De veras. He oído referir historias que no son muy 

tranquilizadoras para los que de esa mujer se ocupan. 
—¿Pero qué peligros corren sus admiradores? 
—Uno pequeño: el de arruinarse. 
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—¡Ah!—exclamó Argamacilla. 
—En ese caso,—dijo Román,—voy tranquilo al palen­

que. Soy menor de edad y no puedo vender las fincas que 
heredé de mi padre, luego sólo peligran las rentas. 

—Sí; pero puedes contraer deudas,—objetó Argama­

cilla. 
—Las pagaría mi madre,—repuso Román. 
—Pues llámale hache. 
—Yo creo,—repuso Román,—que este embajador en 

ciernes, exagera. 
—Tal es también mi opinión,—repuso el marqués de 

Cuevahonda. 
—Bueno, el tiempo os demostrará si tengo ó no razón 

al advertiros lo que os advierto. 
—Pero ahora que caigo, señores míos, estamos ha­

blando del asunto como si realmente Román ya estuviera 
cortejando á la encantadora Colombi,—dijo el hijo del du­
que de Ventura allí presente. 

—Lo cual nada tiene de particular,—repuso Argamaci­
lla,—porque podéis creerme, Román ha caído prisionero 
de esa beldad. 

— Y tanto,—añadió el secretario de Embajada,—que nos 
ha declarado está dispuesto á hacer un sacrificio por ob­
tener las sonrisas de la Colombi. 

—Las sonrisas. ¿En? ¡Qué puro y qué honesto nos re­
sulta este marqués de Moratalla,—dijo el de Cuevahonda. 
—Yo apuesto á que Román no da veinte reales por una 
sonrisa de esa mujer. 
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—Hombre,—dijo el marqués,—sois de lo más pesado 
que conozco. 

Lo que he querido decir se sobreentiende y digáis lo 
que digáis, yo os aseguro que he de hacer cuanto pueda 
por obtener... 

—¿Sus sonrisas?—preguntó con malicia el marqués de 
Cuevahonda. 

—El cariño ó los favores de esa mujer. 
—¿Aunque te arruines? 
—Aunque me arruine. 
—¿Y á pesar del escándalo que darás? 
—A pesar de todos los pesares. 
—Pues, señores;—dijo el embajador en ciernes,—pro­

clamo que el marqués de Moratalla se hace acreedor á la 
cruz de San Fernando, por su heroico valor. ¡Hurra por el 
marqués! 

Todo el tiempo que duró el entreacto Román y sus ami­
gos, prosiguieron aquella conversación que no tardó en 
ser una verdadera batalla de indirectas y epigramas. 

Mientras tanto, Román pensaba en los medios que ha­
bría de escoger para aproximarse á Genoveva. 

En este estado las cosas, entró en el palco ocupado 
por los jóvenes Perico Miró, uno de esos tipos frecuentes 
en la alta sociedad, que no piensan en otras cosas que en 
caballos y mujeres, que en todas partes se hallan, que en 
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todo se entrometen y que antes perdonan á un criminal 
que á quien no sepa calzarse unos guantes con elegancia 
ó llevar un frac con soltura. 

—¿La habéis visto?—preguntó al entrar. 
—¡Admirable!—contestó el marqués de Cuevahonda. 
— Y vosotros, ¿qué sabéis si es admirable ó no? para 

decirlo es preciso verla como la he visto yo. Oir su con­
versación, aspirar el ambiente que hace en su alrededor. 
¡Qué mujer, amigos míos, qué mujer! 

—¿Luego tú la has hablado, Perico? 
—Como te estoy hablando á tí. 
—¿Y quién te ha presentado?—preguntó con el interés 

que adivinará el lector,—el marqués de Moratalla. 
—¿Quién, pues, Linares? 
—¡Ah! extrañábame que ese no la conociera,—repuso 

Argamacilla.—Conoce á todo el mundo. 
—No, pues, lo que es á nuestra beldad, no la conocía. 
—Entonces ¿cómo ha podido presentarte?—preguntó 

Román. 
—Os contaré lo que ha sucedido. 
Estábamos en el palco Linares, tres amigos míos y yo, 

cuando salió por primera vez en escena la Colombi. Yo 
impresionado por su hermosura... 

; —Cuidado, Perico,—dijo el marqués de Cuevahonda, 
—que tienes aquí un rival. 

—¿Un rival? 
—Sí; un rival y decidido. Román acaba de decirnos que 

está dispuesto á sacrificar su fortuna y hasta su vida... 
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—Eso no lo he dicho,—interrumpió el marqués de M o ­

ratalla. 

—Bueno; pero se supone: á sacrificar su vida y su for­

tuna, á esa mujer. 

—Pues por mi parte que sea en buen hora. A mí me 
impresionó; pase la palabra, pues que la pronuncié ya, 
como me puede impresionar toda mujer que valga lo que 
ella vale; pero nada más . 

Puedes estar tranquilo, Román. Y hecha esta declara­

ción para tu tranquilidad, mi querido amigo, sigo mi his­

toria. 
—¡Hermosa mujer! exclamé. 
—¡Si que es guapa! dijo Linares. 
—Mucho, repitieron los otros, y empezamos á anali­

zarla con la misma escrupulosidad y detención con que 
un naturalista examinaría un raro ejemplar de cualquier 
especie. 

Luego se me ocurrió decir: 

¿Quién nos presentaría á esa mujer? ¿Quién la cono­

cería? 

Ninguno la conocíamos, y entonces yo dije: 

¡Vaya, está visto que no he de ser presentado esta 

noche! 
—Será porque usted no quiere, dijo Linares. 
—¿Pues y eso? pregunté. 
—Si usted quiere yo le presentaré. 
—¿La conoce usted? 
—¿Yo? En mi vida la he visto. 
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—¿Entonces?... 
—Nada más fácil; nos presentamos nosotros mismos. 

Crea usted que, según mis informes, no se molestará por 
ello nuestra artista. ¿Se atreve usted? 

—¿Por qué no? le dije. 
Y hétenos aquí al buen Linares y á mí, camino del Pa ­

raíso. Es decir, camino del cuarto de la Colombi. 
Os declaro, amigos mios, que no he visto otro hombre 

como ese. ¡Qué simpatías tan grandes tiene! y ¡qué modo 
de conducirse y expresarse tan agradables! 

Llegamos, nos recibió, y dijo Linares en correcto ita­
liano á la artista: 

—Somos dos admiradores de vuestra voz, de vuestro 
arte y de vuestra hermosura; y como no quedarían tran­
quilas nuestras conciencias de hombres galantes sin cum­
plir un deber tan imperioso como el de rendir tributo á 
vuestra belleza, nos hemos permitido llegar hasta este s i ­
tio para presentarnos á usted como sus más entusiastas 
admiradores, y sus mejores amigos, si usted nos otorga 
este título. 

Y nada más . 
El la se mostró muy satisfecha. Celebró la ocurrencia y 

ha sostenido con nosotros una animada conversación, en 
la cual ha hecho gala de su ingenio y de su coquetería 
también. 

Y puesto que ya conocéis la historia y yo me he ente­
rado de vuestra opinión respecto de la Colombi, que es á 
lo que venía, quedad con Dios que Linares me espera. 
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Así diciendo, Perico Miró salió del palco; pero aun no 
había dado tres pasos por el corredor, cuando oyó la voz 
de Román que le llamaba. 

—Quiero pedirte un favor,—le dijo el marqués de Mo­

ratalla. 
—Me figuro cual es y te lo otorgo. Pero habrás de espe­

rar á mañana paraque te presente; hoy no me parecepropio. 

—Como quieras, Perico; y te agradezco en el alma ese 

favor. 
—No sé por qué. Es la cosa más fácil y natural del 

mundo. Además me alegro, porque así te pruebo que no 
me interesa esa mujer y te quito toda ocasión de sentir 
celos de mí. Pero dime, Román, ¿es verdad que te has 
prendado de esa hermosísima criatura? 

—Verdad es; pero no creas que me ha inspirado una 
pasión sentimental ni eterna ¿en? 

—Hombre, por supuesto. ¿Conque quedamos en que ma­
ñana á la noche te presente á tu adorabilísimo tormento? 

—Así es. 
—Pues hasta mañana. 
—Adiós. 
Y los dos amigos se estrecharon las manos y se despi­

dieron. Miró, para divulgar la noticia de que ya tenía cam­
peón la Colombi, y el marqués de Moratalla para no per­
der la ocasión de volver á ver en el segundo acto á aquella 
mujer que en efecto le había impresionado más de lo que 
él hubiera querido. 
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